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Introduction  

 

L’enracinement des films des frères Dardenne dans l’espace 

et le temps 

  L’approche sociologique  

Le cinéma des frères Dardenne est un cinéma tout à la fois de la crise et de la résistance, 

de la rupture du lien social et du retour des imaginaires ancestraux, de la contemporanéité et 

des résurgences du passé. A ce sujet, dans son article intitulé « Un enracinement porteur 

d'universalité », Jacques Polet parle d’une : « manière, spécifiquement belge francophone 

semble-t-il, dont une démarche chevillée au réel peut déboucher sur un imaginaire proprement 

fictionnel1. »  

En écho à cette remarque, notre analyse de la filmographie des frères Dardenne repose 

sur le postulat que ces œuvres mobilisent dans leur mise en scène des motifs esthétiques chargés 

de valeurs imaginaires séculaires. Nous partons alors de l’hypothèse selon laquelle ces motifs 

constitueraient une réserve d’imagination en contrepoint de la désillusion d’une société en crise 

(sociale et idéologique). « Il convient de voir dans la forte réactivité du cinéma wallon aux 

situations de crise, la manifestation du principe d'anomie, qui désigne l'état de déstructuration 

d'un groupe, d'une société, quand il y a disparition, totale ou partielle, des normes et valeurs 

communes à ses membres2 », écrit Jacques Polet dans ce même article. 

Le concept d'anomie a été forgé par Emile Durkheim3 à la fin du XIXème siècle face à la 

perte de sens et de solidarité qu'entrainait la division du travail dans les sociétés industrielles. 

Durkheim a théorisé le suicide anomique à une époque charnière au cours de laquelle l'industrie 

a remplacé la religion. Le corpus de films qui nous occupe inscrit sa narration (qui est 

contemporaine au temps de sa réalisation) dans une autre époque de rupture : celle où l'ère 

industrielle cède la voie à l'ère post-industrielle. L’industrie a ébranlé le pouvoir de la religion 

et diminué celui du gouvernement. Quand l’industrie périclite, que reste-t-il alors ?  

 
1 Jacques Polet, « Un enracinement porteur d'universalité », Louvain, n°133, novembre 2002, p. 25. 
2 Idem, p. 24. 
3 Emile Durkheim, Le suicide, PUF, Paris, 2007. 
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En outre, le terme de société « post-industrielle » se définit par la négative, par ce que 

la société n’est plus, à savoir industrielle, et non par ce qu’elle devient. Il s'agit d'une société de 

béance, d’entre-deux. Elle n'est pas encore une société de services, de l’information, de la 

technologie. Selon Durkheim, l'anomie correspond à un manque de régulation de la vie sociale 

découlant d'un état transitoire entre deux modèles de société. L'anomie est faite de ruptures, de 

latences, d'intervalles.  

Par ailleurs l'anomie suppose une fracture sociale. Il s'agit d'un état dont souffre une 

certaine catégorie de population : « Des individus se trouvent placés en position de 

surnuméraires, lorsque le modèle sociétal de cohésion sociale fondé sur la complémentarité 

fonctionnelle – théorisé par Durkheim – se dissout, que certains individus ne sont plus 

nécessaires à l’ensemble structuré et interdépendant qu’est la société4. » Les personnages des 

films des Dardenne semblent errer dans ces limbes à la fois sociétales et temporelles5. 

Deux éléments fondamentaux pour notre étude ressortent du concept d'anomie : 

l'absence de structure sociale et la notion d'intervalle. L'intervalle qui crée la béance entre la 

société industrielle et celle qui peine à être définie – ou du moins nommée – est essentiel. Il se 

présente comme l'espace nécessaire au phénomène de résurgence qui permet à des éléments 

(nous reviendrons plus en profondeur sur leur nature) hérités de récits du passé et de traditions 

archaïques de migrer et d'injecter des imaginaires ancestraux dans le temps présent.  

En effet, les éléments visuels que nous proposons d’analyser se trouvent pris dans un 

réseau de significations sociales et ancestrales qui les chargent de valeurs imaginaires 

outrepassant leur dimension fonctionnelle. Ils constituent des passerelles vers leurs occurrences 

passées bien connues (le conte, le mythe, les images et textes sacrés, etc.) dans la mesure où ils 

sont chargés de significations et d’usages qui les précèdent. Autrement dit, ces éléments qui 

refont surface dans une filmographie ancrée dans la fin du XXème et le début du XXIème siècle 

renouent avec des passés antérieurs à l’époque à laquelle ils devraient censément se rattacher 

par continuité chronologique.  

 
4 Caroline Guibet Lafaye, Paradigmes interprétatifs de la dissolution du lien social, 2008. hal-00373332, p. 6. 
5 Jacques Polet écrit à ce sujet : « Sans doute peut-on voir l'avatar ultime de cette rupture du lien social avec Rosetta 

(1999), dans cette scène terrible — et magnifique — où, chacun ne pouvant plus désormais compter que sur soi-

même, Rosetta, le soir, couchée dans son lit, pense tout haut, et murmure avec une force contenue qui accentue le 

pronom sujet : "Tu t'appelles Rosetta. Je m'appelle Rosetta. Tu as trouvé du travail. J'ai trouvé du travail. Tu ne 

tomberas pas dans le trou. Je ne tomberai pas dans le trou". Rosetta n'a plus qu'elle-même pour interlocuteur et 

compagnon de lutte. Ce n'est plus que l'échange du moi avec le soi. La solidarité collective paraît décidément bien 

loin... » Jacques Polet, art. cit., p. 24. 
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Notre étude articule alors la société actuelle qui sert de cadre à la filmographie des frères 

Dardenne à la société industrielle et aux sociétés préindustrielles ; la première étant le référent 

dans lequel s’ancre notre analyse, la deuxième un passé avec lequel la société de référence 

semble rompre et les troisièmes un passé plus lointain avec lequel elle retisse un lien en puisant 

dans ses imaginaires. Le mouvement dessiné par la marche de ces éléments que nous 

appellerons motifs engagerait une conception cyclique des ères constitutives des sociétés et 

renouerait ainsi avec l’éternel retour à l’œuvre dans les mythes, rites et contes. 

Ce basculement qui s’opère dans la filmographie des frères Dardenne, passant d’une 

société industrielle solidaire à une société anomique, apparaît sous la plume des commentateurs 

de l’œuvre. Madeleine Mairlot écrit à propos des premières productions vidéographiques des 

frères Dardenne : « Elles parlent de l'utopie et du mythe révolutionnaire, interrogent le rapport 

que les individus entretiennent avec l'Histoire. [...] Il s'agit de conserver des traces (la figure 

métonymique de la trace s'y exprime largement par des clichés de ruines), des images, des 

paroles, de lutter contre l'oubli6. » Elle ajoute qu’en 1986, au moment de la réalisation de 

Falsch, adaptation d’une pièce de théâtre écrite par René Kalisky mettant en scène un jeune 

juif, dernier survivant d’une famille exterminée dans les camps de concentration, « Le présent 

n'a pas encore rompu les amarres du passé7. » Elle note que : « Des rapports sont nés entre un 

individu et sa famille, entre cette famille et son histoire, entre cette histoire et la mémoire 

collective8. » Toutefois, elle remarque : « le film met en scène l'impossible réconciliation. 

Chacun est enfermé dans sa solitude. Le passé est mythique9. » Elle analyse avec finesse ce 

processus qui s’effectue lorsque le passé devient un objet de mémoire : « Comme si le fait de 

réaliser un film sur un événement enterrait celui-ci de façon définitive ; mais surtout, comme si 

la survivance des images du passé condamnait le présent à n'être plus que le temps de la 

remémoration, de la commémoration10. » 

Plus récemment, dans un essai articulant le cinéma des frères Dardenne aux paysages, 

Thierry Roche souligne ce rapport d’abord endeuillé puis totalement rompu à un passé récent. 

Il écrit à propos des cinéastes :  

« Ils sont arrivés trop tard pour accompagner la ferveur des mouvements 

révolutionnaires, pour alimenter l’espoir des collectifs sur leur capacité à 

 
6 Madeleine Mairlot, Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en général, 

et dans Rosetta en particulier. Editions du Céfal, Liège, 2005, p. 17. 
7 Idem, p. 24. 
8 Idem, p. 45. 
9 Idem. 
10 Idem, p. 23. 
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changer la société. Ils n’ont fait, dans leurs premiers films, qu’accompagner 

le convoi funéraire des utopies mortes. Il leur fallait ensuite s’occuper des 

orphelins des idéologies, s’attacher à suivre des individus errant dans un 

monde sans boussole11. » 

L’auteur poursuit sur cette césure qui articule l’ensemble de leur filmographie, comme 

si l’on passait du deuil à l’indifférence, à l’oubli : 

« La perte est omniprésente dans les premiers films des Dardenne, perte des 

illusions, du sens à donner à la lutte, du lien de transmission surtout. Les 

personnages des films suivants seront les orphelins de ces usines qui, une à 

une, vont soit fermer soit réduire drastiquement leur activité12. » 

C’est dans ce climat d’extinction de la société industrielle que se déroulent les films des 

frères Dardenne. Luc, au moment de la sortie de La Promesse, déclarait à ce sujet : « La classe 

ouvrière, c'est une espèce en voie de disparition, condamnée à mort. Et on a toujours filmé de 

ce point de vue13. » Or, leurs narrations semblent se diviser en deux grands blocs : les récits 

d’un attachement à une société – certes moribonde, mais qui perdure par la transmission d’une 

mémoire – et les récits de la rupture.  

Madeleine Mairlot a repéré dans la première partie de leur filmographie ces : « Gestes 

rituels de l'apprentissage, gestes de la transmission, ceux d'Edmond dans Le Journal, du père 

de Jonathan, du Fabrice Ferraio de Je Pense à vous. Gestes qu'Igor, dans La Promesse, 

abandonnera14. » En effet, ce passé qui était en ruines, mais dont les traces subsistaient encore 

jusqu’à Je Pense à vous, n’est plus « que du vide dans un hors-champ abstrait15 » à partir de La 

Promesse. Dans ce film, la transmission apparait comme une malédiction, l’héritage du passé 

et les valeurs morales sont à chercher ailleurs que dans le legs de nos pères. 

Nous allons pouvoir étudier, dans Je pense à vous, un étrange cimetière constitué de 

tombes d’acier qui contiennent des ouvriers pris au piège du métal en fusion et déposés dans 

ces cercueils de plomb tout près de leur usine désaffectée. Ce cimetière est un lieu de mémoire 

et de recueillement. Le père, Fabrice Ferraio, avant de disparaître, conduit son fils auprès de 

ces sépultures afin de lui transmettre l’histoire de ses ancêtres. Il lui lègue tout un passé de lutte 

et de fierté ouvrière en héritage. L’usine apparaît comme le vestige d’une activité certes révolue 

mais conserve une forte valeur symbolique et les ouvriers, bien que privés de leur travail, 

 
11 Thierry Roche, Guy Jungblut, Jean-Pierre et Luc Dardenne/Seraing. Cinéma/Paysages, Yellow Now, Crisnée, 

2021, p. 118. 
12 Idem, p. 144. 
13 Luc Dardenne, Revue belge du cinéma, n°41, hiver 1996-1997, p. 54. 
14 Madeleine Mairlot, op. cit., p. 21. 
15 Idem, p. 49. 
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forment toujours une communauté qui leur confère une identité et une histoire partagée. 

Toutefois, Je Pense à vous fut jugé par la critique comme un film encombré de lourdeurs et 

d’un « afflux de fiction qui bétonne chaque séquence dans un engrenage de cause à effet qui 

étouffe les plans, les prive de respiration, anesthésie l'émotion16. » Est-ce le lien de cause à effet 

qui sera rompu dans les films suivants ? 

 « [La Promesse] est le moment, si pas d'une rupture, à tout le moins d'un 

passage, d'une transition peut-être décisive dans leur cinéma. Passage de la 

parole à l'action ; passage du décor au corps ; d'une idéologie encore 

relativement didactique à une incarnation plus proprement cinématographique 

; du plan large à vocation sociologique à un cadrage extrêmement serré et 

tendu17. »  

La rupture dont parle ici Emmanuel d’Autreppe dans « L'impossible désir de ce paysage 

que nous sommes » issu d’un ouvrage collectif dédié à l’ensemble de l’œuvre des frères 

Dardenne, semble s’étendre de la narration à la forme filmique elle-même. Nous remarquons 

dans Rosetta ce choix de cadrage qui fragmente le corps du personnage et tend à l’isoler de ses 

semblables et de la société plus largement. Dans Le Fils, la caméra suit le personnage principal, 

Olivier, de dos, en plans serrés sur sa nuque, comme une entité sur ses talons, comme le fantôme 

de son enfant mort qui le hanterait et l’empêcherait d’être pleinement dans le monde des vivants. 

Le cinéma des frères Dardenne ne relève dès lors plus d’un ancrage territorial affirmé, de cette 

« cinématographie wallonne » dont l’esthétique d’un paysage marqué par un siècle 

d’industrialisation semble si affirmée chez leurs pairs18. Thierry Roche quant à lui remarque 

que la perte de mémoire et de lien social est inscrite dans la manière qu’ont les cinéastes de 

filmer le paysage urbain19 – nous verrons plus loin comment la caméra des frères Dardenne fait 

subir le même sort au corps de Rosetta.  

 
16 « Sur le thème majeur de la disparition de l'industrie sidérurgique dans le bassin liégeois, se greffent une histoire 

d'amour, une affaire de jalousie, la déchéance d'un homme, la perte de la dignité ouvrière, le difficile rapport de 

deux frères, le travail au noir et les négriers, les bordels de la misère... un afflux de fiction qui bétonne chaque 

séquence dans un engrenage de cause à effet qui étouffe les plans, les prive de respiration, anesthésie l'émotion. » 

Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne, La Renaissance du livre, Bruxelles, 2008, p. 107. 
17 Emmanuel d'Autreppe, « L'impossible désir de ce paysage que nous sommes », in : Jacqueline Aubenas (dir.), 

Le cinéma des frères Dardenne, op. cit., p. 117. 
18 « Ce que le cinéma nous donne à voir de la crise économique, ce sont des lieux "photogéniques" en eux-mêmes 

par leur gigantisme, leur caractère désuet et leur force symbolique, et d'autant plus intéressant qu'ils sont habités 

et investis par des hommes, des femmes et des enfants. Particulièrement fortes sont ainsi les images de gosses qui, 

chez Meyer, dévalent les terrils et chez Mariage, longent à pied ou à moto les zones industrielles. En contre-point, 

le film de Gheerbrant pose justement la question du devenir des individus quand les lieux qui les ont fait vivre 

disparaissent. » Anne Roekens et Axel Tixhon, (dir.), Cinéma et crise(s) économique(s) : Esquisses d'une 

cinématographie wallonne, Presses universitaires de Namur, Namur, 2011, Avant-propos, p. 11. 
19 Notons en aparté qu’à cette ville morcelée, les frères Dardenne semblent proposer en contrepoint la forêt 

unifiante telle que les frères Grimm en ont construit l’idée dans leurs contes. Voir Robert Harrison, « Les frères 

Grimm », in : Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, Paris, 2010. 
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« Dans les premiers films, les lieux sont identifiés et repérables ; au fil du 

temps, ils deviennent évanescents, éclatés, sans aspérités, incapables de 

suturer un monde commun ; ils semblent renoncer à "faire ville" ; leur 

fragmentation contribue à isoler les personnages, à les rendre fragiles et sans 

attaches20. » 

Dans un chapitre intitulé « La Wallonie révélée », extrait d’un ouvrage consacré au 

cinéma belge face à la crise économique que connaît cette région depuis sa désindustrialisation, 

on peut lire : « De son activité industrielle intense dans le charbon et la métallurgie, la Wallonie 

a gardé des traces, comme autant de cicatrices. Terrils, usines désaffectées des bords de Sambre 

ou de Meuse, hauts-fourneaux éteints, chevalements de puits abandonnés…21 » Ce sont ces 

traces d’un passé proche qui disparaissent du champ de la caméra des frères Dardenne lorsqu’ils 

resserrent leurs cadrages sur les corps et les visages de leurs personnages. La perte des gestes 

attachés à une tradition se double de la perte des images, des marques visibles de ce qui 

appartient à cette tradition : celle du monde ouvrier.  

La Promesse est le film de la disparition, de la perte du lien avec un passé direct, avec 

une ascendance22. La mort d’Hamidou, que son épouse Assita n’a de cesse de chercher afin de 

pouvoir dire à leur fils qui était son père et ce qu’il est devenu, redouble cette coupure avec 

l’ère qui nous précède tout juste. C’est également le film d’une complicité coupable cristallisée 

dans le motif des anneaux identiques : la complicité de l’entente père-fils (c’est-à-dire entre 

Roger et Igor) devient une complicité au sens pénal du terme.  

La première partie du film est obsédée par la circulation de l’argent : des liasses de 

billets passent de main en main. Durant la première scène, Igor vole à une retraitée le 

portefeuille qui contient sa pension. Après l’avoir vidé des billets qu’il renfermait, l’adolescent 

se précipite derrière le garage pour enterrer le portefeuille. Roger semble accorder la même 

valeur au corps d’Hamidou qu’il ensevelit sous un tas de gravats dès lors que celui-ci ne 

représente plus aucune force de travail ni source de gains possible mais constitue une preuve 

 
20 Thierry Roche, Guy Jungblut, op. cit., p. 31. 
21 Jean-Benoît Gabriel, « La Wallonie révélée », in : Cinéma et crise(s) économique(s) : Esquisses d'une 

cinématographie wallonne, op. cit, p. 67. 
22 « La Promesse est un film de rupture. [Les Dardenne] font disparaître tout ce qui s'inscrivait dans le contexte 

diégétique de leurs précédentes réalisations : la transmission de la tradition [...] La Promesse évoque une société 

en décomposition, en plein marasme économique et social [...] Il est loin le temps de l'utopie collective, de 

l'aristocratie ouvrière en lutte pour la justice sociale [...] Le monde de La Promesse est un microcosme coupé de 

la civilisation urbaine, de la tradition ouvrière [...] A l'exception de quelques plans larges qui situent l'action dans 

un lieu indéfini [...], le film est tourné en plans rapprochés qui estompent le décor environnant, à peine repérable, 

indistinct, morcelé, où Seraing n'est plus cité. Mortifère, le lourd paysage industriel, en décalage complet avec 

l'histoire contée, révèle des restes qui ne signifient plus que pour mémoire... » Madeleine Mairlot, op. cit., p. 64-

65. 
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de ses malversations. L’argent est devenu Dieu et maître dans le petit monde où évoluent les 

personnages de La Promesse.  

Par ailleurs, Thierry Roche remarque que c’est au niveau de la parole que se cristallise 

ce phénomène de rupture avec ce qui permettait encore de rattacher la filmographie des frères 

Dardenne à un héritage collectif, tout autant que se crée un lien nouveau, tissé au sein de la 

diégèse. Il écrit qu’à partir de La Promesse : 

« Les phrases sont entamées et rarement achevées, les mots ne servent plus à 

préciser une pensée mais à désigner des besoins immédiats. Pourtant, dans ce 

film inaugural d’une nouvelle manière de faire du cinéma, c’est une parole, 

une seule qui fait basculer Igor : la promesse qu’il fait à Hamidou. […] les 

personnages des Dardenne semblent privés de l’élan qui permet à la pensée de 

s’exprimer, […] ils semblent contraints par des situations sociales qui laissent 

peu de place à l’épanchement23. »  

« Film de l'ellipse, symbolisé par le corps caché d'Hamidou, film du secret partagé, de 

l'acte complice, La Promesse devient, progressivement, le film du déliement/renouement24 », 

écrit Madeleine Mairlot. Cependant que ces liens se rompent, d’autres fils se tissent ; ceux-ci 

se rattachent à des traditions plus lointaines. Dans La Promesse, le lointain n’est pas un passé 

mais un ailleurs géographique incarné par le personnage d’Assita, et une culture à la fois 

fascinante et indéchiffrable pour le jeune Igor, matérialisée par le fétiche dont cette femme ne 

se sépare jamais25.  

En outre, il se trouve que le bébé d’Assita est un enfant en mal de racines. D’après le 

marabout, l’enfant est fiévreux car hanté par l’âme errante d’un ancêtre mort loin de sa terre 

natale : « qui n’a pas sa tombe dans le cimetière de ses ancêtres. » Pour le guérir, il faut faire 

boire au petit une décoction de racines puis le frictionner avec le breuvage – comme si les 

racines des plantes pouvaient venir au secours d’une perte de racines ancestrales, celles-là 

mêmes qu’elles symbolisent dans l’imaginaire commun.  

Quant au fétiche, après maintes tentatives, il s’avère qu’il résiste à l'analyse. Est-ce parce 

qu'il doit rester opaque, impénétrable ? Est-il là justement comme symbole de la part 

d'insondable dans l'Altérité, dans l'exotisme que représente la culture d'Assita pour Igor ? Il est 

 
23 Thierry Roche, Guy Jungblut, op. cit., p. 37. 
24 Madeleine Mairlot, op. cit., p. 67. 
25 « Dans la dernière séquence, la tête encapuchonnée de rouge de l'enfant, sur le dos de sa mère, réplique formelle 

de la tête d'Assita, est le symbole du lien, de la perpétuation. Pour son enfant, Assita a recréé, sans le savoir, le fil 

de la tradition, le sens de l'humain, le maillon qui manquait à Igor pour vivre dignement. [...] Il fallait que la 

médiation se fasse par une étrangère, dans ce monde d'hommes endurcis [...] Assita, passeuse de mémoire... » 

Idem, p.63.  
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également cassé par des vandales durant le dernier tiers du film et demeurera étêté car Igor est 

interrompu par son père au moment où il essaye de le réparer. Cette statuette brisée marque-t-

elle également une cassure avec la culture d’origine ? 

Cette dialectique consistant à délier et renouer – pour reprendre les mots de Madeleine 

Mairlot – semble à l’œuvre dans l’ensemble de la filmographie des frères Dardenne considérée. 

Nous allons tâcher de voir, au cours de nos analyses, avec quelles valeurs et significations ces 

films tissent des liens dès lors qu’ont été rompu les attaches avec l’environnement direct. Mais 

avant de nous intéresser aux vecteurs de ces opérations de liaison, il convient de préciser les 

préoccupations qui sous-tendent un tel travail de renouement.   

 

 

  Une ligne philosophique : d’Emmanuel Levinas à Cornélius Castoriadis 

La grille de lecture sociologique selon laquelle l’œuvre des frères Dardenne est étudiée 

de prime abord se double de considérations philosophiques. Luc Dardenne revendique un 

profond intérêt pour l’éthique d’Emmanuel Levinas et manifeste sa volonté d’inscrire ses films 

dans la lignée des préoccupations du philosophe26. Par ailleurs, l’auteur-réalisateur affirme 

avoir été fortement imprégné par les lectures bibliques de son enfance. Il s’interroge quant à 

leur possible perpétuation dans la société post-idéologique que ses films prennent pour cadre : 

« Comment "hériter" des significations de nos lectures bibliques d'enfance alors que Dieu ne 

s'y trouve plus ?27 » Son carnet de notes est parcouru de références bibliques, de citations des 

évangiles et de rapprochements entre les situations mises en scène et des épisodes allant de la 

Genèse aux Psaumes28. Aussi, les thématiques vétéro-testamentaires et néo-testamentaires de 

l’enfant sacrifié, de la paternité endeuillée, de l’innocent mis à mort hantent-elles l’œuvre qu’il 

a construite avec son frère29. 

 
26 « 19/01/1996 Emmanuel Levinas est mort durant notre tournage. Le film [La Promesse] doit beaucoup à la 

lecture de ses livres. Son interprétation du face-à-face, du visage comme premier discours. [...] Tout le film peut 

être vu comme une tentative d'arriver enfin au face-à-face. », Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 

2005, p. 56. 
27 Idem., p. 19. 
28 « 03/01/2004 : A la fin du film [L'enfant], c'est une réconciliation comme celle de Joseph avec ses frères qui 

l'avaient vendu et avaient menti à leur père. » Idem, p. 165. L’auteur se réfère ici à l’épisode 37 de la Genèse. 
29 « 20/01/1993 : L'enfant, son ignorance absolue de l'intrigue. Isaac, le bois sur l'épaule, accompagne son père. 

Sans doute marche-t-il derrière lui, voit-il sont dos, dans sa main le couteau... "Où est l'agneau pour le sacrifice ?" 

Ceux qui participent à l'intrigue savent mais lui ne sait pas. Dieu sait, lui qui en est l'instigateur. Abraham sait, lui 

qui en est le serviteur accablé. Isaac ne sait pas et peut poser la question, la question de l'innocent, de celui qui 

ignore l'intrigue. [...] Contrairement au texte biblique, l'histoire mettra l'innocence aux prises avec une intrigue 

sans Dieu, une intrigue où il aura affaire à l'Adversaire, l'Intrigant qui se moquera de sa question et le tuera. Dans 
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Outre les thématiques contenues dans les épisodes bibliques, c’est, plus largement, ce 

qui fonde l’humanité dans l’homme, dès lors que l’influence qu’exerçait sur lui la foi dans le 

divin a disparu, qui questionne Luc Dardenne. Au moment de la sortie de La Promesse, il écrit 

dans son carnet : « 27/11/1996 : Comment trouver ce qui serait infini dans l'homme sans le 

secours de Dieu ? Filmer l'apparition de l'humain, capter le passage de la bonté dans le simple 

commerce humain30. » De plus, son essai intitulé Sur l'affaire humaine est profondément 

préoccupé par la question de la déthéologisation de notre société. Dès l’avant-propos, l’auteur 

place sa réflexion sous l’égide de cette présence/absence divine : « Cette "affaire humaine" s'est 

révélée être aussi une "affaire de Dieu", une affaire concernant la naissance de cet Eternel dont 

la mort nous laisse entre nous, entre êtres humains, entre mortels, qui désormais essayons de 

vivre sans consolation multiséculaire31. »  

Cette béance laissée par la déthéologisation de notre société ne cesse d’interroger le 

réalisateur qui renoue ainsi avec l’étudiant en philosophie qu’il fut dans les années 1970 à 

l’université de Louvain. « Comment accepter cette mort de Dieu nous livrant à notre mort sans 

Dieu ?32 », se demandait-il alors. Cette question existentielle de la mort de Dieu33 compte parmi 

les préoccupations de Luc Dardenne lors de l’écriture de ses films. Après avoir réalisé Je Pense 

à vous, sorti sur les écrans en 1992 et lorsqu’il réfléchit à un nouveau projet encore à la croisée 

entre La Promesse et Le Fils, il note pour ligne de conduite : « 17/01/93 : Dieu est mort. La 

place est vide. Surtout ne pas l'occuper34. » Quelques années plus tard, en ce sens semble-t-il, 

lors de la préparation de Rosetta, il écrit : « 25/01/1997 : Sans l'imposer, sans le scénariser, 

laisser la matière du film elle-même trouver le miracle qui sauvera Rosetta, le geste, le regard, 

la parole, qui accouchera d'une nouvelle Rosetta35. »  

Luc Dardenne revendique l’inscription du sous-texte de ses films dans la morale 

religieuse héritée de la loi mosaïque et dans l’éthique philosophique d’Emmanuel Levinas. 

Dans un épisode intitulé « Comment filmer l’impossibilité de tuer ? » de la tétralogie 

 
un monde sans Dieu, personne n'est hors de l'intrigue, excepté l'innocent. Seul, il continue de poser sa question, la 

vraie question, celle par laquelle l'humain survit. » Idem, p. 19. 
30 Idem, p. 62. 
31 Luc Dardenne, Sur l'affaire humaine, Le Seuil, Paris, 2012, p. 9. 
32 Idem, p.  15. 
33 « Avons-nous vraiment accepté la mort de Dieu ? L'avons-nous pensée jusqu'au bout ou avons-nous renoncé en 

investissant ailleurs notre désir d'éternité : sociale, nationale, raciale, scientiste ? Celle de notre époque post-

idéologique ne consiste-t-elle pas à accélérer le temps sagittal et irréversible jusqu'à sa disparition, à pulvériser sa 

ligne en une poudre d'instants, à l'exploser en billes de pur présent, d'instants absolument investis, possédés donc 

éternels ? » Idem, p. 18. 
34 Luc Dardenne, Au dos de nos images, op.cit., p. 18. 
35 Idem, p. 66. 
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« Comment faire face, Levinas ? » dédiée à la pensée du philosophe dans l’émission Les 

Chemins de la philosophie36, le réalisateur proclame son attachement au commandement qui 

fonde la loi hébraïque « tu ne tueras point » et qui constitue un des piliers de la réflexion de 

Levinas. Ce dernier articule cette injonction – « tu ne tueras point » – au visage. Il écrit dans 

Ethique et infini : « Le visage est ce qui nous interdit de tuer. Ce dont le sens consiste à dire "tu 

ne tueras point". Le "tu ne tueras point" est la première parole du visage37 ».  

C’est à sa suite que Luc Dardenne note, lors de l’écriture du film Le Fils : « 27/03/1999 : 

Ce n'est peut-être pas le pardon que découvrira le père de l'enfant assassiné mais l'impossibilité 

de tuer. L'âme humaine selon Levinas38. » Emmanuel Levinas situe justement l’âme humaine 

dans le visage, et avec elle, tout à la fois, la loi mosaïque et peut-être le siège de ce qui fonde 

l’humain dans l’homme – autrement dit, le visage serait le support de l’humanité, du fondement 

moral de l’homme. 

 

Par ailleurs, il semblerait que Luc Dardenne inscrive sa pensée dans la perspective des 

thèses de Cornélius Castoriadis portant sur l’imaginaire social. Dans le cadre de sa participation 

à la revue philosophique de Louvain, l’ancien étudiant en philosophie s'est intéressé aux 

théories du philosophe économiste grec selon qui l'imaginaire est le principal vecteur de 

constitution des sociétés. Il a livré une recension de L'institution imaginaire de la société dans 

laquelle il met en exergue l'action de l'imaginaire sur la structuration des sociétés pointée par le 

philosophe. Il écrit : « Pour Castoriadis, le social est donc institution imaginaire et l'imaginaire 

social institué n'est pas réductible à l'aspect structural et fonctionnel du social. Il manifeste la 

capacité qu'a le social de se créer, de s'instituer, de se déterminer39. »  

L'imaginaire selon Castoriadis est vecteur de structures et de significations ; il ne 

structure ni ne signifie une fois pour toutes, il agit en perpétuelles modulations. Il met en forme 

et en mouvement les sociétés créant ainsi dans ses modèles des modifications, des transitions 

ou en mobilisant des échos plus lointains. C’est cette dynamique qui semble avoir le plus retenu 

l’attention du jeune Luc Dardenne.  

 
36 « Luc Dardenne : Comment filmer l’impossibilité de tuer ? », in : « Comment faire face, Levinas ? », Chemins 

de la philosophie, France Culture, 07/02/2019 

https://www.franceculture.fr/emissions/series/comment-faire-face-levinas 
37 Emmanuel Levinas, « Le visage », in : Ethique et infini, Fayard, Paris, 1982, p. 83. 
38 Luc Dardenne, Au dos de nos images, op. cit., p. 95. 
39 Luc Dardenne, « Cornélius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société », in : Revue Philosophique de 

Louvain. Quatrième série, tome 79, n°41, 1981, p. 135. 



 

15 

Pour Cornélius Castoriadis, l’imaginaire est à la fois ce qui permet aux sociétés de se 

constituer et ce qui assure le maintien de ces sociétés, notamment en instaurant le sentiment de 

partager des origines, des normes et un système de significations commun pour les membres 

qui composent une société donnée. Définissant l’imaginaire par sa la fonction structurante, le 

philosophe écrit : 

« Cet élément, qui donne à la fonctionnalité de chaque système institutionnel 

son orientation spécifique, qui surdétermine le choix et les connexions des 

réseaux symboliques, création de chaque époque historique, sa façon 

singulière de vivre, de voir et de faire sa propre existence, son monde et ses 

rapports à lui, ce structurant originaire, ce signifié-signifiant central, source de 

ce qui se donne chaque fois comme sens indiscutable et indiscuté, support des 

articulations et des distinctions de ce qui importe et de ce qui n’importe pas, 

origine du surcroît d’être des objets d’investissement pratique, affectif et 

intellectuel, individuels ou collectifs – cet élément n’est rien d’autre que 

l’imaginaire de la société ou de l’époque considérée40. »  

Et plus loin, il ajoute à propos de la faculté unifiante de l’imaginaire : 

« […] chaque société définit et élabore une image du monde naturel, de 

l’univers où elle vit, en essayant chaque fois d’en faire un ensemble signifiant, 

dans lequel doivent trouver leur place certainement les objets et êtres naturels 

qui importent à la vie de la collectivité, mais aussi cette collectivité elle-même, 

et finalement un certain "ordre du monde"41. » 

Dans la pensée de Castoriadis, la constitution des sociétés repose sur une dimension 

historique – une société se construit sur la base de fondations déjà instituées qu’elle retravaille 

– et une dimension imaginaire qui, d’une part retravaille la matière historique donnée, et d’autre 

part permet d’instaurer des significations propres à cette société42. L’imaginaire social selon le 

philosophe regroupe à la fois cette capacité imaginaire à construire un système de significations 

par lequel une société se détermine et la somme des imaginaires ainsi institués. Patrice Leblanc 

le définit comme suit : « L’imaginaire social est alors l’élément structurant du social-historique, 

structurant en ce qu’il constitue d’une part une représentation du monde à partir de laquelle les 

sociétés se pensent et en ce qu’il constitue également la source des différentes institutions qui 

composent les sociétés, en d’autres mots, la source de ce que sont les sociétés43. » Il précise : 

« […] il faut comprendre ici par imaginaire social à la fois cette capacité qu’ont les sociétés de 

 
40 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, p. 203. 
41 Idem, p. 208. 
42 Cornélius Castoriadis, « La création dans le domaine social-historique », in : Domaines de l’homme, Les 

carrefour du labyrinthe 2, Le Seuil, Paris, 1986.  
43 Patrice Leblanc, « L'imaginaire social. Note sur un concept flou », in : Cahiers Internationaux de Sociologie, 

Juillet-Décembre 1994, Nouvelle Série, Vol. 97, Le Cours Des Âges (Juillet-Décembre 1994), p. 427. 
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créer du nouveau et l’ensemble des significations imaginaires sociales qu’instituent ces mêmes 

sociétés44. » 

Cornélius Castoriadis articule l’appartenance sociale des individus à leur intégration et 

à leur reconduction des imaginaires qui font exister cette société : « [les] individus 

"appartiennent" à cette société parce qu’ils participent à ses significations imaginaires sociales, 

à ses "normes", "valeurs", "mythes", "représentations", "projets", "traditions", etc., et parce 

qu’ils partagent (qu’ils le sachent ou non) la volonté d’être de cette société et de la faire être 

continuellement45. » Il nous semble que les idées du philosophe travaillent la matière filmique 

des frères Dardenne dans la mesure où les éléments visuels qui retiennent notre attention pour 

cette analyse ouvrent la voie vers des imaginaires porteurs de préoccupations liées à la 

socialisation et qui constituent par ailleurs le réservoir d’imaginaires de sociétés déjà instituées.  

Ces imaginaires nous conduisent ainsi vers des sociétés ancestrales. Certes, cette 

appartenance au passé n’entre que peu en ligne de compte dans la notion d’imaginaire social 

selon Castoriadis qui, bien qu’il reconnaisse les imaginaires anciens comme une matière 

première travaillée et accommodée par l’imaginaire, ne fait que l’évoquer46 – elle serait la part 

de donné historique qui sert de point d’appui47 pour permettre aux sociétés de s’instituer sur la 

base d’une matière préexistante. Cependant, les contes, mythes et autres récits de fondation, les 

gestes à valeur rituelle, traditionnelle, constituent bien des imaginaires structurants et 

déterminant l’identité et la perpétuation des sociétés – ils composent une modalité de 

l’imaginaire social.   

Les frères Dardenne mettent en scène des gestes et mobilisent des motifs qui peuvent 

être lus comme une participation à des valeurs sociales. Les motifs semblent avoir partie liée 

avec des mythes des origines et autres récits ancestraux porteurs de valeurs fondatrices, de 

socialisation. Les gestes peuvent relever de rites et de traditions institués par des sociétés 

anciennes. Les significations sociales ainsi véhiculées appartiennent à d’autres temps que ceux 

de la crise dans laquelle s’inscrit la diégèse puisque la société dans laquelle tentent d’évoluer 

 
44 Idem. 
45 Cornélius Castoriadis, « La crise des sociétés occidentales », in :  La montée de l’insignifiance, Les carrefours 

du labyrinthe 4, Le Seuil, Paris, 1996, p. 23. 
46 Castoriadis envisage cette dimension attachée au passé prise dans la dynamique d’un imaginaire qui la 

retravaille : « […] l’ancien entre dans le nouveau avec la signification que le nouveau lui donne et ne pourrait pas 

y entrer autrement. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler comment des idées et des éléments grecs anciens, 

ou chrétiens, ont été, pendant des siècles, continuellement "redécouverts" et re-modelés (ré-interprétés) dans le 

monde occidental en vue de satisfaire ce qu’on appelle, mal les "besoins", c’est-à-dire en vérité les schèmes 

imaginaires, du "présent". » Cornélius Castoriadis, Domaines de l’homme, Les carrefour du labyrinthe 2, op. cit. 

p. 232. 
47 Nous empruntons ce terme à Patrice Leblanc, art. cit., p. 425. 
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leurs personnages est justement en mal de représentations imaginaires sociales – nous y 

reviendrons.  

Le champ de représentation de la filmographie des frères Dardenne offre à l’analyse des 

éléments concrets qui peuvent être reliés à des imaginaires constitutifs de sociétés anciennes et 

participer ainsi de l’imaginaire social structurant selon Castoriadis. Nous considérons que ces 

éléments signifiants peuvent être interprétés comme des moyens de rattacher les personnages 

de cette œuvre à un système de significations (aussi lointain ou archaïque soit-il), donc à 

l’imaginaire d’une société48. Au terme d’une analyse qui reliera les éléments visuels mobilisés 

par les films des frères Dardenne à un réservoir de récits ancestraux qui constituent autant de 

vecteurs de l’imaginaire social, il s’agira de questionner le lien qui unit cette cinématographie 

aux imaginaires sociaux et à leur modus operandi tels que théorisés par Cornélius Castoriadis. 

Nous nous saisirons alors de l’imaginaire social comme d’un outil pour appréhender la 

socialisation à l’œuvre dans le parcours des personnages. 

Ainsi, une fois posée la notion d’imaginaire selon Cornélius Castoriadis comme source, 

élément structurant et condition d’existence d’une société qui « en bout de ligne donne forme 

et ordre au monde49 », l’on peut s’intéresser à l’opération concrète de l’imaginaire social sur les 

individus. « C’est l’imaginaire qui rend possible l’institution de l’individu comme individu 

social, apte à la vie en société, par la participation à des significations collectives50. » Plus 

précisément et si l’on s’aventure plus avant dans cette action de l’imaginaire sur la constitution 

et le maintien des sociétés, il ressort un point qui revient à plusieurs reprises dans les écrits de 

Castoriadis : la reconnaissance les uns envers les autres des individus qui composent une société 

en général et l’interdit de s’entretuer en particulier51. C’est là le point de jonction entre les 

théories de Castoriadis, les préoccupations au cœur de la pensée de Levinas et l’enjeu narratif 

récurrent de la filmographie des frères Dardenne.  

En effet, la place de l’humain dans la société, étroitement corrélée à sa confrontation au 

visage de l’Autre et à la reconnaissance de l’humanité d’autrui que vient entériner la loi 

mosaïque, semble être l’horizon vers lequel convergent l’ensemble des parcours initiatiques 

 
48 Qu’il en aille ou non de la volonté des cinéastes sera discuté dans la prochaine partie. 
49 Patrice Leblanc, art. cit., p. 426.  
50 Sébastien Chapel, « L’imaginaire selon Cornélius Castoriadis », in : Cornélius Castoriadis, L’imaginaire comme 

tel, Arnaud Tomès, préface à Castoriadis Cornélius, L’imaginaire comme tel, Hermann, Paris, 2008. Hermann, 

Paris, 2008, p. 4. 
51 Voir notamment les deux chapitres portant sur la psychanalyse « La psychanalyse : situation et limites » et « A 

nouveau sur la psyché… et la société » dans Cornélius Castoriadis, Figures du pensable, Les carrefours du 

labyrinthe – 6, Le Seuil, Paris, 1999. 



 

18 

que les frères Dardenne réservent à leurs protagonistes. Or, ce qui fonde l’humanité de l’homme 

c’est son rapport aux autres hommes, donc sa dimension sociale. Cornélius Castoriadis lui-

même place l’intégration de l’interdit de tuer comme un des piliers de la socialisation. Il situe 

le désir de meurtre du côté de l’imagination radicale que viendrait canaliser l’institution de la 

société et de ses imaginaires.  

« Un des affects les plus puissants qui s’y rencontrent [dans l’imagination 

radicale], et qui se manifeste ou pas au grand jour, est par exemple l’affect de 

haine, qui va jusqu’au désir de meurtre. […] La réaction "naturelle" lorsque 

quelqu’un forme pour nous un obstacle est de souhaiter sa disparition – et cela, 

on le sait, peut aller jusqu’à l’acte. Il faut donc que cette imagination radicale 

des êtres humains soit domptée, canalisée, régulée et rendue conforme à la vie 

en société et aussi à ce que nous appelons "réalité". Cela se fait moyennant 

leur socialisation, au cours de laquelle ils absorbent l’institution de la société 

et ses significations, les intériorisent, apprennent le langage, la catégorisation 

des choses, ce qui est juste et injuste, ce que l’on peut faire et ce que l’on ne 

doit pas faire, ce qu’il faut adorer et ce qu’il faut haïr. Lorsque cette 

socialisation s’opère, l’imagination radicale est, jusqu’à un certain point, 

étouffée dans ses manifestations les plus importantes, son expression est 

rendue conforme et répétitive. Dans ces conditions, la société dans son 

ensemble est hétéronome. Mais les hétéronomes sont aussi les individus, qui 

ne jugent par eux-mêmes qu’en apparences, en fait ils jugent selon les critères 

sociaux52. »  

 

L’éthique de Levinas est revendiquée par Luc Dardenne comme préoccupation qui sous-

tend la morale de ses films – autant celle que doivent acquérir les personnages que celle qui 

conduit l’écriture et les choix de réalisation. Par ailleurs, et en corrélation avec la pensée de 

Levinas, les théories de Castoriadis portant sur les facultés socialisantes de l’imaginaire 

semblent irriguer le champ filmique à un niveau plus souterrain. Si la narration est guidée par 

l’éthique d’Emmanuel Levinas, le soubassement constitué de d’imaginaires duquel procède 

cette filmographie, via les éléments visuels dont nous nous proposons de remonter la piste, fait 

sens selon la perspective de Cornélius Castoriadis. Le narratif et le visuel se rattachent chacun 

à des théories philosophiques qui convergent vers le même point : la socialisation des individus 

passant par l’intégration de l’interdit de tuer. 

  

 
52 Cornélius Castoriadis, Figures du pensable, op. cit. p. 117-118. 
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Des films des frères Dardenne aux contes, et réciproquement 

Nous avons pointé, dans la filmographie des frères Dardenne, la présence d’imaginaires 

relevant de sociétés anciennes. Il semblerait que la crise de représentations imaginaires sociales 

que traverse la société dans laquelle s’inscrivent leurs diégèses se trouve contrebalancée par la 

présence de motifs hérités de récits ancestraux et ainsi porteurs de valeurs attachées à des 

sociétés instituées par le passé.  

Selon Cornélius Castoriadis, la socialisation s’effectue par la participation aux valeurs, 

aux mythes53, aux traditions et autres vecteurs imaginaires de structuration des sociétés. Dans 

cette réflexion liminaire, nous allons nous intéresser à l’articulation entre l’œuvre des frères 

Dardenne et les contes. Ceux-ci constituent une modalité de l’imaginaire social dans la mesure 

où ils concourent au processus de structuration des sociétés. Nous allons voir qu’ils sont 

porteurs d’enjeux de socialisation et qu’ils semblent étroitement corrélés à des phénomènes de 

crise ou de mutation sociétales. Le dialogue entre la filmographie des frères Dardenne et les 

contes apparaît à deux niveaux : les éléments visuels que nous proposons d’analyser ont partie 

liée avec les contes mais, avant tout, ce rapprochement est guidé par la dimension structurelle 

de ces films qui semble relever de celle du conte.  

 

 

  Contes et société 

Approfondissant l’approche sociale, Madeleine Mairlot a proposé une lecture de 

l’œuvre des frères Dardenne à l’aune des contes de fées dans son ouvrage intitulé Il était une 

fois... Rosetta. Dès l’introduction, l’auteur qualifie Rosetta de « récit initiatique ("conte sans 

merveilleux") dans un environnement en perte de traditions54. » Ces quelques mots clefs : récit 

initiatique, conte – avec ou sans – merveilleux, perte de traditions, guident notre analyse globale 

du cinéma des frères Dardenne. Les récits initiatiques sont ces parcours à l’issue desquels 

émerge l’humanité des personnages. La dimension de contes, avec ou sans merveilleux, est ce 

qui ressort de l’analyse de la matière filmique. L’environnement en perte de traditions constitue 

le cadre dans lequel les films inscrivent leur diégèse.  

 
53 Ceux-ci ne sont pas nécessairement entendus par le philosophe comme récits des origines. 
54 Madeleine Mairlot, Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en général, 

et dans Rosetta en particulier. Editions du Céfal, Liège, 2005, p. 6. 
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Dans Les racines historiques du conte merveilleux, Vladimir Propp souligne un lien 

étroit entre le conte et la restructuration des institutions sociales. Il remarque que le conte naît 

dans une période de creuset entre le bouleversement des institutions et les conséquences de ce 

bouleversement sur les modes de vie55. Cette période d’intervalle au cours de laquelle une forme 

de société a disparu et où une nouvelle se trouve en train d’être instituée nous évoque l’anomie 

conceptualisée par Durkheim. C’est dans une telle période de bouleversement des structures 

sociales que s’ancrent les films des frères Dardenne. La dissolution de l’ère industrielle laisse 

leurs personnages dans un entre-deux. Rosetta, notamment, semble errer dans les limbes faute 

de disposer des codes pour entrer dans le nouveau système en place et n’ayant pas non plus 

hérité ceux de la société à laquelle appartenait encore la génération précédente.  

Dans le même sens que Vladimir Propp, Marc Soriano dans Les contes de Perrault : 

culture savante et traditions populaires voit une corrélation entre la grande collecte de contes 

entreprise par Charles Perrault et le climat d’instabilité de l’époque : « la rupture d’un équilibre 

de forces56 » provoquée par la révocation de l’Edit de Nantes. Il rappelle que « le "siècle de 

Louis XIV" n’a pas été cette ère majestueuse et raffinée que l’on s’est plu longtemps à décrire 

– et Perrault, on le sait, n’est pas étranger à la création de ce mythe. C’est au contraire un siècle 

dur, une "période pénible" où les structures se transforment et où les contradictions 

s’accentuent57. »  

Pourquoi une société en crise constitue-t-elle un terreau fertile à l’émergence des 

contes ? En quoi se raccrocher à ces récits peut-il apparaître comme le remède aux maux d’une 

civilisation en proie à des restructurations – voire à une perte de repères radicale ? Marc Soriano 

avance la piste de réponse suivante : 

« [Les contes de Perrault] sont une expression du passé, mais ils présentent 

cette expression du passé dans un mouvement et dans un ton qui sont déjà 

accordés à l’avenir. Aussi deviennent-ils un point de rencontre entre ceux qui 

sont attachés aux traditions et ceux qui les critiquent58. » 

Il ajoute plus loin :  

« Ainsi élaborée, cette collecte [des contes par Perrault] reflète non seulement 

le déchirement d’une conscience individuelle aux prises avec ses propres 

problèmes, mais la crise de la civilisation tout entière qui, en cette fin du 

XVIIème siècle, pose de façon aigüe des problèmes nouveaux ou les pose d’une 

 
55 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Gallimard, Paris, 1983. 
56 Marc Soriano, Les contes de Perrault : culture savante et traditions populaires, Gallimard, Paris, 1996, p. 294. 
57 Idem, p. 88. 
58 Idem, p. 342. 
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façon nouvelle : celui du progrès, des rapports de la science et de la foi, celui 

du pouvoir politique et économique59. » 

En articulant attachement au passé, inscription dans un présent douloureux et crainte 

face à la grande part d’inconnu que réserve l’avenir, les contes fédéreraient les membres d’une 

société – que ceux-ci demeurent accrochés à leurs racines ou lancés dans la marche du progrès. 

En outre, il semblerait que les contes dégagent du passé des outils opérants pour s’adapter au 

nouveau monde en construction. Ils agissent d’une part en unissant une société autour d’un 

fonds d’imaginaires communs mais également en fournissant des clefs qui constituent autant 

de points de repères pour se situer dans le monde. Les contes prélèvent dans le passé un 

réservoir d’imaginaires qu’ils injectent dans le temps présent ; ils concourent ainsi à structurer 

une nouvelle société encore informe. Ils aident à s’ancrer dans un monde sans repères, à 

affronter l’inconnu en se rattachant à des modèles déjà constitués. Par ailleurs ils donnent foi 

en l’avenir dans la mesure où ils véhiculent un noyau dur intemporel (fait de préoccupations, 

de mystères, d’énigmes et de clefs). 

Les contes nous aideraient à savoir d’où nous venons, quelles sont nos racines, mais 

aussi qui nous sommes. En délivrant les « constantes de l’âme humaine60 », ainsi que le rappelle 

Marc Soriano, le conte se fait fédérateur entre les hommes à travers les temps mais aussi au sein 

d’une même communauté dont les membres partagent ce bagage culturel. Les contes, et plus 

généralement, les récits de fondation (mythes, légendes, écrits saints, etc.), véhiculent un 

réservoir de significations qui font sens pour une communauté et constituent autant de modalités 

de l’imaginaire social.  

Il semble que de tels récits, cet imaginaire commun, soit ce qui manque aux personnages 

des films des frères Dardenne – nous pouvons peut-être avancer que là se trouve tout 

l’investissement symbolique du fétiche attaché à Assita dans La Promesse. Ce fétiche 

contiendrait en lui ces valeurs qui font tant défaut à Igor et, à sa suite, à tous les autres 

personnages souffrant de cette rupture avec l’héritage du passé amorcée par La Promesse. 

 
59 Idem, p. 477-478. 
60 « Nos contes ont traversé sans altération importante des siècles et peut-être des millénaires. Ne serait-ce pas 

parce qu’ils correspondent à de mystérieuses constantes de l’âme humaine ? Ces "archétypes", qui se seraient 

exprimés librement au cours de l’enfance de l’humanité, garderaient une sorte d’accord secret avec l’enfance, si 

proche encore des sources de la vie. » Idem, p. 345. Plus loin dans son ouvrage, Marc Soriano revient sur ces 

archétypes : « Développant quelques indications de Freud, certains freudiens, Jung en particulier, ont cru pouvoir 

prendre le problème à l’envers et considérer les mythes, contes et légendes comme autant de pistes nous permettant 

de retrouver les orientations constantes de notre nature, des "archétypes" qui nous livreraient les clefs, d’ailleurs 

très complexes, de notre psychisme. » Idem, p. 463. 
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  Les objets chez les frères Dardenne 

Reprenons l’articulation que Madeleine Mairlot propose entre société en crise et 

imaginaires ancestraux : 

« Il ne fait pas de doute que l'héroïne est le symbole d'une région en perte de 

traditions, d'une société en deuil de ce qu'elle fut [...] Ressenti comme 

résolument moderne, désarçonnant tant par les effets visuels et sonores qu'il 

produit sur les spectateurs que par la crudité de son récit, Rosetta nous 

semblait contenir, paradoxalement, un modèle archaïque. En ce sens qu'il 

révélerait des pans de notre inconscient, en nous disant autre chose que le récit 

premier, quelque chose qui renouerait avec la tradition des récits que l'on 

n'oublie pas, ceux, poétiques, qui prolongent la tradition du conte, ceux de la 

mémoire première, qui marquent l'esprit par leur universalité61. »  

Il y aurait différentes strates de récits dans Rosetta : l’une, ancrée dans l’époque et le sol 

de sa narration, l’autre, bien plus ancienne, relevant de temps immémoriaux, faite de valeurs 

transmises de manière ancestrale par la voie orale ou par les gestes. Madeleine Mairlot parle de 

« quelque chose qui renouerait avec la tradition des récits que l'on n'oublie pas ». Quelle est 

donc cette porte qui ouvre le récit contemporain vers des récits immémoriaux62 ? Quel est ce 

pont qui relie le présent à des passés multiples ? De quelle matière tangible est constituée cette 

reprise d’un « modèle archaïque » ? Pour tenter d’éclairer ces interrogations, il faut se tourner 

vers les éléments concrets qui fondent la matière cinématographique63. 

Madeleine Mairlot a suivi la piste d’objets qui, écrit-elle, font signe et « signifient en 

réseau ». Si l’on envisage non plus uniquement Rosetta mais l’ensemble de la filmographie des 

frères Dardenne considérée, nous pouvons relever les occurrences d’un certain nombre d’objets 

faisant signe. Beaucoup se manifestent par leur récurrence. Tel est le cas des anneaux de La 

Promesse qui sont liés à la narration et sur lesquels les cadrages attirent l’attention, ainsi que 

des bottes de Rosetta que le rituel ramène maintes fois dans la mise en scène. C’est aussi le cas 

de la ceinture dans Le Fils et des blousons dans L’Enfant qui, s’ils sont peu en prise avec le 

récit, demeurent très présents à l’image. Ces objets rappellent des objets similaires mobilisés 

 
61 Madeleine Mairlot, op. cit., p. 85. 
62 « Nous avons montré que la symbolique du conte fée était à l'œuvre dans le film, sur une trame en pointillé, 

pourrait-on dire. Des lieux, des objets, des couleurs, des actions y prennent place, indicateurs discrets ou images 

résurgentes remplissant l'écran de leur présence, à la façon d'un rituel. » Idem, p. 100. 
63 « C'est dans l'épaisseur du récit qu'il nous fallait entrer. Nous avons été interpellés par des signes, des objets-

symboles, des couleurs, des "marques" qui ne pouvaient signifier qu'en réseau.  Dans le tissu subtilement tramé 

par les narrateurs, nous avons saisi un fil rouge et tenté de dénouer la trame du film pour y trouver du sens. » Idem, 

p. 87.  



 

23 

de telle sorte dans d’autres récits (et par d’autres gestes attachés au rite ou à la tradition) et dont 

la mémoire est restée gravée dans nos esprits. 

Quant au réseau évoqué par Madeleine Mairlot, il procèderait d’un maillage composé 

par ces objets à l’intérieur même du champ filmique. Ces objets convoquent des récits qui les 

précèdent et dont les films deviennent alors les héritiers. Ainsi, nous pourrons rattacher les 

objets de forme circulaire qui constituent autant d’échos au ventre dans Rosetta à la notion de 

dévoration et à l’élan vital vers la sortie qui sont à l’œuvre dans Le Petit Chaperon rouge. 

L’aiguille nous conduira du côté des « contes au rouet », tel La Belle au bois dormant, et nous 

interrogerons alors leur fonction symbolique à l’échelle sociale – fonction liée au cycle des 

saisons et véhiculant la marche d’un éternel retour. Etendant cette approche plus largement à la 

filmographie, l’échelle dans Le Fils convoquera les récits bibliques d’élévation. L’insistance du 

rouge dans Le Silence de Lorna invitera à se remémorer une certaine tradition picturale selon 

laquelle les couleurs sont attachées à des systèmes chromatiques dans lesquels elles sont 

investies d’une valeur symbolique et signifient en relation les unes avec les autres. 

La méthode d’analyse employée par Madeleine Mairlot entre en résonnance avec celle 

adoptée par la professeure de littérature orale Bernadette Bricout dans La clé des contes64. Les 

motifs dans les contes (qu’ils soient des objets ou des mots valant pour leur sonorité et le réseau 

que ces sons tissent par des jeux de rimes) renouent avec des traditions ancestrales ancrées dans 

leurs temporalités respectives et parfois tombées dans l’oubli au moment de la fixation écrite 

de ces récits. Par un processus analogue, ces objets, repris dans le champ cinématographique 

des frères Dardenne, rappellent en creux les contes lointains et leurs versions orales oubliées, 

les mythes, les rites et autres gestes attachés aux traditions du passé. 

En outre, dans La Clé des contes, Bernadette Bricout revient sur les liens que les frères 

Grimm percevaient entre les récits qu’ils collectaient et des formes ancestrales qui y faisaient 

retour par le biais de ces petits éléments qualifiés de motifs. 

« Les frères Grimm voyaient dans les contes des mythes désacralisés et 

tombés du ciel sur la terre. Du mythe qui constituait, à leurs yeux, le 

soubassement de la plus ancienne poésie, le conte aurait conservé des motifs 

sous une forme elliptique, volontiers allusive : "Les éléments mythiques 

ressemblent aux petits morceaux d’une pierre précieuse éclatée qui seraient 

 
64 « Je me suis attachée à faire ressurgir, jusque dans les contes les plus connus de notre répertoire, l’inscription en 

creux de gestes disparus : petit chaperon rouge désignant la fillette à la gueule du loup et l’épingle au fuseau de la 

dentellière, dent de loup aiguisée pour dévorer la belle et lisser la dentelle, […] énigmatique chevillette 

commandant une bobinette qui régit le travail du fil et les portes de l’ombre, de cet au-delà que le conte nous oblige 

sans cesse à côtoyer en nous. », Bernadette Bricout, La clé des contes, Le Seuil, Paris, 2005, p. 210-211. 
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éparpillés sur le sol recouvert d’herbes et de fleurs que seul un regard plus 

perçant que les autres peut découvrir"65. »  

Il en ressort que les motifs posséderaient une dimension archaïque et des significations 

ancestrales – parfois obscures – hérités des mythes cosmogoniques. Ils en sont devenus les 

véhicules. Ce sont eux qui ont migrés depuis les récits les plus anciens jusque dans les contes. 

Si les contes ont imposé un certain nombre de motifs, ces motifs, lorsqu’ils refont surface, 

entraînent avec eux la réminiscence des récits qui les ont produits66.  

Nous saisissons de tels motifs dans les œuvres des frères Dardenne. Ils semblent 

découler d’un réservoir de récits et de gestes ancestraux qui se rattachent à différentes strates 

temporelles. Certes, leurs diégèses sont bien ancrées dans le présent de la Belgique en pleine 

désindustrialisation ; il n’est pas question de dimension intemporelle. Toutefois, les motifs 

mobilisés présentent un caractère qui échappe à une temporalité bien précise et nous conduisent 

vers de multiples passés. Dans Je Pense à vous, il s’agit d’un passé très récent – pourtant érigé 

en mythe – celui de la classe ouvrière. A partir de La Promesse, nous allons renouer avec des 

passés bien plus lointains. 

Ce passé enfoui ne revient pas tel quel dans la filmographie des frères Dardenne – ce 

n’est pas un modèle archétypal qui servirait de canevas aux cinéastes pour construire leurs 

films. Ces surgissements du passé dans le champ cinématographique viennent questionner le 

présent dans lequel la narration s’inscrit67. L’analyse des films des frères Dardenne par le biais 

de leurs avatars ancestraux que sont les contes et autres récits archaïques doit être reversée au 

 
65 Idem, p. 199, citant Jacob et Willem Grimm, Les Contes, Flammarion, Paris, 1967, postface à l’édition de 1850. 
66 Ces « petits morceaux d’une pierre précieuse éclatée qui seraient éparpillés » que sont les fragments mythiques 

disséminés dans les contes selon les frères Grimm résonnent avec l’usage qu’une autre cinéaste, Agnès Varda, 

faisait des contes lorsqu’elle les injectait dans ses films. Dans un entretien avec Bernard Bastide, elle déclarait : 

« J’évoque des images de l’imaginaire collectif tirées de chansons et de contes. […] C’est juste un éclat d’image 

connotée, sans plus. C’est comme cela que j’utilise les contes, comme des petites bulles d’impression connues et 

que le spectateur reconnait. » [Bernard Bastide, « Entretien avec Agnès Varda », in : Contes et légendes à l’écran, 

Carole Aurouet (dir.), Cinémaction, Corlet, Condé-sur-Noireau, 2005, p. 259.] Dans ces « éclats d’images » se 

trouve investi tout un réservoir de significations attachées à des récits qui font sens pour les spectateurs, qui 

appartiennent à un bagage culturel commun, souvent associé à l’enfance. Nous retrouvons en cela la valeur 

fédératrice du conte et son appartenance à un âge primitif (à l’échelle de l’individu comme à l’échelle de 

l’humanité) mobilisées et réactivées par ces cinématographies.  
67 A ce sujet, Madeleine Mairlot écrit : « […] nous avons repéré des éléments qui nous paraissaient créer un réseau 

signifiant dans l'épaisseur du texte filmique. Ces éléments nous les avons sélectionnés au départ d'une intuition 

selon laquelle Rosetta s'apparenterait à un conte de fée contemporain. [...] En analysant certaines séquences 

narratives, nous avons remarqué des "anomalies" par rapport à des normes, que nous avons qualifiées 

d'"inversions" et qui se situaient dans les rôles dévolus aux personnages. [...] Ces anomalies nous ont permis de 

revenir sur la contemporanéité du conte. [...] La trame d'un conte sans merveilleux s'est élargie, retravailler pour 

parler d'une histoire d'aujourd'hui, mais qui n'est pas moins "effrayante" que celle que l'on contait aux enfants dans 

"l'ancien temps" : l'héroïne incarne une identité en souffrance qui caractérise les jeunes de cette fin de siècle à qui 

la société a volé leurs repères ». Madeleine Mairlot, op. cit., p. 105. 
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profit d’une interprétation qui fait sens dans le champ spatio-temporel dans lequel ils inscrivent 

leur narration.  

A l’instar des contes, l’œuvre des frères Dardenne semble se raccorder à des temps 

anciens, à des sociétés du passé, pour y puiser, dans un vaste réservoir d’imaginaires, des motifs, 

des structures, des significations. Ces imaginaires participent du processus de socialisation tel 

que théorisé par Cornélius Castoriadis. Ces contes tendent à réunifier une société en mal de 

cohésion et de valeurs partagées et à réinscrire chaque individu dans la lignée des hommes pour 

renouer avec ce qui fonde son humanité. Reprenant les observations des frères Grimm et la 

démarche de Madeleine Mairlot, nous allons partir à la recherche de ces « petits morceaux d’une 

pierre précieuse éclatée » qui nous paraissent assurer la liaison entre le champ filmique des 

frères Dardenne et ces imaginaires ancestraux voués à assurer une liaison sociale dans un 

contexte de crise civilisationnelle. 

 

Approche structurelle 

« 16/04/2000 : Le réseau de sens qui rassemble le film se 

compose de nombreux éléments (cadres, jeu, couleurs, 

vêtements, accessoires, mots, décors, sons...) qui agissent 

par contagion et ne doivent pas se réifier en symboles68. »  

Dans le chapitre de ses Leçons américaines dédié à la rapidité, Italo Calvino salue les 

facultés structurantes des objets dans les légendes. Il remarque que des objets concrets sont 

mobilisés dans ces récits afin de faire avancer la narration par ellipses tout en assurant une unité 

dans sa trame. En effet, chaque objet est investi d’une charge signifiante qui l’accompagne à 

chacune de ses occurrences et injecte dans l’épisode où il opère toute la symbolique qu’il porte 

ontologiquement en lui ou qu’il a acquise au cours de ses apparitions précédentes. Italo Calvino 

s’appuie sur l’exemple d’une légende selon laquelle Charlemagne serait tombé éperdument 

amoureux tour à tour d’une belle, puis de son intendant et enfin d’un lac, ensorcelé qu’il est par 

un anneau magique que chacune de ces entités (la belle, l’intendant, le lac) tient l’une après 

l’autre en sa possession. Il écrit : 

« Ce qui garantit l'unité de cette chaîne d'événements [...] c'est un lien narratif, 

l'anneau magique, qui établit entre les épisodes un rapport logique, de cause à 

effet. La course du désir vers un objet qui n'existe pas, vers une absence, un 

manque, [est] symbolisée par le cercle vide de l'anneau. [...] Le véritable 

 
68 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 111.  
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protagoniste du récit est, en tout cas, l'anneau magique : parce que ce sont les 

mouvements de l'anneau qui déterminent ceux des personnages ; et parce que 

c'est l'anneau qui instaure entre eux des rapports. Autour de l'objet magique se 

forme comme un champ de forces, qui est le champ du récit. Nous pouvons 

dire que l'objet magique est un signe reconnaissable qui rend explicite le lien 

entre les personnes ou entre les événements : une fonction narrative dont nous 

pourrions retracer l'histoire dans les sagas nordiques et dans les romans 

chevaleresques, et qui demeure active dans les poèmes épiques italiens de la 

Renaissance. Dans le Roland furieux, nous assistons à une interminable 

succession d'échanges d'épées, de boucliers, de heaumes, de chevaux, chacun 

doué de propriétés spécifiques, tant et si bien qu'on pourrait décrire l'intrigue 

par le biais de changements de possesseur d'un certain nombre d'objets dotés 

de certains pouvoirs, déterminant les relations entre un certain nombre de 

personnages. [...] On peut dire que dès qu'on objet apparaît dans un récit, il se 

charge d'une force particulière, devient comme un pôle magnétique, le nœud 

d'un réseau de rapports invisibles. Le symbolisme d'un objet peut être plus ou 

moins explicite, mais il existe forcément. Nous pourrions dire que, dans un 

récit, un objet est toujours un objet magique69. » 

Ainsi investi de significations, du pouvoir de structurer un récit et d’engager des liens 

entre les personnages, l’objet devient « magique ». 

La présence signifiante et la fonction structurante des objets dans le cinéma des frères 

Dardenne n’ont pas échappées aux auteurs de l’ouvrage collectif dédié à l’œuvre des 

réalisateurs liégeois dirigé par Jacqueline Aubenas. Cette dernière propose d’emblée d’analyser 

ces objets à l’aune de la définition qu’en offre Italo Calvino. C’est ainsi autour des anneaux, 

qui ont servi au romancier et théoricien de la littérature d’une part et qui se trouvent également 

mobilisés avec récurrence dans la mise en scène de La Promesse d’autre part, que se cristallise 

cette première mise en parallèle. 

« Narrativement et visuellement ces deux "couples" [Igor et Roger ; Igor et 

Assita] sont liés par un objet qui symbolise la relation.  

 Avec le père, c'est une bague, une chevalière. On ne peut être plus clair. 

Donnée, portée, souillée des traces de la mort d'Hamidou, lavée au propre mais 

pas au figuré par le père, vendue par le fils pour payer le voyage d'Assita. 

L'anneau, le lien seront rompus.  

Avec Assita, c’est une statuette africaine qui va montrer l’évolution de 

leurs relations.   

[…] C'est de cette force de l'objet dont parle Italo Calvino, lien narratif 

chargé d'établir entre les divers épisodes un rapport de cause à effet... le 

véritable protagoniste est l'objet... car ce sont ses déplacements qui 

 
69 Italo Calvino, Leçons américaines, Gallimard, Paris, 2017, p. 52-54. 



 

27 

déterminent ceux des personnages, à qui il revient d'établir les rapports qui les 

unissent. Autour de l'objet se forme un champ de force qui est le champ du 

récit70. »  

Il est en effet particulièrement éclairant de suivre le trajet des anneaux dans La Promesse 

afin de saisir les relations entre le père et son fils. L’anneau, par sa symbolique, est investi d’une 

charge sémantique qui se diffuse aux liens unissant les personnages. En outre, les deux anneaux 

du film reviennent à des instants forts de la narration et matérialisent à l’image d’abord 

l’identité, ensuite le conflit et enfin la désunion entre Roger et Igor. Il est alors tout aussi fécond 

d’analyser l’objet en lui-même puis d’inscrire sa signification dans le tissu du film, que de 

l’étudier tel qu’il se trouve pris dans ce champ narratif et scénique en particulier.  

Nous pouvons remarquer que cet objet est investi de significations liées à la filiation. 

Ce thème est prégnant dans l’œuvre des frères Dardenne. A la fin de La Promesse, Igor 

s’émancipe de l’autorité paternelle après avoir fait cisailler son anneau. Dans Le Fils, réalisé 

quatre ans plus tard, l’acteur interprétant Roger dans La Promesse, Olivier Gourmet, revient 

dans le rôle d’un père privé de son enfant. Cette fois, il n’est plus question d’anneaux affirmant 

le lien père-fils. La descendance a été brusquement interrompue par la mort du fils. Le père 

semble porter la marque de son deuil en l’espèce d’une ceinture – objet dont la forme circulaire 

peut apparaître comme un écho aux anneaux de La Promesse. Du cercle des anneaux identiques 

à celui de la ceinture isolée semblent circuler des significations qui perpétuent d’un film à 

l’autre une thématique plus vaste : celle de la transmission. 

Il apparaît alors que les éléments bien concrets que sont ces objets par ailleurs utilitaires 

portent en eux une charge symbolique. Les objets mobilisés avec insistance dans Le Fils (film 

auquel se rattache la note de Luc Dardenne susmentionnée) tels que la ceinture, les outils, le 

bois et l’échelle ont tout d’abord leur utilité dans les tâches qu’accomplissent les personnages. 

Le protagoniste du film, ce père marqué par la mort de son enfant, est menuisier-charpentier et 

maître de formation pour un groupe de jeunes apprentis qui compte dans ses effectifs l’assassin 

de son propre fils. Ainsi, conjugués à ce cadre narratif, les objets prennent également un sens 

qui se trouve influencé par la question de la paternité endeuillée, de la filiation interrompue, de 

la transmission renouée. La ceinture participe de la rétention des pulsions (pulsion de vengeance 

du père sur le meurtrier de son enfant). Le bois réfère autant au bois de la Croix sur laquelle fut 

mis à mort le fils d’un autre charpentier qu’au bois de l’arbre généalogique. L’échelle renvoie 

 
70 Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne. La Renaissance du livre, Bruxelles, 2008, p. 114. 
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à l’échelle céleste de l’élévation morale (et dialogue avec la ceinture et les outils qui tendent à 

redresser les passions mauvaises) ainsi qu’à l’échelle de la transmission qui est un avatar de 

l’arbre généalogique. Les cinéastes reconduisent ainsi un des postulats de Cornélius Castoriadis 

selon lequel : « Un outil ou instrument est toujours à la fois défini identitairement dans les 

relations fonctionnelles d’une finalité partielle ou locale et pris dans le magma du faire 

social71. » Les objets que mobilisent les frères Dardenne ne sont jamais uniquement utilitaires 

et, bien que Luc se garde de faire prévaloir leur part symbolique, ils relèvent et participent de 

représentations imaginaires sociales. 

Toutefois, ces éléments visuels ne procèdent pas d’équivalences par lesquelles ils 

signifieraient une fois pour toutes, de manière systématique et exclusive une idée abstraite. Ils 

sont avant tout des objets pratiques qui trouvent une justification fonctionnelle au sein de la 

narration et/ou de la mise en scène des films des frères Dardenne. Cependant, l’analyse permet 

de rattacher ces objets à une généalogie, à des occurrences passées au cours desquelles ils ont 

pu acquérir une dimension symbolique. La ceinture d’Olivier est un accessoire inhérent à son 

métier de menuisier tout autant qu’un symbole à la fois de sa chasteté, de son instinct guerrier 

et de la césure généalogique dont il est victime du fait de la perte de son enfant. Nous voyons 

ainsi que la ceinture ne revêt pas une symbolique univoque. Les significations vers lesquelles 

ces objets font signe sont contingentes et plurielles. 

Ces éléments visuels se répètent et leur sens peut se modifier à chaque occurrence. Ainsi, 

les anneaux dans La Promesse invitent à chaque apparition à évaluer ou réévaluer les rapports 

qu’ils tissent entre les personnages ou bien entre le protagoniste et son milieu. Les objets 

deviennent structurants en se répétant d’une œuvre à l’autre – non pas uniquement à l’intérieur 

de la filmographie des frères Dardenne ou d’un corpus de films mais parce qu’ils procèdent par 

ailleurs d'un vaste ensemble d’œuvres relevant de médiums différents (peinture, texte, etc.) et 

s’étendant jusqu’à des pratiques qui excèdent le champ de la création artistique (traditions, rites, 

gestes).  

Cette capacité qu’ont les objets de créer des liens à l’intérieur d’une même œuvre et à 

jeter des ponts d’une œuvre à l’autre revient sous la plume de Nathalie Flamant qui a approfondi 

le « Soucis du détail » dont font preuve les frères Dardenne. Elle considère cette faculté 

structurante plus opérante encore que la charge signifiante – autrement dit investie de valeurs 

 
71 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, p. 522. 
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symboliques – que portent ces objets en eux72. Ceintures, bagues, etc. apparaissent comme de 

petites unités autonomes, qui participent à l’élaboration de thèmes plus vastes : la filiation, la 

transmission. Ils valent pour leurs significations intrinsèques et pour leur capacité à construire, 

par la répétition, un sens plus large. Ce sens large opère à son tour sur la charge signifiante 

contenue dans les objets.  

 

Approche signifiante 

Par ailleurs, les objets mis en scène semblent prendre à leur compte les affects des 

personnages. Ils se présentent ainsi comme une projection dans l’espace de la représentation de 

ce qui les touche, ou bien de leur cheminement intellectuel et moral. 

« Comment le poids de la culpabilité aurait-il été mieux représenté à l'écran 

que par cette énorme bombonne de gaz que Rosetta ramène péniblement 

jusqu'à la caravane ? Comment mieux que par l'encombrant scooter accidenté 

qu'un jeune homme un peu trop insouciant pousse jusqu'à celui qu'il a trahi 

malgré lui ?73 »  

Cette analyse de Bamba Gueye à propos de Rosetta et de L’Enfant résonne avec le 

constat plus général que livre Nathalie Flamant au sujet de la mobilisation des objets. Ceux-ci 

sont avant tout convoqués pour leur fonction pratique, leur ancrage dans le réel d’une époque 

et d’une situation sociale. Toutefois, elle perçoit dans ces objets un pendant qui en dit davantage 

que leur dimension utilitaire : 

« Evident constat d'une époque en mal d'emploi, cette approche dévoile 

également un "cinéma de l'utile", où rien ne sert à rien, où les personnages 

sont constamment occupés à faire quelque chose, à utiliser des objets, des 

outils, dans un but bien précis. Pour les cinéastes, "l'acteur n'a pas 

d'"intériorité" qu'il pourrait vouloir exprimer. Devant la caméra, il est là, il se 

comporte". Les vêtements qu'il porte et les objets qu'il manipule constituent 

précisément le versant visuel de cette absence de psychologie74. » 

 
72 « […] l'existence des objets et l'utilisation qui en est faite permettent d'éviter les explications superflues en 

introduisant l'action, en allégeant par la même occasion la psychologie du personnage. Certes la fonction 

symbolique d'un objet n'est jamais complètement absente (on ne peut dissocier la clé de l'idée de secret, de 

propriété, d'initiation) mais ce qui importe, c'est sa fonction narrative (la clé est d'abord "ce qui" ouvre la porte, le 

cadenas, le coffret). » Nathalie Flamant "Le souci du détail", in : Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères 

Dardenne, op. cit., p. 132. 
73 Bamba Gueye, "Souffrance et proximité : approche philosophique de L'Enfant des frères Dardenne", in : 

Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne, op. cit., p. 279. 
74 Nathalie Flamant, op. cit., p. 129. 



 

30 

En outre, tel que le revendique Luc Dardenne, ces objets permettent de délester le récit 

de lourdeurs explicatives – ils assurent ainsi la fonction pointée par Italo Calvino dans ses 

Leçons américaines d’accélérer et alléger la narration.   

« 23/10/2003 :  Le scénario [de L'enfant] est encore trop dans les idées, dans 

les mouvements psychologiques des personnages. Il faut trouver des objets, 

des petites actions concrètes, des accessoires, des manipulations d'accessoires, 

des trucs, des stratagèmes. Dans La promesse, nous avions trouvé le Tippex 

avec lequel Igor masque ses dents cariées, dans Rosetta la pêche à la bouteille, 

le fil de fer pour s'enfermer dans la baraque à gaufres, dans Le fils la ceinture 

en cuir d'Olivier. [...] Le cinéma, c'est quand même des trucs très concrets 

comme les manchettes de Charlot sur lesquelles la gamine écrit les paroles de 

la chanson, comme la corde d'évasion que tresse le lieutenant Fontaine avec 

les morceaux de drap et les fils de fer du sommier de son lit. Le cinéma 

s'intéresse à l'accessoire. L'essentiel du cinéma, c'est l'accessoire75. » 

Prenant en charge la psychologie des personnages – ou bien venant contrebalancer leur 

absence de psychologie – ces objets outrepassent leurs dimensions utilitaires. Ils se donnent à 

voir et à comprendre comme une figuration des affects de ceux-ci. Par une opération de 

déplacement, tout ce qui constitue la part invisible de l’humain : sa conscience, ses émotions, 

son rapport à autrui et au monde qui l’entoure, se traduit visuellement par des objets bien 

concrets. En cela, il apparait que le champ de représentation des frères Dardenne recourt à des 

modalités de significations similaires à celles des récits des contes. Dans leurs films, les 

problèmes éthiques auxquels se trouvent confrontés les personnages sont véhiculés par des 

éléments visuels. Nous verrons à ce titre à travers l’étude de l’étang dans Rosetta et du blouson 

dans L’Enfant – qui invitent à des lectures psychanalytiques – se dégager des enjeux de 

constitution identitaire. En outre, il semblerait que l’œuf figure l’enfermement de Rosetta, que 

les anneaux matérialisent l’asservissement d’Igor à son père, et que la ceinture stigmatise 

Olivier dans le deuil de son enfant. Quant à l’usage du rouge d’une part et du bleu de l’autre 

dans Le Gamin au vélo, il marque très nettement l’individuation de Cyrille et l’inscrit en 

opposition – voire en rejet, en conflit violent – avec le monde et les êtres qui l’entourent. 

Dans Les racines historiques du conte merveilleux, évoquant la récurrence d’objets 

divers dans les contes, Vladimir Propp ne voyait en eux que le moyen d’une diversion, l’astuce 

d’une ruse76. Une analyse plus spécifique y aurait peut-être vu la cristallisation d’enjeux portés 

 
75 Luc Dardenne, op. cit., p. 158. 
76 « […] le héros ne part jamais sans demander, avant son départ, qu’on le munisse de quelque chose. […] Les 

objets dont se munit le héros sont très divers : on y trouve aussi bien des biscuits secs que de l’argent, qu’un bateau 

avec des matelots ivres, qu’une tente ou qu’un cheval. Tous ces objets s’avèrent généralement inutiles et ne sont 



 

31 

par les contes. A priori anecdotiques, ces objets, peuvent constituer une métonymie du conte 

dans son intégralité77 ou à tout le moins devenir des objets emblématiques tels que la clef tachée 

de sang de La Barbe bleue, la pantoufle de verre pour Cendrillon, le fuseau pour la Belle au 

Bois dormant ou encore la pomme pour Blanche Neige – dans le cas du Petit Chaperon rouge, 

le motif vestimentaire métonymise à la fois la fillette et le conte tout entier. Les objets, 

accessoires, vêtements, et autres éléments visuels présents dans les films des frères Dardenne 

paraissent reprendre cette dimension métonymique. Plus que des attributs, ils participent de la 

construction des personnages : le vêtement rouge pour Lorna et Cyrille, le blouson de cuir pour 

Bruno, la ceinture, la règle graduée et le bois pour Olivier et, dans une certaine mesure, l’œuf à 

l’image de l’enfermement de Rosetta et le fétiche d’Assita qui matérialise pour Igor tout 

l’exotisme que représente cette femme venue d’Afrique. 

Une telle approche des éléments énumérés par Luc Dardenne : « couleurs, vêtements, 

accessoires, mots, décors, etc. », s’apparente effectivement au mode de signification des contes. 

Ainsi que Bruno Bettelheim l’a pointé dans sa Psychanalyse des contes de fées, l’intériorité des 

personnages se trouve transposée dans des éléments concrets du monde qui les entoure78. Le 

cinéma des frères Dardenne entretient ainsi des liens avec les contes de fées tant dans ses 

modalités de signifier par des moyens visuels les affects et l’évolution de ses personnages que 

par les liens que tissent ces éléments visuels avec les contes auxquels leurs significations et leur 

symbolique sont attachées. 

 

Un « réseau de sens » (Luc Dardenne) 

A l’instar des « objets magiques » d’Italo Calvino, il semblerait que les objets mobilisés 

par les frères Dardenne « se charge[ent] d'une force particulière, devien[nent] comme un pôle 

magnétique, le nœud d'un réseau de rapports invisibles79 ». Ils constituent le matériel signifiant 

et structurant pour l’analyse des œuvres qui nous occupent. Ils convoquent ou charrient en eux 

tout un bagage symbolique et signifiant (hérité des contes, légendes, saintes écritures ou mythes 

 
demandés que pour détourner l’attention. » Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, 

Gallimard, Paris, 1983, p. 58. 
77 Il en va de même pour les formules telles que : « tire la bobinette et la chevillette cherra » du Petit Chaperon 

rouge, devenue un motif qui vaut pour l’ensemble du conte. A propos de « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien 

venir ? », de La Barbe bleue, Bernadette Bricout écrit : « Quand la trame du conte a sombré dans l’oubli, la 

formulette demeure, ultime trace d’un récit que le temps a englouti mais qui suscite encore, à la surface de l’eau 

où s’impriment nos rêves, des frémissements concentriques. » Bernadette Bricout, op. cit., p. 157. 
78 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, Paris, 1999, p.138. 
79 Italo Calvino, op. cit., p. 54. 



 

32 

cosmogoniques, rites, traditions et autres réserves de significations) créant ainsi un « système 

de montage80 », un réseau qu’ils invitent à dessiner, à construire dès lors que l’on s’engage à 

retisser la ligne de leurs occurrences passées. C’est ce « montage » composé d’imaginaires 

ancestraux qui leur confère leur puissance signifiante81. 

Dans un article dévolu aux objets au cinéma, Jacques Aumont précise que : « c’est la 

liberté du sujet qui fait l’objet, qui le trouve ou mieux, l’élit82. » En effet, c’est le regard de 

l’analyste – celui de Nathalie Flamant, de Bamba Gueye, à la suite desquels avons inscrivons 

le nôtre – qui a repéré des objets bien précis parmi le vaste champ des éléments visuels dont les 

films sont constitués. Nous avons sélectionné ces objets selon une intuition qui y percevait la 

participation à l’élaboration d’un thème plus vaste lié aux notions de transmission et de filiation. 

C’est ensuite leur analyse qui permettra de les rattacher à des registres de signification, des 

répertoires de sens. Certes, la récurrence des anneaux de La Promesse, du ventre de Rosetta, de 

son rituel de changement de chaussures, la prégnance de la couleur rouge dans Le Silence de 

Lorna et de la dualité rouge/bleu dans Le Gamin au vélo, le cadrage et la mise en scène autour 

de l’œuf dans Rosetta, ou encore l’attention que porte Bruno à son blouson dans L’Enfant sont 

des indices que quelque chose de plus se joue en eux. Cependant, jamais la mise en scène des 

frères Dardenne ne les pointe avec ostentation ni pour autre chose que leur fonction utilitaire. 

C’est à notre travail de recherches qu’il échoit de les raccorder à leurs occurrences passées au 

cours desquels leurs avatars ancestraux ont acquis un sens intrinsèque.  

Luc Dardenne considère que ces objets doivent « agir par contagion » afin de créer un 

« réseau de sens ». En effet, ces objets peuvent revenir avec insistance à l’intérieur d’une même 

œuvre. Ils peuvent aussi migrer ou bien se répondre d’une œuvre à l’autre dans le cadre de leur 

filmographique (c’est le cas des anneaux et de la ceinture dans La Promesse et Le Fils). Mais 

aussi, de manière bien plus large, ils procèdent d’un vaste réservoir de récits qu’ils convoquent 

avec eux dans la trame filmique de laquelle ils participent. Le monde contemporain et bien réel 

dans lequel s’inscrit le cinéma des frères Dardenne se trouve doublé de valeurs ancestrales et 

 
80 Nous empruntons cette expression à Pierre Francastel : « Non moins que le matériel symbolique d’une époque, 

le système de montage qu’elle utilise doit donc être analysé si l’on veut parvenir à une compréhension intime de 

ce qu’elle a voulu et su exprimer. » Pierre Francastel, La réalité figurative : éléments structurels de sociologie de 

l’art, Gonthier, Paris, 1965, p. 224. 
81 A ce sujet, dans une réflexion portée sur le cinéma, Pierre Francastel écrit : « Il y a toute une série de signes qui 

n’ont pas de valeur immédiate et qui entrent en combinaison les uns avec les autres d’une façon souple, avec des 

relais de l’attention pour l’ensemble du film qui est un tout, un bloc et non une succession d’images, mais une 

construction. » Pierre Francastel, Cours du 2 février 1956. « Ambiguïté des figures, pluralité des systèmes », 

Cinémas, Volume 19, numéro 2-3, 2009, p. 125. 
82 Jacques Aumont, « L’objet cinématographique et la chose filmique », in : Cinémas, 14 (1), 2003, p. 185. 
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de préoccupations archaïques. Le quotidien terre à terre dialogue avec un imaginaire séculaire, 

la société post-industrielle voit réémerger des pratiques héritées des sociétés d’Ancien Régime, 

le présent s’articule à des passés lointains.  

L’univers des frères Dardenne, par le biais de ces objets concrets et utiles qu’Italo 

Calvino qualifiait néanmoins de « magiques », invite à une dialectique entre contemporanéité 

et résurgences de passés multiples, entre réalisme et enchantement. Ces objets ne se détachent 

pas du tissu filmique pour se « réifier en symboles », ils s’inscrivent de manière pragmatique 

dans la mise en scène des films des frères Dardenne ; ils sont liés aux actions, aux gestes 

prosaïques des personnages. Cependant, ils stratifient les enjeux narratifs de l’œuvre de tout un 

bagage symbolique dont ils se trouvent héréditairement investis et que notre analyse vise à 

dégager. Par un jeu d’échos et de mises en perspective, ces objets tissent des liens entre le film 

et d’autres récits auxquels ils sont attachés. Ainsi investis d’une fonction structurante et d’une 

charge signifiante, ces objets peuvent acquérir le statut de motifs.  
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Des objets signifiants aux motifs 

Dans son article consacré aux objets au cinéma, Jacques Aumont écrit :  

« Il est d’innombrables objets de cinéma (comme aussi bien, de peinture) qui 

valent surtout, ou seulement, par ce qu’ils nous suggèrent ou nous crient 

muettement d’un certain sens profond du monde ou de la vie. Symboles, 

emblèmes, allégories — mais je pense moins ici à tels objets trop délibérément 

conçus pour me renvoyer à un registre de signification, pour être assignés à 

des répertoires de sens, qu’à ceux qui l’évoquent légèrement, et pour ainsi 

dire, subsidiairement. […]  Je pense donc plutôt, ici, à ce que la peinture de 

vanités, par exemple, nous a habitués à accepter ou à trouver nécessaire : le 

sens caché, le "symbolisme déguisé", selon l’expression de Panofsky83 » 

Les objets que nous prenons comme porte d’entrée dans l’œuvre des frères Dardenne 

n’ont pas été « délibérément conçus » comme des emblèmes, des symboles ou des allégories – 

Luc Dardenne, ainsi qu’il le revendique dans son carnet de notes, se garde d’une telle approche 

des éléments visuels qu’il mobilise. Toutefois, à l’épreuve de l’analyse, il se trouve que certains 

objets font signe vers une charge signifiante qui complète la charge fonctionnelle dont ils ont 

été sciemment investis. 

Toujours à propos des objets cinématographiques, Jacques Aumont précise qu’ils 

relèvent : « de l’enquête descriptive et interprétatrice telle qu’a pu la concevoir Panofsky dans 

son article de 1932. Un regard délibéré les avait choisis, sélectionnés dans le monde de la réalité, 

dans le sensible, pris tels qu’ils étaient ; une conscience appliquée en avait fait des signes84 ». 

Nos objets sont étroitement tissés au champ filmique des frères Dardenne. S’ils peuvent faire 

signe, ils ne font toutefois pas écart dans la narration ni dans la mise en scène. Nous les 

prélevons pour la charge signifiante que nous pressentons en eux, ou qui a été pointée par leurs 

exégètes ; notre travail revient alors à dégager cette charge et à remonter le fil jusqu’aux 

réservoirs de sens dont ils découlent. 

C’est donc le geste analytique qui va extraire d’un vaste ensemble certains éléments 

visuels et les autonomiser pour mieux les étudier avant de les réinjecter dans le champ de 

l’œuvre et de renouer à la narration toutes les significations mises au jour. Ces éléments visuels 

constituent la surface sensible, matérielle, qui permet d’engager une incursion en profondeur 

vers les sources dont ils peuvent provenir. Ils s’offrent comme des clefs d’analyse à partir 

 
83 Jacques Aumont, « L’objet cinématographique et la chose filmique », in : Cinémas, 14 (1), 2003, p. 192-193. 
84 Idem, p. 196. 
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desquelles une saisie des thèmes et une interprétation d’ensemble des œuvres 

cinématographiques qui nous occupent est possible.  

Ces formes chargées de significations, ainsi que ce rapport entre les thèmes et les objets 

qui ont permis de constituer une trame, entrent en écho avec ce que l’iconographe Erwin 

Panofsky nomme motifs : « L’univers des pures formes que l’on reconnaît ainsi chargé de 

significations primaires ou naturelles peut être appelé l’univers des motifs artistiques. […] on 

met en relation des motifs artistiques et combinaison de motifs artistiques (compositions) avec 

des thèmes ou concepts85. » 

 

 

  Pour une définition appropriée du motif 

La notion de motif – héritée de l’architecture86 – revient principalement dans quatre 

catégories d'art : la musique, la sculpture, la peinture et la littérature. Son acception varie selon 

chaque discipline artistique dans laquelle il est considéré. En musique, le motif est une petite 

phrase mélodique qui revient régulièrement au cours d'un morceau et en domine la structure. 

En sculpture et dans d'autres pratiques ornementales, le motif est une forme stylisée qui se 

répète en séries et peut revenir d'un ouvrage à l'autre. Nous en retiendrons la notion de 

répétition. En peinture, nous retenons la définition livrée par Erwin Panofsky selon laquelle le 

motif serait une forme chargée de signification(s) ; cette forme, dans un contexte donné, se 

verrait investie d'une nouvelle signification, contingente désormais. Le motif tel que l’envisage 

Panofsky est un vecteur de significations, il apparait comme une clef d’analyse, un outil. Aussi, 

son étude n’est pas une fin en soi mais une étape dans un processus qui vise à interpréter un 

ensemble plus vaste87. 

 
85 Erwin Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations, Gallimard, Paris, 2014, p.16. 
86 « […] le mot [motif] désignait un élément, formel ou thématique, détachable de l'œuvre (le motif ornemental 

des architectes en a été l'exemple princeps). » Jacques Aumont, A quoi pensent les films ?, Séguier, Paris, 1996,  

p. 163. 
87 Ainsi que le souligne William J. Thomas Mitchell dans son essai Iconologie : image, texte, idéologie, à propos 

de la démarche d’analyse iconologique proposée par Erwin Panosky : « Ces quatre termes : "forme, motif, image 

et symbole – se chevauchent pour construire un modèle d’interprétation en trois dimensions qui prend comme 

point de départ la « description pré-iconographique" du "sujet primaire ou naturel", avant de procéder à l’analyse 

iconographique du "sujet secondaire ou conventionnel", puis à l’"interprétation iconologique" de la "signification 

intrinsèque", l’univers (iconologique) des "valeurs symboliques". Le mouvement s’opère de la surface vers le fond, 

des sensations vers les idées, des particularités immédiates jusqu’à l’enquête portant sur la manière dont "les 

tendances essentielles de l’esprit humain ont été exprimées par des thèmes et des concepts spécifiques". » W. J. T. 

Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie, Les prairies ordinaires, Paris, 2018, p. 292-293, citant Erwin 

Panofsky, Essai d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, Gallimard, Paris, 1967, p. 31. 
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Lorsqu’il étudie l’image cinématographique dans ses détails, Jacques Aumont s’appuie 

sur « l'économie musicale du motif. » Cette mise en parallèle peut également éclairer la nature 

et le mode opératoire des objets signifiants dans l’œuvre des frères Dardenne. Reportons-nous 

à ce qu’il relève d’efficient dans la définition du motif musical : 

« Le terme même de motif emporte un trait de motilité, fixé sur le mouvement 

de la psychè, l'é-motion […] Le motif musical est "la plus petite unité 

mélodico-rythmique [...] Un motif est une figure autonome qui peut être 

répétée, modifiée ; des modifications importantes peuvent faire apparaître un 

nouveau motif, apparenté au précédent..." Cette banale définition du 

dictionnaire est précieuse, jusque dans ses flottements. Elle souligne que le 

motif est une figure, un petit morceau du texte, autonomisable par l'analyse, 

répétable et variable dans le texte ; par modification continue, il peut donner 

naissance à un autre motif ; il est plus fragmentaire que le thème, sans que 

cette distinction soit toujours simple88 .» 

A l’aune de cette définition et de ce que Jacques Aumont met en exergue, nous pouvons 

considérer nos éléments visuels comme des motifs. Les anneaux, la ceinture, l’échelle, 

l’aiguille, l’œuf, les bottes, le blouson, et autres objets que nous allons étudier sont de « petites 

unités ». Ils constituent des « éléments formels ». Ils sont également « détachable[s] de 

l’œuvre » et « autonomisable[s] par l’analyse ». Nous les étudierons en les inscrivant dans le 

champ d’une narration plus vaste, en les rattachant à un contexte social et parfois en regard 

d’autres éléments visuels. Cependant, nous en passerons par une analyse qui se concentre sur 

l’objet en question et sur le réservoir de sens qu’il convoque avant de mettre en relation son 

bagage culturel et symbolique avec les enjeux narratifs du film dans lequel il est mis en scène.  

« Répétables et variables », nos objets le sont également. Répétables : citons pour 

exemple les anneaux qui reviennent à des moments clefs de la narration de La Promesse, depuis 

que Roger offre une chevalière à son fils jusqu’à ce que ce dernier, en conflit avec son père, la 

fasse cisailler, en passant par la séquence charnière du film où, père et fils après avoir enseveli 

le corps d’un ouvrier clandestin sous un tas de débris, savonnent leurs mains et leurs anneaux 

couverts de poussière de ciment. Variables, d’une part car leurs occurrences ne renvoient pas 

nécessairement aux mêmes significations selon la mise en scène dans laquelle ils se trouvent 

pris ou encore selon le point auquel la narration se situe (les anneaux de La Promesse marquent 

à chaque occurrence une variante dans la relation père-fils). Variables, d’autre part car ils 

peuvent revenir sous des aspects quelque peu modifiés et qui entrent en résonnance avec leur 

 
88 Jacques Aumont, op., cit., p. 163-164, citant Ulrich Michels, Guide illustré de la musique, 1977, vol.1, trad. fr., 

Fayard, 1988, p. 105-107. 
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forme et leur charge sémantique passée. Reprenant notre exemple des anneaux qui marquent la 

relation père-fils dans La Promesse, on peut voir dans la ceinture du Fils une version orpheline 

de ces anneaux qui viendrait matérialiser la privation d’un père en deuil de son enfant. 

« Plus fragmentaire[s] que le thème », les objets que nous avons retenus, en se répétant, 

se questionnant, en s’opposant ou en se faisant écho, semblent tous participer d’une même 

préoccupation qui court en filigrane à travers toute la filmographie des frères Dardenne : la 

question de la filiation, de la transmission. Ils contribuent ainsi à renforcer un thème par ailleurs 

construit par le système narratif. 

Nous pouvons nous questionner sur le passage du motif au thème – il semblerait par 

ailleurs, nous allons y revenir, que le thème engage le mode de signification du motif et oriente 

son identification, sa lecture. S’intéressant à l'étude structuraliste des contes, le philologue et 

sémiologue Cesare Segre a lui aussi pris appui sur l'analyse musicale. Dans sa communication 

« Du motif à la fonction, et vice versa », il écrit :  

« Il faut rappeler, par exemple, que motif et thème entrent dans la constitution 

d'un autre couple pourvu d'une valeur heuristique considérable. Dès le début 

du XVIIème siècle, motif désigne une "phrase musicale qui se répète avec des 

variations dans un morceau et lui donne son caractère". Bien plus récent en 

musicologie (1835 environ), l'emploi du mot thème, emprunté du grec, pour 

désigner la "mélodie caractéristique qui constitue le sujet d'une composition 

musicale et fournit la matière de ses développements" […] D'après ces 

définitions, thème et motifs entretiennent donc le rapport du complexe au 

simple, de l'articulé à l'unitaire, ou encore de l'idée au noyau, de l'organisme à 

la cellule89. » 

Le motif est à entendre comme le plus petit élément signifiant de la composition 

artistique (que celle-ci soit musicale, littéraire, picturale ou encore, peut-être, pour ce qui nous 

concerne, cinématographique). Il relève de l’atome, du nucléaire. Or, tout comme la cellule, il 

est capable de proliférer ; tout comme le germe, il est capable de se déployer. Par ses 

proliférations, ses déploiements, ses ramifications, ses croisements, ses variations ou tout 

simplement ses répétitions, il structure l'œuvre et fait apparaître des thèmes90.  

 
89 Cesare Segre, « Du motif à la fonction, et vice versa », in : Communications, 47, 1988. Variations sur le thème. 

Pour une thématique. p. 13. 
90 Lorsque les structuralistes russes du XXème siècle se sont penchés sur la composition des récits populaires, ils 

ont remarqué que des éléments narratifs reviennent d'un récit à l'autre et constituent des noyaux durs de 

significations. Ils ont alors dégagé dans la structure des contes ou des mythes des canevas similaires et, pour penser 

ces canevas, ils ont adopté la méthode de composition (ou plutôt de décomposition analytique) des œuvres 

musicales. Ils ont utilisé le motif comme outil de fractionnement du texte : un motif étant le plus petit segment 

narratif signifiant.  
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Enfin, Jacques Aumont parle de motilité. Est-ce donc que le motif serait une entité 

mobile, une figure en mouvement ? Le motif contient dans son étymologie91 l’idée de 

mouvement – cette motilité – qui semble à l’œuvre, selon divers modes opératoires, dans nos 

objets signifiants. Le motif serait alors une forme qui se déplace à l’intérieur d’une œuvre (nous 

avons vu que le motif est répétable) – voire au sein d’un ensemble d’œuvres (comme certains 

de nos objets se répondent d’un film à l’autre). Ou encore serait-ce que les motifs tissent un 

grand maillage entre des œuvres relevant de médiums et de temporalités les plus divers ?  

 

 

  Le motif comme opérateur de dialectique 

Appréhender un récit par ses motifs rend possible une étude transversale des œuvres 

afin de dégager des constantes les reliant les unes aux autres. L'approche par le motif a permis 

aux structuralistes de pointer des modèles narratifs et des invariants aux récits à travers les 

cultures. Le motif est donc ce qui migre d'une civilisation à l'autre, d'une époque à l'autre, d'un 

continent à l'autre. A ce tire, Cesare Segre souligne un point fondamental pour notre étude des 

motifs. 

« Si, pour un texte littéraire, on commence à parler de motif lorsqu'un noyau 

thématique est repris plusieurs fois, dans le texte de la culture on repère les 

motifs, les thèmes, etc., grâce à leur présence plurielle. C'est donc la mémoire 

collective (ou l'observation du chercheur, qui parcourt cette mémoire) qui 

qualifie ces matériaux erratiques de motifs, topoï, etc92. » 

Outre sa capacité à faire dialoguer des cultures différentes, le motif articule également 

les temporalités. Le motif proviendrait d’un réservoir de mémoire. Il dépend de cette mémoire 

pour être identifié comme quelque chose qui revient – la mémoire se rappelle les occurrences 

passées du motif. Conjointement, il participe de la constitution et de la perpétuation de cette 

mémoire en la convoquant à chacune de ses apparitions et en prélevant des formes dans un 

temps T pour les faire ressurgir dans un temps T+1. 

Pour saisir la manière dont le motif agit, Cesare Segre soulève deux modes de 

fonctionnement : le diachronique et le synchronique. A l'intérieur d'un même récit, les motifs 

opèrent de manière synchronique et construisent alors la fiction : « La synchronie qui est en jeu 

 
91 Le terme de motif provient du latin « motum » et apparait dans différentes langues romanes comme l'italien et 

l'espagnol (« motivo »), le catalan et le provençal (« motiu »). 
92 Cesare Segre, art. cit., p. 16. 
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ici est celle du récit individuel, où les motifs sont amalgamés dans une fabula cohérente93. » 

Agissant de manière diachronique, le motif est un fait de culture. Il se présente comme un signe 

qui permettrait d'identifier cette culture dans la mesure où il en serait constitutif et révélateur. 

En outre, le motif charrierait et injecterait un sens accumulé au cours de ses occurrences passées. 

Sur cette base, nous nous avançons à postuler qu'à l’endroit de la filmographie qui nous occupe 

les motifs font migrer des significations héritées des fictions antérieures auxquelles ils ont 

participé, peut-être au service de l'élaboration d'une plus ample fiction qui les subsumerait.  

Le motif permet également de faire entrer en résonnance des œuvres de natures diverses. 

A ce titre, dans son essai Esthétique du motif : cinéma, musique, peinture, Emmanuelle André 

rappelle que : « Le motif ne relève pas d’un domaine singulier94 ». Elle précise : « d’apparence 

immobile, le motif est doté du pouvoir de faire migrer entre elles les images fixes, prises dans 

un réseau circulatoire sans fin, fait de singulières ressemblances entre les œuvres et autres 

images tirées de la culture populaire95. » Le motif pourrait ainsi dynamiser un ensemble 

d’œuvres en créant une circulation des unes aux autres à l’intérieur de cet ensemble. Ce 

« pouvoir » dont serait investi le motif fonde la force en acte que nous pressentons dans nos 

objets : celle de créer un maillage par lequel transitent des formes depuis des œuvres les plus 

diverses et attachées à des temporalités les plus lointaines pour réadvenir dans un champ 

artistique où elles injectent les significations dont elles ont été précédemment investies.    

Le motif serait la navette grâce à laquelle une forme fait retour et ramène un peu d'une 

œuvre antérieure dans une œuvre relevant d'une autre temporalité. En outre, le motif pourrait 

prélever un peu de substance d'une œuvre relevant d’un médium et l'injecter dans une œuvre 

appartenant à un autre médium. Sur ce dernier point, Emmanuelle André propose : 

« L’hypothèse retenue est donc que l’ambiguïté essentielle du motif […] témoigne d’un 

arrachement des formes capable de faire s’entrechoquer les idées d’un art à l'autre96. » De la 

musique à la peinture, de la peinture à la littérature ou encore de la littérature au cinéma, les 

motifs circulent et tissent un grand réseau par lequel les œuvres communiquent.  

Nous considérons pour cette étude le motif comme un élément visuel que nous faisons 

dialoguer avec le texte car nous partons de l’hypothèse qu’il se rattache à des récits. Toutefois, 

 
93 Idem. 
94 Emmanuelle André, Esthétique du motif : cinéma, musique, peinture, Presses universitaires de Vincennes, Saint 

Denis, 2007, p. 14. 
95 Idem. 
96 Idem, p. 15. 
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en dépit de ces liens qui articulent le visuel à l'écrit, les motifs ne viennent pas illustrer ni figurer 

la narration. 

« Nous sommes dressés à accepter que les films racontent des histoires, mais 

analyser des films n'a de sens que si, dans les images visuelles mouvantes [...] 

qu'ils comportent, il se dit quelque chose de plus, ou quelque chose d'autre 

qu'un récit97. »  

Suivant l’assertion de Jacques Aumont, nous partons de l’hypothèse que les éléments 

visuels que nous étudions ouvrent dans les films la voie vers d’autres fictions – ou, tout au 

moins, exhument d'anciens récits qui entrent en tension ou en écho avec la narration. Ils ne la 

contredisent pas ni ne la redouble mais ils la questionnent, l'approfondissent, la densifient.  

 

Il convient à ce stade de proposer une définition du motif. Le motif est vecteur de 

structure : il structure en se répétant. Il peut se répéter d'une œuvre à l'autre ou à l'intérieur d'une 

même œuvre. Le motif est un élément isolable. Il est signifiant. Il signifie par sa mise en relation 

avec d'autres motifs ou bien par sa propre récurrence. Le motif relève du noyau dur, de l'élément 

indécomposable ou de l'élément à isoler et à identifier en priorité pour saisir la portée plus vaste 

de l'œuvre. Nous pouvons considérer le motif comme une forme-véhicule qui migre d'une 

œuvre à l'autre charriant avec elle les significations dont elle a été investie dans ses occurrences 

passées et qui concourent à la construction d’un thème plus large. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
97 Jacques Aumont, op. cit., p. 148. 
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 Pour une saisie globale 

« [...] l'analyse procède différemment selon qu'elle a pour 

objet un thème ou un motif iconographique. [...] Le 

principe structural de prééminence des relations sur les 

éléments constituants interdit d'analyser un motif 

iconographique sans une saisie globale du thème dont il 

fait partie : c'est le seul moyen d'en mesurer l'importance 

relative, de saisir sa fonction et, tout simplement, d'en 

comprendre la signification98. »  

Ce sont les thèmes qui parcourent les films des frères Dardenne, et qui parfois se 

propagent à toute leur filmographie, qui nous permettent d’identifier les motifs – ou tout du 

moins, dans une première étape, de prêter attention aux éléments visuels – qui participent de la 

construction de telles thématiques. Les motifs combinés entre eux concourent à la construction 

d’un thème. En retour, le thème guide l’identification des éléments visuels qui deviennent alors, 

pour qui les analyse, des motifs ; puis il éclaire – voire oriente – leur lecture.  

Il nous faut avoir une prescience des thèmes narratifs qui parcourent ces films pour 

trouver les matériaux visuels adéquats qui permettent de retracer l’édification de ces thèmes. 

Par exemple, c’est, dans Le Fils, le thème de la paternité endeuillé, de la généalogie brisée, qui 

nous conduit à nous intéresser aux motifs du bois, de l’arbre, de l’échelle. Il s’agit donc de 

pressentir les thèmes afin d’identifier les motifs et de prendre en compte les uns pour analyser 

avec efficience les autres et réciproquement. Nous devons envisager notre étude comme un 

système à trois pôles : d’une part, les récits, images et gestes qui constituent le réservoir de 

significations ancestrales, d’autre part les motifs qui tissent un chemin vers ce réservoir et, en 

bout de ligne, les thématiques que dessinent ces significations in absentia par l’entremise des 

motifs. 

Outre la densité qu’ils apportent à l’élaboration de thématiques plus vastes – que sont 

les notions de filiation, de transmission et de la place de l’individu dans la société – qui 

préoccupent l’ensemble de la filmographie des frères Dardenne, les motifs que nous avons 

retenus réactivent tout un réservoir d’imaginaires issus de récits ancestraux. Ils stratifient 

l'intrigue99, la réserve d’imaginaires qu’ils convoquent vient densifier la narration construite par 

les cinéastes.  

 
98 Jérôme Baschet, L'iconographie médiévale, Gallimard, Paris, 2008, p. 266. Nous précisons que l’historien 

consacre son étude aux images médiévales de manière générale – et à l’image peinte en particulier – toutefois sa 

méthode peut s’avérer utile dès lors que l’on se penche sur l’analyse des thèmes et des motifs. 
99 La dialectique entre combinaison de motifs et texte évoque l'articulation image composée/histoire racontée telle 

que théorisée sous l’appellation de « fable » par Barbara Le Maître dans son essai intitulé Zombie, une fable 
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Nous allons nous concentrer sur le chemin parcouru par ces motifs. Nous pointerons les 

migrations d'un film à l'autre – lesquelles permettent de se saisir du littéraire ou du pictural 

comme clefs d'analyse au service de l'étude du tissu filmique. Nous nous questionnerons 

également sur les variations des motifs au sein d'une même œuvre. Nous étudierons la manière 

dont, pris dans la mise en scène et pris dans le récit, ils convoquent différents héritages. Enfin, 

partant de l’hypothèse que les motifs injectent dans l'œuvre au sein de laquelle ils adviennent 

tout un bagage culturel et sémantique qu’ils charrient avec eux, nous tâcherons de dégager le 

réseau de sens ainsi mis en place.  

  

 
anthropologique (Presses Universitaires de Nanterre, 2015). Elle s'intéresse à la tension entre le récit narré et la 

fable composée en parallèle par l'esthétique et la mise en scène.  



 

43 

 

Chapitre 1 : l'intime et la société 
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Du fossile à l’œuf 

  Un attachement territorial 

Je pense à vous (1992), constitue un repère fondamental pour comprendre ce qui fera 

par la suite la singularité de l’esthétique du cinéma des frères Dardenne. A partir de La 

Promesse (1996) et plus radicalement encore avec Rosetta (1999), les deux cinéastes semblent 

construire leur cadre en réaction à celui de cette fiction initiale. Il convient de revenir aux plans 

d’ensemble qui mettent en scène une communauté ouvrière active et solidaire, soudée autour 

d’un même patrimoine, d’un même mode de vie et de revendications communes pour cerner la 

singularité des choix opérés par la suite de la part des frères Dardenne de concentrer leur caméra 

sur un protagoniste isolé, cadré en gros plan.  

Je pense à vous s’ouvre sur un plan large en travelling de la cité ouvrière de Seraing en 

voie de désindustrialisation (fig. 1.), en témoignent les banderoles qui recouvrent la façade de 

l’usine sidérurgique et la couronne de fleurs à connotation mortuaire accrochée au toit de la 

voiture du protagoniste (fig. 2.) avec laquelle raccorde la vue de l’usine. Cependant, les 

cheminés fument encore (fig. 3.), attestant d’une activité assurément condamnée mais encore 

effective. C’est dans ce climat de mutation que s’inscrivent les personnages de ce film à 

fonction transitoire dans la filmographie de leurs auteurs. 

Le protagoniste et son fils apparaissent à l’écran dans la continuité du plan cadrant 

l’usine (fig. 4.). Ce mouvement de caméra instaure d’emblée un lien d'appartenance des 

personnages à leur environnement, comme s'ils en découlaient. Rappelons néanmoins le 

glissement du cadre via la couronne de fleurs dans ce plan qui relie l’usine à ses sujets, motif 

qui marque le caractère mortifère de cette union.  

Le personnage principal de Je pense à vous est ouvrier sidérurgiste, comme son père le 

fut avant lui et comme le sont majoritairement les habitants de Seraing. L’usine constitue le 

berceau d’une communauté à un instant donné, mais également le berceau d’une filiation dans 

la mesure où elle soude à la fois les travailleurs dans l’espace et le temps. Le rougeoiement et 

le bouillonnement de ses cuves apparaissent à l’image comme le noyau en fusion d’un 

microcosme : la classe ouvrière. Notons également que le héros, Fabrice Ferraio, porte la 

marque de cette matière jusque dans son patronyme. 

Cette dimension matricielle (et mortifère) de l’usine qui parcourt en pointillé tout le récit 

et l’esthétique du film se cristallise dans un motif bien précis, celui-ci surgit dans une séquence 
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située à la fin du premier tiers de la narration. Cette séquence s’ouvre sur un premier plan dans 

lequel le père, Fabrice Ferraio, et son fils, juché sur ses épaules (fig. 5.), traversent les ruines 

d’une ancienne aile de l’usine, alors décharnée, dont ne subsiste que l’ossature d’acier rouillé. 

Le couple père-enfant franchit dans un deuxième plan un espace hybride où la nature semble 

reprendre ses droits : des tiges de lierre s’enroulent autour d’un tube corrodé tandis que des 

feuillages s’inscrivent entre le sentier par lequel cheminent les deux personnages et le paysage 

industriel à l’arrière-plan (fig. 6.). Sur le son de la voix du père, ce plan raccorde avec celui qui 

nous intéresse ici. La voix du père prend un ton de conteur et nous plongeons alors dans un 

espace quasi-onirique. Le plan prégnant de la séquence offre une vue en plongée sur une sorte 

de clairière, parsemée de fougères et d’herbes grillées, dans laquelle trônent des blocs encore 

indéfinissables (fig. 7). Le cadre revient sur le père et son enfant ayant cette fois quitté l’espace 

industriel et traversant un bois peuplé d’arbres aux troncs maigres (fig. 8.). C’est dans ce plan 

qui relie la forêt à la clairière que la voix du père nous apprend, en même temps qu’à son fils, 

la nature de ces blocs massifs : il s’agit d’ouvriers tombés dans l’acier en fusion. La clairière 

devient alors à nos yeux un cimetière pour ouvriers fossilisés. La caméra reprend dans un avant-

dernier plan son angle de vue en plongée sur le cimetière dans lequel s’inscrivent le père et son 

fils (fig.9.). L'enfant est descendu des épaules paternelles et tient désormais son père par la main 

(fig. 10). Enfin, dans le dernier plan cadré à hauteur d’homme, le père révèle à son garçonnet 

que son propre père, le grand-père de l’enfant, se trouve prisonnier d’un de ces blocs d’aciers. 

Dans son carnet de notes, Au dos de nos images, Luc Dardenne pointe la portée 

signifiante de cette séquence : 

« 01/07/1993 : Projection de Je pense à vous à Dunkerque. La balade de 

Fabrice avec son fils dans les ruines industrielles et le cimetière des tombes 

d'acier où est enterré son père est une digression qui, peut-être, dit quelque 

chose sur le prolétaire aujourd'hui : un homme qui montre à son fils les ruines 

hantées par le fantôme de son père100. »  

Quatre thèmes coexistent dans cette séquence, chacun articulé aux autres sous forme de 

couple (couple harmonieux ou couple en tension) : la filiation à travers le couple père-fils, la 

classe ouvrière liant l’ouvrier à l’usine, le naturel et l’industriel et enfin l’articulation entre 

l’ancien et le nouveau. Ces quatre couples s’interpénètrent les uns les autres et se trouvent 

cristallisés au sein du motif de l'ouvrier fossilisé.  

 
100 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Paris, Le Seuil, 2005, p. 24-25. 
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  La fiction des ouvriers fossilisés  

« A [...] cette manière d'instituer une forme seconde sur la 

base d'un référent absorbé et surtout ruiné, dont la ruine se 

trouve de surcroît (ré)œuvrée, je donnerai le nom de 

mouvement ou de forme fossile. Au sens strict, le corps 

fossile tel l'ammonite ou bien l'insecte dans l'ambre – on 

comprendra que je laisse de côté les "simples" empreintes 

ou traces fossilisées pour lesquelles la question du référent 

ne se pose pas de la même façon –, un corps fossile, donc, 

est le vestige d'un organisme primitif conservé après sa 

mort au moyen de phénomènes complexes, qui impliquent 

principalement une modification de la substance originelle 

de cet organisme, en vertu d'un échange de substance avec 

le milieu géologique (par exemple, par incorporation de 

substances minérales)101. » 

Le motif du fossile tel que composé dans Je pense à vous unit le corps de l’ouvrier 

(instrument de travail et force de production) à la matière que son métier l’a porté à façonner. 

Or, dans le processus dont découle ce motif, c’est la matière – l’acier – qui façonne le corps de 

l’ouvrier. Cette incorporation de l'homme à la matière peut renvoyer à deux légendes chinoises 

qui mettent en scène le don absolu du travailleur dont le corps, ne suffisant plus à informer la 

matière, se dédie tout entier à la nourrir. 

« Dans un même livre (Fantôme de Chine), Lafcadio Hearn se sert deux fois 

du même thème de sacrifice : le fondeur de cloches obtient une cloche au son 

merveilleux, parce que sa fille se précipite dans le métal en fusion — le potier 

se précipite lui-même dans le four pour réussir une porcelaine102. »   

Le sacrifice des ouvriers atteint ici son paroxysme et la sépulture devant laquelle nous 

nous tenons en témoigne. L’acier qui avait fait vivre l’ouvrier devient la matrice mortifère d’un 

organisme figé dans la mort. Le motif les unit également dans la mesure où, par leur 

conservation, les ouvriers fossilisés apparaissent comme le contrepoint de l’usine désaffectée 

en ruines. Le corps, normalement destiné à se désintégrer pour rejoindre le grand cycle de la 

nature, fait ici l'objet d'une pétrification-perpétuation tandis que l'édifice, initialement bâti pour 

durer, se délite comme un organisme en décomposition. Néanmoins, cette pérennisation du 

corps de l'ouvrier n'a été rendue possible que par sa destruction, il s'agit d’un corps emprisonné 

dans un matériau. Le corps est devenu invisible, indétectable, pris dans une masse dont la forme 

ne révèle en rien une silhouette humaine.  

 
101 Barbara Le Maître, Zombie, une fable anthropologique, Presses Universitaires de Nanterre, 2015, p. 119. 
102 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, 1948, bibliothèque numérique « Les classiques des 

sciences sociales », Université du Québec, Chicoutimi, p. 156. 
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La fossilisation instantanée de l’ouvrier tombé dans la cuve en fusion marque non 

seulement la mort de l’ouvrier mais également sa disparition définitive dans la mesure où elle 

fait fondre ses contours. Toutefois, la fossilisation, en même temps qu’elle donne la mort, assure 

une pérennisation. L’ouvrier gagne instantanément en persistance ce qu’il perd en vie. La 

fossilisation garantit la conservation et peut-être même une éventuelle résurrection. En outre, 

puisque le fossile, dans sa définition classique, renvoie ontologiquement à une espèce disparue, 

le processus de fossilisation rend de même l’ouvrier anachronique et obsolète en dépit de sa 

proximité chronologique et marque formellement la fin de son ère.  

Le motif introduit non seulement une réflexion sur l’articulation entre le passé et le 

présent, mais construit également une dialectique entre rupture et continuité chronologique. Si 

l’ouvrier fossilisé marque la fin de l’ère industrielle, par sa conservation, il pourrait être voué à 

réapparaitre ultérieurement, à l’instar de la végétation qui reprend ses droits dans cet espace 

dénaturé par l’homme. Nature et industrie formeraient alors deux pôles d’un cycle en 

perpétuelle révolution. 

Engageons désormais la dialectique entre le motif et l'espace dans lequel il advient et 

demandons-nous lequel des deux reverserait de sa valeur à l'autre. Sommes-nous face à une 

sépulture profane ou sacrée ? La présence de l'usine à côté du cimetière lui confère-t-elle un 

caractère païen ou bien, en sens inverse, la présence d'une sépulture à côté de l'usine confère-t-

elle à cette dernière une valeur religieuse ?  

Notons en outre que nous nous inscrivons au cœur d'une forêt. Robert Harrison, dans 

son essai consacré aux imaginaires enracinés dans la forêt, rappelle à ce titre que, « Etant 

l’envers du monde pieux, les forêts étaient considérées par l’Eglise comme les derniers bastions 

du culte païen103. » Toutefois, la forêt est l'espace de tous les possibles et un moteur de 

réversibilités permanentes : « Nous verrons les principes d’identité et de non-contradiction 

s’évanouir en forêt, et certaines oppositions conventionnelles s’écrouler quand la scène passe 

du monde ordinaire aux forêts qui l’entourent. Le profane devient soudain sacré104. » Nuançons 

plus avant le caractère païen des forêts : nous sommes au cœur d'une clairière, un espace déboisé 

d'où le ciel est visible.  

« […] la civilisation occidentale a défriché son espace au cœur des forêts. La 

ténébreuse lisière des bois marquait les limites de ses cultures, les frontières 

de ses cités, les bornes de son domaine institutionnel ; et au-delà, 

l’extravagance de son imagination. Les institutions dominantes de l’Occident 

 
103 Robert Harrison, Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, Paris, 2010, p. 99. 
104 Idem, p. 101. 
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– la religion, le droit, la famille, la cité – furent fondées à l’origine contre les 

forêts, leurs premières et leurs dernières victimes105. »  

Cette conception de la clairière comme berceau, non plus de l'humanité mais de la 

civilisation nous intéresse particulièrement pour cette étude. En effet, ainsi que le rappelle 

Giambattista Vico en 1725 dans La science nouvelle106, c'est Vulcain (dieu de la forge) qui a 

déboisé la forêt (en y mettant le feu) afin de permettre aux hommes de se tourner vers le ciel et 

d'accéder à un stade plus élevé de civilisation (passant par la connaissance et en particulier par 

les sciences). Cette tension entre le bois et le feu, entre la forêt et la forge, qui fut reprise de la 

mythologie grecque par les saintes écritures judéo-chrétiennes, semble s'apaiser dans 

l'articulation que nous en propose Je pense à vous. 

« La Bible parle avec respect des arbres. Le bois y était considéré comme un 

matériau de choix, associé au sacré. Le métal arraché aux entrailles de la terre, 

traité par le feu a toujours conservé un caractère magique, diabolique, infernal 

qui s’exprime dans les fonctions magiques dévolues aux forgerons de toutes 

les civilisations107. » 

 La tension entre le bois et le métal paraît s'atténuer avec le motif de l'ouvrier fossilisé 

dans la destination commune de ces deux matériaux : l'un comme l'autre peut offrir au corps 

son cercueil. C'est, par ailleurs, précisément la valeur sépulcrale conférée à cette clairière qui 

semble se diffuser à tout l'espace et remettre en question le statut de l'usine avoisinante. En 

effet, la proximité géographique des églises et des cimetières, lorsqu'il fut question de 

l'implantation de ces derniers, a été pensée en termes de propagation de la dimension sacrée de 

l'une vers l'autre. C'est ce dont témoignent les recherches historiques de Michel Lawers sur la 

Naissance des cimetières au Moyen-Âge. 

« Leur voisinage favorisait communications et échanges : l'intercession des 

saints dont les reliques étaient conservées à l'intérieur ou sur les autels de 

l'église, par exemple, bénéficiait aux défunts dont les dépouilles reposaient au 

cimetière. L'un et l'autre lieux jouissaient par ailleurs de privilèges analogues 

en vertu de leur consécration108. » 

Dans un mouvement retour de valorisation de l'un par l'autre, la présence contigüe du 

cimetière à l'église permettait à celle-ci de signifier topographiquement l'évangélisation des 

populations : la présence des corps des fidèles dans les cimetières consacrés attestait 

 
105 Idem, p. 9. 
106 Giambattista Vico, La science nouvelle, Fayard, 2001, trad. Alain Pons. 
107 Roland Bechmann, « Mythes et réalités de la forêt », in : Des arbres et des hommes : La forêt au moyen-âge, 

Flammarion, Paris, 1984, p. 327-328. 
108 Michel Lawers, Naissance des cimetières : Lieux sacrés et terre des morts dans l'Occident médiéval, 

Flammarion, Paris, 2005, p. 197. 
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visuellement et symboliquement de leur appartenance à l'Eglise et donnait ainsi à apprécier la 

puissance et l'expansion du christianisme. 

« Le privilège le plus éminent d'une église avait pendant longtemps consisté à 

conférer le baptême, mais les baptêmes ne laissaient pas de trace tangible et 

ne s'inscrivaient pas dans le sol de la même manière que les sépultures : les 

corps des défunts marquaient de façon plus concrète et visible la terre qui 

entourait ou jouxtait les édifices de culte ; on peut même penser qu'un "circuit" 

funéraire permettait le plus souvent de distinguer l'église au sein de l'espace 

bâti109. » 

Notre « cimetière de tombes d’acier » – pour reprendre le qualificatif qu’emploie Luc 

Dardenne dans la note précitée – se situe en marge de l’usine désaffectée et non de l’église 

comme le sont les cimetières traditionnels. Par cette articulation géographique, l’usine 

deviendrait alors l’église des ouvriers reposant à ses côtés. L'usine serait ainsi sacralisée par la 

proximité d'une sépulture qui irrigue sa valeur cultuelle dans tout le sol avoisinant – précisons 

qu'il s'agit-là d'une religion séculière mais toutefois empreinte d'une dimension sacrée. 

Par ailleurs, dans leur pétrification, les ouvriers se trouvent statufiés, et ainsi érigés en 

monuments. Le mythe de la classe ouvrière est institué et contenu tout entier dans le motif de 

l'ouvrier fossilisé : son ère est révolue, elle n’est plus qu’un modèle obsolète et pétrifié dont les 

contours se trouvent retravaillés par le fantasme. Le réel bascule ainsi dans l'imaginaire. Le 

mythe advient par l'implantation de ces corps-matière dans un espace auquel ils diffusent à la 

fois leur valeur cultuelle et leur appartenance à un temps archaïque. Michel Lawers nous 

apprend qu'un processus assez similaire à celui à l'œuvre dans notre postulat a été mis en place 

pour justifier la construction des cimetières à proximité des églises et ratifier leur dimension 

sacrée : 

« Tandis que les lieux de culte et leurs abords se trouvaient plus que jamais 

protégés et que se diffusait le rite de consécration des "cimetières, les clercs 

élaborèrent théories et mythes relatifs à la genèse des rites [...], à l'institution 

des lieux de culte [...] et à leur division territoriale. Ils entreprirent en même 

temps de trouver des antécédents ou des modèles aux espaces cimitériaux 

désormais indissociables des lieux de culte. Une nouvelle interprétation fut 

ainsi donnée du chapitre de la Genèse qui racontait la fondation par Abraham 

du tombeau des Patriarches : cette sépulture collective pouvait être envisagée 

comme une anticipation ou une annonce de l'institution du cimetière chrétien, 

que ce détour par le texte biblique venait légitimer. C'est au même moment 

 
109 Idem, p. 51. 
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que fut proposée la nouvelle étymologie du mot cimiterium, faisant de celui-

ci une terre anonyme dans laquelle se mêlaient les cendres des morts110. »  

 Nous avons ici un exemple de mythe institué à partir d'un espace. A la fonction pratique 

des lieux sont venus s'agréger des récits puisés dans la matière ancestrale qui donne ses racines 

à toute la civilisation judéo-chrétienne. Le lieu a ainsi fait sens pour une communauté en ce 

qu'il s'était rattaché à une origine séculaire. Dans un mouvement réciproque, cet espace devient 

alors lieu de mémoire puisqu'il convoque à son tour tout cet héritage matriciel. Les cimetières 

offrent ainsi un ancrage pour une société à laquelle ils proposent un espace chargé de 

significations originelles communes et partageables.  

 

 

  La filiation 

Revenons désormais à une dimension généalogique plus étroite en jeu dans les 

cimetières et intéressons-nous à la notion de filiation à l'œuvre dans la séquence qui nous 

occupe. Rappelons que la fiction de l'ouvrier fossilisé ne serait rien sans le discours du père à 

l’attention de son fils. Sans les éclairages apportés par cette voix, l’image de ces blocs 

demeurerait absconse. Le motif n’advient en tant que tel que grâce à la volonté de transmission 

du père envers son enfant. Ainsi pris dans la mise en scène, le motif participe du processus de 

transmission.   

L’ouvrier fossilisé dialogue en contrepoint avec le bloc père-fils dans la mesure où le 

premier consiste en une conservation figée tandis que le second induit l’idée de prolongation 

en mouvement. La reproduction prolonge l’existence de l’homme, la fossilisation assure la 

persistance de l’ouvrier. Cependant, la filiation, en même temps qu’elle est perpétuation (et 

donc, rejoint le fossile dans sa fonction de pérennisation – l’un tourné vers la vie, l’autre figé 

dans la mort), porte en elle le présage du memento mori. En effet, se reproduire pour assurer la 

continuité de son espèce implique une prise de conscience de sa propre finitude.  

Une fois posée l’union conceptuelle de ces deux entités, intéressons-nous à leur 

dialectique telle qu’instituée par la mise en scène des frères Dardenne. Rappelons que la 

présence et le statut de l’ouvrier fossilisé sont indéchiffrables ; cette forme qui ne dit rien d’elle-

même nécessite un discours. Ce discours part du père pour arriver au fils. Autrement dit, il 

 
110 Idem, p. 272. 
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apparaît comme la transmission d’un savoir d’une génération à l’autre. L’objet de cette 

transmission n’est autre que l'inscription dans une généalogie. 

Madeleine Mairlot, dans son ouvrage consacré à la crise dans l’œuvre de Luc et Jean-

Pierre Dardenne pointe la prégnance de la transmission dans Je pense à vous. Pour elle, c’est 

tout d’abord une paire de sabots111, ceux avec lesquels le grand-père maternel a fait le chemin 

depuis l’Italie jusqu’à la Belgique, donnée à son petit-fils, qui cristallise cette volonté de 

transmettre un héritage familial. Elle souligne ensuite finement que : « La séquence de la 

passation des sabots de l'ancêtre à l'enfant, par l'intermédiaire de la mère, est conçue dans un 

montage alterné avec la scène de la visite au "cimetière des métaux" où Fabrice transmet à son 

fils l'histoire de son propre père112. » 

La remarque de Madeleine Mairlot entre en écho avec le questionnement revendiqué 

par Luc Dardenne à propos de son film. Dans son carnet de notes, il écrit : « 25/09/92 : Un 

ouvrier est devenu un homme seul, le membre d'une espèce en voie de disparition. C'est ce que 

nous voulions montrer avec le film Je pense à vous. Dans ce processus de disparition, y a-t-il 

un héritage ? De quoi ?113 » L’héritage familial serait ce qui assure une continuité dans une 

société marquée par la rupture et la perte de repères qu’entraîne la mort de l’ère industrielle. 

 

Attachons-nous désormais à l'articulation du couple père-enfant. L’enfant assure envers 

son père une pérennisation qui peut entrer en résonnance avec la conservation garantie par la 

fossilisation pour le père de ce dernier. Luc Dardenne, dans son essai intitulé Sur l’affaire 

humaine, consacre un certain nombre de réflexions à la finitude qu’atteste l’acte d’enfanter. 

« L'enfant survient, surprend. [...] Il y a face à la naissance de l'enfant une 

attente où se mêlent réjouissance et inquiétude, il y a aussi dans cette naissance 

de l'autre la mort qu'il m'annonce, ma mort à moi géniteur, l'adulte à qui le 

nouveau venu annonce qu'il prendra la place, qu'il la prend déjà. 

 L'important semble pourtant ailleurs : la naissance, comme événement 

heureux chargé d'altérité, donne précisément à l'humain l'expérience d'une 

altérité inverse de celle de sa mort qui arrive, une expérience qui peut atténuer 

l'angoisse générée par la perspective de sa mort. [...] Ecrivant ces lignes 

serpente dans ma tête une pensée à l'allure sinistre : ne serions-nous pas à 

l'entrée d'une époque pour laquelle l'enfant qui vient au monde sera d'abord 

 
111 « Fidélité de la transmission symbolisée par les sabots légués par le grand-père à son petit-fils, juste avant de 

mourir. », Madeleine Mairlot, Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne 

en général, et dans Rosetta en particulier, Editions du Céfal, Liège, 2005, p. 54. 
112 Idem, p. 58. 
113 Luc Dardenne, op. cit., p. 16. 
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vu comme celui qui prend ma place dans le monde, celui qui annonce ma mort 

? L'adulte ne se réjouirait plus de l'arrivée de ce nouvel être humain en qui il 

voyait la prolongation de sa vie114. »  

Cette place que prend celui qui arrive semble déjà annoncer la logique qui régira la 

société à venir, celle qui succède à l’ère industrielle. C’est dans ce nouveau système que s’inscrit 

un des films ultérieurs des frères Dardenne, Rosetta, où une jeune fille, pour obtenir un « vrai 

travail » trahit son ami afin de prendre sa place et va jusqu’à hésiter à lui porter secours lorsqu’il 

se noie – sa disparition lui assurerait alors une place vacante dans la société. 

Revenons à Je Pense à vous et à la séquence qui nous occupe. Le garçonnet juché sur 

les épaules de son père traverse la zone de l’usine désaffectée ainsi que le petit bois (fig. 11). 

Une fois arrivés dans le cimetière de fossiles, le père pose son fils à terre sans pour autant 

rompre le contact physique qui les unit ; il le tient dès lors par la main et se penche légèrement 

pour se mettre à sa hauteur (fig. 12.). La verticalité qui avait marqué le lien père-fils au cours 

des trois plans précédents laisse place à une relation horizontale, d’égal à égal, d’homme à 

homme. Notons que le père s’apprête à abandonner les siens, aussi, avant de partir, il révèle à 

son fils d’où il vient comme d’aucuns légueraient, à leur mort, un héritage aux leurs afin 

d’assurer la subsistance de la lignée. L’ère industrielle a pris fin, le temps est venu d’en 

perpétuer la mémoire. 

Enfin, l’image de l’enfant cheminant à travers la forêt sur les épaules de son père peut 

faire songer au Roi des Aulnes de Goethe. Si les deux couples père-fils (celui du conte allemand 

et celui du film des frères Dardenne) ne semblent pas dialoguer sur le plan narratif, l’évocation 

par l’image du poème renforce la dimension fabuleuse de la séquence. C’est en traversant la 

forêt que le père amorce son récit à la fois effroyable et nécessaire à l’initiation de l’enfant – 

ainsi que le sont les contes. Cette séquence articule alors autour du motif de l’ouvrier fossilisé 

une dimension de conte initiatique à valeur intime et une conceptualisation visuelle du mythe 

de la classe ouvrière – un mythe fondateur d’identité sociale.  

 

 

 
114 Luc Dardenne, Sur l'affaire humaine. Le Seuil, Paris, 2012, p. 167-168. Déjà en 1999, dans son carnet de notes, 

Luc Dardenne citait un extrait de La première philosophie de l'esprit de Hegel : « "Les parents contemplent dans 

l'enfant leur propre suppression", [il ajoutait] j'entends dans ce texte que les parents ne mangent pas leur enfant. 

Ils meurent en se survivant, ils se retirent en se prolongeant. Eduquer, c'est mourir. » Luc Dardenne, Au dos de nos 

images, op. cit., p. 98. 
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 La mort dans l’œuf  

Rosetta semble répondre en total contrepoint à Je pense à vous dans ses partis pris de 

mise en scène et d’esthétique. Le film s’ouvre par un gros plan flou sur la main de la jeune fille, 

là où Je pense à vous donnait à voir le panorama de la ville industrielle de Seraing avant de 

nous présenter les protagonistes. Si la vie ouvrière définissait les personnages de Je pense à 

vous – la mise en scène du film faisait découler les individus de leur milieu – Rosetta est 

présentée en perpétuelle tension avec son milieu. La séquence d’ouverture coïncide avec le 

licenciement de la jeune fille. Cette coupure brutale se trouve réinjectée dans la mise en scène 

lorsque sa silhouette furtive claque à trois reprises la porte au nez de la caméra. Rosetta est seule 

dans le cadre comme elle est seule au monde, tandis que Fabrice Ferraio, bien qu’exclu de son 

usine et plus tard, en exil, partage le plan avec une communauté dans laquelle il s’inscrit à la 

fois physiquement et de manière identitaire, sociale, culturelle et patrimoniale.  

Au-delà de cette dialectique par l’inversion des choix narratifs et formels des deux films, 

il semble qu’une articulation plus subtile et féconde se joue à travers le motif de l'ouvrier 

fossilisé pour Je pense à vous et le motif de l’œuf pour Rosetta. 

Le motif de l’œuf occupe le centre de l’avant dernière séquence de Rosetta. Après avoir 

cadenassé sa baraque à gaufres, troqué ses chaussures de ville contre ses bottes en caoutchouc 

et traversé la forêt, Rosetta arrive au camping où elle trouve sa mère ivre morte (fig. 13.). Elle 

la porte à l’intérieur de la caravane, la traîne jusqu’à sa couchette, l’allonge, la déchausse et la 

couvre. Elle s’empare alors d’une casserole, y verse de l’eau depuis un bidon et allume la 

gazinière. Elle se dirige vers la fenêtre, attrape un sac plastique suspendu à l’extérieur, en sort 

une boîte à œufs, puis de la boîte sort un œuf (fig. 14.) qu’elle plonge dans l’eau alors tiède (fig. 

15.). Le temps de la cuisson, elle sort, se rend à la cabine téléphonique d’où elle appelle son 

employeur pour lui annoncer qu’elle ne viendra plus travailler. La jeune fille retourne dans la 

caravane, sort l’œuf de la casserole, le place dans un bol et verse de l’eau froide (toujours l’eau 

du bidon) dessus. Elle trempe à nouveau ses doigts dans l’eau, remue l’œuf pour le faire 

refroidir, le sort et brise la coquille contre son front d’un coup sec. Elle l’épluche, croque une 

bouchée, le jaune apparaît : il est vert (fig. 16.). Elle ouvre alors le gaz, colmate la porte et les 

fenêtres, s’assoie sur sa couchette, ôte ses bottes et s’allonge en position fœtale le temps de finir 

son œuf (fig. 17.). Le sifflement de la fuite de gaz persiste quelques secondes puis cesse. Rosetta 

se redresse, renfile ses bottes, se lève, remet un peu d’ordre dans le coin cuisine et sort de la 

caravane.  
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La mise en scène de la séquence entérine le caractère laborieux de l’existence de 

Rosetta, de la cuisson d’un simple œuf dur à la mise à mort par le gaz. Le quotidien dialogue 

avec l’exceptionnel. La scène instaure une articulation entre l’œuf et le suicide. L’œuf 

n’apparaît alors pas si anodin puisque sa cuisson demande de déployer la même mise en œuvre 

que pour se donner la mort.  

La dimension fastidieuse du suicide prolonge celle de la banale préparation d’un repas. 

La caravane n’est pas reliée à l’eau courante, l’eau provient d’un bidon ; la fuite de gaz 

s’interrompt au bout de quelques secondes une fois la bonbonne vide. Dans la caravane, rien ne 

coule, rien ne fuit, rien ne circule, pas même l’air dès lors que Rosetta obstrue les ouvertures ; 

c’est un espace hermétiquement clos, à l’instar de l’œuf.  

La notion de mise en abîme se trouve elle-même mise en scène dans la séquence. L’œuf 

n’advient à l’image qu’après un triple mouvement d’ouverture : Rosetta ouvre la fenêtre pour 

décrocher un sac suspendu à l’extérieur de la caravane, de ce sac, elle sort une boîte, de cette 

boîte, elle sort un œuf. L’apparition formelle de l’œuf à la manière d’une poupée gigogne fait 

alors écho à sa valeur conceptuelle et articule ensemble trois espaces : le monde extérieur, la 

caravane et la sphère nucléaire. 

L’œuf fonctionne ici comme métaphore et métonymie de la caravane, qui elle-même 

fonctionne comme métaphore et métonymie de la condition de Rosetta. L’œuf renferme un 

jaune d’un vert noirâtre, qui renvoie bien davantage à la pourriture qu’à un vert frais et 

printanier. La caravane est un espace exigu et insalubre, proche de la putréfaction de l’œuf. 

Enfin, dans cette caravane, Rosetta cherche à se donner la mort par asphyxie. La jeune fille 

suffoque dans sa vie, comme elle suffoque dans cette caravane. Pour sortir de sa condition, 

Rosetta doit sortir de la caravane, puis sortir de l’œuf. L’œuf n’est pas ici une matrice douillette, 

il est vicié comme l’est la caravane et comme la mère – la matrice originelle – de Rosetta est 

viciée par son rapport à l’alcool. Dans cette séquence, la condition intra-utérine et la mort se 

trouvent liées par la position fœtale qu’adopte Rosetta en attendant que la mort advienne. Cette 

posture induit l’idée de jonction entre les deux extrémités que constituent le développement in-

utero et la mort. Ces deux pôles reliés forment une boucle au centre de laquelle s’inscrit Rosetta.  

Dans ce film, l’œuf n’est pas un motif tourné vers la vie. Il se présente comme la matrice 

d’une gestation trop longue qui tend vers le pourrissement.  Afin de ne pas finir étouffée dans 

l’œuf, autrement dit, de mourir avant d’avoir vécu, Rosetta doit sortir. Ce mouvement de sortie 

est une question de vie ou de mort. Elle doit s’extraire des parois en tôle de la caravane et, en 

même temps, briser – symboliquement – la coquille de l’œuf. L’œuf n’est engagé dans un 
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mouvement tourné vers la vie qu’à condition que sa coquille soit brisée à terme et que 

l’organisme qu’il renferme puisse éclore.  

 

 

  Sortir de l’œuf, sortir du ventre  

« C'est encore la métaphore du ventre qui agit à la fin du 

film, quand Rosetta cuit un œuf, le refroidit puis le mange, 

lentement, après avoir ouvert le gaz, décidant 

soudainement et lucidement de passer au "principe de 

plaisir", au stade oral, de consommer, une dernière fois, de 

ne plus se battre. L'œuf – déjà présent dans d'autres 

séquences – notamment celle de la fabrique – est un 

symbole premier associé au fœtus. L'avaler, c'est retourner 

à l'état fœtal, dans un geste régressif, dans le ventre de la 

mère... ou, dans un geste d'abandon, dans celui du 

loup115. » 

Si l’on considère l’ensemble de la narration, on peut estimer, à l’instar de l’œuf, que 

Rosetta fonctionne comme une poupée gigogne : elle renferme en elle-même une autre Rosetta, 

celle qui ne verra le jour que dans le tout dernier plan du film. Cette nouvelle Rosetta en 

gestation signifierait cependant sa présence latente tout au long du film à travers la récurrence 

des manifestations de ses maux de ventre. 

La première séquence consacrée au ventre de Rosetta survient dans le premier quart du 

film après que la jeune fille a essuyé deux échecs : le conseiller de l’ANPE lui a refusé le statut 

de demandeur d’emploi et le patron de la fabrique de gaufres lui a répété à deux reprises qu’il 

ne cherchait personne à employer. Ce double rejet raccorde avec un plan de l’intérieur de la 

caravane que traverse Rosetta pliée en deux (fig. 18.). Elle s’assoie à moitié dévêtue sur sa 

couchette. Sa mère commence à lui faire part de son expérience d’une douleur similaire. La 

jeune fille l’interrompt : « Moi c’est pas toi ». La mère s’empare du bidon d’eau. Rosetta lui 

tend un verre pour qu’elle le remplisse, elle avale un cachet puis bondit pour arracher des mains 

de sa mère le sac contenant les trois cannettes de bière achetées dans la séquence précédente. 

Les deux femmes se disputent, Rosetta revient vers sa couchette et tire le rideau de séparation 

au nez de sa mère. Assise sur le lit, elle sent de l’air froid s’engouffrer par les jointures de la 

fenêtre. Elle colmate les ouvertures (fig. 19.) à l’aide de papier toilette puis elle soulève le 

matelas pour y prendre en-dessous un sèche-cheveux. Le plan se stabilise alors sur le visage de 

 
115 Madeleine Mairlot, op. cit., p 94-95. 



 

57 

Rosetta, on entend hors-champ le souffle de l’appareil. La caméra descend enfin jusqu’au ventre 

de la jeune fille sur lequel elle passe le sèche-cheveux (fig. 20.). 

La deuxième occurrence des maux de ventre intervient chez Riquet. Alors que les deux 

personnages dansent maladroitement, Rosetta se courbe (fig. 21.), repousse Riquet et s’enfuit 

en courant. La douleur ressurgit deux séquences plus tard : Rosetta vient de perdre son emploi 

à la fabrique de gaufres. La crampe la surprend à l’orée du bois alors qu’elle troque ses 

chaussures de ville contre ses bottes en caoutchouc. Elle s’éloigne dans le champ à travers la 

forêt puis, nous retrouvons son ventre en gros plan parcouru par le sèche-cheveux dans un 

mouvement circulaire qui gravite autour de son nombril (fig. 22.). La caméra remonte alors 

lentement vers son visage. 

La quatrième et dernière manifestation survient dans la séquence suivante. Après un 

nouvel échec dans sa recherche d’emploi auprès d’un gérant de supermarché, Rosetta se rend 

jusqu’à la baraque à gaufres de Riquet. En chemin, elle s’arrête à l’angle de deux rues, se cache 

derrière un mur pour épier le jeune homme qui décharge son coffre (fig. 23-24.). Elle repart, 

puis s’isole dans l’ombre d’une entrée d’immeuble le temps de masser son ventre. 

La première et la troisième occurrences se trouvent articulées à la perte d’emploi ou à 

l’espoir déçu d’en trouver un autre. La deuxième se rapporte à Riquet. La quatrième combine 

les deux possibles origines du symptôme. Dans le dernier cas, nous ne le comprendrons que 

plus tard, la douleur est concomitante à l’idée de trahison qui germe dans l’esprit de Rosetta au 

moment où elle épie son ami. Cependant, si la mise en scène de la douleur survient dans des 

espaces divers et variés : dans la rue, dans la forêt, chez Riquet ; le ventre nu n’est donné à voir 

que lorsque Rosetta se trouve allongée sur la couchette de la caravane. Ce sont ces deux plans 

sur le ventre à nu qui nous intéresseront ici. 

La première apparition du ventre à nu survient à l’issue d’un travelling latéral qui relie 

dans le même plan la tête de Rosetta à son ventre avant d’amorcer une remontée vers le visage. 

Le plan instaure ainsi l'idée d'un lien de cause à effet entre la tête, lieu originaire de la 

contrariété, et le ventre où se produisent les conséquences de cette inquiétude ; la douleur peut 

alors être considérée comme une manifestation psychosomatique. Dans la deuxième 

occurrence, le mouvement part du ventre pour arriver à la tête. Il renverse le lien de cause à 

effet établi précédemment et contrarie la trajectoire par laquelle advient la manifestation 

psychosomatique. Selon la logique causale mise en place précédemment, ce plan situe la source 

de la douleur à l’endroit même où le symptôme surgit, puis relie la zone douloureuse à la tête 

de Rosetta. Le ventre est désormais présenté comme l’espace originel de la douleur.  
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Lorsque Rosetta réfute toute explication à ses maux de ventre par l’expérience de sa 

mère en lançant un laconique : « moi c’est pas toi », elle rompt le lien à la mère à deux niveaux. 

Elle nie tout d’abord la notion d’hérédité, mais surtout, elle isole son ventre comme une matrice 

bien distincte de celle dont elle provient. Son ventre est non seulement la matrice de la 

génération spontanée d’un symptôme mais elle en fait également la matrice de la génération 

spontanée d'elle-même. Puisque Rosetta coupe le rapport à sa mère par le verbe (la négation) et 

par le geste (elle tire le rideau) et que son ventre est l’espace originel de ses émotions et de ses 

sensations, son ventre devient sa propre matrice. Rosetta serait en quelques sortes enceinte 

d’elle-même. Le ventre se présente alors comme une troisième polarité à articuler avec l’œuf et 

la caravane. Ces trois espaces constituent des matrices viciées et suffocantes dont Rosetta doit 

sortir.  

En étant en gestation à l’intérieur d’elle-même, Rosetta peut être considérée comme une 

personnification de la mue qui s’opère à l’adolescence en cela qu’elle est enfermée dans une 

peau – véritable carapace – dont elle va devoir se débarrasser pour accomplir sa métamorphose. 

Dans une interview accordée aux Inrockuptibles, Luc Dardenne résumait le point de départ de 

Rosetta en ces quelques mots : « On a trouvé cette situation, assez banale, de quelqu’un qui est 

dehors et qui veut être dedans116. » Si cette description vaut pour l’intrigue – une personne en 

marge de la société et qui voudrait se faire une place au sein de ce système – l’inverse vaut pour 

définir le personnage : quelqu’un qui est dedans et qui voudrait être dehors ; Rosetta doit 

(métaphoriquement) sortir d’elle-même. 

Rosetta fait le tour des stratégies auxquelles sa nature la dispose : foncer tête baissée, 

enfoncer les portes, refuser de communiquer, refuser d’entendre et de prendre acte des paroles 

d’autrui (elle refuse d’admettre à deux reprises qu’elle est licenciée), trahir, envisager de tuer, 

tout abandonner, tenter de se tuer. Ce fonctionnement inhérent à son état la condamne à l’échec. 

Dans la séquence où Rosetta passe une soirée et une nuit chez Riquet, nous assistons à 

une première tentative d’ouverture prématurée et infructueuse. Cette tentative d’ouverture 

échoue car Rosetta n’est pas encore prête à faire peau neuve : elle n’a pas encore éprouvé 

l’étendue de l’inefficience de son comportement. Elle devra poursuivre son mode opératoire 

jusqu’à l’impasse, toucher le fond afin de remonter à la surface. Après avoir accepté une main 

tendue le temps d’une soirée de repos, elle repoussera Riquet, le trahira et envisagera même de 

le laisser mourir. Cette main constitue une invitation extérieure, or, le déclic ne peut survenir 

 
116 Luc Dardenne pour Les Inrockuptibles, 22/09/99. 



 

59 

que de Rosetta elle-même. Quand Riquet tente de l’aider, Rosetta n’est pas prête, elle doit aller 

jusqu’au bout de sa déroute, elle ne peut ni s’échapper ni faire demi-tour. Elle doit foncer dans 

le mur afin de briser sa coquille – tout comme elle frappe l’œuf dur contre son front pour le 

casser. 

 

 

  Du fossile à l’œuf, de l’œuf au fossile 

L’œuf se présente formellement et conceptuellement comme le pendant fécond du 

fossile. Les deux entités se composent d’une enveloppe (coquille, carapace, chape d’acier dans 

le cas de l'ouvrier fossilisé) renfermant un organisme (en gestation, en sommeil, inerte). Dans 

l’absolu, le chemin de l’œuf prend à rebours celui du fossile : là où l’un est tourné vers la vie, 

l’autre scelle le corps dans la mort. Cependant, traversant les deux films considérés ici, la 

trajectoire déployée par ces motifs injecte une ambigüité dans cette opposition binaire.  

La mise en scène dans laquelle ces motifs se trouvent engagés dessine des trajectoires 

ambivalentes. L’œuf de Rosetta tend vers la putréfaction alors que le fossile assure la 

conservation. L’œuf apparaît comme une matrice mortifère de laquelle il est urgent de sortir, 

tandis que l'ouvrier fossilisé est inscrit dans une marche cyclique à laquelle participent le thème 

de la filiation et l’esthétique d’une nature qui reprend ses droits. En cela, les deux motifs 

combinent la « forme cannibale117 » et la marche de la chrysalide. 

Si les deux motifs relèvent d'un processus cannibale, ils n’opèrent pas selon le même 

modèle. Le cannibalisme est inhérent au fossile ; les ouvriers fossilisés de Je pense à vous sont 

le produit instantané et intrinsèque de l’anthropophagie de la matière. Le cannibalisme de l’œuf 

agit de manière moins immédiate, en plusieurs étapes. C’est Rosetta qui mange l’œuf, or, l’œuf 

nous apparaît comme une projection métonymique et métaphorique de Rosetta : un organisme 

qui se développe au sein d’une coquille jusqu’à l’hyper-maturation. On pourrait alors dire qu’en 

mangeant l’œuf, Rosetta se dévore elle-même. Notons que la narration fait également de 

Rosetta un personnage à tendance anthropophage ; lorsqu’elle hésite à sortir Riquet de l’étang 

parce que sa disparition lui permettrait de prendre sa place, elle tend vers la phagocytose. Le 

cannibalisme dans l’œuf se joue à un autre niveau de fiction que le cannibalisme du fossile – 

 
117 Nous reprenons ce terme de "forme cannibale" à la conceptualisation proposée par Barbara Le Maître à propos 

des organismes fossiles. Concept développé à l'occasion de ses séminaires dispensés à la Sorbonne Nouvelle (à 

partir de l'année universitaire 2007-2008) ainsi qu'à l'université Paris Ouest Nanterre La Défense depuis 2015.  
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ou plutôt, il convoque une autre fiction avec laquelle le film compose à l’endroit de l’œuf : Le 

Petit Chaperon rouge. 

Nous l’avons vu, le motif de l’œuf se présente comme une synecdoque du ventre de 

Rosetta. Rosetta doit sortir de son ventre, de sa coquille, de sa caravane, tout comme le Petit 

Chaperon rouge doit sortir du ventre du loup. Par le motif de l’œuf qui métaphorise et 

métonymise le ventre, Rosetta réécrit la fiction du Petit Chaperon rouge. Nous verrons dans le 

développement suivant comment un autre motif actualise également le conte du Petit Chaperon 

rouge en ce qui concerne la relation mère-fille ; mais c’est, ici, le mouvement de sortie vers 

lequel parvient le conte qui nous intéresse.  

Le conte tout entier converge vers la maison de la mère-grand, cette petite chaumière 

isolée au milieu des bois. La fillette opère alors un triple mouvement d’entrée : dans la 

maisonnette d’abord, dans le lit ensuite, dans le ventre du loup enfin. Une analogie entre le logis 

du conte et celui de Rosetta peut être établie : Rosetta choisit toujours de franchir le petit bois 

(plutôt que d’emprunter l’accès principal) pour rentrer au camping. La séquence de l’œuf est à 

ce propos introduite par une ultime traversée de la forêt. Rosetta rejoue dans cette séquence le 

triple mouvement d’entrée du Petit Chaperon rouge : la caravane, la couchette, le stade fœtal. 

Et, tout comme le Petit Chaperon rouge dans le ventre du loup, Rosetta régresse jusqu’à l’état 

embryonnaire – accompagnée de sa mère, comme son homologue archétypal l’est de sa mère-

grand.  

L’œuf que Rosetta mobilise alors, par sa symbolique attachée à la notion de gestation, 

rejoint le mouvement du conte tourné vers l’idée d’une renaissance. Bruno Bettelheim écrit 

dans son ouvrage Psychanalyse des contes de fées que : « Le Petit Chaperon rouge doit être 

délivré du ventre du loup comme s’il s’agissait d’une césarienne, ce qui est une façon de 

suggérer l’idée de grossesse et de naissance118. » Constatons que le loup survit à l’opération : 

« Si le loup mourait de sa "césarienne", les auditeurs pourraient croire que l’enfant tue sa mère 

en sortant de son corps119. » Dans le film comme dans le conte, la mort n’est pas effective, 

Rosetta et sa mère sont sauvées in extremis par la pénurie de gaz, tout comme « Le Petit 

Chaperon rouge et sa grand-mère ne meurent pas vraiment, mais, ce qui est certain, c’est 

qu’elles "renaissent"120. » C’est alors que le conte peut injecter son accomplissement dans la 

lecture de la fin à première vue énigmatique de Rosetta : « Après avoir plongé dans la 

 
118 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, Paris, 2014, p. 269. 
119 Idem, p. 270. 
120 Idem, p.271. 
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profondeur des ténèbres (dans le ventre du loup), le Petit Chaperon rouge est prête à accepter 

une nouvelle lumière, à comprendre mieux les expériences émotionnelles qu’elle doit maîtriser, 

et celles qu’elle doit éviter, pour ne pas se laisser engloutir par elles121. » Rosetta renaîtrait. 

Notons que dans Rosetta, il n’est point de loup, point de chasseur ; aucune altérité : la 

jeune fille est seule. Elle est à elle-même son opposant et son adjuvant. Rosetta se dévore seule 

et se délivre seule ; c’est dans sa solitude, nous le constaterons à nouveau dans le 

développement suivant, que se joue toute la différence entre l’héroïne du film et les modèles 

ancestraux. Là où l'ouvrier fossilisé de Je Pense à vous cristallisait le lien père-fils et plaçait le 

thème de la transmission au cœur de sa fiction, le motif de l’œuf inscrit Rosetta dans une 

autogenèse. 

Cependant, ainsi que le perçoit Bettelheim : « Quand le chasseur ouvre le ventre du loup 

et la libère, elle renaît à un plan supérieur d’existence ; capable d’entretenir des relations 

positives avec ses parents, elle cesse d’être une enfant et renaît à la vie en tant que jeune 

fille122. » Pour considérer le film, remplaçons « les parents » par « l’Autre » dans l’absolu. Dans 

Rosetta, l’Autre au sens large est personnifié par le personnage de Riquet, l’ami qui devient 

rival, puis victime, mais demeure l’allié de la jeune fille. Pour Luc Dardenne, ainsi qu’il le 

consigne dans son carnet de notes, « Rosetta se délivre, est délivrée. Riquet est l’inconnu, le 

"premier venu" qui aide à cette sortie, ce passage, cette délivrance123. »  

Rosetta se délivre davantage qu’elle n’est délivrée car elle seule peut se libérer d’elle-

même, sa carapace ne peut sauter que de l’intérieur, toute aide extérieure est vaine. Or, à 

l’instant même où Rosetta se délivre, Riquet se trouve présent pour l’accueillir. Rosetta sort 

d’elle-même pour aller à la rencontre de l’autre. La présence de Riquet à ce moment clef ainsi 

que leur échange de regards (fig. 25.) laissent entendre que Rosetta entre dans une nouvelle 

sphère au sein de laquelle elle et l’autre pourront enfin cohabiter. « Elle passe du "moi ou 

l’autre" au "moi et l’autre"124. »  

François Niney a très précisément décrit le processus qui se met en marche dans la 

dernière séquence du film. Appuyons-nous sur ses mots : 

« […] l’ami qu’elle a trahi […] (hors champ) l’aide quand même à se relever, 

par quoi elle découvre un nouveau possible jusque-là inenvisageable : elle va 

pour la première fois de sa vie, du film, échanger un regard (confiant, 

 
121 Idem, p. 273. 
122 Idem, p. 277. 
123 Luc Dardenne, Au dos de nos images. Le Seuil, 2005, p.89. 
124 Madeleine Mairlot, op. cit., p.99. 
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amoureux, gratuit ?) avec quelqu’un… Elle tourne la tête, elle est de trois-

quarts : arrêt sur image de fin juste avant que son regard ne croise celui de 

l’autre et le nôtre. Sortie du tunnel : la caméra subjective cède à l’appel d’un 

contrechamp prochain, promesse d’altérité, de liberté, de points du vue 

alternés125. »  

Le dernier plan du film ouvrirait ainsi la voie à une autre fiction qui serait en termes de 

style et de narration son parfait opposé, tout comme l’Autre constitue un miroir pour Rosetta. 

Ce plan fait pénétrer à la fois dans le film et dans l’esprit du personnage la notion d’altérité. 

Tout le film est construit sans champ-contrechamp, à l’image de l’incommunicabilité du 

protagoniste, or, ce dernier plan amorce un film manquant, en miroir, par cet appel au 

contrechamp que souligne François Niney. Ce plan questionne l’intégralité du film, le remet en 

question, comme si le film tout entier convergeait vers cette fiction irréalisée qui commence à 

la dernière minute. A la lumière du mouvement engagé par le dernier plan, à l’instar de l’œuf, 

le film tout entier deviendrait une chrysalide. 

 

 

  L’intime et le social 

L’œuf de Rosetta participe de l’écriture d’une fiction de l’intime. L'ouvrier fossilisé de 

Je Pense à vous s’enracine quant à lui dans un champ social. Nous l’avons vu, c’est par ce motif 

que le film fait basculer la réalité de la classe ouvrière dans le mythe qui, par définition, se veut 

fondateur de pratiques sociales, à travers le processus de pétrification (lui-même récurrent dans 

le conte). La pétrification de l’ouvrier s’articule avec un autre processus : celui de sa disparition 

– ou plutôt, de la disparition de ses contours. La dimension historique et sociale de la fiction 

engagée par le motif opère à l’endroit de la disparition de l’ouvrier – donc, de la dévoration par 

l'acier. 

L'ouvrier fossilisé est le résultat d’un acte qui fige en une seule pièce la matière 

dévoreuse et l’organisme dévoré. Le produit de la sidérurgie a mangé son maître d’œuvre, 

l’industrie a phagocyté ses ouvriers, elle se passe désormais d’eux pour assurer sa production. 

Pire encore, la matière, en emprisonnant le corps de l’ouvrier dans une masse informe, a fait 

fondre ses contours.  

 
125 François Niney, « Caméra subjective », in : L’épreuve du réel à l’écran, De Boeck, Louvain-la-Neuve, 2002, 

p.216. 
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La mise en scène fait advenir le motif de l'ouvrier fossilisé à la suite de la traversée de 

l’usine en ruines. La première partie de la séquence donne à voir l’image de ce qui est en cours 

de disparition, tandis que la seconde donne à voir l’invisible, l’indétectable de ce qui a 

effectivement disparu : le corps-ouvrier indéchiffrable au cœur d’une chape d’acier. En 

gommant les contours de l’ouvrier, le motif annonce le passage de l’ère industrielle à l’ère post-

industrielle ; en un mot, il annonce la dématérialisation. 

Notons que dans la filmographie postérieure des frères Dardenne, plus aucun plan ne 

donnera à voir de ruines, comme si les films s’inscrivaient alors dans un univers qui a rompu le 

lien avec l’ère industrielle. Quant à la petite usine de blanchisserie dont Rosetta se fait renvoyer 

dès la première séquence, elle est filmée dans la buée, par une caméra instable et focalisée sur 

la jeune fille. 

Revenons à Je Pense à vous. La séquence des ouvriers fossilisés survient à la trentième 

minute du film. Elle marque la fin de l’ère industrielle et l’avènement de son mythe par la 

dimension mémorielle qu’elle confère à l’ouvrier en le pétrifiant. Nous pouvons alors nous 

demander ce qu’il advient après la fin de ce règne. Suivons pour cela le protagoniste.  

Après la fermeture de son usine, Fabrice Ferraio s’engage dans une étape de transition 

durant laquelle il accepte un poste de gardien de terril. Il contemple, inerte, les vestiges de ce 

qui fut l’ère industrielle. Puis, il quitte ce poste et, dans un même mouvement d’aliénation à ce 

qui le rattachait à sa vie, il abandonne femme et enfant. Nous le voyons alors longer la Meuse, 

s’arrêter sur un ponton et contempler le cours du fleuve (fig. 26.). Lorsque nous le retrouvons 

quelques séquences plus tard, il est muni d’une pelle et retourne la terre (fig. 27.).  

A l’ère industrielle succéderait alors, selon le mouvement dessiné par le film, une ère 

liée au travail de la terre. Si Fabrice Ferraio creuse le sol pour enfouir des câbles – il enterre un 

produit caractéristique de l’industrialisation – il n’en travaille pas moins la terre. Et pour opérer 

cette inhumation, il la retourne. L’inhumation de l’industrie entraine l’exhumation d’une 

pratique plus ancienne et engage ainsi un mouvement cyclique des ères constitutives non 

seulement des sociétés mais aussi de l’humanité. Soulignons que le parcours de Fabrice Ferraio 

ne constitue pas une régression mais s’inscrit bien dans une continuité naturelle à l’image du fil 

immuable de l’eau que le personnage suit pour aller du terril à la vallée, de la roche et de l’acier 

à la terre. Ce mouvement entre en écho avec l’éternel retour en jeu dans le mythe et basé sur le 

modèle des cycles cosmiques qui a tant occupé les recherches de Mircea Eliade.  

« L'homme construit d'après un archétype. Non seulement sa cité ou son 

temple ont des modèles célestes, mais il en est de même de toute la région qu'il 



 

64 

habite, avec les fleuves qui l'arrosent, les champs qui lui fournissent sa 

nourriture, etc. [...] L'établissement dans une contrée nouvelle, inconnue et 

inculte, équivaut à cet acte de création. [...] En travaillant la terre désertique, 

ils [les colons scandinaves qui prirent possession de l'Islande] répétaient en 

fait l'acte des dieux, qui organisaient le chaos en lui donnant forme et normes. 

Qui mieux est : une conquête territoriale ne devient réelle qu'après (plus 

exactement : par) le rituel de prise de possession, lequel n'est qu'une copie de 

l'acte primordial de Création du Monde126. » 

Cependant, ce n’est pas dans le mythe ni dans le conte populaire ou merveilleux que 

nous retrouvons articulés les processus de fossilisation et de régression au stade fœtal mis en 

scène dans Je Pense à vous et Rosetta mais dans deux volets de la tétralogie apocalyptique (ou 

post-apocalyptique) de l’auteur britannique de science-fiction et d’anticipation sociale James 

Graham Ballard.  

L’œuvre de Ballard est marquée par le rejet de la civilisation. Dans Le Monde englouti 

(1962), à la suite d’un réchauffement climatique, les océans ont recouvert la quasi-totalité de la 

planète et les survivants tendent à régresser vers un état primitif à la croisée entre le stade fœtal 

et la préhistoire. Les « lagunes affaissées » rappellent au héros « le monde englouti de [son] 

enfance intra-utérine127 ». Plus loin, le même personnage relie la petite histoire intime à la 

grande histoire, non pas seulement de l’humanité mais de l’univers tout entier :  

« De même que la psychanalyse reconstruit la situation traumatisante 

originelle afin de libérer les informations refoulées, nous nous trouvons 

désormais replongés dans le passé archéopsychique, nous redécouvrons les 

tabous et les impulsions archaïques demeurés latents durant des ères entières. 

La brève durée de la vie individuelle est trompeuse. Chacun d’entre nous est 

aussi vieux que la totalité du royaume biologique, et nos systèmes sanguins 

sont des affluents de la grande mer de sa mémoire globale. L’odyssée utérine 

du fœtus récapitule toute l’évolution passée…128 » 

Dans La forêt de cristal du même auteur (1966), la nature, les animaux, les hommes et 

les choses se métamorphosent en gemmes jusqu’au stade ultime de la fossilisation. Pour le 

narrateur, « […] cette forêt illuminée reflète en quelques sorte une période antérieure de nos 

vies, peut-être le souvenir inné de quelque paradis ancestral…129 » Et selon la logique mise en 

place par l’auteur, il semblerait que seule l’immersion dans le fleuve protège ou guérisse de la 

cristallisation. 

 
126 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Gallimard, Paris, 1969, p. 22. 
127 James Graham Ballard, Le monde englouti, Gallimard, Paris, 2015, p. 38. 
128 Idem, p. 58-59. 
129 James Graham Ballard, La forêt de cristal, Gallimard, Paris, 2015, p. 118. 
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Loin de nous l’idée de postuler que l’œuvre de J.G. Ballard a pu effectivement influencer 

celle des frères Dardenne, mais la convocation de ces motifs – ou processus – chez le romancier 

entérine l’inscription de la filmographie des frères Dardenne dans l’écriture d’une fiction qui, 

si elle n'est pas post-apocalyptique, s’inscrit à la fin d’une ère et se questionne sur celle qui lui 

succède. Luc Dardenne lui-même revendique l’inscription de son œuvre dans cette veine 

littéraire. Dans son carnet de notes, il écrit : « 19/08/1997 : Alain Berenbaum m'a dit que dans 

La Promesse il sentait un climat de survivants comme dans certains romans de science-fiction. 

C'est le même climat pour Rosetta130. »  

En outre, James Graham Ballard postule une marche cyclique des civilisations qui 

semble rejoindre celle engagée dans les fictions ouvertes – ou convoquées – par les motifs mis 

en scène dans les films des frères Dardenne. L’œuf de Rosetta, en ce qui concerne l’intime, et 

le retour à la terre de Fabrice Ferraio, pour ce qui concerne la dimension sociale, participent 

tous deux d’un mouvement de régression nécessaire à la marche naturelle de l’homme et des 

civilisations. Quant à l’ouvrier fossilisé, il s’inscrit dans une suspension, un état sur lequel 

l’action du temps n’a pas prise. 

 

  

 
130 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 75-76. 
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Le chemin des aiguilles : de l’aiguille à l’hameçon  

  Principe de réalité, principe de plaisir 

« Rosetta n'a reçu de sa mère ni les gestes de la tendresse, 

ni ceux qui assurent, de génération en génération, la 

transmission des métiers et de la vie ménagère. Elle ne sait 

pas coudre, ni même détacher soigneusement une 

"nominette" : elle arrache le tissu. Incapable de tenir une 

aiguille (alors que la couture est le métier féminin qui s'est 

transmis depuis des siècles, de mère en fille, jusqu'il y a 

peu dans nos sociétés et continue à être le travail de 

référence des femmes du tiers-monde – l'aiguille comme 

outil de tradition, de filiation), elle ne s'inscrit pas dans la 

lignée des "Belles au bois dormant", préférant, à l'instar de 

certaines versions du Petit Chaperon Rouge, le "chemin 

des épingles" (qui désigne ce qui va le plus vite) au 

"chemin des aiguilles", celui du geste professionnel. C'est 

elle qui propose d'acheter une machine à coudre à sa mère 

avec le fruit de ses économies (elle fait, en quelques sortes, 

le trousseau de celle-ci), qui félicite sa mère d'avoir bien 

brodé, à l'aiguille, en lettres rouges, le prénom "Rosetta". 

Inversion manifeste des rôles131. » 

Le motif de l’aiguille mis en scène dans Rosetta participe du dialogue entre le film des 

frères Dardenne et Le Petit Chaperon rouge. Dans le conte, l’aiguille n’apparaît pas comme un 

simple accessoire mais comme un chemin. Pour se rendre chez sa mère-grand, le Petit Chaperon 

rouge, envoyé dans la forêt par sa mère, a le choix entre deux voies : le chemin des aiguilles et 

celui des épingles132. Si les deux motifs qui donnent leurs noms aux deux routes se rapportent 

l’un comme l’autre à des objets piquants et convergent vers la même destination, l’épingle et 

l’aiguille, dans leurs usages traditionnels et sociaux, renvoient à deux activités, deux postures 

et deux conditions sociales bien distinctes. L’épingle relève de la parure, tandis que l’aiguille 

relève du labeur de la couturière. Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim part 

du distinguo entre les deux chemins – et donc les deux accessoires – pour énoncer le clivage 

entre « principe de plaisir » (le chemin des écoliers, bordé de fleurs et autres distractions) et le 

« principe de réalité » (le chemin rectiligne qui mène sans détour à destination)133. En 

mobilisant le motif de l’aiguille, Rosetta reprend à son compte la dialectique des deux chemins 

 
131 Madeleine Mairlot, Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en 

général, et dans Rosetta en particulier, Liège, Editions du Céfal, 2005, p. 92-93. 
132 Cette nomination des chemins propre à la tradition orale a été abandonnée par Charles Perrault, voir : Yvonne 

Verdier, « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale », in : Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais. 

Paris, Gallimard, 1995, p. 173. Bernadette Bricourt, « Les deux chemins du Petit Chaperon rouge », in : Frontières 

du conte. Textes rassemblés par François Marotin, Paris, Éditions du CNRS, 1982, p. 47-48. 
133 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, Paris, 2014, p. 260. 
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du conte dans une séquence qui joue de l’alternance entre principe de plaisir et principe de 

réalité. 

Le motif de l’aiguille intervient au cours d’une période paisible dans la narration de 

Rosetta : la jeune fille a trouvé une place à la fabrique de gaufres, après sa journée de travail, 

elle rentre au camping ; dans la caravane, sa mère s’applique à broder au fil rouge le prénom de 

Rosetta sur son tablier blanc (fig. 28.). La mère tend son ouvrage à sa fille : « Regarde ». Rosetta 

la félicite : « C’est bien ». Tandis que la mère termine ses derniers points, Rosetta compte leurs 

billets et en confie un à sa mère pour qu’elle le porte au gardien du camping (fig. 29.). La mère 

sort de la caravane, Rosetta s’empare de son tablier et sourit à la vue de la broderie. Elle sort à 

son tour pour faire bouillir son linge et s’aperçoit alors que l’eau courante n’a pas encore été 

rétablie. Elle traverse le camping jusqu’au hangar du gardien où elle retrouve sa mère qui, le 

comprend-elle, vient de se prostituer pour payer la note d’eau en nature et garder les cinq-cents 

Francs afin de s’acheter de l’alcool. 

Si l’aiguille est bien l’instrument d’un labeur, elle est convoquée ici comme vecteur de 

plaisir. La mère prend plaisir à broder, elle est fière de son ouvrage. La broderie est un ornement, 

une coquetterie, une parure pour la tenue de travail de Rosetta. A la vue de l’ouvrage accompli, 

la jeune fille esquisse même son seul sourire de tout le film. La broderie extrait la couture de sa 

dimension utilitaire. La mère coud tout au long du film, nous le savons car Rosetta revend dans 

des friperies les vêtements que sa mère a retapés. Or, c’est exclusivement le travail de broderie 

qui nous est donné à voir ; peut-être parce qu’il articule à lui seul les deux principes sur lesquels 

repose le conte. 

Au principe de plaisir vectorisé par la broderie, la mise en scène à l’intérieur de la 

caravane ne cesse d’opposer le principe de réalité puis prolonge cette dichotomie dans la 

seconde partie de la séquence. La mère brode : principe de plaisir ; Rosetta compte les 

billets (fig. 30.) : principe de réalité. Rosetta interrompt l’ouvrage divertissant de sa mère pour 

l’envoyer payer leur facture : plaisir rattrapé par la réalité. Le tablier brodé fait naître un sourire 

sur le visage de Rosetta : principe de plaisir ; dans le plan suivant, la jeune fille a mis le tablier 

à bouillir dans une bassine : principe de réalité. La mère se prostitue pour économiser son 

argent : le principe de réalité en fonction duquel agit la mère s’articule au principe de plaisir du 

bénéficiaire de l’arrangement. La mère dispose encore des cinq-cents Francs pour s’acheter sa 

dose d’alcool : principe de plaisir ; Rosetta intervient et lui arrache le billet des mains afin de 

payer officiellement sa facture : principe de réalité. 



 

68 

La séquence met en scène l’opposition répétée entre les deux chemins fictionnalisés par 

Le Petit Chaperon rouge. Cependant, Rosetta retourne l’assignation des rôles parent/enfant. Si 

Bruno Bettelheim, en s’appuyant sur le conte, associe le principe de réalité à l’éducation 

parentale et le principe de plaisir au « ça » de l’enfant134, les frères Dardenne placent la jeune 

fille du côté du principe de réalité relevant de la rigueur et de la sagesse parentales et renvoient 

la mère au principe de plaisir caractéristique de l’immaturité et de la pulsion enfantines. Dans 

le couple mère-fille, Rosetta endosse alors les attributs parentaux tandis que la mère régresse 

au stade de la petite enfance. 

Cette régression de la mère – qui se décline tout au long du film et trouve son paroxysme 

à l’orée de la séquence de l’œuf lorsque Rosetta la ramasse ivre-morte – rejoint la fiction du 

Petit Chaperon rouge selon laquelle l’enfant et la mère-grand (qui n’est autre qu’une projection 

de la mère) « doivent mourir toutes les deux et régresser à un stade inférieur d’existence135 » 

selon la lecture psychanalytique de Bruno Bettelheim. Le psychanalyste poursuit son 

interprétation du sort transgénérationnel en précisant : « Les parents doivent être utiles à 

l’enfant, doivent le protéger, lui apprendre beaucoup de choses, lui donner à manger ; s’ils ne 

le font pas, ils sont réduits à un stade inférieur d’existence136 ». La régression de la mère de 

Rosetta à l’état d’enfant, puis de tout-petit enfant dans la séquence finale où sa fille la couche, 

la borde et la déchausse comme on ferait d’un enfant en bas âge, précède et annonce la 

régression de Rosetta au stade fœtal à l’issue du film : mère et fille se trouvent réduites à l’état 

d’embryon dans l’habitacle de la caravane à l’instar du Petit Chaperon rouge et de sa mère-

grand dans le ventre du loup. 

 

 

  De la dimension sociale à la dimension intime et vice-versa 

Le Petit Chaperon rouge fait glisser le concept du chemin des épingles/chemin des 

aiguilles d’une dimension sociale (le rite d’accession à la socialisation pour les jeunes filles 

dans les sociétés traditionnelles occidentales) à une dimension intime (que la psychanalyse 

interprète comme le passage du « ça » impulsif au « surmoi » raisonné). Le film des frères 

 
134 Idem. 
135 Idem, p. 272. 
136 Idem. 
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Dardenne opère également un va-et-vient entre ces deux pôles au sein de la fiction tracée par le 

motif de l’aiguille. 

Dans le film comme dans le conte, l’aiguille renvoie à la même symbolique sociale. 

Nous nous référerons ici à l’article d’Anne Monjaret « De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des 

jeunes filles au fil des contes » paru dans la revue d’anthropologie L’Homme : 

« Dans la société paysanne française traditionnelle, la transmission se fait 

oralement, entre femmes, de génération en génération. Les rites et les contes 

participent de ce mouvement [et le conte s’en nourrit]. La petite fille apprendra 

de sa mère, mais aussi de sa grand-mère, les codes de savoir-vivre, elle en 

retiendra les usages à mettre en pratique et les langages symboliques à 

mobiliser. […] les rites de passage de la jeune fille (statut transitoire entre la 

fillette et l’épouse) se réfèrent au langage des épingles et des aiguilles, langage 

repris dans les contes. […] Le langage des épingles et des aiguilles est celui 

qui exprime au mieux l’état d’entre-deux de la pubère. Dans la société 

paysanne du XIXème et du début du XXème siècle, de l’enfance à l’état adulte, les 

filles apprennent les pratiques quotidiennes et rituelles qui préfigurent les 

futurs rôles à tenir. Leur socialisation passe par l’acquisition de savoir-faire 

autant que par l’incorporation d’attitudes corporelles que traduit un langage 

de l’apparence. [La couturière] cette femme qui détient les savoirs du corps, 

de la sexualité et de l’amour leur [les jeunes filles de condition modeste en 

l’année de leurs quinze ans] enseignera moins les rudiments techniques de la 

couture que le langage symbolique des épingles et des aiguilles137. » 

Le motif de l’aiguille, en cela qu’il articule la pratique de la couture à la tradition orale 

du conte, cristallise les thèmes de la socialisation, de la transmission et du passage de l’enfance 

à l’âge adulte. La mère de Rosetta coud et brode. Sa maîtrise des travaux d’aiguille relève d’un 

héritage ancestral. Elle a reçu une éducation dédiée aux jeunes filles par l’apprentissage d’une 

pratique et d’un comportement genrés, marquée par des codes culturels séculaires.  

La pratique du ravaudage et de la broderie l’inscrit dans une époque et une classe sociale 

données. Anne Monjaret souligne dans son article, pour ce qui relève des bornes 

chronologiques, que : « De l’enfance à l’état marital, les filles des campagnes et des villes, 

riches ou pauvres, devront acquérir ce langage qui leur est dévolu. On le sait : toute fille qui se 

respecte – et ce jusque dans les années 1950 – doit apprendre à coudre, à tricoter, à repriser, à 

broder138. » C’est par ailleurs chez Marlène Albert-Llorca139 que nous trouvons établie la 

 
137 Anne Monjaret, « De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes filles au fil des contes », L'Homme, janvier 

2005, n° 173, pp. 119-147.  
138 Idem 
139 Marlène Albert-Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans l’éducation des jeunes filles 

», L’Homme, n°133, 1995. 
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distinction des classes sociales en fonction de la nature de l’ouvrage et surtout de la couleur du 

fil : le point de croix au fil rouge propre aux filles de conditions modestes s’oppose à la dentelle 

au fil blanc réservée aux jeunes filles de condition sociale élevée. 

En effet, la mère de Rosetta brode le prénom de sa fille au fil rouge. Le point de croix 

au fil rouge ici mis en scène injecte dans le film la double articulation entre pratique sociale et 

conte. Nous avons pointé ce qui relève de la pratique sociale, nous voyons ici que l’assignation 

à une classe se cristallise autour de la couleur rouge ; et c’est à l’endroit de cette couleur que se 

joue également un écho entre le film et le conte. Le personnage du Petit Chaperon rouge est 

tout entier identifié, suivant le modèle de la synecdoque, par son vêtement et par la couleur de 

celui-ci. De même, Rosetta se trouve presque ontologiquement marquée par cette couleur que 

l’on retrouve non seulement sur la partie supérieure de son blouson (forme moderne de l’habit 

de la fillette du conte ?) mais surtout qui s’immisce dans l’attribut même de son identité autant 

formellement – c’est au fil rouge que sa mère trace les lettres de son prénom – 

qu’étymologiquement : elle s’appelle Rosetta. Mais revenons à notre ligne directrice qui 

articule la dimension sociale et la dimension intime via le chemin de l’aiguille. 

En ce qui concerne la mère, le motif de l’aiguille, nous venons de le voir, renvoie à tout 

un système de codes qui relève d’une fiction sociale préécrite. Questionnons-nous désormais 

sur la fiction qui prend forme à partir de Rosetta. Le déroulement de notre fil risque ici de 

tourner court : en effet, Rosetta ne coud pas. Une rupture nette s’opère entre la mère et la fille, 

à l’endroit du motif, comme une absence de tracé sur le chemin des aiguilles. Cette pratique qui 

rattachait la mère à une société, à sa culture, à ses traditions, à une lignée généalogique et qui 

participait de son appartenance et de son intégration à une communauté n’a pas été transmise à 

Rosetta. Sur quels codes, quelles pratiques, quel héritage la jeune fille peut-elle se construire ? 

Pour répondre à cette question posée par l’interruption brutale du chemin des aiguilles, il 

convient de faire un détour par un motif tout aussi piquant : l’hameçon.  
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 La boucle de l’hameçon 

« Elle fabrique des pièges à truite à l'aide de bouteilles et 

de ficelles, ces "objets magiques" des contes merveilleux. 

[...] Elle veut un "vrai poisson", comme elle veut un "vrai 

travail". Elle choisit le principe de réalité contre celui du 

principe du plaisir immédiat. Comme elle a choisi la 

dignité en refusant que sa mère cuisine un morceau de 

saumon, fruit de la mendicité140. » 

Si Rosetta n’use ni des épingles, ni des aiguilles, elle manipule toutefois un autre 

accessoire piquant dont l’utilité est, à l’instar de l’aiguille, de piquer et, à l’instar de l’épingle, 

d’attirer. Il s’agit de l’hameçon fixé au bout de la ligne que la jeune fille jette dans l’étang afin 

de pécher la truite. 

Le motif de l’hameçon intervient à deux reprises dans le film. Nous nous concentrerons 

ici sur son occurrence initiale. La première apparition s’inscrit dans une suite diégétique logique 

qui tourne autour du besoin alimentaire que Rosetta décline selon deux modes de provision : 

nourriture mendiée et nourriture gagnée. La séquence dite « de l’hameçon » prend sa source 

trois minutes en amont de l’arrivée du motif à l’écran. Rosetta surprend dans la caravane sa 

mère qui s’apprête à cuisiner un filet de poisson déjà tout préparé. La dispute entre la mère et 

la fille fait dialoguer cette tranche de poisson avec les travaux de couture de la mère : « Où t’as 

eu ça ? – On me l’a donné. – Lui ? – Les gens chez qui j’allais chercher les vêtements – T’as 

mendié. – On me l’a donné ! – Pourquoi t’as pas refusé ? – Je ne refuse pas les vêtements. – 

Les vêtements, c’est pas pareil : tu les répares et moi je les vends. »  

Menacée par sa mère qui retourne son couteau de cuisine contre elle, Rosetta ne se laisse 

pas intimider et saute hors de la caravane pour se débarrasser de la tranche de poisson. En 

chemin, elle arrache de terre les plants de laitue repiqués par sa mère quelques instants plus tôt 

(fig. 31.) – il n’est pas question de faire comme si elles allaient s’éterniser dans le camping. Elle 

court derrière la caravane remue la terre à l’aide d’une fourchette, elle en sort deux vers qu’elle 

dépose dans une petite boîte en fer rouillé. Elle arrive à l’étang, jette un regard au loin pour 

s’assurer que personne ne peut l’apercevoir et se baisse jusqu’au sol. Elle soulève alors une 

motte de terre et s’empare de l’extrémité de sa ligne qu’elle tire jusqu’à remonter de l’eau une 

bouteille. Elle dégage l’hameçon de son piège artisanal, y fixe un appât (fig. 32.) et lance le tout 

dans l’étang. Quelques secondes plus tard, elle ressort de l’étang un tout petit poisson (fig.33.) 

 
140 Madeleine Mairlot, op. cit., p.91. 
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qu’elle libère aussitôt pour le rejeter à l’eau. Elle prépare un nouvel appât puis quitte la zone 

afin de se rendre en ville vendre dans une friperie les vêtements retapés par sa mère.  

 La séquence organise une articulation entre le motif de l’aiguille et celui de l’hameçon. 

Au cours de la dispute avec sa mère, la jeune fille distingue, d'une part, la valeur du travail 

associée à l’effort de ravaudage et de revente des vieux vêtements et, d'autre part, la portée 

humiliante de l’aumône cristallisée autour d’un filet de poisson acquis au prix de la mendicité 

ou sur fond de pitié. Elle se lance alors en quête d’une pitance qu’elle acquerra au prix de l’effort 

– dusse-t-elle pour cela tendre vers le vol en se livrant au braconnage. 

 Il n’est pas dévalorisant pour elle que sa mère use de son savoir de couturière, lequel 

consiste à refaire du neuf avec du vieux, pour leur assurer quelque menue monnaie ; un bout de 

tissu donné ne constitue pas une aumône mais une matière première sur laquelle exercer une 

force de travail. Tandis que la tranche de poisson qui saute toute prête dans la poêle la fait 

glisser du statut d’individu actif qui gagne sa vie à celui d’individu passif qui se repose sur la 

charité d'autrui. Cette distinction résume à elle seule tout le rapport de Rosetta au travail, la 

jeune fille veut « un vrai travail » et pas seulement de l’argent en dépannage.  Rosetta se 

débarrasse alors du filet de poisson qui fait l’objet de son humiliation pour partir à la recherche 

d’un autre poisson dont l’acquisition ne viendra pas contrarier ses principes.  

Si la mère assure quelque revenu avec ses travaux d’aiguille, Rosetta assure leur 

subsistance grâce à sa pratique de la pêche. L’une manie l’aiguille, l’autre manie l’hameçon. 

Par sa pratique de la pêche, Rosetta entend réparer le dommage matériel qu’elle a causé en 

jetant le filet que sa mère s’apprêtait à cuisiner et, en même temps, compte substituer à 

l’humiliation de la mendicité la revalorisation par un gain dûment mérité. Le principe de réalité 

instauré par l’aiguille se trouve repris par l’hameçon. Rosetta convoque ce motif dans une 

logique qui appelle le principe de dignité évoqué par Madeleine Mairlot. 

L’aiguille convoquée dans la première partie de la séquence trouve son écho formel et 

fonctionnel dans le motif de l’hameçon dans la dernière partie. Dans cette séquence, poisson 

pêché et vêtements ravaudés relèvent pour Rosetta du même principe de dignité : tout bien se 

doit d’être acquis au prix d’un effort. En cela plus qu’il ne se substitue au motif de l’aiguille, 

celui de l’hameçon le prolonge et exhume une autre fiction déclinée à partir d’un même modèle 

populaire.  

L’hameçon renvoie à l’utilité de l’aiguille : il pique, il transperce. En outre, la mise en 

scène des frères Dardenne l’inscrit dans le même principe moral selon la logique de Rosetta : 
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la dignité. Il dialogue également avec la finalité de l’épingle : le crochet agrémenté d’un appât 

tout comme une chevelure piquée d’épingles permettent de « ferrer le poisson ». Le sens propre 

du premier motif dérive vers le sens figuré avec le second. En effet, Anne Monjaret, dans sa 

recherche sur la socialisation des jeunes filles, ne cesse de souligner que : « les rites de passage 

de la jeune fille (statut transitoire entre la fillette et l’épouse) […] se réfèrent au langage des 

épingles et des aiguilles, langage repris dans les contes141 ». L’ethnologue s’attache tout au long 

de son texte à mettre « en évidence le rôle primordial que jouent ces objets dans les pratiques 

quotidiennes et rituelles des filles à marier142. »  

L’aiguille et l’épingle, en tant que pratiques rituelles dans les sociétés occidentales 

jusqu’au milieu du XXème siècle ainsi qu’en tant que motifs constitutifs des contes de fées, ont 

pour finalité de prédisposer la jeune fille au mariage, c’est à dire, l’engager à trouver un époux 

qui lui permettra d’assurer sa subsistance. L’hameçon également rejoint le dessein de 

subsistance de Rosetta. Cependant, dans la mesure où la jeune fille le manie seule, il s’inscrit 

dans un processus non plus d’entraide mais d’autosuffisance : la pratique de Rosetta ne relève 

pas d’une société dans laquelle elle s’appuiera sur un époux pour garantir sa survie, elle ne 

pourra jamais compter que sur elle-même, elle devra se débrouiller seule. 

Notons également qu’entre l’évocation de l’aiguille et l’apparition de l’hameçon à 

l’écran, la séquence met en scène deux autres instruments piquants : le couteau avec lequel la 

mère menace sa fille et la fourchette à l’aide de laquelle Rosetta fouille la terre. Ces deux 

ustensiles combinés entre eux renvoient dans leur utilité courante au rituel du repas. Cependant, 

les Dardenne les désolidarisent l’un de l’autre et détournent leur usage commun. Le couteau de 

cuisine se fait arme et la fourchette se fait outil de jardinage. Ce n’est pas ici tant le sens de leur 

détournement143 qui nous occupe que l’idée d’un processus de glissement. 

Combinons à ce processus la récurrence des gestes d’exhumation qu’accomplit Rosetta : 

déraciner les plantes, remuer la terre, extraire des vers, déterrer l’amarre de sa ligne. Ces gestes 

entrent en dialogue avec ceux de Fabrice Ferraio qui, à la fin de Je Pense à vous, travaille la 

terre. Si Fabrice Ferraio creuse le sol pour y enterrer des câbles, Rosetta fouille le sol pour en 

 
141 Anne Monjaret, art. cit. 
142 Idem.  
143 Le détournement d’objets de leur sens premier est le fait du plus célèbre marginal du cinéma : Charlot. Or, chez 

Charlie Chaplin, les objets sont généralement détournés de leur sens pratique vers un sens poétique : citons pour 

exemple les petits pains qui deviennent des chaussons de danse dans La Ruée vers l’or – ou bien dont l’aspect 

pratique pour le personnage devient poétique sur le plan esthétique : Charlot faisant de son propre corps un pied 

de lampe et se mettant un abat-jour sur la tête pour se camoufler dans le décor de Charlot s’évade. Lire à ce propos 

André Bazin, « Introduction à une symbolique de Charlot », in : Charlie Chaplin, Cahiers du cinéma, Paris, 2000. 
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extraire des substances nourrissantes. Ces deux séquences engagent alors un mouvement 

annonciateur de la marche de la société tout entière à travers les pratiques des deux 

personnages : l’un enterre le produit de l’ère industrielle, l’autre extrait du sol de quoi assurer 

sa subsistance. 

Nous l’avons vu plus haut, en ne poursuivant pas la tradition de la jeune fille accoutumée 

aux travaux d’aiguille, Rosetta rompt avec un héritage direct que sa lignée avait perpétué 

jusqu’à sa mère. Cette rupture attestée, nous pouvons alors nous demander avec quel modèle 

traditionnel et social Rosetta renouerait si ce n’est celui avec lequel son époque la rattache par 

proximité chronologique. C’est ici que sa frénésie à déterrer des choses enterrées prend son 

sens et gagne en hauteur : Rosetta se fait le reflet d’une société qui tend à exhumer des pratiques 

constitutives d’un temps reculé – le braconnage. La valeur éthique, bien qu’immorale, que la 

jeune fille attache à la pratique du braconnage opère un glissement – davantage peut-être qu’un 

détournement – à travers le motif de l'hameçon, dont il se présente comme la métonymie, du 

principe de réalité (la survie) au principe de dignité (travailler plutôt que mendier).  

Aiguille et hameçon se rejoignent en cela qu’ils sont mobilisés pour faire du neuf avec 

du vieux : retaper des fripes pour le premier, exhumer la pratique ancestrale du braconnage pour 

le second. Or, si l’aiguille traçait un chemin rectiligne, à l’image de son aspect formel ; 

l’hameçon, à l’instar de sa forme recourbée, engage un retour sur le passé, il amorce un 

mouvement de marche arrière. 
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Le fil rouge 

  Ce qui s’est perdu en une génération 

Le fil, notion de passage, de tissage, créait des liens entre générations, de mère en fille, 

autant qu'il assemblait les pièces d'un linge. L'outil utilisé, le fil, dans sa forme et dans sa 

fonction, véhicule déjà le concept de lien. Il garantit aussi le tissu social. La pratique des travaux 

d'aiguille (perpétrée jusqu'au milieu du XXème siècle) n'était pas uniquement fonctionnelle, elle 

assignait les femmes à une place bien précise au sein de la société. Cet apprentissage appelait 

la constitution d'un groupe fait d'apprenties et de « passeuses », une petite communauté dans 

laquelle chacune à sa place jouait le jeu de la transmission. Cette petite communauté se 

présentait comme un modèle microcosmique de la société et préparait les jeunes filles à leur 

« entrée dans le monde », autrement dit, un monde dans lequel elles auraient à leur tour un rôle 

à jouer, face aux hommes et face aux générations à venir.  

Les réunions au cours desquelles les jeunes filles apprenaient la couture fonctionnaient 

non seulement comme un rite de socialisation mais également comme un rite de passage. Se 

confectionner un trousseau revenait à passer de la tutelle des aînés à la tutelle de l'époux en se 

pourvoyant de la robe de mariée, des draps du lit conjugal, du linge de maison, des nappes pour 

accueillir les repas qu'elles prépareraient, des serviettes de toilette pour essuyer les corps 

qu'elles seraient amenées à laver, des langes destinés aux enfants qu'elles mettraient au monde, 

soigneraient et élèveraient. Les « trois fonctions de la femme144 » se trouvaient ainsi regroupées 

et cristallisées dans le trousseau : la cuisinière-nourricière, la laveuse-soigneuse et la couturière-

transmetteuse. 

Ces réunions articulaient une fonction pragmatique, une fonction sociale et une fonction 

symbolique. Cette dernière passait par les contes : tradition orale alliée au travail manuel. « [...] 

le rôle des contes, parce que narrés, est de traduire et de véhiculer les normes et les valeurs 

sociales autant que de préparer au futur fait d’incertitudes145 », écrit Anne Monjaret dans « De 

l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes filles au fil des contes ». Les contes assurent la 

même fonction que la pratique des travaux d'aiguille et la constitution du trousseau : se rattacher 

à un héritage, une tradition, une généalogie, se familiariser avec les codes de la vie en société 

 
144 Les trois fonctions de la femme sont conceptualisées et déclinées par Yvonne Verdier dans Façons de dire, 

façons de faire. La laveuse, la couturière et la cuisinière. Paris, Gallimard, 1979. 
145 Anne Monjaret, « De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes filles au fil des contes », L'Homme 1/2005 

(n° 173), p. 120. 
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et se prémunir des aléas de l'avenir (en se forgeant des armes par la fiction d'un côté, en se 

plaçant sous la protection d'un époux de l'autre). Anne Monjaret parle à ce titre « d’une logique 

éducative et intégrative commune qui lie le sens des pratiques sociales au contenu sémantique 

des contes146. » 

Nous l’avons vu, dans le film des frères Dardenne, la mère manie l'aiguille tandis que 

Rosetta, non. Tout ce qui s'applique à la mère à l’endroit des travaux d’aiguille et des rites de 

socialisation qui leurs sont adjoints ne peut que se déduire par défaut pour la fille. Bien des 

choses qui manquent à Rosetta se trouvent cristallisées dans cette absence d’éducation rituelle. 

Au-delà de la fonction pratique : l’apprentissage d’un métier, de la vie en communauté, d’un 

rôle à jouer dans la société, et de la fonction imaginaire passant par le conte qui permet de 

s’armer symboliquement pour la vie, les aiguilles (et l’usage que l’on en faisait) participent 

d’une profonde structuration identitaire – laquelle fait défaut à Rosetta.  

Cette construction en acte qui passe par l’apprentissage et la pratique des travaux 

d’aiguilles se trouve reprise par des contes qui les injectent dans leur tissu narratif sous la forme 

de motifs plus ou moins décisifs pour leur construction thématique. En effet, si l’alternative 

entre le chemin des aiguilles et celui des épingles a tourné à l’anecdotique dans les versions 

écrites du Petit Chaperon rouge au point de disparaître dans celle fixée par Charles Perrault, le 

motif de l’aiguille avec laquelle la jeune princesse se pique le bout du doigt puis plonge dans 

un sommeil centenaire – entraînant avec elle tout son royaume – dans la Belle au bois dormant 

a conservé sa puissance signifiante.  

Les producteurs de contes se sont saisis des significations, fonctions et rites associés au 

motif de l’aiguille qui s’étaient instaurés par des pratiques sociales rigoureusement codées. Ils 

les ont ensuite perpétués à travers leurs récits. Aussi, travaux d’aiguilles et contes sont-ils 

étroitement intriqués les uns aux autres, tant sur le plan fonctionnel que sur le plan fictionnel : 

les contes narrés lors de l’apprentissage des travaux d’aiguilles venaient redoubler et entériner 

les enjeux de cette formation. En outre, reprenant à leur compte les tenants et les aboutissants 

de ces pratiques, ils les instauraient en imaginaires symboliques.  

« Comprendre le conte, pour Yvonne Verdier, [c'est] construire, avec le conte, 

le réseau de toutes les autres "façons de faire et façons de dire" qui en éclairent 

non seulement le mouvement général mais le plus énigmatique détail. Elle se 

plaisait à ajouter que le conte était à la fois, indissolublement, "savoir sur la 

société" et "savoir de la société", miroir grossissant et toujours déplacé, en 

 
146 Idem. 
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même temps qu’agent des apprentissages essentiels, véritables "petit rite 

parlé"147. » 

Les imaginaires symboliques véhiculés par les contes à travers le motif de l’aiguille se 

veulent structurants non seulement à l’échelle sociale mais également à l’échelle intime – la 

structuration de l’intime permettant la structuration sociale et réciproquement. Il apparaît en 

effet que l’âge des héroïnes des contes coïncide avec celui des jeunes filles qui font leur 

apprentissage des travaux d'aiguille : c’est l’âge de transition entre l'enfant et l'adulte, un 

intervalle entre deux statuts, entre deux dépendances également : celle du père, puis celle de 

l'époux. Le conte du Petit Chaperon rouge semble faire exception en ce qu’il paraît mettre en 

scène une petite fille et non pas une jeune fille – toutefois, le port de la coiffe, ce fameux 

chaperon, marquait au XVIIème siècle l'arrivée des menstrues donc le passage de l'âge prépubère 

à l'âge nubile. Quoi qu’il en soit, ces contes étaient censés accompagner un passage et marquer 

les différents comportements associés à chaque âge.  

Les contes distinguent trois âges148 : celui de la « séparation » d’avec l'enfance, celui de 

la « marge » pour se faire bonne à marier et celui de l' « agrégation » correspondant aux 

épousailles. Ce pivot qu’est l’âge de la marge correspond à la période de transition au cours de 

laquelle la jeune fille fait son apprentissage chez la couturière. « La socialisation s’élabore 

autour de l’apprentissage de la séparation des états, des sexes149 », nous dit Anne Monjaret. 

Aussi, les contes posent-ils des jalons, distinguent-ils ce qui est permis et ce qui est interdit et 

soulignent-ils les rôles à jouer et les responsabilités à assumer pour chaque âge comme pour 

chaque sexe. 

Si le Petit Chaperon rouge semble faire écart à cette logique attributive et structurante, 

c’est que les versions écrites qui nous sont parvenues ont dilué le message des versions 

primitives de la tradition orale dans d’autres préoccupations. L’attention s’est concentrée sur la 

rencontre avec le loup et la mise en garde que doivent en tirer les enfants tentés de s’écarter du 

droit chemin. Or, il s’agit bien davantage d’une histoire de passage d’un âge à un autre que 

d’une affaire de mauvaise rencontre. Cette distinction entre les différents âges de la vie est tout 

entière contenue dans le motif de l’aiguille et, plus précisément, dans la largeur du chas ainsi 

que nous l’explique Yvonne Verdier dans sa recension analytique du Petit Chaperon rouge 

dans la tradition orale. 

 
147 Claudine Fabre-Vassas & Daniel Fabre, « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », in : Coutume et 

Destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 15. 
148 Anne Monjaret, « De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes filles au fil des contes », art. cit, p. 127. 
149 Idem, p. 134. 
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« Ce que nous donne donc le motif du chemin des épingles ou des aiguilles, 

c’est une indication sur l’état des personnes : une petite fille qui prend le 

chemin des épingles pour s’attifer, soit le chemin de sa puberté ; une grand-

mère qui, elle, est déjà passée par là, elle en est aux aiguilles, et même 

aux aiguilles "à gros trous", car "elle ne voit plus clair". L’histoire peut 

donc maintenant se dire ainsi : une fille est envoyée sur le chemin des 

épingles, c’est-à-dire en apprentissage de couture, à la rencontre de sa 

puberté. Les épingles qui attifent s’opposent aux aiguilles associées au 

travail et aussi au raccommodage des robes trouées, et plus encore aux 

aiguilles à gros trous (usées ? Qui ont déjà beaucoup servi ?) des vieilles 

femmes, des grands-mères qui ne voient plus clair. C’est là maintenant une 

précision sur l’état de la grand-mère, car, si l’on peut comprendre comme 

nous le proposons le langage de l’épingle et de l’aiguille, celui de la vision, 

du regard, peut l’être aussi dans le même contexte rural traditionnel. Voir, 

c’est en effet avoir ses règles ; ne plus voir, c’est ne plus les avoir. Il s’agit 

donc d’une histoire qui se passe essentiellement entre une jeune fille pubère 

et une vieille femme ménopausée, entre une petite-fille et sa grand-mère, et le 

terme "petite fille" ne renvoie pas à une indication de taille, mais est à prendre 

au sens généalogique, doublet du terme également généalogique, "grand-

mère"150. » 

Le Petit Chaperon rouge, il convient de le souligner, n’est pas seulement une petite fille 

mais une petite-fille, soit la fille de sa mère, elle-même fille de sa mère, et ainsi de suite. Le 

conte inscrit la fillette dans une généalogie. En outre, en ce qu’il accompagne une étape dans la 

croissance de son héroïne, il rappelle que la lignée n’est pas fixe mais qu’elle se déplace par 

paliers successifs. La place assignée à chaque palier de cette lignée, en fonction de l’âge et du 

statut qui va avec, n’est pas donnée à un individu une fois pour toutes mais relative à une 

ascendance ainsi qu’à une descendance. C’est l’arrivée d’un nouveau descendant qui va 

provoquer le décalage des aînés sur l’échelle de la lignée. Ou, pour être plus précis, c’est 

davantage l’accession de sa descendance à un nouveau palier qui va faire monter chaque 

ascendant d’un cran. En effet, le passage du statut d’enfant à celui de parent (qu’importe le 

nombre d’enfants, il suffit d’enfanter une fois pour franchir un palier) – et plus explicitement 

encore celui de fille à mère – relègue les parents au rang de grands-parents et rejette les grands-

parents hors circuit. Le Petit Chaperon rouge est ainsi un conte qui contient dans son tissu 

narratif le caractère cyclique de la vie humaine – cycle dont chaque rebond est assuré par la 

reproduction, celle-ci étant rendue possible par les acquisitions inhérentes à la puberté et qui 

entraine également le déplacement puis l’élimination des aînés. Ces acquisitions de la puberté 

se trouvent cristallisées dans le motif des épingles et des aiguilles.  

 
150 Yvonne Verdier, Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, Allia, Paris, 2014, p. 25-26. 
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Le choix entre les deux chemins peut relever d’une dialectique entre principe de plaisir : 

« les épingles pour s’attifer », et principe de réalité : « les aiguilles pour travailler ». Au sujet 

de cette dualité, Pierre-Yves Jacopin note que « [...] l’ordre métonymique interne du conte 

correspond à un trait essentiel de l’ordre social externe151. » En effet, l’alternative entre le 

chemin des épingles et celui des aiguilles ne relève pas d’une équivalence. Bien qu’elles mènent 

in fine au logis de la grand-mère, les deux routes n’impliquent pas les mêmes modalités dans 

leurs parcours. Non que l’une soit la « bonne » route et l’autre la « mauvaise », l’une 

correspondrait peut-être à une vie de plaisir et l’autre à une vie de labeur. L’ordre social externe 

dont Pierre-Yves Jacopin fait mention renvoie à des modes éducatifs contrastés : celui de la 

broderie et de la dentelle, ouvrages fins, nécessitant des années d’apprentissage, souvent 

dispensé dans les couvents en parallèle d’une éducation religieuse, et pratiqués dans le silence 

et la méditation pour les fillettes de milieux aisés pour ce qui relève de l’épingle ; travaux de 

couture et de marquage, enseignés en un hiver chez la couturière en parallèle d’une éducation 

aux codes de socialisation passant par la lecture des contes, pour les jeunes filles de milieux 

populaires.  

En outre, épingle et aiguille constituent des objets pointus dont le maniement implique 

souvent la piqûre. Ce motif du sang versé résultant d’une pratique en lien avec le passage de 

l’enfance vers l’âge adulte – âge de la procréation – renvoie au sang menstruel. Enfin, 

l’apparition des premiers saignements entre en écho avec leur disparition et se trouve véhiculée 

dans le conte par la dialectique entre les aiguilles à petit chas pour les jeunes femmes qui « y 

voient » et aiguilles à gros chas pour les vieilles femmes qui « n’y voient plus ». 

 « Se tissent ici les fils du langage symbolique associé aux filles, qui laissent 

apparaître les logiques de la transmission intragénérationnelle. Jeune fille à 

marier, mère et grand-mère, le cycle est bouclé. Le loup, figure masculine et 

donc de l’altérité, est présent à chaque étape, il mène pour ainsi dire le jeu du 

destin féminin, les épingles et les aiguilles n’en constituant qu’une étape152. » 

L’étape en question est celle de l’apprentissage, au cours des jeunes années, des travaux 

d’aiguille et du jeu de la séduction passant par des vêtements et accessoires codifiés. L’étape 

suivante est celle de l’apprentissage de la cuisine que les versions orales du conte mettent en 

scène dans l’invitation faite à la fillette par le loup déguisé en grand-mère de préparer une 

fricassée avec le foie et les mamelles de l’authentique mère-grand. En s’exécutant, le Petit 

 
151 Pierre-Yves Jacopin, « De l’histoire du Petit Chaperon rouge ou Des transformations d’une histoire de femme 

», Ethnologie française, 1993, p. 53. 
152 Anne Montjaret, « De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes filles au fil des contes », art. cit., p. 134-135. 
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Chaperon rouge ingère non seulement sa propre ascendance mais se distingue du loup en cuisant 

ses aliments alors que ce dernier a dévoré tout cru sa pitance.  

A la dialectique nature/culture contenue dans l’opposition du cru et du cuit, le conte 

adjoint ici une dimension initiatique : en apprenant à cuisiner, la fillette gagne en maturité et 

pousse un peu plus son aïeule vers la sortie. En devenant nourricière à son tour, la fillette 

franchit une étape : elle apprend à se passer de ses aînées, entérinant leur inutilité, la grand-

mère peut disparaître sans crainte puisque sa petite-fille est prête à être mère à son tour. Cette 

maternité fera dans le même temps de sa propre mère une grand-mère, processus ne laissant 

plus de place pour l’actuelle mère-grand. D’où la dimension anthropophage du conte, qui ne 

relève pas d’une aberration barbare mais de la nécessité dans le processus de croissance, dans 

le cycle du vivant, de prendre la place de l’autre.  

« Si donc le loup dévore en partie la grand-mère, l’accent est mis sur le repas 

de la petite fille […] Chair fait chair et vin fait sang, dit le proverbe, nous 

rappelant l’équivalence vin-sang du conte, mais nous montrant 

également qu’il s’agit d’une véritable incorporation, celle donc d’une 

grand-mère par sa petite-fille. […] les parties du corps que la petite fille 

absorbe, le sang et les mamelles, qui ne sont autres que les organes de la 

procréation féminine, précisent le sens de ce sacrifice. Après le motif 

"pubertaire" des épingles, cette phase de l’histoire concernerait donc 

l’acquisition par la petite fille du pouvoir de procréer. Aussi le motif du 

repas macabre du Petit Chaperon rouge peut-il se comprendre par rapport au 

destin féminin qui se joue en trois temps : puberté, maternité, ménopause 

; trois temps qui correspondent à trois classes généalogiques : jeune fille, 

mère, grand-mère. Le cycle de la reproduction se trouve en effet, du point 

de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient mère, sa 

mère devient grand-mère : le jeu se joue donc à trois. La petite fille élimine 

déjà un peu sa mère le jour de sa puberté, encore un peu plus le jour où elle 

connaît l’acte sexuel, et définitivement si celui-ci est procréatif, en d’autres 

mots, au fur et à mesure que ses fonctions génésiques s’affirment. Mais 

c’est aussi une image vampirique qui nous est proposée : quand le sang 

afflue chez la fille – condition première de son destin génésique – il doit 

quitter la mère qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire des 

enfants, comme dans un jeu de vases communicants. Et le conte dit plus 

: la fille conquiert ce pouvoir sur sa mère, elle le lui prend, elle l’absorbe 

au sens propre. Du reste, le conte confond parfois, et comme en 

raccourci, les niveaux généalogiques de la mère et de la grand-mère et 

c’est très souvent la mère qui joue le rôle de la grand-mère et qui est 

mangée. […] Ce que nous dit donc le conte, c’est la nécessité des 

transformations biologiques féminines qui aboutissent à l’élimination des 
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vieilles par les jeunes, mais de leur vivant : les mères seront remplacées par leur 

fille, la boucle sera bouclée153. » 

Cette fiction du cycle générationnel se trouve expurgée des versions écrites du conte. 

Chez les frères Grimm, avec cette fin heureuse qui libère la fillette du ventre de loup, c’est 

certes une fiction de renaissance qui advient. Or, dans la mesure où cette renaissance est assurée 

par le chasseur – l’homme auquel la fillette devenue jeune fille confiera sa nouvelle vie – il est 

moins question d’inscrire la jeune fille dans sa généalogie que de la situer par rapport à son 

époux. Chez Perrault, l’issue malheureuse peut être lue comme la fin définitive de l’enfance et 

n’ouvre aucune perspective. Le ventre du loup, lieu de la satisfaction de ses instincts, s’offre 

comme le tombeau de l’innocence enfantine. La dimension première du conte, dans ses versions 

orales qui mettaient en avant la notion de transmission intergénérationnelle et la nécessité dans 

le cycle de la vie pour les plus jeunes de prendre la place des aînées, se trouve écrasée par le 

message fixé dans les versions écrites. Au XVIIème siècle Perrault nous disait : « fillettes, gare 

au loup ». Au XIXème siècle, les frères Grimm nous enjoignaient, avec plus d’espoir mais non 

moins de culpabilisation, à compter sur notre sauveur : « jeunes filles égarées, heureusement 

pour vous, un homme viendra vous délivrer ». Cette phagocytose de la dimension féminine du 

conte initial au profit d’un message patriarcal qui inscrit les jeunes filles soit du côté du péché 

irrémédiable soit dans celui d’une tendance puérile à fauter de laquelle seul l’homme peut les 

libérer – dans le but d’une aliénation qui n’a rien de libérateur – pousse Anne Monjaret à 

s’inquiéter quant à la perte de significations ancestrales et donc la perte d’une partie de la 

puissance structurante contenue dans ces contes. 

« […] en France aurait-on oublié ces langages métaphoriques de la destinée 

féminine ? Le répertoire contemporain des contes nous les aurait-il fait perdre 

? Les expressions de ce destin se réfèrent-elles à d’autres langages ? La 

socialisation des jeunes filles s’effectue-t-elle par d’autres phases, d’autres 

rites, d’autres pratiques ? La société change et avec elle les mots qui lui font 

sens154. » 

Les questionnements d’Anne Montjaret nous permettent de resituer les enjeux du conte 

dans le contexte de notre étude qui s’inscrit dans une société où des pratiques sociales se sont 

perdues et où les systèmes de significations ont muté. Rosetta est victime de l'abandon de 

certaines pratiques signifiantes, elle manque de structuration à la fois sociale et intime faute de 

pratiques initiatiques et socialisantes. Rosetta n’a pas bénéficié de l’apprentissage des travaux 

 
153 Yvonne Verdier, op. cit., p. 32-35. 
154 Anne Montjaret, art. cit. 
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d’aiguilles et de tout ce que cette éducation avait de constituant pour les jeunes filles à un âge 

transitoire.  

Toutefois, il semblerait que Rosetta tend à combler cette lacune. Ce besoin de se 

construire en elle-même et en relation avec le monde qui l’entoure passerait par une 

manifestation à la surface de son corps d’un élément qui la rattacherait au conte du Petit 

Chaperon rouge et, à travers lui, au processus de maturation et de socialisation inscrit dans le 

tissu narratif et les motifs de ses versions vernaculaires. C’est par le blouson rouge dont elle est 

revêtue du début à la fin du film qu’elle marquerait son identification à la fillette du conte, elle-

même couverte d’une pièce de vêtement rouge. Le blouson ne fait pas sens dans la mesure où 

il n’est lié en aucune façon à un rituel de socialisation, cependant il apparaît comme un signe, 

il fait signe vers le conte. Bien qu’il s’agisse d’une enveloppe vide, d’un signe dépourvu de tout 

contenu – car contrairement à l’aiguille que manie la mère, il ne participe d’aucune pratique, 

d’aucun apprentissage, d’aucune intégration – il nous permet de rattacher la jeune fille à un 

système de significations ancestral. Nous envisageons alors le blouson rouge de Rosetta comme 

un contrepoint à l’absence de rite d’initiation et de socialisation.  

 

 

  Le rouge 

Intéressons-nous tout d’abord aux significations premières du rouge dans le conte du 

Petit Chaperon rouge et aux résonnances qu’elles peuvent trouver chez Rosetta. Dans ce conte 

qui accompagne les transformations physiologiques et statutaires qu’implique la puberté, le 

rouge renvoie au sang menstruel. C’est à travers la couleur de la coiffe de la fillette, qui se 

manifeste jusque dans le titre fixé par Charles Perrault, que perdure la notion de menstrues dans 

le conte. Plus que de l’entériner, la version écrite la rend omniprésente puisque le rouge 

recouvre le corps de la jeune fille et, par conséquent, l’accompagne jusqu’à ce qu’elle se dévête 

pour rejoindre le loup au lit. En outre, la coiffe rouge se donne à comprendre comme 

synecdoque et vaut pour la fillette tout entière. 

Cette insistance de la couleur rouge semble venir compenser la perte, dans les versions 

écrites, du motif du chemin des épingles et du chemin des aiguilles persistant dans les diverses 

versions de la tradition orale. Puisque les aiguilles et les épingles renvoyaient à une initiation 

intrinsèquement liée à la puberté des jeunes filles, il fallait, ce motif disparaissant, signifier le 

lien fondamental qu’entretient le conte avec l’âge des premières règles à travers un autre motif : 
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à la subtilité de l’évocation des travaux d’aiguille s’est substitué l’affichage frontal de la couleur 

rouge.  

Les travaux d’aiguille renvoient au sang menstruel à plusieurs niveaux. D’une part, dans 

la coïncidence entre l’âge des premiers saignements et celui auquel leur initiation était 

pratiquée. D’autre part à travers les gouttes de sang amenées à affluer au bout des doigts 

inévitablement piqués au cours de l’apprentissage du maniement de ces objets pointus. Enfin, 

par la couleur rouge du fil utilisé pour le marquage du trousseau. Si nous retenons le marquage 

davantage que la broderie ou la dentelle, c’est qu’il s’agit là de la toute première étape de 

l’enseignement des travaux d’aiguille, celle inculquée dès le plus jeune âge – en préambule à 

d’autres opérations nécessitant plus de temps et de dextérité – et à toutes les fillettes, tous 

milieux sociaux confondus. En outre, dans Rosetta c’est bien un marquage que réalise la mère 

lorsqu’elle brode le prénom de sa fille sur son tablier. 

 « Le sens profond de cette "discipline" se découvre à l'analyse de ce qui 

apparaît comme un véritable rite de passage, effectué à la fin de la période où 

la fillette partage son temps entre l'école et la garde des bêtes : la confection 

de la "marquette", où s'inscrit, au point de croix rouge, l'identité de la jeune 

fille. Car "marquer", c'est à la fois broder son canevas, puis son trousseau, et 

avoir ses règles. À ces menstrues, la société prête des pouvoirs dangereux que 

l'obligation "de bien marquer" permet de réguler. De là "l'importance de la 

marquette comme modèle qui, assurant la régularité du marquage par une 

reproduction exacte, ordonne et discipline en même temps celle du procès 

physiologique"155 »  

Dans le film des frères Dardenne, la mère de Rosetta pratique un travail qui devrait 

échoir à sa fille en raison de son jeune âge. Notons également que c’est un tablier qu’elle brode ; 

il constitue la tenue de travail de sa fille à la fabrique de gaufres – un travail de cuisinière en 

somme. Par ailleurs, dans la séquence présentant la mère affairée à son marquage, Rosetta 

s’apprête à préparer le repas. Dans d’autres séquences, nous voyons Rosetta occupée à procurer 

de la nourriture au foyer (lorsqu’elle pêche des poissons dans l’étang notamment). En outre, 

nous la voyons également à plusieurs reprises laver le linge. Autrement dit, la mère coud, tandis 

que Rosetta se charge de la cuisine et des lessives. Mère et fille accomplissent ainsi à elles deux 

les trois principales tâches qui incombent aux femmes dans les sociétés traditionnelles et que le 

conte du Petit Chaperon rouge met en scène (rappelons que la fillette rencontre des lavandières 

 
155 Marlène Albert-Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans l'éducation des jeunes filles », in : 

L'Homme, 1995, tome 35 n°133, p. 114. Citant Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la 

couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979. 



 

84 

lorsqu’elle fuit le loup dans les versions orales recensées par Yvonne Verdier). 

« Il est remarquable, par ailleurs, que chaque étape de la conquête des 

capacités physiologiques du destin féminin soit marquée, dans le conte, par 

l’acquisition d’une technique dont l’apprentissage se fait successivement, et 

surtout dans un certain ordre – le bon ordre – dans la société : couture pour la 

puberté, cuisine pour la fonction proprement procréatrice, lessive pour l’heure 

de l’enfantement, tous savoirs et techniques qui se trouvent aux mains des 

femmes dans la société paysanne traditionnelle. Véritables "biens 

culturels" qui dans le conte s’opposent aux voies de la "nature" (le loup, lui, 

dévore à cru), ces savoirs donnent aux femmes vocation de "domestiquer" 

elles-mêmes ces passages. Cette fonction souligne encore l’autonomie et le 

pouvoir traditionnels des femmes sur leur propre destin156. »  

La maîtrise de ces trois activités fait de la fillette une jeune femme civilisée et structure 

les étapes de sa vie de femme. Dans Rosetta, la mère pratique une activité dédiée à l’âge de la 

puberté tandis que la fille assure les tâches qui échoient aux femmes arrivées à l’âge du mariage 

et de la maternité. Outre le brouillage des âges, une telle répartition des tâches fait de Rosetta 

et sa mère des êtres complémentaires, donc interdépendantes, et contrarie ainsi à l’émancipation 

de l’une par rapport à l’autre. 

Par ailleurs, cette incohérence dans l’association des pratiques en fonction des âges qui 

se joue à l’endroit du travail de marquage au fil rouge s’étend à l’intégralité de la relation mère-

fille tout au long du film. Citons pour exemple la séquence au cours de laquelle Rosetta tente 

de conduire sa mère en cure de désintoxication. C’est ici la fille qui se situe du côté de la raison 

et envisage un effort pour ses bénéfices sur le long terme tandis que la mère se montre irascible 

et capricieuse. La mère va jusqu’à jeter sa fille dans l’étang afin de se dégager de ses obligations. 

En précipitant son enfant dans une eau fangeuse et en l’abandonnant dans ce bourbier où celle-

ci s’envase, la mère reprend à son compte la dimension anthropophage mise en scène dans le 

Petit Chaperon rouge. Elle ne mange pas sa fille au sens littéral mais elle la livre à un gouffre 

dévorant – l’on peut également considérer que dans les versions du conte où le cannibalisme 

n’est pas le fait de la fillette elle-même, il est pris en charge par le loup : un tiers qui continue 

de véhiculer l’idée de l’acte anthropophage. En voulant se débarrasser de sa fille, la mère de 

Rosetta bouleverse l’ordre naturel du cycle des générations tel que ratifié par le Petit Chaperon 

rouge. Elle rejoint toutefois les mères infanticides mises en scènes dans un certain nombre 

d’autres récits. 

 
156 Yvonne Verdier, op. cit., p. 57-58. 
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« […] le conte met en évidence le fait que les femmes se transmettent entre 

elles la faculté toute physique de procréer, cependant que le caractère radical de 

cette transmission met au jour l’aspect conflictuel – rivalité qui va jusqu’à 

l’élimination physique – des relations des femmes entre elles sur ce point. Classées 

par rapport à la maturité de leur corps, les femmes se retrouveraient divisées 

et inégales. Peut-être pourrait-on voir là la source principale de la violence de leurs 

conflits ? Nombre de contes développent cet aspect éliminatoire des relations 

entre femmes, que ce soit entre femmes de la même génération (on pense au 

thème de la "fiancée substituée") ou entre femmes de générations différentes 

: mère et fille, belle-mère et belle-fille, grand-mère et petite-fille, vieilles et 

jeunes157. »  

Il n’est pas question dans Rosetta de rivalité mère-fille au regard de la féminité ou de la 

fécondité mais d’un brouillage dans l’assignation des codes, des pratiques et des comportements 

selon les âges. Si les statuts socialement associés à chaque âge (la prime jeunesse pour Rosetta, 

la maturité pour sa mère) se trouvent ici inversés, les tensions mère-filles vont jusqu’à la 

rupture. Cette scission est revendiquée par Rosetta à propos de ses règles justement. Lorsque 

Rosetta se tord de douleurs abdominales et que sa mère – peut-être sur un malentendu – tente 

de faire le lien avec son expérience de jeune fille pubère en proie à des douleurs menstruelles, 

Rosetta lui rétorque : « moi, c'est pas toi ». Par ces quelques mots, elle brise la tentative 

d’équivalence avancée par sa mère ainsi que toute velléité de transmission ou d’identité 

intergénérationnelle.  

Par ailleurs, si la mère affirme qu'elle a saigné, condition de sa maternité, possibilité de 

la conception de Rosetta, rien n'indique que les douleurs de Rosetta soient le fait de ses règles. 

Rosetta laisse entendre qu’elle souffre mais pas qu'elle saigne. Est-elle seulement réglée ? Nous 

ne prétendrons pas répondre à cette question. Or, elle nous conduit à envisager les enjeux que 

peut renfermer le sang pour la jeune fille. Mobilisons pour cela un autre conte, celui de La 

Gardeuse d’oies, dans lequel le motif du saignement est décliné selon les trois étapes auxquelles 

il participe dans la vie d’une femme. 

« Les trois gouttes de sang incarnent respectivement le sang de la jeunesse, du 

mariage et de l’enfantement. Rappelons qu’à l’âge de douze ans, la fillette 

réalise la marquette (abécédaire), œuvre qui préfigure le marquage de son 

linge au propre – par les menstrues et par la piqûre due au travail couturier – 

et au figuré – par les points de croix rouges du trousseau. Puis vient "la marque 

de noces", la défloraison de l’hymen entraînant un saignement qui imprègne 

 
157 Yvonne Verdier, op. cit., p. 57. 
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les draps. Enfin, l’accouchement provoque de la même façon une empreinte 

sanglante158. » 

Saigner signifie donc accéder à un autre stade de sa féminité, un stade qui s’accomplit 

dans l’union avec autrui. Mais, ainsi que nous l’avons analysé, Rosetta ne peut rencontrer 

l’autre tant qu’elle est enfermée dans la carapace-chrysalide. Elle ne peut envisager 

d’interaction avec autrui tant qu’elle n’a pas parachevé sa mue, c’est-à-dire brisé sa coquille159 

et peut-être également accepté de laisser s’écouler ce sang qui porte en lui tous les 

bouleversements liés à son âge. 

Un autre motif lié à la transition entre l’enfance et l’âge adulte apparaît dans la tradition 

vernaculaire du Petit Chaperon rouge – se faisant l’écho des coutumes qui codifiaient la vie en 

société. Il s’agit de l’abandon des sabots au profit des souliers, marquant ainsi la sortie de 

l’enfance. 

« Vers quatorze ans, s’achève le temps de l’enfance, celui où elle est louée par 

exemple, pour garder les moutons, et commence le temps de la puberté où elle 

porte la coiffe et quitte ses sabots pour chausser les souliers, autres symboles 

de l’accès à l’état d’adulte [...] Ces séquences de vie conduisent à se reporter 

à d’autres épisodes du conte évoqués par Yvonne Verdier dans lesquels la fille 

n’est autorisée à se rendre chez sa grand-mère que lorsque ses sabots seront 

usés. Ce moment, peut-on le supposer, est celui où elle pourra endosser des 

souliers, comme Cendrillon enfile la pantoufle. Il correspond également à ce 

fameux temps du voyage qui en permet l’acquisition160. »  

Nous le verrons dans un développement ultérieur plus en détails, Rosetta s’adonne à un 

rituel de changement de chaussures qui peut entrer en résonnance avec le rite de passage 

rapporté par Anne Montjaret. Cependant, si le passage marqué par le rite susmentionné articule 

deux âges, celui mis en œuvre par le rituel pratiqué par Rosetta oppose deux espaces : la ville 

et le camping. Il ne s’agit pas, dans le cas du film, d’un passage définitif tel celui de l’enfance 

à la puberté acté par l’abandon des sabots au profit des souliers, mais d’une transition entre 

deux zones maintes fois renouvelée. Dès que Rosetta quitte la ville pour retourner au camping, 

elle passe par le bois où elle échange ses souliers fins contre de grossières bottes en caoutchouc. 

Chaque répétition de ce rituel sanctionne la dichotomie entre les deux espaces et les rejette dos 

à dos, mais rien n’empêche de franchir la frontière en sens inverse. Le passage peut être réactivé 

à l’envi, aussi l’échange de chaussures relève-t-il davantage du rituel quotidien personnel que 

 
158 Anne Monjaret, art. cit. 
159 Voir développement sur l’œuf. 
160 Anne Monjaret, art. cit. 
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du rituel socialement codifié jalonnant les grandes étapes de la vie. Rosetta atteste par son 

changement de chaussures un passage spatial mais la mise en scène ne nous permet pas de 

rattacher cette pratique à sa signification ancestrale ratifiant l’accession à une nouvelle étape 

vers l’âge adulte. 

Nous pouvons remarquer par ailleurs que le rituel de changement de chaussures dans la 

tradition paysanne du XVIIème siècle s’accompagne pour les jeunes filles de l’acquisition d’une 

coiffe : ce fameux chaperon qui métonymise la fillette du conte dans ses versions écrites. Il 

semblerait alors que, de même que le rouge s’est substitué à la mention des aiguilles pour 

signifier les premières règles ainsi que nous l’avons postulé plus haut, le port du chaperon aurait 

remplacé l’acquisition des souliers pour ce qui est de marquer l’entrée dans la puberté. Or, 

comme le souligne Anne Monjaret dans le paragraphe précité, les souliers ont, outre cette 

symbolique, une fonction pratique que la coiffe n’a pas : ils permettent de se mettre en marche, 

et peut-être, de quitter le territoire connu pour aller vers l’ailleurs, autrement dit pour une jeune 

fille en âge de se marier de passer des terres parentales à celles de son époux. De plus, par le 

mouvement qu’ils engagent, assez similaire à celui qui consiste à passer le fil dans le chas d’une 

aiguille, l’enfilage des souliers met en scène l’acte sexuel auquel la jeune fille doit se 

préparer161. 

En inscrivant le rituel du changement de chaussures dans une pratique profane articulant 

deux espaces, le film s’empare d’un rite de passage ancestral et le vide de sa signification 

originelle – laquelle orientait les jeunes filles vers le mariage et donc dans la dépendance envers 

leur époux. La mise en scène des frères Dardenne injecte dans ce rite une nouvelle codification 

qui émancipe son personnage de toute relation à autrui et de toute préoccupation reliée à l’entrée 

dans une nouvelle étape de sa croissance. 

Il existe toutefois dans les versions orales collectées par Yvonne Verdier, des variantes 

du conte qui mettent en scène la renaissance du Petit Chaperon rouge via le motif des pieds. 

Dans cette tradition, contrairement au texte des frères Grimm, la renaissance n’est plus le fait 

 
161  « Le soulier apparaît comme un objet du rituel nuptial. Martine Segalen qui se réfère aux travaux d’Arnold 

Van Gennep explique à ce propos que les souliers de la mariée étaient offerts par le mari au moment des noces. 

Ce dernier les gardait chez lui jusqu’au matin des noces. "L’époux, ou son représentant, nommé en Forez ‘le grand 

chaussère’ chaussait alors l’épousée". Cet acte énonce symboliquement la consommation conjugale, l’acte sexuel 

et par là même la fécondité. L’auteur rapporte que "les souliers faisaient l’objet de vols rituels qui demandaient 

compensation" ou étaient remplacés par des sabots. Ce sont les jeunes gens qui s’adonnent à ce jeu. Par le vol ou 

la substitution des souliers, d’après Arnold Van Gennep, les jeunes gens signifient qu’ils se sont emparés 

symboliquement de la jeune femme au détriment de l’époux ou, au contraire, qu’ils empêchent la jeune fille de se 

sauver chez elle avant l’acte conjugal ou d’être infidèle. Nous pourrions ajouter que ces rituels énoncent l’emprise 

du contrôle social, exercée ici par les jeunes gens, sur le fonctionnement conjugal. » Anne Montjaret, art. cit., 

citant Arnold Van Gennep, Les Rites de passage. Paris, Picard, 1981 [1909], p. 142-143. 
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d’un chasseur maïeuticien qui libère la jeune fille, on l’aura compris, pour mieux se l’enchaîner 

(à lui-même ou à l’un de ses semblables). Ce qui se joue dans ces récits à l’endroit des pieds 

relève d’une renaissance émancipatrice. La fillette se libère des griffes du loup de manière 

autonome (nul besoin ici de l’intervention d’une force masculine) et accède à une nouvelle 

étape de sa croissance lors même qu’elle prouve son indépendance. 

« Dans une version de la Haute-Loire, le passage du seuil de la porte prend un 

tour encore plus particulier. Quand la petite arrive, elle crie à sa mère d’où elle 

passera que la porte est fermée. Le loup couché dans le lit de la femme répond 

à la petite : "Passe par la chatouneyre que la poule noire y a bien passé ! – Ah 

! ma mère, j’ai passé mes pieds, le reste y passera bien aussi. Ça va bien." 

Passer les pieds devant, on le sait, est une expression sans ambiguïté, et 

signifie une naissance inversée, une entrée dans le monde des morts. Ce mode 

d’entrée si singulier et si parlant est à rapprocher du mode de sortie de la 

maison commun à toute une série de versions, en particulier les nivernaises, 

versions où elle s’échappe sous le prétexte de faire ses besoins, un fil attaché 

à la jambe. Une fois dehors, elle se délie soit en attachant le fil à un arbre, soit 

en le cassant, soit encore en sortant ses ciseaux et en le coupant comme on 

coupe le cordon ombilical d’un nouveau-né. N’est-ce pas là, après cette 

entrée pareille à une mort, une sortie pareille à une naissance ? L’épisode 

de la sortie est parfois en quelque sorte redoublé et suit alors au plus près les 

rites de naissance tels qu’on peut les observer dans la société paysanne 

traditionnelle162. »  

Ne peut-on voir ici un écho à la séquence finale du film dans laquelle Rosetta commence 

par ôter ses bottes avant de s’allonger sur sa couchette en attendant l’asphyxie ? Elle ressortira 

de la caravane comme la fillette du conte ressort de la maison de sa grand-mère, devenue non 

plus un abri protecteur mais l’antre de puissances dévorantes. Rosetta rechausse ses bottes avant 

de quitter ce logis délétère et c’est une fois dehors que se produira enfin le face à face avec 

autrui, véritable accession à un nouveau stade de développement et finalité vers laquelle semble 

tendre tout le film. 

 

Revenant aux contes, nous pouvons nous demander en quoi consistent les phases de 

transition et les apprentissages qui leur sont associés pour permettre d’accéder à une nouvelle 

étape de maturité. Il convient pour cela de se ressaisir de l’aiguille afin de retrouver la ligne 

directrice de notre raisonnement. 

 
162 Yvonne Verdier, op. cit., p.53-54. 
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 L’aiguille, ou plutôt, la piqûre causée par l’aiguille, dans la Belle au Bois 

Dormant plonge la jeune fille dans une phase léthargique assez similaire à la mue qui permet à 

la chenille de devenir papillon. Dans ce conte, la période de transition est présentée comme un 

intervalle somnolent au cours duquel la jeune fille est totalement passive. Cet intermède 

atonique peut renvoyer à une certaine dimension de la pratique des travaux d’aiguilles. En effet, 

une des finalités de cet apprentissage est d’inculquer aux jeunes filles le sens de l'obéissance et 

de la soumission : « Dès leur plus jeune âge, elles sont occupées aux travaux d’aiguille, tricot 

et couture ; derrière ces tâches se cache une leçon de maintien corporel et de docilité163. » 

L’inactivité à laquelle se trouve réduite la princesse du conte s’oppose à l’énergie du Petit 

Chaperon rouge. Cette dualité dans les manières de considérer la puberté trouve une fois de 

plus un écho dans la pratique des travaux d’aiguilles. L’héroïne du Petit Chaperon rouge est 

une fillette issue du monde paysan tandis que la Belle du conte éponyme est une princesse. 

L’apprentissage des travaux d’aiguilles pour les jeunes filles des milieux modestes se faisait 

chez la couturière, dans l’effervescence de la vie en communauté et sous l’influence d’une 

maîtresse d’œuvre qui transmettait en outre son expérience de la féminité par le biais de la 

lecture de contes. L’éducation des jeunes filles de milieux sinon princiers du moins favorisés 

avait lieu au couvent où la pratique des travaux d’aiguilles ne visait pas l’aspect prosaïque 

contenu dans le marquage, le ravaudage ou la confection mais la dimension ornementale de la 

broderie ou de la dentelle. Les heures de travail se déroulaient dans un silence méditatif ou bien 

dans l’écoute des saintes écritures – la connaissance des textes sacrés ne préparait nullement les 

apprenties à la vie d’épouse et de mère, certaines d’entre elles se destinaient d’ailleurs au retrait 

monacal. 

Or, dans le texte de la Belle au Bois Dormant, un lien persiste entre ces deux milieux 

sociaux et les traditions qui leurs sont inhérentes, ce lien réside dans la piqûre. Il se trouve que 

la piqûre participe d’un marquage à même le corps, celui du perçage des oreilles. Ce dernier 

relevait, fût un temps, des attributions de la couturière : « Les couturières ont pu anciennement 

se servir de leur aiguille pour percer le lobe des oreilles des fillettes où se portent boucles 

d’oreille, anneaux et pendants dits "dormeuses"164 ».  Le nom de ces bijoux rappelle bien 

entendu le conte ; ainsi, les fillettes aux oreilles percées, toutes origines sociales confondues, 

arboraient des motifs véhiculant le concept du temps suspendu de la puberté.  

 
163 Anne Montjaret, art. cit. 
164 Marie-Claire Latry, Le Fil du rêve. Des couturières entre les vivants et les morts, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 

195. 
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Mais les enjeux véhiculés par l’acte de piqûre vont plus loin : « On perçoit là la 

symbolique de la piqûre, de la marque du corps comme avertissement de la "formation" 

physiologique dont le blanc et le rouge deviennent les couleurs emblématiques165. » Bien 

qu’elles brodent blanc sur blanc, les jeunes filles des milieux aisées – y compris les aspirantes 

religieuses – n’échappent pas à la « tache rouge ». La piqûre et l’afflux de sang qui en découlent 

viennent brouiller le partage bien réglé des rapports entre les classes sociales cristallisé dans les 

diverses pratiques des travaux d’aiguilles : l’usage du fil rouge à des fins de marquage, c’est-à-

dire fonctionnel, pour les filles des classes populaires contre celui du fil blanc à destination 

ornementale, pour celles des classes aisées.  

D’où, peut-être, les interdictions de pratiquer les travaux d’aiguilles à certaines périodes 

de l’année ou de la vie. Ces interdits qui se trouvent réinjectés dans les contes s’enracinent dans 

des temps et des croyances archaïques. Citons pour exemple l’interdiction de filer aux 

équinoxes et solstices car : « en magie imitative, filer c’est lier, et bobiner c’est enchaîner ; 

filage et bobinage risqueraient donc de freiner le mouvement du renouveau ou les premiers pas 

de l’année nouvelle166. » Anne Montjaret précise à ce sujet que : « En cessant de faire tourner 

ces objets circulaires, on pensait agir par symbole interposé sur les astres et faciliter le bon 

déroulement de la modification cyclique167. »  

En effet, le conte de La Belle au bois dormant met en scène, en conséquence d’un 

mésusage du fuseau, un temps figé, en suspend – lequel ne correspond pas uniquement à la 

puberté de la jeune fille mais affecte tout le royaume. Le cours naturel des choses s’est trouvé 

bouleversé, le phénomène intime est devenu un phénomène de société. Les cycles des jeunes 

filles sont intrinsèquement liés dans ce conte aux cycles de la nature à l’échelle planétaire et 

l’aiguille est autant ce qui cause la perte de sang que le mauvais bobinage de la marche des 

éléments. En outre la fileuse se présente comme une personnification de la marche cyclique des 

saisons en cela qu'elle : « s'enferme dans un travail répétitif, circulaire, dans "l'éternel retour du 

même", bref qu’elle ne sort pas de l'impasse spéculaire168. » La fileuse constitue ainsi un motif 

supplémentaire participant de l'idée de circularité qui semble autant préoccuper les contes que 

les films de notre corpus. 

 

 
165 Anne Monjaret, art. cit. 
166 Pierre Saintyves, Les Contes de Perrault, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 88. 
167 Anne Monjaret, La Sainte-Catherine. Culture festive dans l’entreprise, Paris, Éditions du CTHS, 1997, p. 24. 
168 Fernand Cambon, « Remarques psychanalytiques sur le motif de la "fileuse" et du "filage" dans quelques 

poèmes et contes allemands », in : Littérature, n°23, 1976. Paroles du désir. p. 72. 
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  Une couleur propitiatoire  

« Si les arts de la couture sont cultivés dans les couvents, c’est d’abord parce qu’ils sont 

compatibles avec les exigences de la vie contemplative. La solitude favorise le recueillement et 

les travaux d’aiguille sont des tâches que les religieuses peuvent accomplir seules dans le 

silence de leur cellule169. » Or, le lien étroit entre travaux d'aiguilles et christianisme ne tient 

pas seulement à une tradition pratique, il s'est également cristallisé par la tradition picturale. En 

effet, à l'époque médiévale, la Vierge est représentée cousant ou filant tant dans les épisodes de 

son apprentissage qu'au moment de l'Annonciation. François Amiot rappelle que dans les 

évangiles apocryphes, « Joseph reçut [...] Marie avec cinq autres vierges, qui devaient habiter 

avec elle dans la maison de Joseph. […] Les prêtres leur donnèrent de la soie, de la jacinthe, de 

l'écarlate, de la pourpre et du lin. Ils tirèrent au sort ce que chacune des vierges devait faire, et 

il advint que Marie reçut la pourpre destinée au voile du Temple de Dieu170. » Ainsi, 

lorsqu'arrive l'ange Gabriel, Marie est en train de tisser le fil rouge, indiquant par-là qu'elle est 

prête à être fécondée. Cette tradition de la couture, associée à la Vierge Marie, est perpétuée 

dans les couvents et les éducations religieuses. Selon cette conception, les fillettes de douze-

treize ans réalisent leur marquette en brodant au fil rouge leur nom sur le linge tout en aspirant 

à être blanchies (le sang impur de leurs menstrues nécessite d'être purifié), tout comme le fut la 

Vierge Marie. Nous sommes loin ici de la pratique profane de l'instruction prosaïque des 

travaux d'aiguilles tels qu'enseignés chez la couturière, constituant pour les jeunes filles une 

première initiation à leur sexualité, une « première brèche à leur "innocence"171. »  

Toutefois, dans son article « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans l'éducation 

des jeunes filles », Marlène Albert-Llorca, précise, en s'appuyant sur l'œuvre de Francisco de 

Zurbaran et de Bartolomeo Esteban Murillo, qu'à partir du XVIIème siècle, la tradition baroque 

substitua au marquage au fil rouge ou au tissage de la pourpre, un linge d'une blancheur 

immaculée172. 

« N'est-ce pas au fil rouge des images médiévales que s'oppose ce fil blanc ? 

Marie commence à tisser la pourpre au moment où la parole de l'ange vient la 

féconder, où le Verbe s'incarne dans le jeune sang qui afflue dans son corps. 

Toute une tradition, qui n'est pas seulement "populaire", s'accorde à présenter 

 
169 Marlène Albert-Llorca, art. cit., p. 105. 
170 François Amiot, La Bible apocryphe. Evangiles apocryphes, Lethielleux, Paris, 1952, p. 70. 
171 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, art. cit., p. 24-25. 
172 Nous pouvons remarquer dans L'Annonciation du Greco exécutée vers 1569-1570, exposée à Madrid, au Fondo 

Cultural Villar-Mir, la présence aux pieds de la Vierge d'un linge blanc frangé de fil rouge. Cette œuvre reprend 

une gravure de Giovanni Jacopo Caraglio d'après le Titien. Or, dans l'œuvre initiale du Titien, il n'est point de 

linge et dans la gravure de Caraglio, le tissu est immaculé. 
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ce sang comme une matière dangereuse et cause de souillure. En droit, il est 

vrai, l'Eglise a rejeté́ l'idée que les menstrues étaient une substance impure. En 

fait, les choses sont beaucoup moins claires comme le montrent, notamment, 

les gloses autour de l'incarnation du Christ [...] Selon le Mariale aureum de 

Jacques de Voragine, Marie était vêtue d'une pourpre "qu'elle mérita quand 

elle fut lavée par l'Esprit-Saint à l'Annonciation" ; elle engendra Jésus-Christ 

"de son sang virginal totalement purifié par l'Esprit-Saint"173. »  

 Deux manières d'envisager l'incarnation divine s'opposent alors dans ce recours aux 

couleurs. Si le rouge véhicule l'idée du sang pur apporté par Marie pour que le Verbe se fasse 

chair, le blanc, lui, signifie la pureté absolue. Marlène Albert-Llorca poursuit : 

« Les peintres baroques utilisent le coloris avec autant de rigueur. Leurs 

Vierges, notamment dans les Annonciations, se conforment à la tradition : 

manteau bleu, robe rouge ; à leur côté ou dans la main de l'ange, un lis, 

symbole de virginité. Mais la corbeille de linge blanc ne redouble pas ce signe 

: le texte de Marie d'Agréda permet de penser qu'elle désigne la pureté d'une 

femme qui ne fut jamais souillée par le sang de la menstruation [...] À l'âge où 

les fillettes commencent à souiller leur linge de sang menstruel, la Vierge des 

apocryphes tissait la pourpre ; à partir du XVIIème siècle, elle se revêt au même 

âge de blanc et de bleu et les peintres posent à ses pieds une corbeille de linge 

blanc. Le long processus de purification de la mère du Christ est désormais 

achevé174. » 

 Cette dichotomie entre corps pur et corps impur se prolonge dans la dualité entre les 

différentes pratiques des travaux d'aiguilles. Nous l'avons vu, au XVIIème siècle, pour s'initier à 

la vie amoureuse et acquérir leur féminité, les jeunes filles devaient passer un hiver chez la 

couturière où elles apprenaient entre autres à marquer leur linge blanc au fil rouge (le marquage 

est l'opération qui demande le moins d'apprentissage donc que maîtrisent les fillettes les plus 

modestes – elles apprennent ensuite la confection et le ravaudage). Or, celles qui se destinaient 

à une vie de chasteté faisaient un apprentissage de quatre ans chez la dentelière. Les unes 

travaillaient le fil rouge pour devenir des femmes à marier et mères de famille, les autres, le fil 

blanc pour conserver leur virginité entre les murs du couvent et vouer leur vie à la sainte Vierge. 

Aux XIXème et XIXème siècles, c'était l'école communale qui prenait en charge l'enseignement 

de la couture et du marquage, tandis que les écoles religieuses proposaient l'apprentissage de la 

broderie. Effectivement, pour perpétuer l'espèce humaine encore faut-il que demeurent des 

jeunes filles qui ne tendent pas vers l'exemple de chasteté proposé par la Vierge mais se 

destinent à la maternité. Si les travaux d'aiguilles constituent bien une pratique de l'attente, pour 

 
173 Marlène Albert-Llorca, art. cit., p. 106-107. Citant Jacques de Voragine, Mariale aurerum, Figarol, Toulouse, 

1876, p. 325 ; 246.  
174 Idem, p. 108. 
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les unes, brodeuses et dentelières, il s'agira d'attendre l'Epoux mystique, tandis que pour les 

autres, couseuses-marqueuses, d'attendre l'époux à qui elles donneront des enfants, justifiant 

par là le sang versé chaque mois. 

« [...] la société ne peut, sans se nier elle-même, condamner les femmes à cette 

pureté stérile et leurs pratiques couturières le manifestent parfaitement. À 

défaut d'apprendre la dentelle, toutes les petites filles doivent s'en revêtir et 

apprendre la "broderie blanche" dans les ouvroirs et les pensionnats des 

couvents pour pouvoir inscrire et perpétuer sur leurs "beaux draps" leur pureté 

virginale. Mais, à la différence de la Vierge, elles ne peuvent entièrement 

passer du rouge au blanc : toutes les filles font leur "marquette" avant la 

Communion solennelle ; presque toutes, aussi, cousent ensuite "sur un coin, 

en petites lettres", sur les torchons et les draps de dessous, la marque d'un sang 

qui les rend à la fois impures et fécondes175. » 

La dialectique pureté/souillure se poursuit dans le cadre profane de la demeure conjugale 

puisque les draps de dessous – destinés à recevoir le sang de la défloration ou de l'accouchement 

– sont marqués au fil rouge, alors que les beaux draps, destinés à être exposés (la nappe pour 

recevoir, les draps pour présenter les nouveaux nés, le linge enveloppant les défunts le temps 

de la veillée funèbre) sont brodés de fil blanc. 

Le rouge du vêtement de Rosetta nous a permis d’approfondir les articulations entre le 

personnage et tout un fonds de récits et de traditions liés à la socialisation des jeunes filles, 

processus qui fait justement défaut à la protagoniste du film des frères Dardenne. Nous 

retiendrons en outre de cette étude la dimension propitiatoire symboliquement accordée à la 

couleur blanche qui participe d'un processus de purification, de rédemption. Dans une même 

logique, nous pouvons nous avancer à voir dans le rouge dont est revêtue Rosetta, un appel à la 

rattacher à toute la symbolique synonyme de traditions, de socialisation et d’entrée dans l’âge 

adulte qui se trouve conventionnellement associée à cette couleur. Dans le chapitre suivant, 

prolongeant l’analyse de la couleur en tant qu’élément signifiant dans le champ filmique des 

frères Dardenne, nous allons nous questionner sur le possible statut du rouge qu'arbore de 

manière encore plus insistante que Rosetta la protagoniste du Silence de Lorna. 

 
175 Marlène Albert-Llorca, art. cit., p. 119. 
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Chapitre 2 : systèmes chromatiques 
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Le rouge chez les frères Dardenne (et plus lointainement) 

« Ornementale et spectaculaire, elle [la couleur] participe 

des effets sensoriels de l'image, narrative et symbolique, 

elle collabore aux enjeux diégétiques du film. Sensible et 

critique, elle sert un discours sur le réel et sa 

représentation176. » 

Nous avons déjà souligné, à propos de Rosetta, l’importance de la couleur rouge, 

notamment comme attribut du vêtement, dans l’esthétique des films des frères Dardenne. Nous 

allons ici nous pencher plus avant sur les significations que peut revêtir cette couleur prise dans 

un système chromatique lorsqu’elle s’articule aux enjeux narratifs du Silence de Lorna puis du 

Gamin au vélo. 

Dans Rouge, histoire d’une couleur, Michel Pastoureau nous dit que la couleur, « pour 

l’historien, se définit d’abord comme un fait de société, et non pas comme une matière, ni 

comme une composante de la lumière, encore moins comme une sensation. C’est la société qui 

"fait" la couleur, qui lui donne son vocabulaire et ses définitions, qui construit ses codes et ses 

valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux177. » La couleur apparaît donc 

comme telle à condition qu'un œil, en fonction de conventions sociales, la distingue des autres 

couleurs. A la suite de quoi, la couleur s'adjoint d'un vocabulaire, de définitions, de codes, de 

valeurs, de pratiques et d’enjeux.  

 Si la couleur relève de pratiques et de codes, c'est qu'elle se trouve prise dans le tissu 

social et participe d'un système qui structure la vie des membres d'une société. Si elle recèle des 

enjeux et porte des valeurs, c'est qu'elle est investie de significations. Aussi, la couleur, au même 

titre que les accessoires, les vêtements et autres éléments concrets de la vie quotidienne qui 

répondent à un usage dont la codification symbolique dépasse la fonctionnalité, peut prétendre 

au statut de motif. Or, pour qu'elle rejoigne le domaine des objets signifiants, il faut lui concéder 

une existence autonome qui l'émancipe de tout attachement à une quelconque surface pour 

laquelle elle se réduirait à n'être qu'une qualité, qu'une propriété. Toutefois, la couleur, si elle 

peut être envisagée dans son immanence, ne peut se donner à voir indépendamment d'un 

support. Il nous faudra alors pratiquer un travail d'accommodation et d'articulation entre la 

couleur et le support auquel elle s'attache.  

 
176 Jessie Martin, Le cinéma en couleurs, Armand Colin, Paris, 2013, p. 171. 
177 Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2016, p. 9-10. 
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Dans le cas qui nous occupe, la couleur est supportée par le vêtement. Nous 

approfondirons plus avant l’analyse du vêtement dans un développement ultérieur. Posons 

toutefois d’emblée ici que le vêtement, dans la mesure où il recouvre le corps, peut être envisagé 

dans un rapport métonymique avec celui qui le porte. Seconde peau, il affiche autant qu’il cache 

et peut valoir pour le corps – voire pour l’individu – qu’il contient. 

« Une couleur ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne "fonctionne" 

pleinement du point de vue social, artistique et symbolique que pour autant qu’elle est associée 

ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est impossible de la considérer 

isolément178. » Suivant cette remarque de Michel Pastoureau, il conviendra pour notre étude 

d'inscrire la couleur dans un système, un tissu signifiant. En effet, la dissociation de la couleur 

de son support n’apparaît que tardivement dans l’histoire de la pensée esthétique, ainsi que le 

rappelle Jacques Aumont dans L'œil interminable :  

« Des peintres aussi conscients de travailler à l'intérieur d'une culture picturale 

que ceux du Cinquecento italien n'ont jamais pensé la couleur autrement que 

comme coloris (le coloris est à la couleur ce que l'adjectif est au substantif). 

Pour voir apparaître la notion de couleur comme matériau du peintre, il faut 

pratiquement attendre [...] la dernière décennie du XIXème siècle179. »  

Nous garderons à l'esprit que, si la couleur peut s'émanciper de tout support et de toute 

forme, si elle n'a pas besoin de contours, de dessin pour signifier, cette autonomie relève de 

l'accommodation du regardeur qui choisit de se focaliser sur la couleur et de reléguer la surface 

au second plan. Si la couleur peut être chargée de significations, ces qualités demeurent le fait 

de conventions. Enfin, quand la couleur se donne tout entière pour un phénomène, celui-ci 

procède d'un investissement symbolique rigoureusement réglé par l'imaginaire d'une société, 

tel que le précise Michel Pastoureau en préambule de chacune de ses monographies dédiées aux 

couleurs. Les couleurs procèdent ainsi d’un encodage semblable à celui de nos motifs – ceux-

ci se sont trouvés chargés de valeurs sémantiques par conventions culturelles à partir des usages 

codifiés dans lesquels une société les a intégrés. 

Nous allons partir de la couleur rouge, suivant ainsi le processus de perception, de 

valorisation et de dialectisation de la couleur à l'échelle de l’histoire de la civilisation 

occidentale. 

« Pendant de longs millénaires, le rouge a été en Occident la seule couleur 

digne de ce nom, la seule couleur véritable. Tant sur le plan chronologique 

 
178 Michel Pastoureau, Noir : histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2008, p. 12. 
179 Jacques Aumont, L'œil interminable, Séguier, Paris, 1995, p. 170. 
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que sur le plan hiérarchique, il a devancé tous les autres. Non pas que celles-

ci n’aient pas existé, mais elles ont attendu longtemps avant d’être considérées 

comme telles, puis de jouer un rôle comparable au sien dans la culture 

matérielle, dans les codes sociaux et dans les systèmes de pensée. […] Dans 

certaines langues, un même mot peut selon le contexte signifier "rouge" ou 

simplement "coloré", tel coloratus en latin classique ou colorado en castillan 

moderne. […] Dans d’autres enfin, il ne semble exister que trois termes de 

couleur : blanc, noir, rouge. Mais les deux premiers ne sont pas toujours 

reconnus comme de véritables adjectifs chromatiques : ils qualifient 

essentiellement la lumière et l’obscurité ; seul le troisième est un authentique 

terme de couleur180. » 

La triade au sein de laquelle le rouge vient se démarquer et se faire couleur en contraste 

avec l'ombre et la lumière constitue un système qui nous permettra de considérer la couleur au-

delà de sa propre charge symbolique, qui s'avère extrêmement mouvante, comme une force 

vectrice de dialogues – voire d'oppositions. Notre analyse intrinsèque du rouge s’inscrit en 

rapport avec d'autres couleurs. La charge sémantique d'une couleur ne peut se cristalliser que 

dès lors que celle-ci fait sens dans un tissu de relations l'articulant à d'autres couleurs, elles-

mêmes porteuses de valeurs sémantiques. Cette articulation crée ainsi un système conjoncturel 

dans lequel chacune fixe sa signification par rapport aux autres. 

Michel Pastoureau nous rappelle à ce titre que : « à Rome, c’est au blanc que le rouge 

est le plus souvent associé. Il en est à la fois le rival et l’opposé, et il en sera ainsi pendant de 

longs siècles. En Occident, de l’Antiquité romaine jusqu’aux lendemains de l’an mille, le 

véritable contraire du blanc n’est pas tant le noir que le rouge181. » Cette adversité entre le blanc 

et le rouge structurera toute la première partie de notre étude jusqu'à ce que nous y adjoignions 

un troisième pôle, le noir, rejouant ainsi la triade chromatique qui a dominé le système de 

représentation coloré dans les contes et fables de la société occidentale de l’Ancien Régime, 

ainsi que le décrit Michel Pastoureau : 

« Pendant le haut Moyen-Âge trois couleurs continuent de jouer un rôle 

symbolique plus fort que les autres : le blanc, le rouge et le noir. C’était déjà 

le cas dans l’Antiquité classique et cela le restera jusqu’aux grandes mutations 

chromatiques du Moyen Âge central, caractérisées par l’immense promotion 

du bleu […] Avant cette date, la triade antique continue d’exercer sa 

prédominance. Elle ne se rencontre du reste pas seulement dans la liturgie et 

les symboles chrétiens mais aussi dans le monde profane. [...] Dans les textes 

littéraires, où pourtant les notations colorées sont rares, cette prédominance 

du blanc, du rouge et du noir est plus manifeste encore. […] Dans les contes 

 
180 Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, op. cit. p. 14. 
181 Idem, p. 52. 
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et les fables, cette même triade gouverne le système des couleurs, mais elle 

répond à d’autres enjeux182. » 

Suivant le cours des organisations chromatiques qui ont construit les systèmes de 

valeurs colorés au fil du temps, nous passerons d'une articulation ternaire noir-blanc-rouge, à 

une articulation binaire rouge-bleu afin de dégager les enjeux structurants des couleurs à l'œuvre 

dans Le Silence de Lorna et Le Gamin au vélo. 

Dans son Introduction à la couleur, Jacques Aumont, après avoir établi que si : « Les 

langues du monde n’ont pas toutes tous les termes de couleurs ; il existe en matière de noms de 

couleurs une "triade" de base, noir-blanc-rouge, que l’on retrouve partout183. » Il précise, à 

propos de la dialectique des couleurs, que : « Dans toutes les sociétés préindustrielles, le rouge 

est considéré comme la couleur par excellence, une sorte d’équivalent général de la couleur, et 

par conséquent, une sorte d’autre version de la lumière, à côté du blanc184. » Si le rouge 

représente une modalité de la lumière comparable au blanc mais « autre », nous pouvons nous 

demander ce qui les distingue dans leur manière de véhiculer la notion de lumière.  

En ce qui concerne nos sociétés occidentales chrétiennes, les valeurs associées aux 

couleurs se sont instaurées suivant des considérations religieuses. Ces considérations 

religieuses ont absorbé les significations païennes associées aux phénomènes de la nature pour 

leur ajouter une dimension, non pas sacrée, ce qu'elles étaient déjà, mais relative aux saintes 

écritures. Il apparaît, dans la tradition picturale chrétienne, que le blanc est associé à une 

modalité immatérielle de la lumière : la lumière divine, celle des nuées185, tandis que le rouge 

incarnerait une modalité matérielle de la couleur186. Si le rouge et le blanc représentent chacun 

une version de la lumière, nous pouvons avancer que la première renverrait à une lumière 

matérielle et la seconde à une lumière immatérielle. C'est à cette tradition qui a structuré et 

conditionné notre réception des couleurs que la charge sémantique des couleurs dominantes 

dans le Silence de Lorna nous paraît se rattacher. En effet, l’esthétique du film semble invoquer 

la dimension matérielle de la couleur rouge, un pouvoir d’incarnation pour lequel le rouge 

porterait, selon notre interprétation, une vertu propitiatoire. 

 
182 Michel Pastoureau, Noir : histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2008, p. 40. 
183 Jacques Aumont, Introduction à la couleur : Des discours aux images, Armand Colin, Paris, 2020, p. 36-37. 
184 Idem, p. 37. 
185 Voir pour exemple Annonciation, Andrea del Sarto, 1528, 96 x 189 cm, Gelleria Palatina, Florence. 
186 Voir Annonciation, Fra Angelico, entre 1433 et 1434, 175 x 180 cm, Musée diocésain, Cortone. 
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« Sans doute le symbolique est premier et la couleur-matière est toujours, dans les 

sociétés antiques, utilisée d’abord pour signifier un immatériel187 », écrit Jacques Aumont dans 

le même essai. Il nous apparait que, dans Le Silence de Lorna, la dynamique à l’œuvre suit un 

processus inverse. Nous formulons l’hypothèse que le désir d’enfant de la jeune femme se 

matérialiserait dans le vêtement de couleur rouge, invoquant ainsi, par un équivalent coloré, la 

chair et le sang qui lui manquent pour donner corps à l’enfant dont elle fantasme la gestation. 

En outre, suivant l’idée que problématise Jacques Aumont, désormais dans l’essai L'œil 

interminable, la couleur au cinéma se trouve a priori rattachée à la couleur en peinture dans 

laquelle elle semble puiser son origine. L’auteur écrit : « Dans l'opinion courante, la palette est 

l'attribut du peintre, son instrument par excellence. A produire un instrument seulement 

comparable, le cinéma achoppe, et c'est aussi pourquoi la couleur y fait toujours imitée, et 

pourquoi, paradoxalement, elle y fait penser à la peinture, comme si elle ne pouvait venir de 

nulle autre part188. » Jacques Aumont soulève le paradoxe selon lequel la couleur au cinéma ne 

paraîtrait pas relever de rapports iconiques avec l’objet auquel elle est attachée mais plutôt d’un 

code arbitraire tel que la peinture le permet dans la mesure où celle-ci ne consiste pas en une 

empreinte lumineuse du réel mais en un produit de la création de l’artiste. Reprenant cette 

association, nous proposons d’éclairer l’analyse de la couleur dans Le Silence de Lorna par une 

mise en perspective avec la couleur en peinture. Plus précisément, nous articulons notre analyse 

à la représentation picturale d’une scène religieuse qui semble soulever des enjeux en 

résonnance avec la narration de l’œuvre cinématographique qui nous occupe : l’Annonciation. 

Nous envisagerons pour commencer la dialectique articulant le rouge et le blanc. Michel 

Pastoureau avait déjà établi la charge signifiante de cette paire antithétique : « A l’époque 

féodale, l’opposition du blanc et du rouge représente dans le monde profane un couple de 

contraires plus fort que le couple blanc/noir, surtout à l’œuvre dans le domaine religieux189. » 

Or, c'est justement cette dimension profane que nous allons remettre en question via l'exemple 

de son usage dans la tradition picturale chrétienne.  

Pour cela, nous nous appuyons sur la fine analyse des couleurs-matières – la notion de 

matière prend tout son sens lorsqu'il s'agit du Christ qui incarne la médiation du divin 

 
187 Jacques Aumont, Introduction à la couleur : Des discours aux images, op. cit. p. 28. 
188 Jacques Aumont, L'œil interminable, op. cit., p. 195.   
189 Michel Pastoureau, Noir : histoire d’une couleur, op. cit., p. 40. 
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immatériel et de l'humain charnel – livrée par Georges Didi-Huberman dans son essai L’image 

ouverte à propos de la Crucifixion190 du Maestro del Codice di San Giorgio. 

« [...] le coloris est bien ici la substance même de la conversion, du transitus 

visuel. Il ne cesse de passer entre l’or et le rouge, qui définissent les 

connotations les plus puissantes de toute problématique de l’incarnation dans 

la peinture, humanité-incarnat et gloire dorée. La chair de Jésus incarne, par 

son sang, le tout-précieux Verbe divin. Mais ces deux éléments définissent en 

même temps les constituants matériels, les deux substances-mères de l’image 

en son épaisseur : la feuille d’or, d’une part, et l’assiette d’autre part, c’est-à-

dire l’apprêt rouge du fond, composé d’un organique mélange de blanc d’œuf 

et de bol d’Arménie (c’est une argile très tendre et onctueuse contenant un 

oxyde ferreux de couleur rouge). Ainsi, la gloire christique s’enlève-t-elle bien 

– et au sens le plus matériel du terme – sur fond incarnat d’humanité et de 

martyre. Au point qu’il suffirait d’agresser la surface (l’or) pour y produire un 

concret saignement d’argile (le fond). C’est d’ailleurs exactement ce que 

faisaient de nombreux peintres, au XIVème siècle, pour donner à voir, dans 

l’épaisseur, la plaie christique du côté. Opération qui, d’une certaine façon, 

imite aussi le déchirement du voile191. » 

Les couleurs ici ne font pas que signifier la matière (pour le rouge) et la lumière (pour 

l'or), elles les incarnent. En les incarnant, elles portent ontologiquement en elles les enjeux de 

la scène représentée et, plus largement, du prodige à l'origine de la foi chrétienne : la venue du 

divin dans la matière. Le rouge agit ici comme un phénomène tangible qui ne se contente pas 

de faire signe vers la notion de matérialité mais qui l'incarne pleinement192. 

 Georges Didi-Huberman nous remémore à ce titre la « surdétermination de la couleur 

rouge, dans les tableaux soucieux d'impliquer le paradigme de l'Incarnation193. » Le rouge, dans 

ce contexte, figure le sang et la chair apportés par la Vierge pour permettre au Verbe divin de 

se faire homme. Mais la participation de la couleur à la scène représentée ne s'arrête pas là et 

s'imbrique étroitement avec des enjeux palpables et non plus seulement figuratifs. En effet, le 

rouge en tant que pigment coloré, en tant que matière de peinture, est la condition concrète de 

l'existence de la représentation, de même que le sang et la chair sont les conditions de 

l'incarnation du Verbe :  

 
190 Maestro del Codice di San Giorgio, Crucifixion, XIVème siècle, Rome, Pinacothèque vaticane.  
191 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Gallimard, Paris, 2007, p. 190-191. 
192 Par ailleurs, à l'issue de cette période qui fut l'âge d'or de la représentation des scènes d'Annonciation en 

peinture, le terme incarnat fit son apparition comme variation de rouge, un rouge mêlé d'une pointe de jaune. Il 

est intéressant de se rappeler qu'à cette époque – au début du XIVème siècle – dans le spectre coloré, on situait le 

jaune entre le rouge et le blanc [Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, op. cit., p. 147.]. L'incarnat 

témoignait alors d'une hybridation entre deux couleurs fortement connotées de valeurs exégétiques et affichait 

dans son nom même le produit de cette médiation. 
193 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 1995, p. 355. 
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« Si elle veut emplir l'âme dévote de la "mémoire du mystère de l'Incarnation", 

alors la figure peinte devra en quelque sorte imiter le paradoxe même qui 

constitue la visibilité du Verbe divin : elle devra tenter d'inclure en elle 

l'infigurable, d'inclure en son lieu l'incirconscriptible, d'inclure en sa visibilité 

l'invisible, et d'inclure en sa storia l'inénarrable194. » 

Par ailleurs, la dialectique blanc/rouge participe structurellement de la « fabrication du 

visible » dans la technique de l’icône, ainsi que le rappelle Marie-José Mondzain dans son essai 

intitulé Le Commerce des regards. Le blanc de la toile est condition d’existence du visible dans 

la mesure où le support accueille la peinture. La toile est un voile et sa teinte blanche renvoie à 

la candeur virginale. La peinture vaut pour le sang et la chair du Christ, la couleur est alors 

essentiellement rouge. Le blanc intervient à nouveau, sur la toile couverte de pigments, formant 

une troisième couche ; il n’est alors plus envisagé comme un blanc matériel ainsi qu’il l’est sur 

le support mais comme un blanc immatériel : celui de la lumière. Les deux strates blanches 

constituent les conditions d’existence et de visibilité de l’image195.  

En outre, l’auteur précise que le blanc dans la Bible est la couleur de l’habit des lépreux. 

A l’instar de la lépreuse guérie par le Christ, le blanc doit être racheté. Le travail de la couleur-

matière opère suivant le modèle de la passion du Christ : le divin s’incarnant dans la chair 

offerte en sacrifice au nom de la rédemption de l’humanité. Il ressort de la symbolique attachée 

à chaque étape du processus de fabrication des icônes que l’articulation rouge/blanc, 

matière/lumière porte en elle, dans la mesure où elle permet le passage de l’invisible au visible, 

tout un dogme : celui de la rédemption assurée par l’incarnation.    

 
194  Idem, p. 57-58.  
195 « Cette introduction violente du sang christique qui contient toutes les couleurs de la vie, qui ouvre à tout le 

chromatisme de la grâce iconique, ne va pas sans un renversement symétrique de la situation du blanc. Le blanc 

sur la peau dans la Bible est du côté de la lèpre et de la mort. Signe de l’impureté, le blanc n’a rien de la couleur 

que lui conférera l’art de l’icône. Sur la peau le blanc est une tache qui nécessite la purification. Dans le monde 

chrétien, le lexique de la blancheur se déploiera sur le double registre de la pureté du miroir et de la candeur de la 

résurrection. Dans la technique de l’icône, la distinction des blancs est éclairante. La planche qui sert de support 

est recouverte d’une toile fine, voile qui adhère à la planche comme une pellicule épidermique. Le plan iconique 

n’est pas constitué par ce seul voile ; il faut que la surface à peindre soit blanche et parfaitement lisse. […] La 

composition du lieu qui va recueillir l’image proprement dite a bien la pureté virginale du voile matriciel 

inviolable. Cette page blanche où vient s’inscrire l’histoire va pouvoir recevoir le trait qui figure (graphê) à l’image 

de l’Ecriture (graphê). En gravant dans la planche les traits d’une figure, l’iconographe exerce l’écriture d’ombre 

(en noir) qui attend la carnation chromatique qui célèbre l’incarnation et la rédemption de la chair. La grâce de la 

couleur (charis tôn chrômatôn) recouvre la totalité du plan dont la primitive blancheur ainsi que le dessin s’effacent 

et disparaissent pour accueillir l’image rédimée. C’est alors qu’intervient à nouveau le blanc, mais ce n’est plus 

celui de la candeur du plan matriciel, c’est celui de l’éclat de la lumière sur le visage. Ce blanc vient comme l’or 

produire la lumière de la transfiguration […] Entre la blancheur du support et l’éclat de la résurrection, toutes les 

sanglantes bigarrures de la chair ont fait l’objet d’une passion iconographique qui prend pour seul modèle la 

passion du Christ. Tel est le programme de la fabrication du visible qui se donne pour tâche de venir à bout de 

l’impureté de la lèpre et du sang. L’image iconique est bien le lieu de l’incarnation […] La fabrique de l’image est 

la mise en pratique de la rédemption du visible et des promesses de résurrection. » Marie-José Mondzain, Le 

Commerce des regards, Le Seuil, Paris, 2003, p. 67-68. 
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Blanc sur rouge dans l’exemple de la Crucifixion de la Pinacothèque de Rome ou rouge 

sur blanc dans la pratique de l’icône, ces deux couleurs associées attirent notre attention quant 

à des notions qui se trouvent en jeu dans le film des frères Dardenne qui nous intéresse. En 

effet, le récit du Silence de Lorna nous conduit vers le fantasme d’une conception et ce désir 

(qui confine au délire) se trouve intrinsèquement lié à une faute que seule une incarnation 

semble à même, si ce n’est de réparer, tout du moins, d’apaiser. Gardons toutefois à l’esprit que 

l’incarnation et la rédemption se jouent dans la narration du film sur un mode profane : celui 

d’une conception et d’une volonté de réparation. Cependant, la prégnance de la dialectique 

blanc/rouge les tire du côté de la tradition de la mise en image de l’épisode charnière des saintes 

écritures chrétienne. 

Dans l'exemple qui nous occupe, Le Silence de Lorna, la couleur rouge, attachée aux 

vêtements de l'héroïne, revient avec insistance tout au long du film. Dans un récit tournant 

autour de mariages blancs, nous sommes en droit de nous demander si le rouge ne peut pas être 

interprété comme en opposition à un système d'unions fictives dans lequel tout se monnaie, 

jusqu'à la tentative de Lorna d’aider son pseudo-époux à sortir de la toxicomanie. Le blanc dans 

ce film est autant celui du mariage en question que le blanc de la blouse de l’infirmière qui 

prend en charge Lorna dans la dernière partie du film. Bien que le premier soit conceptuel et le 

second matériel, ils renvoient tous deux à la stérilité. Il s'agit d'un blanc hygiénique, celui de la 

propreté, de l'asepsie en milieu hospitalier autant que de l'infertilité d'un mariage qui ne doit 

pas être consommé. En réaction, ce rouge qu'affiche Lorna à la surface de son corps ne 

contredirait-il pas le caractère « blanc » du mariage ? Viendrait-il manifester que le mariage a 

bien été consommé et, à défaut de la conception d’un enfant, serait-il le signe tangible de l'union 

de deux corps ? 

Le blanc s'annonce ici comme la couleur du néant ; le film lui confère alors une 

connotation négative que l’Occident chrétien ne lui attribue guère depuis le blanc du vêtement 

des lépreux que nous remémore Marie-José Mondzain à propos de la rédemption des couleurs 

en acte dans la pratique de l’icône. Le rouge, quant à lui, nous apparaît dans son acception la 

plus positive : il s'agirait du rouge de l'incarnation, celui d'un sang reversé au service d’un 

enfantement qui viendrait réparer, autant que faire se peut, une faute. Nous postulons que ce 

bon rouge viendrait infirmer le blanc stérile du mariage factice et monnayé. Il donnerait 

visuellement « corps » à une union qui a effectivement eu lieu.  

Or, dans ce film, le rouge ne renvoie pas à l'incarnation, il ne fait pas signe vers une 

grossesse, puisque de grossesse il n'y a point. Il ne peut faire signe que vers lui-même, en lui-
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même, vers ses propriétés matérielles – lesquelles ont été fixées par l'exégèse biblique et mises 

en œuvre dans les représentations de l'Incarnation. Nous considérons, à l’aune de ce système 

de significations, que rouge dont se couvre Lorna avec une ostentation croissante manifesterait 

son désir d’enfant tout autant qu’il incarnerait ce désir viscéral. L’enfant qui prend chair n’est 

pas à l’intérieur de son corps, en revanche, la couleur rouge liée de manière symbolique et 

iconique à la notion d’incarnation recouvre la jeune femme tout entière. 

Si la couleur rouge fait signe pour un œil analytique, c'est qu'elle revient à de multiples 

occurrences tout au long du film et semble à chaque fois entériner un peu plus la volonté de 

Lorna de s'extraire du système « blanc » dans lequel elle est enfermée. Plus qu'un écho à la 

narration, la couleur semble structurer le récit de manière esthétique. A ce propos, Georges 

Didi-Huberman pointe un système structurant à l'œuvre dans différentes fresques réalisées par 

Fra Angelico au couvent San Marco à travers la couleur rouge qui agit en se déplaçant d'une 

scène à l'autre196
. 

 A l'instar de la couleur rouge (« rossa ») sous le pinceau de Fra Angelico, le rouge dans 

Le silence de Lorna ne pourrait-il agir en se déplaçant d'une œuvre à l'autre à l'intérieur d'un 

corpus organisé autour de préoccupations communes d’une part (des peintures d’Annonciation 

au film), et au sein de la filmographie des frères Dardenne (depuis Le Silence de Lorna jusqu’au 

Gamin au vélo) d’autre part ? Bien que la couleur en peinture ne relève pas de la même 

matérialité que la couleur au cinéma et suivant la thèse que développe Jacques Aumont dans 

L’œil interminable selon laquelle il n’y a pas d’équivalences de nature entre le cinéma et la 

peinture, demeure néanmoins une préoccupation commune à ces deux médiums pour la 

figuration. Par ailleurs, la symbolique d’une couleur outrepasse son support. 

C'est ici que les systèmes chromatiques établis par l'Occident chrétien s'avèrent opérant 

pour notre analyse. En effet, le blanc a été opposé au rouge jusque peu après l'an mil, puis, à 

 
196 « S'il y a une pensée propre aux images, c'est bien la pensée associative, translata, la pensée qui se structure en 

se déplaçant. Pour représenter des fleurs dans un champ, Fra Angelico a choisi de ne produire que des stigmata, 

c'est-à-dire de simples marques, des traces de couleur rouge ; or, ces traces, disposées en séries, ont en quelques 

sortes jeté un pont entre deux ordres de pensée tout à fait hétérogènes (mais théologiquement articulables) : un 

champ printanier d'une part, et d'autre part, le corps du Christ "orné" de ses plaies, de ses stigmata. C'est ce qui se 

nomme en toute rigueur, un travail de la figurabilité. L'image, inapte – ou plutôt insensible – à la stricte pensée 

logique, tire de cette insensibilité même toute sa force signifiante. Il n'est que de voir, dans la fresque d'Angelico 

[Noli me Tangere du Couvent San Marco], combien un seul élément matériel – cette fameuse couleur rossa – peut 

fonctionner sur toute la surface de l'œuvre comme un opérateur privilégié de déplacements et de structuration du 

sens : ce rouge nous parle du péché dans la robe de Marie-Madeleine ; mais il est aussi, en face d'elle, le lieu même 

de la souffrance du Christ, le stigmate ; il revient donc chez Madeleine sous l'espèce, convertie, de la compassion 

; il se dissémine en fleurs de printemps, comme un emblème de la Passion, mais aussi bien de la Résurrection ; il 

se déplace sans cesse entre la chair et l'homme [...] et la gloire de la chair ressuscitée du Christ. » Georges Didi-

Huberman, op. cit., p. 39-40. 
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partir du milieu du XIIème siècle, le bleu a pris la place du blanc comme couleur antithétique du 

rouge. Avant l’arrivée du bleu, le rouge était considéré comme la couleur absolue. Le bleu est 

son premier concurrent coloré, introduisant ainsi la notion d'altérité et non plus de 

complémentarité (noir-ombre, rouge-couleur, blanc-lumière). Cette altérité qui ressort de 

l'analyse du système chromatique dans Le Gamin au vélo structure le rapport à autrui dans le 

film en question. Nous allons ainsi nous intéresser, à l’issue de l’analyse du réseau de sens 

tramé par la couleur dans Le Silence de Lorna puis de la puissance structurante des couleurs 

dans Le Gamin au vélo, au changement de paradigme des systèmes chromatiques qui se trouve 

articulé d’un film à l’autre.  
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Le Silence de Lorna  

  L'incarnation n’a pas eu lieu 

« Ce qui se "médiatise" entre le blanc et le rouge [...] peut 

être nommé le temps du mystère [...], l'incarnation du 

Verbe197. » 

L’intrigue du Silence de Lorna tourne autour du mariage blanc. L’enjeu du film est, pour 

la protagoniste, de rompre un premier mariage blanc afin de pouvoir en conclure un second. 

Comme un contrepoint au blanc conceptuel du mariage fictif, s’impose sur l’écran de manière 

récurrente la couleur rouge, bien matérielle, du vêtement de Lorna. La jeune femme apparaît 

systématiquement vêtue d’au moins une pièce rouge, jusqu’à la séquence finale où elle en est 

couverte de pied en cap (fig. 34 à 38.). Le rouge, couleur qui contraste nettement avec les teintes 

ternes de l’environnement que filment les frères Dardenne, revient tout au long du film de 

manière quasi-obsessionnelle. Au fil de ses occurrences, le vêtement rouge apparaît davantage 

pour ses propriétés colorées que pour sa fonction pratique. La couleur semble ainsi se réifier au 

point que l’esthétique du Silence de Lorna finit dominée par le rouge.  

Si la première justification à la récurrence du rouge dans le film consiste à le penser 

comme une mise en image du combat de l’héroïne contre le système du mariage blanc, cette 

interprétation semble insuffisante. En outre, dans la narration, Lorna parvient à rompre son 

engagement envers son futur époux et envers ses souteneurs, et pourtant, c’est dans la séquence 

finale, une fois libérée de ce système, qu’elle apparaît, plus que jamais, tout de rouge vêtue. 

Serait-ce le rouge de sa liberté, de sa victoire sur le mariage blanc ? L’interprétation purement 

symbolique ne semble pas totalement satisfaisante. 

Afin de déterminer la nature, la signification et la fonction de ce rouge, il convient 

d’exposer un peu plus en détails le récit du film. Au début de l’intrigue, Lorna, jeune femme 

albanaise, vit avec Claudy, un jeune toxicomane avec lequel elle a conclu un mariage blanc afin 

d’obtenir la nationalité belge. Une fois sa naturalisation acquise, il est convenu que ses 

souteneurs assassinent Claudy – ils comptent profiter de son addiction à la drogue pour faire 

croire à une overdose – afin que Lorna, libre et belge, puisse épouser un Russe à qui elle 

transmettra sa citoyenneté. Or, Claudy s’accroche à la vie. Il se lance dans une tentative de 

désintoxication. Lorna, extrêmement réticente à se faire complice du meurtre de son époux, 

 
197 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 1995, p. 265. 
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demande alors le divorce. Cependant, ses souteneurs jugent la procédure trop longue. Un soir 

que Claudy est sur le point de replonger dans la drogue, afin de le retenir captif dans leur 

appartement et l’empêcher de sortir acheter sa dose, Lorna s’offre à lui (fig. 39.), rompant ainsi 

le pacte de non-consommation du mariage blanc. Dans la séquence suivante, elle est veuve.  

Si elle est parvenue à sauver Claudy d’une rechute, Lorna est demeurée impuissante à 

le protéger de l’overdose planifiée par ses souteneurs. Quelques semaines plus tard, elle 

développe des symptômes qui lui laissent penser qu’elle est enceinte. A la suite d’un malaise, 

une consultation médiale vient infirmer sa grossesse. Toutefois, Lorna s’accroche à la certitude 

d’attendre un enfant de Claudy. Elle rompt alors son union avec son petit-ami, ainsi que son 

second mariage blanc programmé et son asservissement à ses souteneurs. Se sentant menacée 

et voulant par-dessus tout préserver la vie de son bébé, elle finit, dans la séquence qui clôt le 

film, par s’enfuir dans les bois et se réfugier dans une cabane abandonnée. 

La seconde partie du film consiste pour Lorna à affirmer le caractère non-fictif de son 

mariage avec Claudy, à perpétuer leur union par la conception d’un enfant. Le bébé qu’elle 

fantasme viendrait invalider le caractère blanc du mariage en lui donnant corps. C’est ici que le 

rouge fait sens. D’une part, le rouge matériel du vêtement s’oppose au blanc conceptuel du 

mariage fictif. En outre, le rouge est la couleur du sang, la couleur de la chair. Le rouge du 

Silence de Lorna nous apparaît comme la matérialisation de son désir d’enfant : Lorna appelle 

de ses vœux une conception afin de réparer, en assurant une descendance à feu son époux, le 

crime de sang qu’elle n’a pu empêcher. 

Certes, la symbolique du rouge peut en faire le contraire du blanc, mais cette opposition, 

bien qu’elle ait eu cours dans nos sociétés occidentales durant plus d’un millénaire198, demeure 

une opposition conventionnelle. Il semble que ce qui articule dos à dos le blanc et le rouge dans 

le film relève davantage de considérations matérielles, tangibles. Le blanc du mariage serait 

associé au caractère fictif de celui-ci tandis que le rouge serait l’affirmation de la consommation 

du mariage qui se matérialiserait par la conception d’un enfant.  

L’union réalisée dans le mariage consommé prend chair, s’incarne avec l’enfant conçu. 

Or, Lorna n’est pas réellement enceinte, sa grossesse est fantasmée. Où donc la matérialisation 

de son union avec Claudy peut-elle alors prendre corps, se faire chair ? Partout dans le rouge, 

 
198 « A Rome, c’est au blanc que le rouge est le plus souvent associé. Il en est à la fois le rival et l’opposé, et il en 

sera ainsi pendant de longs siècles. En Occident, de l’Antiquité Romaine jusqu’aux lendemains de l’an mille, le 

véritable contraire du blanc n’est pas tant le noir que le rouge. » Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, 

Seuil, Paris, 2016, p. 52. 
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avancerions-nous. L’incarnation ne se fait pas à l’intérieur du corps de Lorna mais son désir se 

manifeste partout au-dehors dans ce rouge qui la recouvre tout entière.  

Après son premier malaise, Lorna consulte un médecin. Elle se croit enceinte et veut 

alors avorter. Elle renonce aussitôt à cette issue et s’enfuit du cabinet médical. La première 

question qui lui est posée porte sur la durée de son aménorrhée. La jeune femme n’a pas eu ses 

règles depuis un mois et demi, apprend-elle au praticien. Elle n’a pas saigné depuis son union 

physique avec Claudy. Le sang n’a pas coulé, le rouge fait défaut. Et pourtant, ce sang n’a pas 

été reversé au bénéfice d’un enfant à naître, nous le saurons quelques séquences plus loin. Nous 

pouvons alors considérer que ce sang s’est transmuté : de l’intérieur du corps de Lorna, il serait 

venu envahir l’extérieur. 

Lorna apprend peu de temps après, de la bouche d’une infirmière en blouse blanche (fig. 

40.), qu’elle n’est pas enceinte. Cette annonce peut être lue comme une réversion de l’épisode 

biblique de l’Annonciation. Dans cette scène capitale de la tradition chrétienne, l’archange 

Gabriel descend sur terre afin d’annoncer à Marie qu’elle a été élue par le Seigneur pour porter 

son enfant qui sera à la fois humain et divin et aura pour fonction et pour tâche de racheter les 

péchés de l’humanité. L’Annonciation, racontée de manière très brève dans les quatre évangiles 

de Mathieu, Marc, Luc et Jean, occupe cependant une grande place dans les évangiles 

apocryphes et plus encore dans la Légende Dorée de Jacques de Voragine. Enfin et surtout, 

cette scène devient un sujet prédominant dans la peinture religieuse de la Renaissance italienne 

dans la mesure où son enjeu, la venue du divin dans l’humain, de l’incommensurable dans la 

mesure, de l’invisible dans le visible, entre en résonnance avec les préoccupations de 

représentation des artistes de l’époque telles que théorisées par Leon Batista Alberti dans son 

traité De Pictura de 1435.  

Le tour de force des représentations de l’Annonciation est de figurer l’infigurable, c’est-

à-dire, le moment de l’Incarnation. Les artistes développent tout un système iconographique 

constitué de déplacements formels : l’incarnation de l’enfant Jésus dans le ventre de la mère est 

alors figurée de manière métaphorique par une fleur dans un vase199, par une plaque de 

marbre200 (les veines de la pierre renvoyant ici au sang que Marie apporte dans le processus de 

l’Incarnation), et même par un escargot201 (les Italiens du XIVème siècle croyaient le gastéropode 

 
199 Simone Martini, Annonciation et deux Saints, 1333, Musée des Offices de Florence. 
200 Pierro della Francesca, Polyptique de Pérouse, 1470, galerie nationale d’Ombrie, Pérouse. 
201 Francesco del Cossa, Annonciation, vers 1470, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde. 
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fécondé par la rosée, renvoyant par là même à l’ensemencement divin de la Vierge202). Par 

ailleurs, la couleur rouge, attachée à la matérialité de la peinture qui lui donne corps, joue un 

rôle majeur dans cette figuration. 

Dans le cadre de l’Annonciation biblique, le sang de Marie n’a pas coulé, elle est 

demeurée vierge. Or, il est entendu que la participation de Marie à la conception du fils de Dieu 

est charnelle dans la mesure où elle apporte la part matérielle nécessaire à l’incarnation du divin. 

L’incarnation divine est la rencontre de l’immatériel divin et de la chair de l’humain. Cet apport 

du sang (le sang de la vie et non le sang de la rupture de l’hymen) et de la chair par Marie n’est 

pas figurable tel quel sur la toile puisque cette opération a lieu à l’intérieur du corps, dans un 

espace caché, non représentable. Or, ce sang et cette chair indispensables à la conception de 

l’homme-Dieu se trouvent figurés de manière omniprésente sur les représentations picturales 

de la scène par le biais de la couleur rouge d’au moins une pièce du vêtement de la Vierge203.  

Nous avons retenu le bleu marial – celui de la lumière divine opposée à la lumière 

terrestre blanche dans la symbolique de l’Occident chrétien depuis le XIIIème siècle – et le blanc 

de la virginité inviolée comme couleurs constitutives de Marie. Or, le rouge est bien présent 

dans son habillement. Mentionnons pour exemple l’Incarnation du Christ, huile sur bois 

exécutée par Piero di Cosimo dans les années 1500 (exposée à la Galerie des Offices de 

Florence) où le peintre florentin représente une Vierge au ventre déjà bien rebondi – la scène 

de l’Annonciation étant reléguée en bas-relief ornemental du piédestal sur lequel la Vierge se 

dresse – vêtue d’une robe rouge dont les nuances chromatiques et les plis soulignent les 

rondeurs de la maternité à l’œuvre. 

Dans ses Histoires de peinture, Daniel Arasse attire notre attention sur un autre tissu 

rouge, ce n’est pas cette fois celui du vêtement de Marie mais un rideau en arrière-plan, figuré 

par Fra Angelico dans son Annonciation de 1434 exposée au musée diocésain de Cortone. 

L’historien de l’art et iconographe analyse le motif en ces termes : 

« J’avais évoqué le rideau rouge au centre géométrique du tableau sur lequel 

vient s’inscrire à plat l’auréole d’or ciselée de Gabriel comme figure de l’infini 

 
202 Voir Daniel Arasse, « Le regard de l’escargot », in : On n’y voit rien, Denoël, Paris, 2000. Dans cette analyse, 

l’iconographe livre en dernier lieu une toute autre interprétation de la présence du gastéropode sur la surface peinte. 
203 Citons pour exemple les Annonciations de Simone Martini (1333, Musée des Offices de Florence), d'Ambrogio 

Lorenzetti (1344, Pinacothèque nationale de Sienne), Fra Angelico (1433-34, Musée diocésain de Cortone), de 

Domeneco Veneziano (vers 1445, Fitzwilliam Museum, Cambridge), de Girolamo da Cremona (vers 1468-74, 

Pinacothèque nationale de Sienne), de Pierro della Francesca (1470, Galerie nationale d'Ombrie, Pérouse), de 

Francesco del Cossa (vers 1470, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde), de Leonardo da Vinci (1470-1478, Musée 

des Offices de Florence), de Carlo Crivelli (1484, National Gallery, Londres), de Sandro Botticelli (1489-1490, 

Musée des Offices de Florence), Andrea del Sarto (1525, Galerie Palatine de Florence), etc. 
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puisque l’or, et l’auréole d’or en particulier, est la figure de l’infigurable qui 

est la divinité elle-même. Le rouge est une figure du sang de la Vierge qui 

donne la matière, Dieu donnant la forme, selon la théorie aristotélicienne de 

la procréation. L’homme, son sperme, donne la forme, et la femme donne la 

matière et la matrice, opinion extrêmement répandue et absolument partagée 

par tout le XVème siècle. […] revenons à la question du sang de la Vierge, qui 

[…] a été un des grands débats de la fin du Moyen Âge, les franciscains et les 

dominicains étant radicalement opposés sur le sujet. La problématique, la 

voici : pour qu’une femme soit fertile, il faut qu’elle ait ses règles, mais une 

femme réglée porte la trace du péché, puisque les règles et la fertilité d’Eve 

sont la conséquence du péché […] Mais si la Vierge est fertile, c’est qu’elle a 

ses règles, donc qu’elle est impure. Or, elle a été choisie entre toutes les 

femmes à cause de sa pureté, et la naissance du Christ, son fils Jésus, est un 

mystère, non un miracle puisqu’il est entièrement homme et entièrement Dieu, 

donc entièrement pur, sans faute. Mais si Marie est entièrement pure, elle n’a 

pas à avoir ses règles, celles-ci étant la marque de l’impureté, cependant si elle 

n’a pas de règles, elle n’est pas fertile…204 »  

Daniel Arasse envisage ce rideau rouge comme un déplacement figuratif du sang de la 

Vierge. Nous pouvons, à sa suite, poursuivre son analyse : Fra Angelico, moine dominicain 

opposé au dogme franciscain de l’Immaculée Conception, souligne la dimension humaine de la 

Vierge en faisant figurer ce rideau rouge (sang) dans l’espace de sa représentation. En outre, la 

présence du motif peut également soutenir une interprétation allant dans le sens de l’Immaculée 

Conception : puisque le sang ne peut pas être dans la Vierge (elle a été conçue sans tache, elle 

conçoit à son tour l’Enfant-Dieu sans perdre une goutte de sang), mais parce qu’il faut 

cependant que Marie apporte sa part matérielle à la conception, le sang est relégué ailleurs : 

dans cette tenture rouge. Ces deux lectures ne s’excluent pas l’une l’autre pour autant. Le rouge 

du rideau serait ici à la fois la figuration de l’humanité de Marie et un déplacement hors de son 

corps du sang nécessaire à la conception. C’est également à son endroit que le peintre situe la 

rencontre de l’humain et du divin (l’auréole d'or sur le pan de peinture rouge) qui donne lieu à 

l’incarnation de l’Enfant-Dieu. Notons que dans un autre chapitre de ses Histoires de peinture, 

Daniel Arasse présente le rideau rouge en ces termes : « Je pense donc que ce rideau rouge au 

cœur géométrique du tableau, c’est le sang de la Vierge qui va donner matière au corps du 

Christ, à l’incommensurable figuré par l’auréole d’or205. » Ici, il n’est pas question de figuration 

mais d’analogie directe, d’équivalence : le rideau est le sang. 

Dans ces représentations, le rouge est figuration, extériorisation, déplacement de 

l’Incarnation. Or, dans Le Silence de Lorna, le rouge ne peut pas renvoyer à l’incarnation 

 
204 Daniel Arasse, « Secrets de peintres », in : Histoires de peinture, Gallimard, Paris, 2006, p. 111-112. 
205 Daniel Arasse, « La Vierge échappe à toute mesure », idem, p. 97.  
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puisqu’aucun enfantement n’a eu lieu au sein de Lorna. Il ne peut pas être un symptôme, une 

manifestation visible d’un phénomène caché.  

« Les couleurs dans le christianisme sont chargées de strates successives de 

significations symboliques206 », écrit Jacques Aumont dans son Introduction à la couleur. A ce 

titre, le rouge de Lorna nous apparaît comme une reprise de toute la charge sémantique investie 

par l’héritage chrétien à l’endroit de la couleur rouge. Le rouge ne figurerait pas l’incarnation, 

il l’invoquerait : le corps de Lorna se recouvre de la couleur rouge comme un appel à cette 

incarnation qui lui fait défaut. 

Dans son carnet de notes, Luc Dardenne se demandait déjà, en 1993, « Comment 

"hériter" des significations de nos lectures bibliques d'enfance alors que Dieu ne s'y trouve plus 

?207 » Dans Le Silence de Lorna, le ventre est vide, aucune conception n’a eu lieu. Toutefois, 

l’esthétique du film, par le biais des vêtements rouges de la protagoniste, est envahie par une 

couleur à forte connotation biblique : le rouge du sang versé au bénéfice de l’Incarnation divine, 

le rouge du sacrifice pour racheter les péchés de l’humanité, le rouge de la Caritas ou encore 

celui des flammes expiatoires. Or, aucun enfantement ne vient réparer la faute ni combler la 

solitude de Lorna. Le vide règne : absence d’enfant, absence de secours, absence de miracle, 

absence de Dieu. Et pourtant, abonde dans l’œuvre des frères Dardenne une couleur chargée de 

valeurs bibliques liées à l’Incarnation. 

Par ailleurs, s’il n’existe pas de commune mesure avec le rachat des péchés de 

l’humanité par le sacrifice christique, la question de la rédemption est bien présente, à sa petite 

échelle, dans Le Silence de Lorna. Il semble que Lorna s’accroche à l’idée de ce bébé, fruit de 

son union avec feu son époux, pour lutter contre la disparition de celui-ci. La conception d’un 

enfant constituerait pour elle une sorte de perpétuation : une part de Claudy continuerait alors 

à vivre à travers sa progéniture. En donnant vie à l’enfant de Claudy, elle rachèterait peut-être 

son impuissance à avoir empêché son assassinat. L’enfant serait un moyen de rattraper son 

échec ainsi qu’une négation de la disparition de son mari. Il viendrait en quelque sorte réparer 

la mort du père puisqu’une part de Claudy se développerait au-delà de lui. De plus, l’enfant 

attesterait de l’union qui a eu lieu entre Lorna et Claudy, il confirmerait la consommation de 

leur mariage, il en serait le fruit, la preuve.  

 
206 Jacques Aumont, Introduction à la couleur : Des discours aux images, Armand Colin, Paris, 2020, p. 47. 
207 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 19. 
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Outre la couleur rouge, le titre du film, Le Silence de Lorna, entre en résonnance avec 

un motif constitutif de l’Incarnation : la parole – et plus précisément, le Verbe. Dans l’épisode 

biblique de l’Annonciation, Marie est fécondée par la parole divine apportée par l’ange 

messager : l’Incarnation est l’union du Verbe et de la chair, l’un étant la part divine, l’autre la 

part humaine208. Si nous continuons à nous référer à la tradition picturale de la Renaissance 

italienne, le Verbe, bien qu’ontologiquement immatériel, est néanmoins présent matériellement 

sur la surface peinte209. Il est généralement représenté en lettres d’or afin de souligner sa nature 

divine. 

Au regard du rôle fondamental que joue le Verbe dans l’Incarnation biblique, il semble 

légitime de se questionner sur le statut du « Silence » de Lorna. Qu’est-ce donc que ce silence 

qui donne son titre au film ? Est-ce le silence fautif de Lorna qui n’a pas prévenu Claudy du 

projet d’assassinat dont il fut la victime ? Est-ce le silence de celle qui n’a pas dénoncé le 

système des mariages blancs dont ses souteneurs l’ont faite complice ? Ces deux hypothèses 

paraissent plausibles mais pas totalement satisfaisantes. Si nous considérons le besoin impératif 

qu’a Lorna de s’accrocher à l’idée d’une conception qui viendrait donner corps à son union 

avec Claudy, il semblerait que le silence est à envisager en regard de l’enfantement. Si le Verbe 

biblique est ce qui se fait chair au moment de l’Incarnation, le silence pourrait être pour Lorna 

ce qui fait défaut à l’endroit de la grossesse. Le silence du titre pourrait renvoyer à ce qui 

manque à la jeune femme, cet échec de la conception. Il correspondrait à cette béance, à ce vide 

dans son ventre. A cet égard, il semble intéressant de souligner que le silence, tout comme le 

vide et la béance sont associés dans nos expressions langagières à la couleur blanche : ne parle-

t-on pas de blanc pour signifier un silence dans une conversation ou un vide entre deux pleins ? 

Nous pouvons revenir ici à l’étude livrée par Marie-José Mondzain sur les conditions 

de visibilité de l’invisible. Elle remarque qu’Aristote, dans son traité De l’Âme, associe son 

concept du diaphane (c’est-à-dire la condition de la perception sensible et intelligible des 

images par l’œil – puis l’esprit – assurée par le biais de la lumière210) au suspens du discours211. 

 
208 Le Concile d’Ephèse en 431 proclame le dogme de la maternité divine qui reconnaît l’union du corps et du 

Verbe. 
209 Le Verbe figuré par des lettres d’or est visible notamment dans les Annonciations de Simone Martini (1333, 

Musée des Offices de Florence), Ambrogio Lorenzetti (1344, Pinacothèque nationale de Sienne) et Fra Angelico 

(1433-34, Musée diocésain de Cortone), pour ne citer que celles-ci. 
210 Nous livrons ici une définition très rapide et simplifiée à l’extrême du concept du diaphane aristotélicien dont 

l’exposition nécessiterait à elle seule plusieurs ouvrages. Voir à ce sujet : Anca Vasiliu, Du diaphane, Librairie 

Philosophique J. Vrin, Paris, 1997 et Eric Beauron, « Le Diaphane », in : La lampe-tempête. Ce que l’œil voit, ce 

que le corps entend, n°2, mars 2007. 
211 « [le] diaphane est présenté dans De l’âme dans un rapport tout à fait étonnant puisqu’il a à voir avec le suspens 

du discours. […] qu’est-ce que ce diaphane "objet innommé du discours" ? Ce point de passage qui va en puissance 
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Elle pointe l’articulation qu’organise le philosophe antique entre l’incolore capable de recevoir 

la couleur et l’insonore capable d’accueillir le son212. Il faut qu’il y ait du blanc pour qu’il y ait 

du visible, il faut du silence pour qu’il y ait de l’audible. Le fond blanc de l’icône devient alors 

le pendant du silence : cet « objet innomé du discours », condition d’existence de la parole. Or, 

la parole, dans le paradigme qui intéresse le passage de l’invisible au visible, n’est autre que le 

Verbe à l’œuvre dans l’Incarnation, la voix à l’origine de la naissance du visible.  

Dans Le Silence de Lorna, le blanc – non pas celui conceptuel du mariage mais celui 

tangible de la blouse de l’infirmière – est porté par une femme qui vient faire à Lorna une anti-

annonce. Autrement formulé, la femme en blanc vient dire qu’il n’y a rien à dire. Rien ne 

viendra se matérialiser. La voix, écrit Marie-José Mondzain, « a elle-même un modèle, celui de 

la fécondation de la matière matricielle par la voix annonciatrice213 ». Ici, le silence peut 

apparaître comme la cause de la non-fécondation. 

Nous pouvons rattacher ce défaut d’incarnation, de conception, à la thématique qui 

fonde l’unité du corpus de contes et récits par lesquels Marie-José Mondzain a étayé son étude 

sur le visible (en commençant par le mauvais regard du fils indigne sur son père dans l’épisode 

de l’ivresse de Noé). Tous ces apologues mettent en scène des personnages niant le fait de ne 

rien voir (autrement dit, faisant semblant de voir quelque chose lors même qu’il n’y a rien) et 

ce déni d’invisibilité est lié à leur statut d’enfants illégitimes214. Il y est question tour à tour de 

toiles (non) peintes et d’habits (non) tissés et brodés – le vêtement s’offre alors comme un 

équivalent de la surface en peinture dans la mesure où il peut constituer le support d’une image : 

le motif brodé. L’opprobre sera jeté sur ceux qui ne verront pas les prouesses déployées par 

l’artiste peintre ou tisserand dans l’exécution de ses figures et leur défaut de vision sera attribué 

à leur bâtardise. Cependant, dans chaque cas, il n’y aura rien à voir, ou plutôt, il y aura à voir 

qu’il n’y a rien. 

 
des ténèbres à la couleur et en acte de l’incolore à la couleur ? […] Cet objet dont la nature est d’être tantôt ténèbres 

tantôt lumière, objet innommé du discours qu’il éclaire à son tour non point sur son contenu, mais sur la condition 

de possibilité de ses mouvements, milieu en puissance ou en acte qui rend possible la visibilité chromatique du 

monde. » Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Le Seuil, Paris, 2003, p. 153-154. 
212 « Ce qui reçoit la couleur, c’est l’incolore, ce qui reçoit le son, c’est l’insonore. » Aristote, De l’âme, II, 418b.  
213 « La voix authentifiante est iconique puisqu’elle fait l’objet d’une pratique scripturaire dans l’icône et qu’elle 

a elle-même un modèle, celui de la fécondation de la matière matricielle par la voix annonciatrice, puis par les 

autres voix qui prendront le relais déictique. […] L’annonciation pourrait se dire : "A bon entendeur salut !" La 

voix prend un pouvoir déictique que le mot n’avait pas. […] elle est acte énonciateur et annonciateur d’une 

opération en cours : l’incarnation, c’est-à-dire la gestation et la naissance du visible. Le Verbe se fait chair sans 

que la définition essentielle du Verbe soit celle de la chair, ni l’inverse. » Marie-José Mondzain, op. cit. p. 200-

201. 
214 Voir annexe : « Peintres et tisserands de l’invisible », idem, p. 341-358. 
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Il semblerait que s’enracine dans ces contes et récits la cristallisation des enjeux à 

l’œuvre dans le film des frères Dardenne : un problème de filiation à l’endroit du père, la 

négation d’un rien, d’un « blanc » dans le visible. En outre, ainsi que le développe la philosophe 

des images tout au long de son essai, la dialectique de la filiation et de la visibilité s’ancre dans 

un épisode fondateur, celui de l’Incarnation : lorsque le Verbe divin se fait chair, l’invisible 

entre dans le visible.  

 

 

  Dans la forêt noire 

Dans la séquence finale, Lorna se sauve à travers bois (fig. 41.) et se réfugie dans une 

cabane (fig. 42.) isolée afin d’échapper à ses souteneurs et de protéger « son enfant ». Ce 

dénouement fait écho à la légende médiévale de Geneviève de Brabant215, femme accusée à tort 

d’adultère qui, pour échapper à une mise à mort programmée, s’enfuit et survit en pleine forêt 

avec son nouveau-né grâce au lait et aux soins d’une biche.  

Or, la relation qui unit la forêt aux jeunes mères en proie au désarroi ne se limite pas à 

cette légende. De manière bien plus pragmatique, la forêt est un refuge pour les marginaux et 

les proscrits. C’est aussi suivant cette logique que des femmes rejetées par la société pour avoir 

enfanté hors-mariage se rendaient en forêt afin d’abandonner leur nouveau-né. Cette pratique a 

fini par se ritualiser et se codifier. L’historienne Andrée Corvol, dans un épisode de la Série 

documentaire sur France Culture intitulée « Des arbres et des hommes », évoque les « arbres à 

enfants ». Elle explique :  

« Ce sont des arbres qui ont des positions particulières, qui sont à l'intersection 

de deux paroisses ou bien à un carrefour. Ils ont été conservés en raison de 

leur position géographique. Par exemple, les "arbres à femmes", qui sont des 

arbres sur des carrefours. Il y avait deux techniques quand on était fille-mère 

: soit on supprimait l'enfant à la naissance [...] ou alors, ayant peur de la 

damnation, on abandonnait l'enfant. Et là, il y avait deux techniques, soit on 

l'abandonnait en forêt, en général sur un bord de fossé, soit on l'abandonnait à 

un arbre carrefour, en se disant qu'il y aurait un passant, ou plutôt une passante, 

qui peut-être n'aurait pas d'enfant ou, en tous les cas qui serait attendrie, et qui 

récupérerait cet enfant. Régulièrement il y avait des religieuses de couvent qui 

passaient pour voir s'il y avait des enfants abandonnés dans les parages. Et 

progressivement, ces "arbres à femmes" sont devenus des "arbres à enfants" 

 
215 Première source recensée : Geneviève de Brabant, Matthias Emmich, 1472, trad. fr. Emile de la Bédollierre, 

1841. 
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dans la mesure où des femmes qui voulaient être grosses mais qui ne pouvaient 

pas l'être allaient prier à cet arbre-là216. » 

L’arbre au pied duquel on abandonnait son enfant est devenu un arbre pourvoyeur 

d’enfants. Attaché à la notion de généalogie, l’arbre participe ici rituellement du processus 

d’enfantement. La forêt, espace marginal investi de croyances primitives, est le lieu où 

s’accomplissent les rituels et les incantations qui vont à l’encontre de la foi institutionnalisée 

ou de la rationalité de la vie civilisée.  

L’arbre à enfants trouve certes ses origines concrètes dans le phénomène bien réel 

des « arbres à femmes », cependant, les qualités propitiatoires qu’on lui accorde résonnent avec 

une superstition médiévale dont Bertrand Hell fait mention dans son ouvrage Sang noir : 

chasse, forêt et mythe de l'homme sauvage en Europe. Il s’agit d’une légende selon laquelle les 

forêts seraient peuplées de créatures surnaturelles dotées de pouvoirs fertilisants et capables de 

féconder les femmes qui s’aventureraient dans leur habitat. 

« Il est [dans la tradition orale européenne] question d'une entité invisible de 

sexe mâle séjournant dans le monde sauvage laquelle, tel le "Foitteur" des 

légendes normandes, n'hésiterait pas à féconder les femmes égarées en forêt. 

Cette croyance populaire devient quelque temps une grave question 

théologique savamment débattue. De saint Augustin à Guillaume d'Auvergne, 

les autorités cléricales du Moyen Âge s'interrogent sur le pouvoir fécondant 

des "sylvains", "faunes" et autres créatures surnaturelles qui rôdent dans les 

bois. Personne ne doute au XIIIème siècle de la réalité des étreintes sauvages, 

et on partage la conviction du moine Céraire de Heisterbach quant à l'origine 

des Huns, ces effroyables barbares venus de l'Est : ils sont les descendants de 

femmes répudiées par les Goths en raison de leur laideur, lesquelles, errant en 

forêt, y furent fécondées par des incubes à corps de bête sylvestre217. » 

Le désir d’enfant de Lorna renoue avec les traditions ancestrales cristallisées à l’endroit 

de la forêt en général et de l’arbre en particulier. Selon ces croyances, la forêt est habitée par 

des forces fertilisantes, elle est un lieu propice à la fécondation ou, à défaut, à l’apparition 

providentielle d’un enfant. 

La forêt est également, depuis Artémis, le territoire des vierges-mères nourricières. 

Bertrand Hell nous rappelle le mythe arcadien de Callisto, la nymphe des bois chasseresse :  

« Cette vierge succomba à l’ardeur amoureuse de Zeus, dont un enfant naquit. 

Le châtiment d’Artémis ne tarda pas ; Callisto fut changée en ourse et occise 

 
216 France Culture, La série documentaire, « Des arbres et des hommes, (2/4) L'arbre à loques guérisseur », 4 

décembre 2018. 
217  Bertrand Hell, Sang noir : chasse, forêt et mythe de l'homme sauvage en Europe, L'Oeil d'Or, Paris, 2012, p. 

292. 
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d’une flèche. Mais pour lui permettre d’élever son fils Arcas […], Zeus lui 

redonna la vie et sa virginité en la transformant en constellation218. »  

La constellation en question n’est autre que la Grande Ourse qui s’attache, dans la 

tradition mythique primitive, à un récit articulant déjà mères-nourricières et créatures 

sylvestres :  

« […] les constellations de la Grande Ourse et de la Petite Ourse représentent 

les deux nourrices de Zeus qui furent transformées en étoiles. Ce prodige 

découle de la lutte entre Chronos [sic.] et Zeus. Soucieux de les protéger de la 

fureur sanguinaire du dieu omophage (et donc d’assurer sa propre croissance), 

le dieu olympien, encore enfant, métamorphose ses nourrices et les cache dans 

le ciel. […] La Grande Ourse incarne la femme-mère, celle qui accouche, qui 

nourrit de son lait et qui protège les enfants en bas-âge219. »  

Ces deux récits cristallisent dans l’ourse, créature sylvestre, les notions de maternité et 

de protection. En outre, ces femmes sont mères ou ont charge d’enfant selon des processus qui 

portent en germe le concept d’immaculée conception : les nourrices sont mères sans avoir 

enfanté, tandis que la nymphe Callisto retrouve sa virginité. Ces vierges-mères peuvent être 

considérées comme les avatars de la Vierge Marie, celle qui a conçu un enfant hors de toute 

union charnelle. Aussi, les sources archaïques de la Vierge renvoient à des créatures sylvestres 

et célestes tout à la fois. Dans la forêt, Lorna, qui a connu l’union charnelle mais n’a pas conçu 

d’enfant lors de cette union, se retrouve sous la protection de ces créatures qui veillent sur les 

enfants en bas-âge pour leur permettre de grandir. Peut-être également pouvons-nous interpréter 

l’inscription du personnage en ces lieux comme un appel à l’effet propitiatoire de ces vierges-

mères qui peuplent les bois. 

Par ailleurs, le mythe originel met en scène une figure masculine menaçante en la 

personne du dieu Kronos dont Zeus protège ses nourrices (afin qu’elles le protègent à leur tour) 

en les métamorphosant en ourses célestes. L’ourse céleste a le pouvoir d’échapper aux 

chasseurs et autres mâles dévorateurs ainsi que Bertrand Hell en explique la cause astrologique :  

« La Grande Ourse jamais ne bascule dans l’horizon, […] elle pivote autour 

du Pôle Nord céleste. […] Le bain dans l’océan évoqué par de nombreux 

auteurs anciens revêt une signification métaphorique particulière. […] 

Océanos symbolise le pouvoir mâle de fécondation et de paternité universelle. 

Derrière le motif du refus de l’union sexuelle transparaît l’idée de la féminité 

 
218 Idem, p. 235. 
219 Idem.  
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ontologique. L’Ourse céleste est une vierge que nul chasseur mâle ne saurait 

mettre à terre220. » 

En forêt, Lorna ne cherche pas à échapper à d’éventuels assaut sexuels de la part de ses 

souteneurs qui la traquent, toutefois, ceux-ci représentent une menace pour son enfant fantasmé. 

Elle fuit la négation de sa grossesse imaginaire qu’ils portent avec eux. Ils veulent « tuer » la 

mère en puissance – et en rêve – qui se trouve en Lorna. Au cœur des bois, il nous apparaît que 

Lorna s’inscrit sous le patronage de créatures complexes : mères protectrices et nourricières 

d’une part, vierges insoumises aux ardeurs masculines d’autre part – ces ardeurs sexuelles mâles 

se trouvant symbolisées dans la menace dévoratrice du chasseur. 

 

 

  Triade chromatique 

Revenons aux couleurs et intéressons-nous désormais au rapport qu’entretiennent au 

sein du film le rouge (du vêtement), le blanc (du mariage) et le noir (de la forêt) – envisagées 

autant pour leur matérialité que pour leur caractère conceptuel. Dans son étude du rouge à 

l’œuvre dans Le Petit Chaperon issu de l’ouvrage dédié à cette couleur, Michel Pastoureau 

attire notre attention sur l’importance de considérer le rouge non pas en lui-même mais en 

l’articulant à deux autres couleurs que sont le blanc et le noir. Il en dégage une triade 

chromatique récurrente dans les contes issus de la société occidentale de l’Ancien Régime.  

« Comme dans d’autres contes et comme dans plusieurs fables, le récit se 

construit autour d’une circulation entre trois couleurs : rouge, blanc, noir. 

Dans Le Petit Chaperon rouge, une fillette habillée de rouge porte un petit pot 

de beurre blanc à une grand-mère vêtue de noir (remplacée dans le lit par un 

loup, ce qui ne change rien à la troisième couleur). Dans Blanche-Neige, une 

jeune fille blanche comme la neige se voit offrir par une méchante reine vêtue 

de noir une pomme rouge qui est empoisonnée. Dans Le Corbeau et le Renard, 

un oiseau noir perché sur un arbre laisse tomber un fromage blanc dont 

s’empare aussitôt un animal à pelage rouge. On peut multiplier les exemples, 

changer les protagonistes, déplacer les couleurs, le récit s’organise à chaque 

fois autour de ces trois pôles chromatiques. Ceux-ci forment un système dont 

l’efficacité narrative et symbolique est plus grande que la simple addition des 

significations de chacune des trois couleurs envisagées séparément221. »  

 
220 Idem, p. 236. 
221 Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, op. cit., p. 139. 
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Michel Pastoureau souligne ici l’ambivalence de la symbolique des couleurs. Celle-ci 

n’est jamais donnée une fois pour toutes mais elle est contextuelle et variable. La couleur rouge 

dans ces trois contes revêt trois significations et trois connotations différentes : le rouge mortel 

de la pomme de Blanche-Neige, celui de la ruse du renard dans la fable, enfin le rouge protecteur 

et salvateur du Petit Chaperon222. L’on comprend ici que les contes de l’Ancien Régime 

relèguent au second plan la dimension symbolique des couleurs pour leur préférer une valeur 

structurante. La structuration chromatique sert de canevas à la structuration du récit, et plus 

encore, dans le cas qui nous occupe, à la structuration signifiante du film. 

Si nous cherchons à dégager un tel système chromatique ternaire dans le film, et plus 

particulièrement dans la séquence finale, nous voyons que la méthode est opérante : Le Silence 

de Lorna met en scène une femme en rouge qui échappe au mariage blanc dans une forêt noire. 

Davantage encore, Le Silence de Lorna est l’histoire d’une femme en rouge qui dénie l’annonce 

d’une infirmière en blouse blanche dans une forêt noire. Et l’annonce en question, celle de la 

non-incarnation, est inacceptable pour Lorna puisqu’elle viendrait « blanchir » le mariage en 

invalidant sa consommation. 

 Cette triade chromatique n'opère pas seulement dans les contes du XVIIème siècle. Elle 

intervient déjà dans l'exégèse biblique où elle contient les trois couleurs qui figurent les trois 

ingrédients à l'œuvre dans l'Incarnation : le blanc pour la lumière, le noir pour l'ombre et le 

rouge pour la chair. Dans son ouvrage dévolu aux fresques de Fra Angelico du couvent San 

Marco, Georges Didi-Huberman rappelle les textes qui ont nourri le travail de figuration des 

épisodes du Nouveau Testament durant la Renaissance primitive. 

« [...] dans l'Incarnation, la lumière invisible glorifie et donne forme à "l'ombre 

de la chair", afin de se révéler au monde des humains. Saint Thomas d'Aquin 

développera ce paradigme de façon presque triviale : la lumière seule n'est pas 

une chose à "voir", mais quand un corps survient, la lumière se fait voir par la 

différence qu'elle projette, l'ombre, qui donne l'indice même de sa clarté. On 

comprend alors que, dans l'Annonciation, Marie se soit faite réceptacle de ces 

trois éléments primordiaux, lumière, ombre et corps – trinité imaginaire où le 

 
222 « [Le Petit Chaperon rouge] est surtout connu par les versions de Charles Perrault (1697) et des frères Grimm 

(1812), mais il en existe de plus anciennes. La première attestation écrite date des environs de l’an mille et nous 

est conservée par le court poème en forme de fable d’un écolâtre au servie de l’évêque de Liège, Egbert. S’appuyant 

sur plusieurs traditions orales, il met en vers pour ses jeunes élèves l’histoire édifiante d’une petite fille vêtue de 

rouge qui traverse les bois et est miraculeusement épargnée par de jeunes loups affamés. Ce qui la sauve, c’est à 

la fois son courage, sa sagesse et la petite robe de laine rouge que son père lui a offert. » Michel Pastoureau, op. 

cit., p. 135-136. 
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mystère, en deçà des concepts, devait trouver, dans la poétique du Verbe 

incarné, son inchoative figuration223. » 

Cette « inchoative figuration » est définie par Georges Didi-Huberman plus tôt dans son 

essai et appliquée non pas à une forme mais à une couleur (le rouge) qui porte en elle la mémoire 

d'un épisode antécédent et le devenir de l'épisode en cours. Par ailleurs, dans son Introduction 

à la couleur, Jacques Aumont rappelle que : « Adam vient de l’hébreu adom, rouge, on peut y 

voir la métaphore du sang et de la vie ou la proximité de la matière entre Adam et l’argile dont 

il fut fait224 ». La conception du premier homme articule matière rouge et intervention 

miraculeuse. La terre rouge est informée par une main divine pour donner naissance à Adam 

dans la Genèse. Dans les Evangiles, c’est le sang de la Vierge conjugué au Verbe divin qui 

engendrera l’enfant Jésus. Jésus et Adam sont liés par leur conception qui, détachée du 

processus de la reproduction charnelle, leur confère cette commune nature tout à la fois 

matérielle et divine.  

Le rouge circule ainsi depuis la création d'Adam, au moyen de terre rouge, à 

l'Incarnation du Verbe, au cœur de l'épisode de l'Annonciation. De ce Verbe incarné, de ce Dieu 

fait homme, le sacrifice pour racheter l'humanité de la faute dans laquelle le premier des 

hommes, Adam, l'avait précipitée, le rouge du Verbe se faisant chair est réactualisé dans le 

rouge du sang versé pour la rédemption225. 

Par ailleurs, la trinité lumière-ombre-corps énoncée par Saint Thomas d'Aquin au 

XIIIème siècle est reprise par les peintres de l'Annonciation aux siècles suivants et traduite par 

les couleurs blanc-noir-rouge226. L'Incarnation est figurée sur la toile non par une forme qui 

imiterait des contours mais par la couleur qui s'affirme en tant que matérialité et comme 

système, comme réseau signifiant. La triade chromatique participe déjà au Moyen-Âge d'une 

fiction de l'Incarnation. Celle-ci advient non par la symbolique d'une couleur mais par la 

médiation de trois pôles colorés. 

 
223 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : Dissemblance et figuration, op. cit., p. 337.  
224 Jacques Aumont, Introduction à la couleur : Des discours aux images, op. cit., p. 37. 
225 « Saint Antonin de Florence s'opposait violemment à toute représentation explicite de Jésus Christ dans cette 

scène [de l'Annonciation]. Risquons alors l'hypothèse qu'un tableau traitant du moment même de l'Incarnation – 

moment d'une forme en formation – et commémorant la création du premier corps humain [Adam] à partir du 

limon, terre rouge mélangée d'eau, soit susceptible de réserver une partie de son champ à ce qu'on pourrait nommer 

une couleur inchoactive : couleur, non de la figure figurée, mais de la figure virtuelle, à venir ; couleur de la forme 

en promesse. » Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 117. 
226 « Comment donc se meut et s'organise le coloris de la Vierge ? Il fait jouer, diront les exégètes, les trois 

paramètres du blanc, du rouge et du noir. » Idem, p. 354. 
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Enfin, la réflexion de Georges Didi-Huberman sur la figuration à l'œuvre chez Fra 

Angelico, et plus particulièrement la figuration du mystère de l'Incarnation par le pan de 

couleur, s'achève sur une analogie entre l'aplat de couleur affirmant sa matérialité et le vêtement 

de même couleur. 

« Mais le mouvement d'incorporation ne s'arrête pas encore là : ce fond blanc 

[celui de l'Annonciation de Fra Angelico de la troisième cellule du couvent 

San Marco], cet en-face qui ne représente rien qu'un pan, qui intimement 

présente une distance, ce fond blanc est celui-là même dont le dominicain est 

revêtu, au plus près de sa chair, au contact même de sa peau. C'est le blanc 

crayeux de son habit. Alors l'image parachève son empire corporel : le lieu du 

mystère que tu contemples est cela même dont tu es revêtu227. » 

Le lieu du mystère peut être dans le vêtement et plus précisément dans la couleur du 

vêtement. La couleur du vêtement est également un appel à cette pureté. Cette couleur préserve 

celui qui s’en vêt de toute tentation de déviance. En se couvrant de blanc, le moine dominicain 

manifeste son désir d’appartenir à la sphère mystique vers laquelle sa vie de dévotion tend tout 

entière. Dans le cas de Lorna, il nous semble que la couleur du vêtement porte en elle un 

investissement approchant : elle manifesterait un désir d’enfant. La couleur rouge peut être 

interprétée comme un appel à l’enfantement par celle qui en est vêtue.  

 

  

 
227 Idem, p. 337. 
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Le gamin au vélo : le rouge c'est moi, le bleu c'est l'autre 

Dans Le gamin au vélo, un système chromatique se met également en place et semble 

structurer les rapports entre le jeune héros et son environnement. A la suite de la triade 

chromatique rouge-blanc-noir du Silence de Lorna, s’établit une articulation binaire rouge-bleu 

qui instaure un jeu d’inclusion et d’exclusion. L’esthétique chromatique du film est dominée 

par des aplats de couleurs franches, principalement du jaune, du bleu et du vert, sur lesquels se 

détache une touche de couleur rouge en mouvement : la silhouette de Cyrille vêtu d’un t-shirt 

ou d’un blouson rouge.  

Reprenons les occurrences colorées à mesure qu’elles apparaissent dans le film. Dès la 

séquence d’ouverture, Cyrille est vêtu d’un t-shirt rouge (fig. 43.) ; il le gardera tout au long du 

film à l’exception de deux séquences sur lesquelles nous reviendrons.  Il porte également parfois 

un blouson rouge (sur un t-shirt bleu). Dans son centre d’accueil, il se tapit sous ses draps bleus 

(fig. 44.) pour se cacher à la vue de l’éducatrice venue le réveiller – elle-même vêtue de bleu. 

Il rencontre Samantha, une femme au t-shirt rose-violacé (fig. 45.). Il se bat avec d’autres 

enfants habillés de bleu (fig. 46.). Il est chassé de l’immeuble où il était venu chercher son père 

par un voisin de palier à la chemise bleue (fig. 47.). Il s’entretient avec un garagiste en bleu de 

travail (fig. 48.). Il évolue dans une ville bleue, au bitume bleu, aux voitures bleues : tous les 

gris de la ville sont éclairés d’une lumière qui les fait paraître bleus. Les nuits chez Samantha 

sont également baignées de cette lumière bleue (fig. 49.). Le compagnon de Samantha est 

habillé en bleu, tout comme Mourad, le jeune voisin. Cyrille rencontre la petite-amie de son 

père qui porte une robe de chambre bleue (fig. 50.). Il retrouve enfin son père et la confrontation 

a lieu dans une cuisine gris-bleu où son père porte un jean et un t-shirt de la même teinte (fig. 

51.). Cyrille se fait voler son vélo par un gamin vêtu de bleu. Il fait la connaissance d’un dealer 

en bleu (fig. 52.). Avec ce dealer, Cyrille commettra un larcin pour lequel il s’entraine en t-shirt 

bleu. Il attaque ensuite un libraire et son fils, tous deux habillés de bleu des pieds à la tête. 

L’affaire se conclut dans le bureau aux murs bleus de la juge pour mineurs ; la juge, Cyrille, 

Samantha et le libraire sont tous revêtus de bleu (fig. 53.). Cyrille et Samantha font une balade 

à vélo suivie d’un pique-nique dans la nature : Cyrille porte son t-shirt rouge et Samantha son 

t-shirt rose-violacé (fig. 54.). Enfin, Cyrille, toujours dans le même vêtement, se fait poursuivre 

par le fils du libraire qu’il a agressé, celui-ci porte un t-shirt bleu (fig. 55.).  

Seul Cyrille a droit au vêtement rouge ; le bleu apparaît alors comme la couleur de 

l'altérité : autant celle de l’ennemi que de l’ami, du rival, du père, du monde qui l’entoure. Il 
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semble que pour Cyrille, le rouge est la marque de son identité, l’affirmation de son existence, 

et peut-être également le signe de son inadéquation au monde. Soulignons à ce sujet que Cyrille 

s'habille de bleu lorsqu'il s'entraine pour son larcin auprès du dealer : serait-ce pour s'identifier 

à ce dernier ? Pour se faire adopter par lui ? Il est également vêtu de bleu lors de l'entrevue dans 

le bureau de la juge, séquence dominée par cette couleur. Serait-ce alors ici pour se faire discret, 

marquer son repentir ? On sait que durant la Réforme protestante, une vague chromophobe 

condamna les couleurs trop voyantes : le rouge, le jaune, le vert, l'orangé, et tendit à les exclure 

de la palette des peintres, des teinturiers et de la garde-robe de ses adeptes. Cependant, le bleu 

fut jugé couleur honnête, c'est à dire signe d'humilité, aux côtés du noir, du blanc et des 

différentes nuances de gris allant du plus clair au plus foncé228. Le port du vêtement bleu dans 

cette séquence de contrition peut-il être lu comme un signe d'humilité, de culpabilité et de 

pénitence anticipant la parole de Cyrille qui demandera pardon pour le tort qu'il a causé ?   

Plus signifiant encore, dans la scène où Cyrille revoit enfin son père qui l'a abandonné 

et qui depuis le fuit, le garçon apparait comme le seul élément rouge dans un espace entièrement 

gris-bleu. Cyrille détonne sur le plan chromatique comme il détonne dans l'univers de son père. 

Son coloris fait écart dans l'image au même titre que sa présence fait tache dans la vie de ce 

père qui ne veut plus entendre parler de son fils. Le rouge le stigmatise d'emblée comme un 

élément indésirable et inapproprié, étranger au monde que son père s'est construit sans lui. 

 Sans chercher à prêter au bleu, couleur dominante de l'environnement et de l'altérité 

dans Le Gamin au vélo, des significations qui outrepasseraient sa légitimité dans le tissu 

narratif, il semble que sa justification s'impose tout naturellement. En effet, le bleu est 

omniprésent dans nos sociétés occidentales, tant sur le vêtement – le bleu s'est installé depuis 

la première moitié du XXème siècle en Occident comme couleur de l'uniforme puis couleur 

dominante du vêtement civil229 – que sur les surfaces peintes ou teintes des éléments de notre 

quotidien.  

 

 
228 « Pour la Réforme, le vêtement est toujours plus ou moins signe de honte et de péché. Il est lié à la Chute, et 

l'une de ses principales fonctions est de rappeler à l'homme sa déchéance. C'est pourquoi il doit être signe d'humilité 

et donc se faire sobre, simple, discret, s'adapter à la nature et aux activités. [...] Le bleu, au début, est admis dans 

la mesure où il reste peu saturé, terne, grisé. Puis, dès la fin du XVIe siècle, il est définitivement rangé au nombre 

des couleurs "honnêtes". » Michel Pastoureau, Bleu : Histoire d'une couleur, Seuil, Paris, 2000, p. 94-95. 
229 « Entre les deux guerres mondiales, le bleu a donc conquis ou reconquis sa place de couleur la plus portée en 

Europe et aux Etats-Unis. Depuis cette date, cette primauté sur les autres couleurs n'a cessé de s'accentuer. » Idem, 

p. 143. « Dans tous les pays d'Europe occidentale, voire dans le monde occidental dans son ensemble, le bleu - 

toutes nuances confondues – est depuis plusieurs décennies la couleur vestimentaire la plus portée. » Idem, p. 157. 
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A ce titre, Michel Pastoureau souligne :  

« On peint aujourd'hui en bleu les murs des hôpitaux, on en habille tous les 

médicaments de la famille des calmants, on l'utilise dans le code de la route 

pour exprimer tout ce qui est autorisé, on le sollicite pour en faire une couleur 

politique modérée et consensuelle. Le bleu n'agresse pas, ne transgresse rien ; 

il sécurise et rassemble230. » 

Ce à quoi l'historien des couleurs ajoute :  

« Cependant, contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce goût prononcé 

pour le bleu n'est pas l'expression de pulsions ou d'enjeux symboliques 

particulièrement fort. On a même l'impression que c'est parce qu'il est 

symboliquement moins "marqué" que d'autres couleurs (notamment le rouge, 

le vert, le blanc ou le noir) que le bleu fait l'unanimité. [...] Il ne choque pas, 

ne blesse pas, ne révolte pas. [...] C'est là une des caractéristiques essentielles 

du bleu dans la symbolique occidentale des couleurs : il ne fait pas de vague, 

il est calme, pacifique, lointain, presque neutre231. »  

Si le bleu est une couleur « silencieuse », qui se fait oublier, le rouge, en tant que couleur 

étendard de Cyrille, ne peut que faire écart. Le bleu apparait presque dans Le Gamin au vélo 

comme une non-couleur, une toile de fond neutre qui à la fois fait nettement apparaître Cyrille 

et le fait sortir de son champ chromatique ; le bleu le met en évidence autant qu'il l'exclut. Il 

n'est alors pas même nécessaire de chercher dans le rouge du vêtement de l'enfant une 

quelconque référence à sa symbolique synonyme de révolte, de protestation (confère le drapeau 

rouge du peuple révolutionnaire dès les lendemains de l'émeute du 17 juillet 1791 et de sa 

répression sanglante). Dès lors que cette couleur marque une rupture dans le paysage 

chromatique dans lequel Cyrille évolue, elle cristallise tous les antagonismes auxquels le 

personnage se heurte. 

Notons enfin que Samantha, la femme qui l'accueille chez elle le week-end et qui lui 

accorde un attachement inconditionnel, porte lors de sa première et de sa dernière apparition un 

t-shirt rose-violacé. Cette couleur est assez exceptionnelle dans les tonalités vestimentaires des 

personnages du film – où le bleu se conjugue avec du beige, du gris, du noir ou du blanc – pour 

éveiller notre attention. Sur la palette du peintre, le violet se situe entre le rouge et le bleu, il 

peut s'obtenir en mélangeant ces deux couleurs primaires. Le rose-violacé comme attribut de 

Samantha tendrait à faire d'elle, sur le plan chromatique, un trait d'union entre le rouge de 

 
230 Idem, p. 159. 
231 Idem, p. 158-159. 



 

125 

Cyrille et le bleu de l'altérité. Il viendrait manifester dans l'image sa fonction première qui est 

d’aider Cyrille à s’adapter à son environnement.  
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Du système ternaire au système binaire 

« Avec son travail sur ces deux couleurs [le rouge et le 

bleu] dans Pierrot le fou, Godard, sans forcer, fait 

exactement ce qu'on peut faire de la couleur : utiliser sa 

valeur symbolique et culturelle, lui conférer en outre une 

valeur "idiolectale", propre à l'œuvre, et faire système de 

ces deux types de valeur232. » 

Dans leurs films, les frères Dardenne utilisent la couleur pour des valeurs symboliques 

et culturelles qui peuvent remonter aux codes établis par l’iconographie médiévale. Ils 

exploitent également ses valeurs esthétiques. Pour notre sensibilité – certes conditionnée par 

notre héritage culturel et notre environnement sociétal – le rouge se distingue nettement des 

autres couleurs, il attire notre œil et retient notre attention. Il est souvent la couleur réservée aux 

protagonistes. A ce titre, outre la garde-robe de Lorna et le t-shirt de Cyrille, nous pouvons 

relever dans la filmographie des frères Dardenne, le blouson aux épaules rouges d’Igor dans La 

Promesse (fig. 56.), un blouson assez semblable pour Rosetta – dont le prénom évoque une 

fleur de même couleur (fig. 57.), le petit pull rouge de Sonia (fig. 58.) et la veste de jogging de 

Bruno (fig. 59.) dans L’Enfant. Toutefois, dans Le Fils, Olivier et Francis sont vêtus de bleu et 

brun (fig. 60.) : les couleurs des tenues de travail ; seule l’ex-épouse d’Olivier (la mère de 

l’enfant assassiné) a droit à la couleur rouge (fig. 61.), à la fois pour ses vêtements et pour sa 

chevelure.  

Cet écart résiste à l’interprétation. En effet, dans l’œuvre des frères Dardenne, la couleur 

n’est pas codifiée une fois pour toutes ni à lire selon une grille d’analyse préétablie. Jacques 

Aumont parle dans L’œil interminable de « valeur idiolectale propre à l’œuvre ». La couleur 

dans les films des frères Dardenne n’a de sens que prise dans un champ plus vaste comprenant 

des enjeux narratifs, des choix esthétiques et de mise en scène. « Un motif ne peut être étudié 

que dans le système d’un sujet233 », spécifiait Vladimir Propp dans Les racines historiques du 

conte merveilleux. La couleur, si on l’envisage au titre de motif, doit également être rattachée 

au système global que constitue l’œuvre cinématographique.  

Précisons cependant la nature particulière de la couleur dans notre étude qui prend pour 

objet des motifs. Dans son essai A quoi pensent les films ?, Jacques Aumont considère que la 

 
232 Jacques Aumont, L'œil interminable, Séguier, Paris, 1995, p. 231. 
233 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Gallimard, Paris, 1983, p. 18. 
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couleur a droit au statut de motif. A propos de Naissance de l’amour réalisé par Philippe Garrel, 

il écrit : 

« Les mains qui se rejoignent sous la table durant la soirée chez les amis sont 

un motif iconographique, rattachable à une iconographie plus vaste que la 

passion amoureuse. Le blanc laiteux qui inonde le plan sur la sage-femme est 

un motif plastique, que l'on peut, dans le film, confronter à d'autres motifs 

plastiques (le noir dans des scènes de rues), et que l'on peut rapprocher de 

motifs plastiques analogues dans d'autres films...234 » 

Le rouge du vêtement de Lorna et celui du t-shirt de Cyrille opposé au bleu ambiant, 

sont des « motifs plastiques ». Selon Jacques Aumont, ceux-ci peuvent dialoguer entre eux mais 

également avec des « motifs iconographiques ». Appliquons-nous pour le moment à les 

articuler entre eux. Nous ne pouvons plaquer sur les couleurs mobilisées par les frères Dardenne 

une signification qui vaudrait une fois pour toute et ferait système pour l’ensemble de leur 

œuvre. Toutefois, nous pouvons interroger la dialectique qui s’instaure d’un film à l’autre 

suivant les choix des couleurs et les valeurs qui leurs sont associées. 

Du Silence de Lorna au Gamin au Vélo, le jeu d'oppositions chromatiques glisse du 

système ternaire noir-blanc-rouge à un système binaire rouge-bleu. Ce passage de l'un à l'autre 

épouse le basculement qui s'opéra durant le Moyen-Âge central et le Moyen-Âge tardif en ce 

qui concerne le système de combinaison des couleurs dans le monde occidental : 

« [...] dans les pratiques occidentales de la couleur, c'est ce vieux système à 

trois pôles qui semble éclater entre la fin du XIème siècle et le milieu du XIIIème. 

[...] Parmi ces combinatoires nouvelles, l'axe rouge-bleu prend rapidement une 

importance considérable car il permet au rouge d'avoir désormais, comme le 

blanc, un deuxième contraire : le bleu. Aux couples d'opposition blanc/noir et 

blanc/rouge, venus du fond des âges, s'ajoute à présent un autre couple de 

premier plan : rouge/bleu. Au XIIIème siècle, ces deux couleurs deviennent des 

contraires (ce qu'elles n'étaient jamais auparavant) et le resteront jusqu'à 

aujourd'hui235. »  

S'instaure alors entre les deux films une sorte de continuité dans l'évolution des 

articulations chromatiques qui se calquerait sur une mutation de la place des couleurs et de leurs 

rapports au fil de notre histoire sociétale. 

  

 
234 Jacques Aumont, A quoi pensent les films ?, Séguier, Paris, 1995, p. 164. 
235 Michel Pastoureau, Bleu : Histoire d'une couleur, op. cit., p. 70-71. 
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Chapitre 3 : l’inscription dans le monde 
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Les bottes : rituel de passage  

« Pourquoi Rosetta accorde-t-elle autant d’importance à 

ses bottes de caoutchouc ? […] Au-delà, on devine le rituel 

facilement décodable d’un passage entre deux mondes : 

celui, positif, de la vie normale, du travail (univers 

caractérisé par la blancheur — le tablier impeccable 

qu’elle porte dans la fabrique, la farine, le lait qu’elle 

manipule dans le même cadre…) et celui, négatif, de la 

fange, de la précarité, de la marginalité236. »  

Pourquoi Rosetta accorde-t-elle autant d’importance à ses bottes en caoutchouc ? 

Madeleine Mairlot avance dans sa réponse une hypothèse qui contient deux notions que nous 

développerons ici : l’opposition entre lieux positifs et lieux négatifs, et ce qui permet de passer 

de l’un à l’autre, c’est-à-dire, le rituel. En effet, c’est par le biais des bottes que Rosetta construit 

le dialogue, voire la dichotomie, entre l’ici et l’ailleurs, les lieux et les non-lieux, le champ et 

le hors-champ, la norme et la marge et nous interroge sur la dimension politique et sociale que 

revêtent ces articulations. Voilà très rapidement pointés a priori les thèmes satellites gravitant 

autour du motif des bottes. Afin de chercher comment ces thèmes nourrissent la fiction politique 

et sociale qui stratifie le film, intéressons-nous à la manière dont, ainsi dialectisés par le motif, 

ils se trouvent pris dans le récit et la mise en scène. 

Les bottes de Rosetta apparaissent à l’écran dès la cinquième minute de film. La jeune 

fille a été renvoyée de l’usine de blanchisserie, elle fait une halte de courte durée le temps de 

manger une gaufre et rentre alors chez elle. Nous la voyons descendre du bus, se cacher derrière 

une palissade pour épier le départ du véhicule puis, sortir de sa cachette et traverser en courant 

les voies rapides d’une route nationale. Elle disparaît à l’issue de ce plan dans le fond du champ, 

à l’orée du bois. Nous la retrouvons marchant dans la forêt jusqu’à un conduit en ciment. Elle 

retire la grosse pierre qui le bouche, pose le pied droit sur cette pierre désormais au sol, délace 

sa chaussure de ville (fig. 62.) et enfile une botte en caoutchouc. Elle fait de même avec le pied 

gauche, rebouche le conduit avec la pierre, attrape ses petites chaussures et son sac et repart à 

travers la forêt (fig. 63.) jusqu’au grillage qui la sépare de la route bordant l’étang, elle le 

soulève, passe dessous et arrive enfin au camping.  

La même occurrence se répète vingt minutes plus tard lorsque Rosetta a trouvé une place 

à la fabrique de gaufres. Après sa journée de travail, elle fait une halte par la baraque à gaufres 

 
236 Madeleine Mairlot, Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en 

général, et dans Rosetta en particulier, Editions du Céfal, Liège, 2005, p.90. 
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de Riquet où elle épie le jeune homme à travers la porte à demi tirée (fig. 64.). Elle s’enfuit en 

courant, traverse les voies rapides (fig. 65.) et disparaît dans le plan. L’image raccorde sur la 

bouche en ciment dans la forêt. Rosetta abaisse la pierre, sort ses bottes (fig. 66.) et reproduit 

les gestes déjà exécutés dans la séquence précédente, filmée sous un angle similaire. Le plan 

raccorde avec l’intérieur de la caravane. Par la répétition quasi à l’identique, la mise en scène 

instaure déjà en rituel cet agencement de postures et de gestes. 

Le changement de chaussures dès lors devenu rituel nous est à nouveau présenté après 

le deuxième licenciement de Rosetta. La séquence durant laquelle la jeune fille perd son emploi 

à la fabrique raccorde avec la forêt. Cette fois, Rosetta s’assied pour effectuer son échange – 

cadrée selon un angle de vue différent, celui-ci concentré sur le haut du corps et non plus sur 

les pieds – c’est alors que survient une de ses crampes abdominales. 

Enfin, le dernier retour au camping est précédé du même rituel – le rituel de l’échange 

de chaussures pour le personnage opère également comme rituel pour le spectateur dans la 

mesure où la mise en scène ne fait jamais pénétrer dans le camping sans passer par la forêt. 

Nous voyons de nouveau Rosetta traverser les voies rapides en courant avant de disparaître dans 

le champ. Nous la retrouvons dans le bois, cadrée de face cette fois – comme si la caméra, elle 

aussi habituée à cette récurrence, n’avait plus besoin de la suivre mais savait exactement où 

l’attendre. Nous retrouvons la bouche en ciment, la pierre, les bottes, plus hautes cette fois, ce 

sont celles que Riquet a données à Rosetta. La jeune fille repart, toujours cadrée de face, elle 

dépasse la caméra qui pivote pour la suivre, de dos, en direction du grillage. 

Les bottes reviendront une dernière fois dans la mise en scène, non plus comme 

instrument du rite de passage entre la ville et le camping mais prises dans une autre trajectoire. 

Aussi, attelons-nous dans un premier temps à rassembler les pièces qui s’adjoignent au rituel 

perpétré dans la forêt. Nous l’avons dit, le rituel se cristallise à l’endroit des bottes, ou plutôt de 

l’échange de chaussures. Plus spécifiquement, ce rituel constitue un rite de passage, il articule 

alors ontologiquement deux espaces dont nous allons décliner les strates : l’ici et l’ailleurs, les 

lieux et les non-lieux, le champ et le hors-champ, la norme et la marge. 

 

 

  Hétérotopies 

Le rituel qui se situe à la croisée des deux espaces non seulement les met dos à dos mais 

confère à ces zones – au moins à l’une d’entre elles – un statut particulier. En effet, s’il convient 
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de marquer la frontière entre deux espaces, c’est qu’ils ne relèvent pas d’une même nature, 

n’engagent pas les mêmes codes. Dans sa conférence intitulée Des espaces autres, Michel 

Foucault nomme "hétérotopies" (lieux réels mais à part) les espaces dont l’accès requiert de 

s’adonner à un rite d’entrée :  

« les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture 

qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. […] Il faut se soumettre à des 

rites et des purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission 

et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes237. »  

Michel Foucault postule ici que l’entrée en hétérotopie est marquée par 

l’accomplissement d’un rituel de purification, or, Rosetta semble jouer le contrepied de cette 

proposition. Le rituel de Rosetta a certes à voir, si ce n’est avec la purification, avec la propreté. 

En effet, troquer ses chaussures de ville contre ses bottes en caoutchouc lui permet de préserver 

ses souliers fins de la boue du camping. Le rituel participe d’une précaution de propreté en 

même temps qu’il consiste en une salissure. Rosetta enfile ses bottes en vue d’une inévitable 

souillure. Rite de purification il y aurait si Rosetta échangeait ses bottes contre les souliers avant 

de se rendre à la ville, cependant, nous ne pouvons que déduire ce rituel qui constitue l’envers 

de celui qui nous est donné à voir. Le passage du camping à la ville n’est jamais acté par une 

similaire mise en scène, seul nous est présenté le chemin inverse. La purification n’intervient 

ici qu’à un second palier, déductible du premier. Le lieu à part dont parle Michel Foucault n’est 

donc pas le camping, mais bien la ville, dont le rite de passage est relégué hors-champ. Le 

camping constitue alors l’espace commun, l’espace connu, autrement dit l’espace constitutif du 

personnage. 

Nonobstant la résistance de la jeune fille à faire du camping son territoire et de la 

caravane son logis, la ligne de partage marquée par le rituel situe bien cet espace (l’espace 

fangeux) comme le référent de Rosetta. Une première tension entre sédentarité et nomadisme 

se dessine au sein même de cette zone. Le camping et la caravane avec lesquels l’homme 

entretient censément un rapport provisoire relèvent pour Rosetta du quotidien. La caravane 

privée de ses roues et fixée sur des parpaings a perdu ses attributs nomades et se trouve 

enracinée dans le camping. Dans le film, la caravane, attribut de nomadisme, est sédentarisée 

et Rosetta est une nomade en quête de sédentarisation.  

 
237 Michel Foucault, « Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 

mars 1967) », in : Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46.  
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Rosetta arrache du sol les plants de salade repiqués par sa mère et l’intérieur de la 

caravane ne laisse entrevoir aucun élément de décoration, aucune touche personnelle. L’habitat 

n’est rempli que d’objets à fonction utilitaire. La jeune fille refuse de s’installer, elle refuse de 

faire de cet espace sa demeure, de se laisser refléter dans ou par ces murs. Cependant, la mise 

en scène des frères Dardenne articulant les deux espaces autour du pivot que constitue le rituel 

des bottes inscrit le camping comme « l’ici » de Rosetta et rejette la ville comme son 

« ailleurs ». La ville se présente alors comme une hétérotopie, une zone béante, un espace 

vacant dans lequel va pouvoir s’implanter l’utopie. 

Dans son ouvrage L’espace au cinéma, André Gardies écrit : « Sur la disjonction de 

deux espaces repose la structure élémentaire : « "l’ici/là" du quotidien vécu, "l’ailleurs rêvé", 

espéré et inaccessible238. » Rosetta se construit sur cette articulation entre « ici » et « là-bas », 

entre le quotidien vécu et l’ailleurs inaccessible.  Pour Rosetta, l’« ici » est le camping et tout 

ce qui en découle, la précarité, l’instabilité, la misère, le chômage ; le « là-bas » tant convoité 

est la ville avec ses habitations et ses places de travail. 

 

 

  Lieux et non-lieux 

De la ville, nous ne voyons que des routes à grande vitesse, des ponts, des échangeurs, 

des stations de bus. Autrement dit, des espaces que l’on ne fait que traverser et Rosetta ne fait 

qu’y passer au pas de charge ou en courant. Elle ne s’arrête que pour épier, à l’angle d’un mur, 

derrière une palissade, par l’entrebâillement d’une porte. Ces espaces que l’on traverse sans s’y 

arrêter, que l’on occupe sans y habiter, où l’on se croise sans se rencontrer, des espaces où les 

foules passent mais où rien ne se passe, font l’objet d’un essai de topologie écrit par 

l’ethnologue et anthropologue Marc Augé. On peut y lire :  

« N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés où se croisaient en 

s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque chose 

du charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais 

de gare et des salles d’attente où les pas se perdent ?239 » 

 
238 André Gardies, L’espace au cinéma, Klincksieck, Paris, 1993, p. 119. 
239 Marc Augé, Non-Lieux, Le Seuil, Paris, 1992, p. 9. 
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Commentant cette interrogation de Marc Augé, Alexandre Gillet, dans un article intitulé 

« Dérives atopiques », entérine la conjonction mise en scène par Rosetta à l’endroit du rituel 

des bottes. Il écrit :  

« Ainsi, et de façon paradoxale, un semblant d’analogie entre le lieu de transit 

surpeuplé et son pendant, désolé et vide, entre le terminal de Roissy et un 

quelconque lieu en friche — mais aussi entre le voyageur et le nomade — est 

esquissé. D’ailleurs, on ne s’y trompe pas. Le non-lieu a bien pour figure 

emblématique (peut-être même paradigmatique) le lieu de transit : hall 

d’aéroport, échangeur d’autoroute, gare, hypermarché…240 ».  

Les non-lieux mis en scène par les frères Dardenne dans Rosetta seraient alors le 

contrepoint moderne des espaces constitutifs d’une imagerie cinématographique qui participe 

de la représentation des territoires industriels (borinage, charbonnage, usines) véhiculée par 

leurs prédécesseurs241. Cependant, là où les paysages chez ces cinéastes relèvent d’une parfaite 

adéquation du sujet à l’espace, au point de se faire territoires et de porter les valeurs de leurs 

occupants, les frères Dardenne, dans Rosetta, retournent la fonction des lieux dans le cinéma 

dit réaliste242. Nous ne serions pas, chez les Dardenne (et particulièrement avec Rosetta) dans 

un ancrage topographique réaliste, mais plutôt dans une topographie quelque peu fabuleuse où 

l’espace aurait valeur de métaphore, serait même personnifié (comme dans les contes de fées) 

– voire dans un cinéma de la disparition des traces où l’espace ne serait qu’un néant. La valeur 

sociale des lieux aurait cédé la place à une valeur symbolique, imaginaire. L’espace ne serait 

plus constitutif du groupe social mais reflet de la psyché de l’individu243. 

Si les espaces dans Rosetta ne peuvent être constitutifs de l’identité sociale du 

personnage, c’est peut-être que les « lieux de l’être » ont cédé la place aux « lieux du faire244 ». 

Le faire se substitue à l’être dans la mesure où la jeune fille ne dispose pas d’espace dans lequel 

exister – autrement dit, elle n’a pas de « demeure ». En effet, les lieux de halte momentanée 

remplacent les lieux de repos : Rosetta s’arrête un instant avant de traverser une route pour 

croquer une bouchée de sa gaufre et boire une gorgée d’eau à sa gourde. La baraque à gaufres 

 
240 Alexandre Gillet, « Dérives atopiques » EspacesTemps.net, Travaux, 08.05.2006 

http://www.espacestemps.net/articles/derives-atopiques/ 
241 Voir des cinéastes tels Henri Sorck et Joris Ivens, Paul Meyer, etc. et plus récemment, Benoît Mariage, Bouli 

Lanners.  
242 « Pour le film narratif classique à visée "réaliste", l’analogie entre les valeurs du lieu diégétique et celles du 

lieu social sera le plus souvent maintenue. Elle fonctionnera même comme principe narratif. Jouant de mon savoir 

antérieur, le film usera de la valeur référentielle des lieux pour créer des horizons d’attente chez le spectateur. » 

André Gardies, op. cit., p.76. 
243 Voir développement suivant sur l'étang. 
244 André Gardies, Idem. 
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n’est autre qu’une caravane sédentarisée à l’instar de celle qu’occupent la mère et la fille dans 

le camping.  

Le là-bas, cet ailleurs rêvé que constitue la ville n’est qu’une juxtaposition de non-lieux, 

une zone bétonnée, un circuit destiné au transit. Les deux espaces ainsi articulés relèveraient du 

non-lieux préindustriel (le terrain vague, la friche) pour l’un : l’ « ici » du camping ; et du non-

lieux post-industriel pour l’autre : les voies à grande vitesse de l’ « ailleurs » qu’est la ville. 

Outre le rituel qu’elles organisent, les deux paires de chaussures portent en elles la 

notion d’opposition : le fait de changer les unes pour les autres marque la rupture entre deux 

espaces. Changer de chaussures atteste du fait que l’espace n’est pas homogène. Ces deux paires 

de chaussures sont porteuses de division et s’inscrivent alors en contrepoint des sabots du père 

dans Je pense à vous. Ces sabots assuraient d’une part la liaison entre deux territoires : le pays 

quitté et la terre d’accueil et, d’autre part, une transmission intergénérationnelle : le père les 

offrait à sa fille comme garant de l’histoire de ses ancêtres. Chez Rosetta, la transmission a 

disparu et le lien est rompu jusque dans le rapport au sol. 

 

 

  Inscription dans le cadre 

C’est à partir de la disjonction susmentionnée entre lieux de l’être et lieux de non-être 

que Marc Augé construit en négatif son concept de non-lieu : « Si un lieu peut se définir comme 

identitaire, relationnel, historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni 

comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu245. » L’auteur poursuit sa 

définition en précisant : « Les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux 

créent de la contractualité solitaire246 » et, plus loin : « L’espace du non-lieu ne crée ni identité 

singulière ni relation, mais solitude et similitude247. »  

Si l’espace dans Rosetta ne construit ni relation, ni identité, ni histoire, c’est le rapport 

de tension qu’entretient la jeune fille avec ces espaces, et plus spécifiquement avec le cadre, 

qui constitue, pour reprendre les termes d’André Gardies : « une donnée inaliénable du récit248 

 
245 Marc Augé, Non-Lieux, Le Seuil, Paris, 1992, p.100. 
246 Idem, p.119. 
247 Idem, p.130. 
248 André Gardies, op. cit., p. 73. 
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». L’auteur précise : « […] au sein de la fiction, entre le personnage et l’espace, s’instaurent 

d’étroites relations qui […] peuvent aller jusqu’à fonder la narrativité249. » Et il affine :  

« Chacun sait d’expérience que l’inclusion physique ne suffit pas à établir une 

conjonction : je puis être physiquement présent dans un lieu ou un espace et 

dans le même temps m’en sentir exclu (c’est là une raison de plus pour ne pas 

réduire l’espace à sa seule dimension physique). La conjonction suppose 

certes un rapport d’inclusion physique mais aussi et surtout le partage, par le 

Sujet, des valeurs attachées à l’espace […]. N’est-ce pas là toute la question 

de l’intégration […] ?250 » 

Intéressons-nous alors aux modalités d’inscription et de tension de Rosetta dans le cadre 

et cherchons ce qu’elles révèlent des relations que la jeune fille entretient avec les deux espaces 

articulés par le rituel des bottes. 

La séquence d’ouverture de Rosetta se déroule dans le dédale de couloirs et d’ateliers 

de l’usine d’où la jeune fille vient d’être licenciée au terme de sa période d’essai. Tout au long 

de cette séquence, la caméra tente de poursuivre la course de Rosetta (fig. 67). Cadrée bien plus 

de dos que de face durant ces trois minutes, le visage de la jeune fille échappe à la caméra (fig. 

68.). Parfois, c’est tout son corps qui se soustrait au cadre lorsque la caméra la perd à l’angle 

d’un couloir, entre les rangées de casiers ou encore derrière une porte que Rosetta claque au 

nez de la caméra (fig. 69.), coupant ainsi le lien entre son corps et l’appareil qui tente d’en 

enregistrer l’image. Sa course chaotique empêche la caméra de faire le point sur sa silhouette 

(fig. 70.). Une fois que la caméra est parvenue à la cadrer de face et avec netteté, Rosetta 

échappe à son image en plaçant une troisième fois une porte close entre eux deux. C’est alors 

une voix sans corps qui se justifie d’avoir bien fait son travail, depuis les vestiaires, à la sécurité 

de l’autre côté de la porte. Durant cette première séquence, Rosetta est donnée à voir comme 

une silhouette floue et insaisissable.  

Dès que Rosetta se trouve hors des murs de la blanchisserie d’où elle a été congédiée, 

on la voit manger une gaufre et boire à sa gourde dans un premier plan enfin stable (fig. 71.). 

Cependant, si cette pause pour manger et boire lui assigne une posture stable, qui permet à la 

caméra de la cadrer en plan fixe et avec netteté, la jeune fille demeure décentrée. Elle apparaît 

comme prête à sortir du cadre, le regard tourné vers un hors-champ auquel elle semble tendre ; 

 
249 Idem, p. 131. 
250 Idem, p. 151. 

 



 

138 

et la zone de vide derrière elle attire l’œil, renforcée par le virage de la route qui créé l’effet 

d’un tourbillon.  

La pause est de courte durée. A partir du moment où Rosetta quitte la zone urbaine et 

emprunte la forêt qui la mène au camping dans lequel elle occupe une caravane avec sa mère 

alcoolique, la fragmentation de l’image du corps de la jeune fille intervient. Si Rosetta 

apparaissait entière bien que malmenée dans les locaux de son lieu de travail, dans la forêt et le 

camping, Rosetta est morcelée (fig. 72.). Dans l’usine, c’était la course de Rosetta qui la rendait 

floue, les mouvements saccadés de son corps qui la soustrayaient au cadre. Dans la forêt et dans 

le camping, Rosetta ne se débat plus, la caméra peut la capter, or, la caméra choisit de ne la 

saisir que partiellement. La fragmentation de l’image du corps de Rosetta atteint son paroxysme 

lorsque la jeune fille se met à quatre pattes, comme une bête furtive, pour ramasser le bouchon 

de bouteille dont sa mère s’est débarrassée afin de cacher sa rechute (fig. 73.). Dans ce geste et 

cette posture animale, Rosetta est filmée comme un corps sans tête. Certes, les éléments du 

décor – le mur de la caravane et la palissade – empêchent la caméra de la saisir dans son 

ensemble ; cependant, lorsqu’elle se redresse, se rendant ainsi visible de la tête aux pieds, la 

caméra conserve ce cadrage sélectif.  

S’ensuivent huit minutes de film où l’action se perpétue dans la zone marécageuse (le 

camping, la caravane, l’étang et la forêt) au cours desquelles Rosetta n’est cadrée qu’en gros 

plans : plans sélectifs et exclusifs ; son corps est comme coupé en pièces et son visage hors 

cadre ou masqué. Ces plans donnent à voir la jeune fille de dos, une serviette sur la tête (fig. 

74.), cadrée de la poitrine à la nuque, recroquevillée sur elle-même et tête baissée ; les gros 

plans se focalisent sur ses mains ou sur ses épaules. Dès que la caméra parvient à la cadrer de 

face, Rosetta tourne la tête ou s’échappe hors du cadre, comme si elle refusait, par fierté, de se 

laisser filmer dans cet environnement qui lui fait honte.  

Cette séquence raccorde avec un long plan dans lequel nous voyons Rosetta, en ville, 

dans une boutique de vêtements d’occasion où elle revend des pièces que sa mère a réparées. 

Nonobstant un espace restreint par la profusion de portants et de manteaux qui y sont accrochés, 

la caméra la cadre en plan fixe, de face, au centre de l’image : Rosetta semble désormais bien 

moins réticente à offrir son visage à l’objectif dans cet environnement qui la revalorise (fig. 

75.). 

La fragmentation de l’image du corps, doublée par ce visage qui se soustrait au cadre, 

vient relayer la honte qui s’empare de la jeune fille. Cette convention se met en place dans la 

première séquence où Rosetta est présentée dans l’environnement qui témoigne de sa 
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marginalité ; puis, il s’étend à toutes les séquences du film dans lesquelles la jeune fille se trouve 

en proie à l’humiliation ou dans une situation dégradante. Lorsque Rosetta perd sa place chez 

le fabricant de gaufres, elle reprend sa course effrénée comme dans la séquence d’ouverture et 

se rend à nouveau insaisissable pour la caméra (fig. 76.). Elle demande des explications à son 

patron, non plus derrière une porte, mais dans l’obscurité d’un sous-sol où les traits de son 

visage deviennent illisibles. Enfin, cette séquence se clôt dans la lumière crue de la fabrique où 

Rosetta s’accroche à un sac de farine, face contre terre, dérobant ainsi son visage à l’objectif 

(fig. 77.).  

Quand l’idée de la trahison s’empare d’elle, le morcellement et le refus de montrer son 

visage interviennent de nouveau. Rosetta est alors principalement cadrée de dos, son corps 

coupé par un élément du décor. Et, lorsqu’elle occupe enfin cet emploi tant convoité mais 

obtenu au prix de la délation, la fragmentation et la soustraction demeurent : la caméra se 

focalise sur ses mains. 

Lors de la préparation du film, dans son carnet de notes, Luc Dardenne se questionnait 

quant à une possible adéquation entre les formes filmiques à adopter et la psychologie de son 

personnage. Il écrivait : « 27/11/1997 : Si Rosetta est la prisonnière de son destin, de ce qui 

l'obsède, faut-il aussi l'emprisonner dans le cadre ?251 » Il apparaît que, dans Rosetta, la 

fragmentation du corps à l’image intervient dans les situations de crise aigüe que traverse la 

jeune fille, et que ce morcellement de son corps, en soustrayant son visage au champ de la 

caméra, se porte au secours de sa dignité. La division de l’image du corps serait un écho formel 

d’une division morale, d’une scission dans la conscience de Rosetta. L’inscription du 

personnage dans l’espace, redoublée par sa fragmentation dans le cadre, bien plus que nous 

renseigner sur les rapports entretenus avec les lieux, réinstaure et prolonge le principe de dignité 

cristallisé à l’endroit du motif de l’hameçon.  

 

 

  Endroit et envers de la palissade 

Ce serait alors davantage autour d'un autre élément du décor que se jouerait le rapport 

d’inclusion ou d’exclusion de Rosetta à l’espace. En effet, la fragmentation par le cadre et à 

l’intérieur du cadre entre en résonnance avec une pléthore de plans dans lesquels nous voyons 

 
251 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 82. 



 

140 

Rosetta en train d’épier à travers de minuscules brèches (fig. 23-34-64.). Autour de ces brèches 

et de ces palissades, la mise en scène construit la relation de Rosetta non seulement à l’espace 

mais également à son champ de vision. 

Rosetta se cache une première fois derrière une palissade le temps d’épier le départ de 

son bus avant de traverser les voies rapides et de pénétrer dans la forêt. Elle se dissimule ensuite 

entre deux caravanes, dans le camping, pour surveiller les trafics d’alcool entre sa mère et le 

gardien. C’est ensuite dans l’entrebâillement de la porte de la baraque à gaufres qu’elle observe 

l’arnaque organisée par Riquet. Plus tard, elle épiera son ami à deux reprises, derrière le bus 

dont elle vient de descendre et à l’angle d’un mur. Enfin, elle observera longuement le patron 

de la fabrique de gaufres à travers la vitre de la porte avant d’entrer dénoncer Riquet. 

En séparant Rosetta de l’objet de son regard, la mise en scène rejette le contre-champ 

dans un ailleurs inaccessible. La ville devient un fantasme, d’une part car nous n’en voyons que 

des non-lieux, d’autre part car elle se trouve reléguée soit hors-champ, soit dans un contre-

champ inaccessible. En outre, Rosetta adopte également cette attitude de dissimulation dans le 

camping : où qu’elle aille, elle se positionne toujours en situation marginale et illégitime. 

La palissade sépare physiquement Rosetta de l’objet qu’elle épie, marquant d’une part 

une absence de communication avec le champ auquel elle aspire et attestant également que chez 

la jeune fille, le regard ne fait pas le lien. La crise de la vision envahit ainsi la forme du film. 

Cette position de voyeur que la jeune fille adopte révèle son incapacité à observer frontalement 

ce (et ceux) qui l’entoure(nt). Rosetta semble avoir intégré sa marginalité, son illégitimité à se 

trouver là où elle se trouve et reconduit cette mise à l’écart dans son dispositif d’observation.  

Si la ville et ses lieux de travail s’inscrivent dans un contre-champ inaccessible mais 

néanmoins partiellement visible, ce qui constitue la vie sociale, à savoir des interactions entre 

individus qui composent une société, se trouve totalement expulsé hors-champ252. Autour de la 

palissade s’articule alors une question politique et sociale d’inclusion et d’exclusion. D’un côté 

se tient Rosetta, de l’autre se situe ce à quoi elle n’a pas accès : la ville, le travail, la 

communauté. Or, la mise en scène et l’esthétique des frères Dardenne inversent ce rapport 

d’inclusion/exclusion puisque c’est Rosetta, la laissée-pour-compte, qui occupe le cadre et la 

société qui se trouve rejetée hors-cadre. A l’endroit du pivot entre deux espaces que constituent 

 
252  Nous ne pouvons pointer cette lacune qu’en nous référant aux plans de foule dans les rues de Seraing ou devant 

l’usine que nous livre Je pense à vous qui brossait encore le portrait d’une communauté. 
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la palissade d’une part et le rituel de changement de chaussures d’autre part, la marge sociale 

devient la norme cinématographique. 

 

 

  Rite de passage vertical 

Rosetta ôte ses chaussures une toute dernière fois dans le film. Elle n’enlève pas ses 

souliers de ville pour enfiler ses bottes, ce sont les bottes qu’elle retire (hors cadre) et elle reste 

pieds-nus. Elle n’accomplit pas ce retrait dans la forêt mais dans la caravane. Cependant, partant 

du rite institué dans les bois, le geste, même déplacé conserve sa valeur rituelle. Et il s’agit bien 

d’un rite de passage mais non plus entre deux espaces terrestres conjugués sur un plan 

horizontal. Rosetta enlève ses bottes après avoir ouvert le gaz et avant de s’allonger sur sa 

couchette en attendant la mort par asphyxie. Le rite de passage fait alors l’objet d’un glissement 

et bascule le plan de conjonction à la verticale. En actant le passage de vie à trépas, il opère un 

mouvement symbolique de bas en haut.  

En ôtant ses bottes, Rosetta rompt le contact avec le sol. Les bottes dialoguent alors avec 

la caravane : Rosetta doit sortir de ses bottes pour sortir de la vie (comme elle devra sortir de la 

caravane pour échapper à la mort). Elle cherche également à s’extraire de la boue, la boue du 

camping qui colle à ses semelles, pour franchir la frontière et arriver propre de l’autre côté. Il 

s’agit en cela du seul véritable geste de purification à valeur rituelle qui nous soit donné à voir 

dans le film – ce qui nous reconduit aux hétérotopies.  

Nous pouvons alors nous questionner quant au rapport qu’entretiennent les espaces 

articulés par le rituel de changement de chaussures sur le plan horizontal avec ceux articulés 

sur le plan vertical. En basculant son axe, le plan d’articulation des espaces glisse d’une 

dichotomie politique opposant la norme (la ville) à la marge (le camping), à une dichotomie 

quasi mystique – ou, tout du moins, qui articule l’espace terrestre à l’espace céleste selon une 

élévation sacrée. Les bottes mettent en perspective, par le basculement du plan de l'horizontal 

à la verticale les espaces profanes avec les hétérotopies sacrées.  

Il convient en effet de distinguer les hétérotopies, ces « espaces autres » conceptualisés 

par Michel Foucault, des « non-lieux » théorisés Marc Augé. L’espace autre relève du sacré (ou 

pour le moins du mythique – mot utilisé par ailleurs par Michel Foucault dans sa réflexion sur 
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l’hétérotopie253), tandis que le non-lieu relèverait plutôt du néant topographique, ou du moins, 

de l’indifférence entre les lieux et les êtres. 

Ces deux organisations spatiales se trouvent prises dans un système. En effet, les non-

lieux ne prennent sens qu’articulés aux lieux, et les espaces autres n’ont d’existence qu’opposés 

aux espaces communs : « Nous sommes à une époque où l’espace se donne à voir sous la forme 

de relations d’emplacements254 », constate Michel Foucault. Cependant, ces deux systèmes 

fonctionnent selon deux régimes bien distincts. Les lieux et non-lieux s’organisent en système 

réticulaire, tandis que les hétérotopies instaurent un système pyramidal. 

Le système réticulaire est la marque du profane. Il fait tomber la hiérarchie inhérente au 

système pyramidal auquel répondait l’organisation des lieux dans les sociétés pieuses : lieux 

terrestres opposés aux lieux célestes tel que le rappelle Foucault :  

« On pourrait dire, pour retracer très grossièrement cette histoire de l’espace, 

qu’il était au Moyen Âge un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et 

lieux profanes […] pour la cosmologique, il y avait les lieux supra-célestes 

opposés au lieu céleste ; et le lieu céleste à son tour s’opposait au lieu 

terrestre…255 »  

Les hétérotopies prolongent le sacré dans les sociétés déthéologisées. Rosetta réintroduit 

le sacré à travers l’ultime trajectoire des bottes là où Je Pense à vous l’avait aboli à l’endroit de 

l'ouvrier fossilisé en remplaçant l’église par l’usine désaffectée.  

Revenons un instant à Je Pense à vous dont le « cimetière de tombes d’aciers256 » – pour 

reprendre le qualificatif employé par Luc Dardenne dans son journal et par Madeleine Mairlot 

qui parle de « cimetière de métaux257 » dans son ouvrage dévolu à la filmographie des frères 

Dardenne – constitue une hétérotopie foucaldienne.  

« Dans la culture occidentale, le cimetière a pratiquement toujours existé. 

Mais il a subi des mutations importantes ; jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, le 

cimetière était placé au cœur même de la cité, à côté de l’Eglise. […] Ce 

cimetière, qui se logeait dans l’espace sacré de l’église, a pris dans les 

civilisations modernes une tout autre allure, et, curieusement, c’est à l’époque 

où la civilisation est devenue, comme on dit très grossièrement, « athée » que 

la culture occidentale a inauguré ce qu’on appelle le culte des morts. 

 
253 « […] une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons ; cette description 

pourrait s'appeler l'hétérotopologie. » Michel Foucault, art. cit., p. 47. 
254 Idem, p. 46. 
255 Idem,  
256 Luc Dardenne, op. cit., p. 24-25. 
257 Mairlot, Madeleine, op. cit., p. 54. 
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Au fond, il était bien naturel qu’à l’époque où l’on croyait effectivement à la 

résurrection des corps et à l’immortalité de l’âme on n’ait pas prêté à la 

dépouille mortelle une importance capitale. Au contraire, à partir du moment 

où l’on n’est plus très sûr d’avoir une âme, que le corps ressuscitera, il faut 

peut-être porter beaucoup plus d’attention à cette dépouille mortelle, qui est 

finalement la seule trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots.  

En tout cas, c’est à partir du XIXème siècle que chacun a eu droit à sa petite 

boîte pour sa petite décomposition personnelle ; mais, d’autre part, c’est à 

partir du XIXème siècle seulement que l’on a commencé à mettre les cimetières 

à la limite extérieure des villes258. » 

En bonne hétérotopie, l’entrée dans le cimetière des ouvriers fossilisés est précédée par 

une traversée de la forêt. « Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend perméables. En général, on n’accède pas à un 

emplacement hétérotopique comme dans un moulin259 », précise Michel Foucault. En outre, le 

processus de pérennisation du corps de l’ouvrier enclenché par sa fossilisation rejoint le constat 

du philosophe quant à l’importance accordée à la « dépouille mortelle » depuis que la croyance 

en l’âme a disparu. Si âme il y avait, la chape de plomb dans laquelle le corps se trouve encellulé 

empêcherait son envol. C’est la conservation au sens le plus concret du terme que garantit la 

fossilisation, autrement dit, c’est le corps et non plus l’âme qui est placé au cœur de la mort. 

Le cimetière des ouvriers fossilisés redouble ce glissement du sacré au profane en 

remplaçant l’église par l’usine selon un jeu de proximité et de conjonction topographique. Cette 

substitution de l’usine à l’église reconduit la principale révolution idéologique opérée à l’ère 

industrielle. En 1897, Emile Durkheim plaçait déjà l’industrie – avant la montée de la science 

moderne, l’urbanisation et les technologies de communication – comme cause première de la 

dégradation du pouvoir de l’Eglise.  

« Depuis un siècle, en effet, le progrès économique a principalement consisté 

à affranchir les relations industrielles de toute réglementation. Jusqu’à des 

temps récents, tout un système de pouvoirs moraux avait pour fonction de les 

discipliner. Il y avait d’abord la religion dont l’influence se faisait sentir 

également sur les ouvriers et sur les maîtres, sur les pauvres et sur les riches. 

Elle consolait les premiers et leur apprenait à se contenter de leur sort en leur 

enseignant que l’ordre social est providentiel, que la part de chaque classe a 

été fixée par Dieu lui-même, et en leur faisant espérer d’un monde à venir de 

justes compensations aux inégalités de celui-ci. Elle modérait les seconds en 

leur rappelant que les intérêts terrestres ne sont pas le tout de l’homme […] 

En décrivant cette organisation, nous n’entendons pas, au reste, la proposer 

 
258 Michel Foucault, art., cit., p. 48. 
259 Idem. 
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comme un modèle. Il est clair que, sans de profondes transformations, elle ne 

saurait convenir aux sociétés actuelles. Tout ce que nous constatons, c’est 

qu’elle existait, qu’elle avait des effets utiles et qu’aujourd’hui [en 1897] rien 

n’en tient lieu.  

En effet, la religion a perdu la plus grande partie de son Empire. Le pouvoir 

gouvernemental, au lieu d’être le régulateur de la vie économique, en est 

devenu l’instrument et le serviteur. Les écoles les plus contraires, économistes 

orthodoxes ou socialités extrêmes, s’entendent pour le réduire au rôle 

d’intermédiaire, plus ou moins passif, entre les différentes fonctions sociales. 

[…] Et comme ces théories ne font qu’exprimer l’état de l’opinion, l’industrie, 

au lieu de continuer à être regardée comme un moyen en vue d’une fin qui la 

dépasse, est devenue la fin suprême des individus et des sociétés260. »  

L’industrie a ébranlé le pouvoir de la religion et diminué celui du gouvernement. 

Durkheim inscrit ce constat dans son chapitre sur l’anomie. Or, dans le mécanisme qu’il pointe 

ici, il n’est pas question d’une perte totale de repères, la perte d’un pouvoir n’est due qu’à sa 

substitution par un autre pouvoir. Nous sommes face à un état de transition, de bouleversement, 

mais non d’anomie. L’anomie survient à la mort de l’industrie. Et les hétérotopies dialoguent 

avec l’anomie dans la mesure où, ainsi que le souligne Michel Foucault, « l’hétérotopie 

commence à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture 

absolue avec leur temps traditionnel261 ». 

En effet, c’est lorsque l’industrie périclite que nous nous trouvons en état de rupture 

absolue et que nous pouvons nous demander ce qu’il reste comme pouvoir transcendantal. Je 

Pense à vous s’inscrit au cœur de ce chaos et fait advenir le mythe, celui de l’ère industrielle, 

de la classe ouvrière, dans la mort même de l’industrie par le processus de fossilisation du corps 

de l’ouvrier. Nous sommes ainsi passés du sacré (l’église) au profane (l’usine). Le profane a 

d’abord remplacé le sacré. Puis le mythe s’est institué sur le profane, comme la pétrification sur 

le corps de l’ouvrier, lui conférant à son tour une dimension sacrée.  

Ce mythe qui se cristallise dans l’hétérotopie que constitue le cimetière des ouvriers 

fossilisés n’est autre que la religion séculière fondée aux XIXème et XXème siècles autour de 

l’usine. Le cimetière est une hétérotopie profane selon les théories foucaldiennes. Le cimetière 

des ouvriers fossilisés est une hétérotopie doublement profane : d’une part, l’éternité de l’âme 

a cédé la place à la conservation et la commémoration du corps, d’autre part, l’église a cédé la 

place à l’usine.  

 
260 Emile Durkheim, Le Suicide, PUF, Paris, 2007, p. 283-284. 
261 Michel Foucault, art. cit., p. 49. 
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Nous l’avons dit, Rosetta réintroduit la croyance en un au-delà à travers l’ultime 

trajectoire des bottes là où Je Pense à vous avait bloqué toute possibilité de transcendance avec 

le motif de l'ouvrier fossilisé. Or, il n’est point de mythe, à première vue, dans Rosetta, 

cependant nous rencontrons l’amorce d’un retour au sacré. Cette tension vers le sacré se joue 

également en corrélation avec la notion d’hétérotopie.  

Rosetta ne peut se raccrocher au mythe car elle n’a connaissance ni du système mythique 

ni des mythes ancestraux, ni non plus du mythe de la classe ouvrière – contrairement aux 

ouvriers de Je Pense à vous – puisqu’une césure a été opérée, le lien a été rompu ; comme nous 

l’avons vu avec le motif de l’aiguille : une faille est intervenue dans le processus de 

transmission.  

Dans son ouvrage Lieux et non-lieux, Jean Duvignaud écrit :  

« Dans la non-ville, la mémoire collective s’accroche aux mythes, et il n’est 

pas certain que le tout-venant de l’humanité connaisse le système mythique 

complet ! Ici [dans la ville], la mémoire de la cité se reproduit dans chaque 

jeune citoyen et se conserve en intériorisant ces modèles262. »  

Rosetta ne peut renouer avec le mythe faute de transmission. Elle ne peut non plus se 

porter garante de la mémoire de la ville puisqu’elle est exclue de la cité. Elle n’est porteuse ni 

de mémoire collective, ni de savoir mythologique. Il ne lui reste que la croyance : le refuge des 

exclus et des ignorants – quand on ne peut ni se souvenir, ni savoir, on peut toujours croire. 

Par le rituel, le rite de purification qui consiste à ôter ses bottes en vue d’y pénétrer, 

Rosetta confère une dimension sacrée à cet espace autre qu’est la mort. Or, le passage n’aboutit 

pas. L’espace sacré demeure hors-champ, tout comme la ville, la communauté, la société, tout 

ce à quoi tend mais n’a pas droit Rosetta. La fuite de gaz s’interrompt, Rosetta rechausse ses 

bottes, elle reprend contact avec le sol, avec la terre. 

Le film ne cherche pas à nous montrer s’il y a ou non quelqu’un ou quelque chose là-

haut, mais nous montre qu’il y a bien quelqu’un ici-bas, quelqu’un à côté de Rosetta. 

L’élévation pour Rosetta consisterait peut-être à prendre en considération cet Autre – l’Autre 

étant Riquet qui l’aide alors à se relever. Rosetta n’entre pas dans l’autre monde mais il se 

produit alors quelque chose avec l’Autre et avec le monde qui l’entoure.  

Or, il nous semble que cette rencontre avec l’altérité – et surtout cette reconnaissance 

de l’humanité de l’Autre – ne pourrait advenir sans une étape préalable qui consister en un  

 
262 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, Galilée, Paris, 1977, p. 50. 
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passage par une autre hétérotopie car ici, nous l’avons vu, aucune traversée ne se fait puisque 

la mort n’advient pas. Il nous apparait qu’au processus de renaissance engagé par la régression 

que nous avons vue à l’œuvre dans la posture fœtale telle que mise en scène dans cette séquence 

s’articule une autre régression, symbolique cette fois, mais qui n’en passe pas moins par une 

immersion bien réelle. Toutefois, avant de nous lancer dans l’analyse de ce qui se joue dans 

l’espace aquatique, il convient de mener à terme l’étude des lieux auxquels Rosetta demeure 

attachée (la forêt, le camping boueux) et des imaginaires avec lesquels ils renouent et qui font 

sens en perspective des enjeux du film.  
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Sous la terre : le mythe  

Ainsi que nous l’avons établi, dans Rosetta, la ville et le camping relèvent tous deux du 

non-lieu, autrement dit, d’espaces transitoires qui ne peuvent se porter garants de fonctions 

relationnelles ni de valeurs identitaires ou historiques. La seule différence de nature que nous 

puissions noter entre ces lieux relève de la qualité de leur sol. Ce sont les chaussures que Rosetta 

choisit en fonction des espaces qu’elle doit traverser qui en témoigne : les souliers pour l’espace 

bétonné et les bottes en caoutchouc pour l’espace fangeux. Cette opposition entre le bitume et 

la terre est déjà annoncée et contenue tout entière dans le rituel de l’échange de chaussures. 

Par ailleurs, ce rituel constitue un anti rite. Il ne renoue avec aucun récit, ne s’inscrit 

dans aucune pratique de groupe. Il réactive un geste lié à l’entrée dans un lieu à dimension 

sacrée. Or, on ne voit Rosetta changer de chaussures qu’en vue de pénétrer dans le territoire 

fangeux de son quotidien. Il s’agit d’un rituel indépendant de toute valeur fédératrice. Ce geste 

rappelle qu’elle est seule et qu’elle est rejetée en marge de l’espace social. 

Une autre opposition s’est révélée au fil de notre analyse à l’aune des théories de Jean 

Duvignaud et de Marc Augé. Pour le premier, le non-lieu, c’est le terrain vague, tandis que pour 

le second, c’est le parking, l’échangeur, le terminal d’aéroport. Outre la dichotomie de nature 

terre/béton, une autre dichotomie – temporelle celle-ci – ressort : elle marque l’opposition entre 

le non-lieu ancestral et le non-lieu moderne. 

Pour Jean Duvignaud, la ville renferme l’histoire et la non-ville recèle les mythes : « La 

ville est mémoire d’elle-même. Ici, le passé de la cité s’accumule sous les pieds des citoyens 

vivants. […] Dans la non-ville, la mémoire collective s’accroche aux mythes…263 » Or, 

rappelons que dans Rosetta, la ville au sens où l’entend Jean Duvignaud demeure hors-champ, 

nous nommerons celle que Rosetta traverse « l’espace bétonné ». En effet, nous ne rencontrons 

de part et d’autre de la frontière (cette forêt dans laquelle le rituel de passage constitue le pivot) 

que des non-lieux ; l’espace de la société : le lieu historique, identitaire, relationnel, 

communautaire et social se trouve relégué hors-champ. Pour Jean Duvignaud, qui dialogue ici 

avec les réflexions de Maurice Halbwachs, la mémoire collective se trouve dans la ville, dans 

les espaces qui font advenir le souvenir, qui soudent une communauté autour d’une même 

 
263 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, Galilée, Paris, 1977, p. 50. 
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mémoire, d’une même pratique, de mêmes codes264. Emile Durkheim précède Jean Duvignaud 

lorsqu’il qualifie d’ « espaces positifs265 » les espaces produits par des générations antérieures. 

Or, ainsi que le souligne Marc Augé, dans le non-lieu bétonné ne se construit ni relation, 

ni identité, ni histoire. L’identité et l’histoire se cachent sous le béton des villes chez Duvignaud, 

et le mythe irrigue la terre de la non-ville. Par manque d’histoire à laquelle se raccrocher, à 

laquelle s’identifier directement par proximité chronologique, en période de rupture absolue, 

d’anomie et lorsque la vocation au sacré a failli, il conviendrait alors creuser de la terre, strate 

par strate pour exhumer les mythes. 

 

 

  Du rite aux mythes : récits d’initiation et de séparation  

Marquant la frontière entre deux espaces et activant la dimension d’espace transitoire 

attachée à la forêt, le rituel du changement de chaussures s’apparente aux rites de séparation. 

Ceux-ci assurent la transition d’un âge à un autre et comportent une étape d’isolement 

nécessaire qui prend place au cœur des bois. Mircea Eliade, dans Le sacré et le profane, décrit 

cet isolement à propos des rites de séparation qu’impliquent l’arrivée des premières 

menstrues266 – ce rite étant l’équivalent pour les tribus africaines de ce que furent l’initiation 

aux travaux d’aiguilles et le maniement du fil rouge pour les jeunes filles pubères dans nos 

sociétés occidentales. 

Afin de bien comprendre les enjeux symboliques de ce rite de séparation, il convient de 

décliner la mise en scène et les équivalences imaginaires de cette étape de régression nécessaire 

pour accéder à l’âge d’homme. Dans l’étude Rites et rituels contemporains, Martine Segalen 

détaille ce processus. 

« Des trois étapes identifiées par Van Gennep, séparation, marge, intégration, 

rebaptisée par Turner préliminaires, liminaires ou post liminaires (de limen, 

seuil), celle qui se rapporte à la marge, à la transition, à l'entre-deux, entre 

séparation et réagrégation semble particulièrement riche. Le stade de 

 
264 Maurice Halbwachs, « La mémoire collective et l’espace », in : La Mémoire collective, Albin Michel, Paris, 

1997. 
265 Expression reprise par Madeleine Mairlot dans le paragraphe cité en amorce au développement « Les bottes : 

rituel de passage ». Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en général, 

et dans Rosetta en particulier, Editions du Céfal, Liège, 2005, p.90. 
266 « La ségrégation a lieu dans une cabane spéciale, dans la brousse ou dans un coin obscur de l'habitation. [...] La 

ségrégation et la réclusion dans l'ombre, dans une cabane obscure, dans la brousse, nous rappellent le symbolisme 

de la mort initiatique des garçons isolés dans la forêt, enfermés dans des huttes. » Mircea Eliade, Le sacré et le 

profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 164-165. 
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"liminalité" (ou "limbes" qui signifie absence de statut) focalise l'attention de 

Turner. 

 L'individu en position liminale présente des traits spécifiques : il échappe 

aux classements sociologiques puisqu'il est dans une situation d'entre-deux ; 

il est mort au monde des vivants, et nombre de rituels assimilent ces novices 

aux esprits ou au revenants ; leur invisibilité sociale peut être marquée par la 

perte du nom, par l'enlèvement des vêtements, insignes et autre signes de leur 

premier statut ; parfois, ils sont traités comme des embryons dans l'utérus, 

comme des nouveau-nés, des nourrissons à la mamelle. Le plus caractéristique 

de leur position est qu'ils sont à la fois l'un et l'autre ; à la fois morts et vivants, 

des créatures humaines et animales, etc. Ils subissent des épreuves physiques 

qui peuvent prendre la forme de mutilations, mais aussi des phases 

d'apprentissages. Celles-ci vont avoir pour effet en quelque sorte de les mettre 

au monde, de les sortir de leur état préliminaire et de les acheminer vers leur 

plein état social, qui doit les rendre identiques aux autres membres de la 

communauté267. » 

La description des étapes et des significations de ces rites de transition et d’accession à 

l’âge adulte résonne étroitement avec le parcours initiatique à l’œuvre dans Rosetta. La jeune 

fille apparaît dans une position semblable à celle de ces individus en phase liminale. Elle 

« échappe aux classements sociologiques » dans la mesure où elle vit hors de la société d’une 

part ; également parce qu’elle est privée des codes qui la rattacheraient à la société, qu’il 

s’agisse de la société émergeante ou bien de celle qui disparait (et à laquelle appartient encore 

sa mère – en atteste sa pratique des travaux d’aiguille). Rosetta souffre d’une « absence de 

statut ». Celle-ci ressort nettement lors de la séquence au cours de laquelle elle se heurte au 

guichetier du Pôle Emploi qui refuse de l’inscrire comme demandeuse d’emploi car elle n’a 

« pas assez travaillé ». Rosetta n’entre dans aucune case, elle n’a pas droit à un statut social qui 

lui permettrait de faire partie du système. Nous avons vu également en quoi sa projection 

métonymique dans le motif de l’œuf pouvait constituer pour elle une régression ontogénétique 

rappelant cette manière dont sont parfois traités les individus en phase liminale : « comme des 

embryons dans l'utérus, comme des nouveau-nés, des nourrissons à la mamelle. » Rosetta 

retombe également en enfance, tout en se dédoublant pour assurer la voix maternelle dans la 

séquence où elle se souhaite bonne nuit. Enfin, elle s’allonge en position fœtale, sur sa 

couchette, son œuf à demi grignoté dans la main lorsqu’elle attend que la fuite de gaz mette fin 

à sa vie. Ici, l’œuf et la position qu’adopte Rosetta, dans ce contexte de mise à mort, constituent 

autant de gestes et de formes qui participent de l’imaginaire symbolique de la renaissance. 

 
267 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan, 1998, p. 36, citant Victor Turner, « Variations 

of a theme of liminality », in : Sally F. Moore and Barbara G. Myerhoff, Secular Ritual, Van Gorcum, Amsterdam, 

1977, p. 36-52. 
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Enfin, les notions de marge et de seuil relevées par Martine Segalen sont engagées dans Rosetta 

par le rituel du changement de chaussures – celui-ci nous permet également d’aboutir à 

l’absence de statut social qui affecte la jeune fille.   

Outre l’activation du rite, les bottes de Rosetta peuvent aussi renouer avec le récit dès 

lors qu’on les fait entrer en dialogue avec d’autres chaussures devenues un motif cristallisant à 

lui seul le conte qui les met en scène : les pantoufles de verre (et non de vair – la fragilité et la 

rigidité du matériau ont leur importance) de Cendrillon. En fuyant le bal au douzième coup de 

minuit, la jeune fille perd un de ses souliers, unique trace de son existence à partir de laquelle 

le Prince tentera de la retrouver. « Cette pantoufle, en dépit de sa matière fragile, est de tous les 

objets du conte le seul qui, passé minuit, ne se désenchante pas. Elle fait le lien entre deux 

mondes268 », écrit Bernadette Bricout dans La clé des contes. Dans Rosetta, il n’est pas question 

d’enchantement. Au lieu d’un seul soulier qui fait le lien entre deux mondes, le film mobilise 

deux paires de chaussures. Chacune d’elle a une assignation bien précise, aussi leur changement 

marque une frontière et atteste l’incommunicabilité entre les deux espaces que chaque paire est 

destinée à parcourir. Par ailleurs, les chaussures de Rosetta, dans la disjonction qu’elles 

articulent, constituent le contrepoint de la paire de sabots du grand-père dans Je pense à vous 

qui, reliant deux espaces et faisant l’objet d’un legs, participent d’enjeux de liaison et de 

transmission. 

Cependant, en écho au conte de Cendrillon, deux mondes s’opposent bien dans Rosetta 

– que la chaussure fasse le lien ou qu’elle les rejette dos à dos ne constitue qu’une variante. Le 

camping correspond au quotidien subi par Rosetta, à l’instar du foyer dans lequel Cendrillon 

est réduite au rôle de souillon. La ville représente l’ailleurs tant convoité auquel la jeune fille 

n’a accès que ponctuellement, comme le bal pour l’héroïne du conte. Si la ville n’est ni 

enchantée, ni merveilleuse, nous avons vu que le rituel de purification auquel s’adonne Rosetta 

en vue d’y pénétrer en fait un espace à part, investi d’une valeur supérieure.  

Dans Rosetta, le changement de chaussures déploie la charge symbolique dont il est 

investi : il engage un rituel qui, à son tour, entraîne un partage des espaces et leur assigne à 

chacun des significations spécifiques. Martine Segalen écrit que « le terme de rite est souvent 

synonyme de symbole, et dans cette acception, nous allons pouvoir classer les gestes du 

quotidien, à condition qu'ils signifient autre chose que ce qu'ils sont ou font, tout comme Mauss 

le disait à propos du rite. Existe du rite là où se produit du sens269. » Le changement de 

 
268 Bernadette Bricout, La clé des contes, Le Seuil, Paris, 2005, p. 140-141. 
269 Martine Segalen, op. cit., p. 18. 
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chaussures de Rosetta correspond bien à ces « gestes du quotidien » qui se chargent d’une 

valeur outrepassant leur simple fonction pragmatique270.  

Toutefois, le rituel du changement de chaussures dans Rosetta est complexe et soulève 

un certain nombre d’oppositions. D’une part, le versant « purificatoire » du rituel ne nous est 

jamais donné à voir. Seul est mis en scène l’échange des souliers de ville contre les bottes en 

caoutchouc. La réciproque ne peut qu’être déduite. Par ailleurs, nous avons établi que la ville 

pour Rosetta représente un ailleurs rêvé, un espace qu’elle investit d’une certaine dimension 

sacrée dans la mesure où le rite de purification auquel elle s’adonne en vue d’y pénétrer relève 

des rituels auxquels sacrifient les fidèles avant d’entrer dans des lieux sanctifiés. Or, la forêt est 

nettement plus chargée de valeur sacrée que la ville. La forêt est mythique tandis que la ville 

est historique.  

A ce propos, dans Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Robert Harrison écrit : 

« Pourquoi la loi de la civilisation s’est-elle, dès le départ, définie en opposition aux forêts ? 

Pour quelles religieuses raisons notre humanité, traditionnellement détachée du règne animal, 

est-elle incompatible avec cet environnement originel ?271 » La cité relève de l’inscription dans 

le temps ainsi que des activités sociales. La forêt est un espace opposé au monde social et hors 

du temps. C’est également dans les forêts que s’accomplissent les rituels de transition tel que 

nous le voyons avec Martine Segalen et Mircea Eliade. Ce dernier, dans Images et symboles : 

essais sur le symbolisme magico-religieux, écrit :  

« Tout un ensemble de mythes, de symboles et de rituels s'accordent à 

souligner la difficulté qu'il y a à pénétrer dans un centre ; et d'autre part, 

concurremment, une série de mythes et de rites établissent que ce Centre est 

accessible. […]  L'itinéraire qui conduit au "Centre" est semé d'obstacles, et 

pourtant chaque cité, chaque temple, chaque demeure, se trouve au Centre de 

l'Univers272. »  

Outre l’assertion selon laquelle le sacré se diffuse partout et dans tout pour celui qui est 

habité par une pensée religieuse, c’est la notion de centre qui nous interroge si on la rapporte 

au film des frères Dardenne. Le centre pour Rosetta serait-il la société, la norme à laquelle elle 

n’a pas accès ? Dans un entretien pour Les Inrockuptibles, Luc Dardenne déclarait à propos du 

 
270 En signifiant « autre chose » que ce qu’il est, ce geste invoque une dimension sacrée selon le mode opératoire 

que Mircea Eliade voit à l’œuvre dans de simples pierres ou de simples arbres : « En manifestant le sacré, un objet 

quelconque devient autre chose, sans cesser d'être lui-même », Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 

Paris, 1965, p. 17. 
271 Robert Harrison, Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, Paris, 2010, p. 18. 
272 Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris, 1979, p. 69-

70. 
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point de départ de Rosetta : « On a trouvé cette situation, assez banale, de quelqu’un qui est 

dehors et qui veut être dedans273. » Il écrivait en écho dans son carnet de notes : « Telle apparaît 

la société pour celui qui se trouve jeté dehors : comme une forteresse dans laquelle il ne peut 

rentrer274. » La dialectique articulant le dedans et le dehors correspond dans Rosetta à celle qui 

oppose la norme et la marge. Cependant, peut-elle se doubler de l’opposition entre le Centre et 

la périphérie ? 

La forêt s’oppose à la ville, elle est considérée comme marginale par ceux qui édictent 

les lois de la cité, nous rappelle Robert Harrison275. Les forêts représentent le contraire de la 

civilisation. Elles accueillent les rebelles qui s’y réfugient pour contester, voire renverser, le 

système établi. Elles ne sont marginales que du point de vue de ceux qui vivent dans l’espace 

social. Pour ceux qui échappent à ce monde régi par la loi des hommes, elles demeurent 

l’origine du monde, le berceau de l’humanité : le centre. La forêt abrite également cet arbre 

cosmique considéré par les cultes païens comme l’ombilic de l’univers.  

Cet arbre cosmique des sociétés les plus archaïques qui se trouve au centre de l’essai de 

Mircea Eliade276 possède un invariant universel : il est l'arbre qui assure la communication entre 

la terre, le ciel et l'enfer. Il est aussi l’arbre dans le bois duquel sont taillés les poteaux 

sacrificiels de l’Inde védique ainsi que les piliers de tous les lieux de cultes jusqu’aux 

habitations individuelles (le poteau central des yourtes en Mongolie). De même, dans 

l’Occident chrétien, les cathédrales sont bâties à l’image des forêts dont la voûte, plutôt que de 

cacher aux fidèles la vue du ciel, les protège en son sein. Cette prolifération d’avatars de l’Arbre 

du Monde renvoie à la « multiplicité de "Centres" et [la] réitération de l'image du Monde à des 

échelles de plus en plus modestes [qui] constituent une des notes spécifiques des sociétés 

traditionnelles277. »  

Cette « multiplicité des Centres » trouve son équivalent formel dans les cercles 

concentriques qui apparaissent à la coupe des troncs des arbres278. La forêt semble ainsi 

concentrer et cristalliser tout ce qui est utile à l’homme pour forger son imagination symbolique. 

Citant Des arbres et des hommes de Roland Bechmann, Robert Harrison écrit : « […] c’est 

 
273 Luc Dardenne pour Les Inrockuptibles, 22/09/99. 
274 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 64. 
275 Robert Harrison, op. cit., p. 99. 
276 Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, op. cit. 
277 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 43. 
278 « […] les forêts ont constitué un fonds symbolique indispensable dans l’évolution culturelle de l’humanité, et 

l’essor de la pensée scientifique moderne reste impensable en dehors de la préhistoire de ces emprunts 

métaphoriques. Il n’est pas jusqu’au concept du cercle qui ne vienne, dit-on, des anneaux concentriques internes 

qui apparaissent à l’abattage des arbres. » Robert Harrison, op. cit., p. 26 
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l’arbre qui, se développant par couches concentriques, a introduit dans la nature la forme 

circulaire dont l’homme a fait par la suite un si considérable usage279. » Avec ses cercles 

concentriques, l’arbre modélise la notion de centre ainsi que la marche cyclique et stratifiée de 

l’histoire des sociétés que l’on retrouve dans les mythes véhiculant le processus d’un éternel 

retour. 

 

 

  Le monde inversé 

 Nous avons étudié le rituel auquel s'adonne Rosetta pour articuler l'ici subi du camping 

et l'ailleurs rêvé de la ville, il convient désormais d'aller plus avant dans l'analyse de l'espace 

au sein duquel s'inscrit ce rituel. Le rituel du changement de chaussures marque la frontière 

entre deux espaces, chacun porteur de valeurs spécifiques et antagoniques de part et d'autre. Or, 

plus qu'une simple ligne de démarcation entre ces deux territoires, c'est un troisième espace qui 

constitue le pivot. Articule-t-il l'ici et l'ailleurs au même titre que le rituel de passage qu'il 

accueille ? Notons que l'espace en question est la forêt, espace primitif par excellence et, à ce 

titre, porteur de significations ancestrales. Son statut d'espace singulier – nous ne parlons pas 

ici d'espace autre au sens foucaldien – offre-t-il alors une résonnance avec la notion de passage 

? Peut-il mettre en perspective le rituel qui s'y déroule ? lui apporter une densité ? Enfin, quelles 

relations cet espace entretient-il avec le personnage ?  

Il est intéressant de rappeler que, dans la tradition séculaire, les forêts constituaient 

l'espace à part, cet espace autre opposé à la cité. Robert Harrison, dans son essai sur les forêts 

et l'imaginaire qui leur est attaché, replace celles-ci dans leur dimension marginale : 

« Pour le nouvel ordre social médiéval qui se réorganisait sur la base de 

nouvelles institutions féodales et religieuses, les forêts étaient foris, à 

l’extérieur. C’est là que vivaient les proscrits, les fous, les amants, les 

brigands, les ermites, les saints, les lépreux, les maquisards, les fugitifs, les 

inadaptés, les persécutés, les hommes sauvages. Où pouvaient-ils aller ? 

Echapper à la loi et à la société des hommes, c’était se retrouver dans la forêt. 

Mais la vie en forêt était inqualifiable. Dans la forêt on perdait toute humanité, 

on ne pouvait être qu’en deçà ou au-delà de toute humanité280. » 

 
279 Idem, p. 258. 
280 Idem, p. 99. 
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  Or, le rite de passage pratiqué par Rosetta n'articule pas la ville à la forêt mais la ville 

au camping, ce dernier étant situé au-delà de la forêt, comme s'il constituait un degré 

supplémentaire dans la notion d'ailleurs, comme s'il était, encore plus radicalement que la forêt, 

opposé à la cité. La dialectique n'est alors plus binaire mais ternaire et recule d'un cran la zone 

marginale par rapport à celle de la norme ; entre les deux, la forêt acquiert le statut de zone 

transitoire.  

  Reprenons l'articulation à l'œuvre dans la tradition occidentale archaïque afin de mettre 

en perspective cette nouvelle organisation. 

« […] on appelait souvent les forêts locus neminis, lieu n’appartenant à 

personne (il est probable que le mot latin nemus lui-même, qui signifie bois, 

vient de nemo, qui signifie personne). 

La cité et la forêt étaient donc ainsi rigoureusement opposées l’une à l’autre. 

Dans la forêt on n’était personne – nemo. Le res nullius se dressait contre la 

res publicas, de sorte que la bordure des bois délimitait les frontières de 

l’espace civil281. » 

Dans Rosetta, la forêt n'est plus l'envers de la ville, c'est le camping qui constitue 

désormais ce contrepoint, il se situe par-delà la forêt, de l'autre côté de la zone de réversion. Ce 

n'est plus l'orée du bois mais la forêt tout entière qui constitue la frontière. Elle est le lieu de 

passage au même titre que l'échange de chaussures est un rituel de passage. Si l'on articule cette 

pratique du changement de vêtements au lieu qui assure la transition entre deux espaces 

répondant à des codes et des systèmes de valeurs opposés, la forêt peut être considérée comme 

un immense vestiaire. A ce titre, dans son analyse intitulée « Le souci du détail », Nathalie 

Flamant remarque que « Faute d'avoir un vrai travail, c'est une ancienne canalisation dans la 

forêt qui sert de vestiaire à Rosetta282. » Nous pouvons étendre la notion de vestiaire à l’espace 

de la forêt tout entier. En effet, la forêt assure la même fonction que la loge au théâtre : c'est un 

espace dans lequel on change de tenue, d'apparence, pour différencier la personne qu'on est 

dans la vie du personnage que l'on est sur scène. La loge, sur le plan spatial, assure la même 

fonction que le fait de revêtir un costume : elle articule et distingue la vie et la scène. 

  Dans le cas de Rosetta, il n'est pas question de savoir si la tenue et l'espace de référence 

(en opposition au costume et à la scène) sont les souliers propres et la ville ou bien les bottes et 

le camping, mais bien d'envisager la forêt comme opérateur de réversibilités. Notons à cet égard 

 
281 Idem, p. 84-85. 
282 Nathalie Flamant « Le souci du détail », in : Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne. La 

Renaissance du livre, collection Patrimoine, Bruxelles, 2008. p. 132. 
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que cette propension au retournement est déjà inscrite de manière ancestrale dans le 

fonctionnement même des forêts. Reprenons pour éclairer notre propos les récits de hors-la-loi 

qui leur sont étroitement corrélés. 

« […] ce hors-la-loi qui cherchait refuge dans la forêt entrait, en quelque sorte, 

dans l’ombre de la loi. L’ombre de la loi, qu’elle soit sociale, religieuse, ou 

autre, n’est pas étrangère à la loi ; elle s’écarte de la loi comme une ombre qui 

dissipe la substance d’un corps. L’ombre de la loi ne s’oppose pas à la loi, elle 

la suit comme son double, sa mauvaise conscience283. » 

La loi en vigueur dans les forêts serait alors une loi morale qui entrerait en résistance 

face à une loi sociétale inique ou corrompue. La forêt fonctionnerait donc par rapport à la ville 

non comme un miroir inversé mais plutôt comme un miroir correcteur dans lequel se 

rétabliraient les déviances de la cité.  

« Shérifs corrompus, juges soudoyés et décrets arbitraires abondent dans ces 

histoires qui représentent un monde où l’appareil judiciaire se contente trop 

souvent de déguiser une justice pervertie. Le déguisement est donc avant tout 

le scandale du système légal, qui donne à l’injustice les apparences 

respectables de la justice. Quand éclate le scandale, le hors-la-loi endosse son 

déguisement pour répondre au système, auquel il renvoie avec ses ruses 

l’image de sa propre tromperie insidieuse. Il se fait l’ombre du système284. » 

  La forêt est la demeure du hors-la-loi justicier, de celui qui se retourne contre une loi 

établie partiale et abusive et lui oppose une loi juste et éthiquement plus haute. La forêt est le 

chaudron de cette conversion. Le parangon d'une telle résistance pour laquelle la forêt agit 

comme un incubateur est bien sûr Robin des Bois – dont la traduction française du nom, qui à 

première vue dévoie l'origine associée au déguisement, resserre a fortiori les analogies entre la 

forêt et le costume. 

« Le motif du déguisement apparaît dans l’étymologie probable du nom 

anglais de Robin des Bois, Robin Hood. Le hood (la capuche) est ce qui cache 

(hides), protège la tête du hors-la-loi. Quant au prénom Robin, il vient du 

français robe, vêtement qui couvre tout le corps. On peut donc dire que de la 

tête aux pieds Robin des Bois est couvert, à couvert dans l’ombre de la loi. 

Mais la meilleure couverture pour le hors-la-loi, c’est la forêt même. La forêt 

est sa cachette. Sa voûte est sa capuche, son feuillage est sa robe. Le hors-la-

loi fuyant l’ordre établi se réfugie dans ses ombres protectrices d’où il peut 

harceler ses ennemis, présence invisible qui apparaît de temps en temps, 

soudaine et imprévue, pour se retirer aussitôt à couvert de la forêt. Robin des 

 
283 Robert Harrison, op. cit., p. 102. 
284 Idem, p. 124-125. 
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Bois, comme son nom l’indique en français, est recouvert où qu’il aille du 

manteau protecteur de la forêt285. » 

  La forêt n'est ainsi pas seulement le lieu où l'on change d'habits mais une mise en 

perspective de cette conversion. Elle fonctionnerait, à une échelle plus vaste, de la même 

manière que le déguisement : elle couvre, cache et protège pour permettre de mieux agir. Elle 

offre un espace hors du système au sein duquel organiser une résistance contre une norme 

inique, soit en ce qu'elle accueille une communauté qui se constitue comme un reflet inversé de 

la société hégémonique, soit en proposant l'asile à ceux qui sont exclus de ce système – voire 

menacés par lui et doivent se mettre à l'écart avant de revenir le renverser. Elle est autant un 

refuge en marge que le refuge des marginaux.  

  En 1842, dans La Gazette rhénane, Karl Marx publiait un long article dénonçant la 

possession des forêts par des propriétaires qui détenaient ainsi un droit de chasse exclusif sur 

leurs terres et plus largement le droit de disposer librement des ressources de ces espaces tandis 

qu'échoyait aux pauvres le droit coutumier de ramasser le bois mort. 

« Le bois mort nous sert d’exemple. Il n’a pas plus de rapport organique avec 

l’arbre vivant que la dépouille d’un serpent n’en a avec le corps de ce serpent 

dépouillé. Dans l’opposition entre les branchages et les rameaux morts, brisés, 

séparés de la vie organique, d’une part, et, d’autre part, les arbres et les troncs 

solidement enracinés, pleins de sève, s’assimilant organiquement l’air, la 

lumière, l’eau et la terre pour les incorporer à leur vie individuelle, la nature 

figure en quelque sorte le contraste entre la pauvreté et la richesse. La pauvreté 

humaine se rend compte de cette affinité. C’est du sentiment de cette affinité 

qu’elle dérive son droit de propriété286. » 

  Karl Marx témoigne ici d'un système dans lequel la norme hégémonique a étendu son 

monopole jusqu'au point d'absorber l'espace de la marge. Les détenteurs du capital, en 

s'octroyant la propriété des forêts, affirment leur rôle actif au sein du système. Ils s'appuient 

pour cela sur les imaginaires collectifs qui se sont constitués à partir des ressources formelles 

et signifiantes offertes par la forêt : ils sont à l'image de la force vivifiante des arbres qui 

croissent et irriguent le monde de leurs ferments fertiles et de leur oxygène. Poursuivant le jeu 

des équivalences, les exclus du système, ceux qui ne possèdent rien, sont associés au bois mort 

(qui leur reviendrait de droit du fait peut-être de cette analogie) : ils sont les rebuts de la société 

capitaliste, ils ne participent pas des échanges vivaces, ils sont inutiles et s'en trouvent 

 
285 Idem, p. 125. 
286 Karl Marx, "La loi sur les vols de bois", in : Œuvres philosophiques, trad. J. Molitor, Paris, éd. Alfred Costes, 

1937. Cité par Robert Harrison, op. cit., p. 255. 
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irrémédiablement coupés. Cette propriété abusivement arrogée – rappelons que les forêts étaient 

à l'origine locus neminis : « lieu n’appartenant à personne » – ne laisse plus l'espace à un contre-

pouvoir pour s'organiser, voire tout simplement pour exister. 

  La relégation des plus pauvres dans la zone tourbeuse du camping est peut-être le 

résultat de cette dépossession. Le camping serait alors l'espace de la marge sans action de 

reconquête possible, sans résistance, sans revendication, le lieu d'une exclusion subie. Peut-être 

qu'en inscrivant le rituel de changement de chaussures dans la forêt, outre le fait de se livrer à 

un rite de passage et d'acter une transition entre deux zones auxquelles correspondent des 

systèmes de valeurs et codes de conduite opposés, le film des frères Dardenne fait renouer son 

personnage avec la tradition des marginaux protestataires qui organisaient dans la forêt un 

« monde inversé ». Autrement dit, en se livrant dans la forêt à un ajustement vestimentaire, 

Rosetta reprend le modus operandi des hors-la-loi travestis et réinjecte dans cet espace un peu 

de sa valeur ironique, moteur de réversibilités. 

« […] la forêt est plus qu’une simple cachette stratégique pour le hors-la-loi ; 

elle est l’endroit qui gouverne de manière symbolique l’absurdité comique qui 

relie la réalité et l’apparence, l’ordre institutionnel et son ombre. Les forêts 

représentent un monde inversé, l’ombre ironique même. Les ruses trompeuses 

utilisées par les hors-la-loi dans leurs tactiques de guérilla répondent à une 

tromperie antérieure. Dans la logique de ces histoires, la tromperie sert en fin 

de compte à démasquer le vernis trompeur du monde originaire et légitime. 

Cette logique paradoxale explique pourquoi la forêt est le lieu typique des 

renversements comiques dans la littérature de cette époque. Mais on trouve 

aussi à l’époque élisabéthaine des comédies où la forêt est la scène des 

travestissements, duperies, changements de sexe et confusion d’identité en 

tous genres ; la forêt devient ainsi le lieu où la réalité conventionnelle perd de 

sa crédibilité et se retrouve masquée ou démasquée dans une comédie des 

erreurs et de la confusion. Si l’une des principales fonctions de la comédie est 

de mettre en scène l’instabilité ou l’absurdité du monde défini par l’homme, 

l’ombre des forêts, en marge de la société, est le décor naturel de ce jeu 

ironique287. » 

  La forêt apparaît donc comme un espace qui offre un masque pour mieux démasquer, 

qui cache pour mieux révéler. C’est la transition par la forêt qui entérine la marginalité de 

Rosetta et révèle le rejet d’une certaine catégorie de la population hors de l’espace social. C’est 

en se faisant zone frontalière que la forêt dévoile l’exclusion à l’œuvre dans un système qui ne 

parvient pas à intégrer tous les membres d’une société. Par ailleurs, c’est dans la forêt que 

Rosetta s’isole un instant lorsque Riquet, en train de se noyer, l’appelle à l’aide. Elle semble 

 
287 Robert Harrison, op. cit., p. 125-126. 
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prendre alors conscience de son incapacité à laisser mourir son semblable. Elle renonce par là-

même à occuper la place que la disparition de son ami lui aurait laissée vacante. C’est donc 

dans la forêt que Rosetta refuse la logique d’un système concurrentiel et renoue avec l’interdit 

de tuer qui fonde l’humanité selon la loi mosaïque chère à Luc Dardenne288.  

  La forêt est le plateau d'un jeu de dissimulations et de dévoilements qui agissent et 

agitent en profondeur. Dans la forêt, le contestataire se met à l'extérieur du système afin de 

mieux en attaquer le cœur. Le costume fonctionne de même : il est un jeu sur l'extériorité qui 

opère une action sur l'intériorité. Dans la forêt, Rosetta change de chaussures pour "répondre 

au système" et s’adapter aux terrains qu’elle arpente : souliers pour le béton des villes, bottes 

pour la boue du camping. Elle revêt pour la ville l'apparence de la normalité, refusant de laisser 

des pieds boueux trahir sa condition d'exclue. Agissant ainsi, on peut considérer qu’elle 

appellerait aussi, par l'extériorité, un effet sur son intériorité : simuler l'inclusion afin de se faire 

intégrer. La forêt est également le lieu d'une extériorité (ou extériorisation/externalisation) 

capable d'agir sur l'intérieur tant sur le plan sociétal que sur le plan intime. Robert Harrison 

nous rappelle à ce sujet que :  

« […] le mot foresta lui-même signifie littéralement dehors. Toute l’histoire 

que nous venons de raconter pourrait être celle de l’extériorité de l’homme. 

Par ce que nous existons d’abord hors de nous-mêmes, les forêts ne cessent de 

nous rappeler notre transcendance. […] l’histoire des forêts dans l’imaginaire 

occidental devient l’histoire de notre aliénation289. » 

  C'est justement une histoire d'aliénation qui fera l'objet de notre développement suivant. 

Il s'agit-là d'un processus qui se joue dans l'étang : celui-ci offrirait, peut-être à l'instar de la 

forêt, une projection hors de soi-même pour mieux revenir à soi. Par ailleurs, la surface réflexive 

de l'étang, par ses propriétés spéculaires, se présente elle aussi comme un « monde inversé » 

puisque le reflet est toujours une image inversée de son référent.  

 

  

 
288 « […] l'impossibilité de tuer. L'âme humaine selon Levinas. », Luc Dardenne, Au dos de nos images, Paris, Le 

Seuil, 2005, p. 95. 
289 Robert Harrison, op. cit., p. 288. 
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Chapitre 4 : construction identitaire 
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L'étang - le miroir  

« L'eau, dans tout cela ? Eh bien, elle est l'onde porteuse et 

pour ainsi dire omniprésente [...] En peu de films, l'eau a 

quitté le paysage et sa fonction de reflet, de renvoi, 

d'évocation, pour faire corps, valoir comme incarnation et 

comme adversité ; et, porteuse de parole et de récit avant 

tout, elle a fini par constituer matière en soi, de façon 

concentrée et autonome. [...] On pourrait disserter plus 

avant encore au risque de contraindre la symbolique – 

puisque l'eau est un mythe et que, film après film, c'est la 

mythologie moderne de la déréliction du travail que 

portent les personnages des Dardenne, de plus en plus. [...] 

l'élément aquatique ne permet pas seulement de glisser sur 

les (jeux de) mots, il permet surtout de glisser sous eux, 

dans un registre de l'inconscient, du refoulé ou du non-

refoulé...290 » 

En préambule à cette analyse, il convient d'énoncer une première précaution 

méthodologique : l'étang dans Rosetta n'est pas un miroir mais comme un miroir, il réfléchit et 

il absorbe et il est le vecteur d'une évolution dans le rapport de Rosetta à elle-même en premier 

lieu, et à l'autre en second lieu.  

L'étang est un espace fait d'eau dont une des propriétés est de réfléchir en surface autant 

que d'engloutir dans sa profondeur. L'eau, surface réfléchissante, est associée au miroir dans 

l'imaginaire collectif et cette analogie se trouve principalement véhiculée par le mythe de 

Narcisse. Ce récit engage le plan d’eau du côté de la mort en engloutissant celui qui s'y mire 

jusqu'à s'y perdre.  

Le motif de l’étang dans Rosetta nous semble cristalliser un enjeu de constitution 

unitaire et identitaire. L'étang serait l'agent de cette (re)construction en ce qu'il absorbe Rosetta 

pour mieux lui permettre, dans un second temps, d'en ressortir changée. Il participerait ainsi 

d'un processus que nous rapporterons au stade du miroir théorisé par les psychanalystes Jacques 

Lacan et Françoise Dolto. L'expérience que vit Rosetta dans l'étang-miroir met en scène ce qui 

nous apparaît relever d’une tentative d'unification de ses fragments en un tout. Cette unification 

peut s’interpréter comme un moyen de faire d'elle un individu à part entière en la confrontant à 

une image d'elle-même à la fois globale et préhensible. 

 
290 Emmanuel d'Autreppe, « L'impossible désir de ce paysage que nous sommes », in : Jacqueline Aubenas (dir.), 

Le cinéma des frères Dardenne. La Renaissance du livre, collection Patrimoine, Bruxelles, 2008, p. 117-119. 
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Toutefois, la séquence dans laquelle Rosetta est confrontée à son image dans le miroir 

que constitue l’étang selon notre lecture ne suffit pas à faire du personnage un individu en lien 

avec les autres. Son image d’elle-même ne peut s’accomplir que dans le regard de l’autre, dans 

l’échange avec l’autre. La rencontre avec son reflet dans le miroir est une rencontre en circuit 

fermé tandis que la rencontre avec le regard de l’autre est un jeu d’échanges, de circulations. 

La rencontre avec soi-même opère par le biais du miroir tandis que la rencontre avec l’autre se 

joue dans l’immédiateté du regard. Nous nous demanderons alors si l'expérience de l'étang dans 

Rosetta peut s'apparenter à l'ultime étape du stade du miroir en psychanalyse : celle qui permet 

d’accéder à la rencontre avec l’autre. 

En termes psychanalytiques, la rencontre avec le miroir est une plongée, une immersion, 

Dans Rosetta, l'immersion dans l'étang-miroir peut également renvoyer à une régression 

ontogénétique : la jeune fille replongerait dans le liquide amniotique afin d'opérer une 

renaissance. L’étang pourrait, en outre, être l’élément qui matérialise le « trou » dans lequel 

Rosetta craint de tomber. Françoise Dolto avance elle-même le terme de trou291 pour désigner 

le miroir en tant que piège potentiel si son expérience n’est pas accompagnée de la présence de 

l’autre – la mère – pour expliquer à l’enfant que ce qu’il y voit est une représentation en surface 

de son aspect extérieur, et de compléter cette image par le regard maternel lui-même incarné, 

animé et en relation directe avec le tout petit.  

Enfin, dans Rosetta, la tentation criminelle de prendre la place de l’autre se joue 

précisément au bord de et dans l’étang. Mais c'est finalement un premier lien tissé avec l'autre 

qui adviendra, un lien à la fois narratif et visuel, lorsqu'elle fera pour Riquet ce que sa propre 

mère n'a su faire pour elle : lui tendre la main afin de le sortir de l'eau. 

 

 

 

 

 

 

 
291 Françoise Dolto, Le sentiment de soi, Gallimard, Paris, 1997, p. 152. 
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 Circuits fermés 

« Dans le courage de Nietzsche, dans la dernière énergie 

de sa poésie, je sens la souffrance d'une trop solitaire 

solitude, le tourbillon enivrant d'un monologue qui ne 

cesse d'appeler et d'affirmer la joie de son éternel retour 

mais comme peut le faire un monologue, une parole qui ne 

croit plus à la conversation, une parole de plus en plus 

pleine d'elle-même, occupée à dissoudre la solitude du 

mortel, du séparé qu'est son locuteur et du mortel, du 

séparé qu'est son auditeur. [...] Au risque de paraître 

délirant, je perçois dans sa découverte de l'éternel retour et 

de sa joie le regard de l'"enfant" trouvant le regard de la 

"mère", de l'amour infini292. » 

Avant d'entrer dans l'étude de l'étang, il convient de mettre en place de ce que nous 

appellerons le circuit fermé dans Rosetta. Le concept de circuit fermé s'instaure au cours d'un 

dialogue de soi à soi mis en scène lors d'une séquence enchâssée entre deux scènes dans 

lesquelles l'étang constitue un vecteur narratif et scénique primordial. 

Nous avons vu auparavant que Rosetta apparaît fragmentée et morcelée durant les 

séquences qui se déroulent dans le camping. Elle est floue dans la séquence du licenciement qui 

ouvre le film, puis sous-exposée dans celle où elle perd sa place à la fabrique de gaufres. En 

ville, elle ne cesse de courir, tournant le dos à une caméra qui peine à la rattraper. Nous avons 

déterminé que le camping représente pour Rosetta un quotidien subi qui lui fait honte et dont 

elle cherche à effacer les traces (la boue) lorsqu’elle se rend dans la ville qui constitue pour elle 

l'ailleurs rêvé auquel elle n’a pas accès, ou du moins dans lequel elle se sent illégitime. 

Si, tant dans la mise en scène que par son inscription – ou plutôt sa désinscription – dans 

le cadre, Rosetta refuse de faire du camping son territoire et ne trouve pas de légitimité en ville, 

nous pouvons nous demander si le film propose un espace dans lequel elle semble à sa place – 

ou tenir en place. Une séquence, en effet, marque une pause dans l’agitation perpétuelle de la 

jeune fille. Elle se situe à la moitié du film, de la trente-cinquième à la quarante-sixième minute, 

dans l’appartement de Riquet.  

Après avoir poursuivi la moto de Riquet à travers le dédale des grandes routes de la 

ville, Rosetta arrive au domicile du jeune homme. Elle sonne, celui-ci l’invite à entrer. Il lui fait 

visiter une sorte de débarras que sa logeuse cherche à louer et dans lequel Rosetta aimerait 

s’installer. Or, ce n’est pas tant le lieu qui semble intéresser la jeune fille qu’une paire de bottes 

 
292 Luc Dardenne, Sur l'affaire humaine, Le Seuil, Paris, 2012, p. 151-152. 
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qu’elle a repérée dans le désordre de la pièce. Elle demande à Riquet si elle peut les prendre 

(fig. 78.). Rosetta semble alors ne pas parvenir à se projeter en tant qu’habitante de ces lieux : 

cet appartement en ville, construit dans des matériaux solides et constituant un véritable 

logement. Elle demeure attachée au camping, à son terrain boueux, d’où son attention retenue 

par les bottes en caoutchouc inhérentes à l'espace fangeux. 

Riquet l’invite ensuite dans son séjour. Rosetta remarque un trophée sur le rebord de la 

cheminée. Contrairement au dépouillement de sa caravane, l’habitation de Riquet porte des 

marques constitutives de son occupant, de son identité, de son histoire. Cet objet éveille la 

curiosité de la jeune fille qui questionne Riquet à son sujet. Il lui explique avec fierté avoir été 

champion de gymnastique au sol puis il lui fait une démonstration. Riquet rate sa figure et sa 

chute fait naître un franc sourire sur le visage de Rosetta. 

S’ensuit un long plan séquence d’environ cinq minutes durant lequel la caméra 

maintient une position fixe tandis que les deux personnages attablés partagent des bières et du 

pain perdu. Rosetta habite enfin calmement le cadre (fig. 79.). Elle consent également à le 

partager, contrairement aux nombreuses séquences au cours desquelles une bataille survient dès 

qu’un autre individu – sa mère ou Riquet – entre dans le cadre. Ici, elle échange des regards 

avec son hôte, lui pose quelques questions.  

A l’issue du dîner, Riquet qui a lancé de la musique propose à Rosetta de danser un rock 

avec lui. La jeune fille refuse puis finit par accepter à contrecœur. Riquet lui montre quelques 

pas et le couple entame sa danse. Rosetta se prête au jeu, maladroitement mais non sans un léger 

sourire (fig. 80.). Puis elle se recroqueville sur elle-même, ses genoux fléchissent, elle s’éloigne 

de Riquet, se plaque contre le mur, les bras repliés sur son ventre (fig. 81.) et s’enfuit en courant. 

Quelques instants plus tard, elle revient frapper à la porte de Riquet. Elle a oublié les bottes. 

Riquet propose de la raccompagner au camping. Elle refuse puis lui demande l’hospitalité pour 

la nuit. Le jeune homme lui prépare une couchette dans une pièce vacante de son appartement 

puis s’éclipse en lui souhaitant une bonne nuit. Rosetta s’assied et ôte ses souliers lacés. 

Allongée sur le lit de camp (fig. 82.), elle se souhaite une bonne nuit en faisant elle-même les 

deux voix du dialogue : 

_ « Tu t’appelles Rosetta 

_ Je m’appelle Rosetta 

_ Tu as trouvé un travail 

_ J’ai trouvé un travail 

_ Tu as trouvé un ami 

_ J’ai trouvé un ami 
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_ Tu es une fille normale 

_ Je suis une fille normale 

_ Tu ne tomberas pas dans le trou 

_ Je ne tomberai pas dans le trou 

_ Bonne nuit 

_ Bonne nuit293 » 

 

Ce dialogue de soi à soi s’offre comme figure du double, du miroir, de l’écho, comme 

une projection et un dédoublement. Rosetta fait d’abord la deuxième voix, celle de l’alter-ego, 

avant de répondre en son propre nom comme si elle cherchait l’altérité. Or, Rosetta n’est pas 

ici dans la rencontre avec l’autre mais dans la construction fantasmée de cet autre, qui ne la 

renvoie qu’à elle-même. Ce dialogue est construit en circuit fermé : il part d’elle pour revenir 

vers elle.  

Il semble que ce circuit fermé métaphorisé par le dialogue en miroir que Rosetta 

entretient avec elle-même trouve une équivalence spatiale et formelle dans l’étang. En effet, 

avec son eau stagnante, sa délimitation à l'intérieur des terres et son système qui ne participe 

d'aucun écoulement, l’étang constitue un circuit fermé. De plus, par sa forme circulaire ou 

ovoïdale et sa surface réfléchissante, il peut apparaître comme un miroir. En outre, la séquence 

chez Riquet au cours de laquelle a lieu le dialogue de « bonne nuit » en question se trouve 

enchâssée entre deux séquences de chute dans l’étang. 

L’enjeu de la séquence qui précède la soirée chez Riquet consiste pour Rosetta à 

accompagner sa mère dans un centre afin de lui faire suivre une cure de désintoxication. 

Cependant, jamais les deux femmes ne quitteront le camping. Dans cette séquence, Rosetta 

apparaît davantage comme la mère de sa propre mère que comme sa fille. Elle est raisonnable 

et tente de convaincre sa mère de la nécessité de faire cette cure. C’est la mère qui est dans une 

tentative de fuite permanente (fig. 83.). Elle enferme d’abord sa fille dans la caravane, puis se 

bat avec elle, la met à terre et finit par la jeter dans l'étang pour s’en débarrasser. Une fois dans 

l’eau, Rosetta appelle sa mère, la supplie de l’aider. Elle fait des moulinets avec ses bras pour 

se maintenir à la surface (fig. 84.) tandis qu’elle essaie d’avancer avec ses jambes, mais, comme 

elle le crie en implorant sa mère de la secourir, il y a de la vase et elle ne parvient pas à avancer 

(fig. 85.). Peut-être Rosetta ne sait-elle pas nager ? Même dans l’eau, elle tente de marcher, 

d’avancer pas à pas. Elle se débat dans une logique corporelle verticale, celle de la marche, 

 
293 Rosetta, Jean-Pierre et Luc Dardenne (1999), 45:10:00. 
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contre la logique horizontale de la nage ; son moyen de déplacement est en inadéquation avec 

le milieu duquel elle tente de s'extraire. 

La seconde séquence de chute dans l’étang intervient à la cinquante-troisième minute 

de film. Après sa nuit sur le lit de camp de Riquet, Rosetta perd son travail à la fabrique de 

gaufres, ses douleurs au ventre la reprennent, elle se rend ensuite en ville pour épier Riquet dans 

son camion de vente puis rejoint le camping par la forêt dans laquelle elle effectue son rituel de 

changement de chaussures. Débute alors la séquence qui nous intéresse. Après s’être faufilée 

sous le grillage qui sépare le camping de la forêt, Rosetta se heurte au gardien sur sa mobylette. 

Il lui signale que l’accès aux lieux se fait par une entrée opposée. Une fois seule, la jeune fille 

s’affaire à ses pièges à truites. Elle entend alors un bruit de cyclomoteur et, croyant que le 

gardien revient, jette à l’eau les ficelles auxquelles son attirail de pêche est relié. Elle s’aperçoit 

alors qu’il s’agit de la moto de Riquet et s’empare d’une branche pour tenter de récupérer son 

matériel. Riquet lui vient en aide dans sa tentative de repêchage. Le jeune homme se penche au 

bord de l’étang. Rosetta le retient d’une main mais elle glisse dans la boue et lâche Riquet qui 

tombe à l’eau. La caméra s’attarde alors sur le visage de Rosetta (fig. 86) tandis que l’on entend 

depuis le hors-champ les appels au secours de Riquet. La jeune fille finit par réagir et se 

précipite à l’orée du bois. Elle prend de nouveau un temps de pause avant de s’emparer d’une 

branche solide. Elle revient vers l’étang et tend sa perche à Riquet qui n’a cessé de l’appeler 

(fig. 87). Le jeune homme parvient à saisir l’extrémité du bâton et à se hisser hors de l’eau (fig. 

88.). Une fois Riquet hors de danger, elle s’excuse à mi-voix : « j’ai glissé ». Le jeune homme 

se relève et ôte son blouson trempé. Rosetta lui prête main forte pour l’essorer (fig. 89.) et lui 

propose de venir se sécher dans sa caravane. Riquet décline l’offre et repart sur sa mobylette 

tandis que la caméra reste cadrée sur l’arrière de la tête de la jeune fille.  

Dans cette séquence, Rosetta fait pour l’autre ce que personne, pas même sa mère, n’a 

fait pour elle. En effet, lorsque Rosetta a tenté d’aider sa mère en la conduisant en cure de 

désintoxication, cette dernière, non seulement a refusé de s’en sortir mais a littéralement fait 

tomber sa fille dans « le trou ». Un trou vaseux dans lequel Rosetta s’est enlisée et dont elle a 

dû se sortir seule en s’accrochant aux herbes hautes et aux ronces. Lors de la seconde chute, 

Rosetta est tentée d’abandonner Riquet à son sort. Certes, le jeune homme est tombé par 

accident dans l’étang, Rosetta ne l’y a pas poussé contrairement à sa mère, mais la jeune fille 

est soudain en proie à la tentation de laisser son ami mourir. Elle hésite longuement avant de le 

secourir. Peut-être pourrait-elle, en laissant Riquet prendre sa place dans « le trou », récupérer 

la sienne auprès du marchand de gaufres… Cependant, elle finit par lui tendre la main.  
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Tout au long de cette séquence, l’étang, conjugué aux gestes de Rosetta apparaît à la 

fois comme un espace mortifère et comme un espace salvateur. Rappelons qu’avant l’arrivée 

de Riquet, la jeune fille sort de l’eau un poisson piégé dans son attirail de braconnage, ce qui 

constitue une condamnation à mort pour l’animal. Croyant que le gardien du camping revient, 

elle rejette alors sa prise à l’eau : en remettant le poisson dans son milieu naturel, elle effectue 

un geste salvateur. Rosetta engage avec Riquet le processus inverse. En le laissant tomber à 

l’eau, elle se situe du côté du geste mortifère. En le sortant de l’étang, elle opte pour le geste 

salvateur. Cette séquence peut alors être considérée comme une opération symétrique articulant 

deux couples de gestes agencés en miroir : sortir un poisson de l’eau – le tuer – puis le rejeter 

à l’eau – lui redonner vie ; laisser Riquet à l’eau – le tuer – le sortir de l’eau – le secourir. 

Rosetta oscille alors entre mort et vie, tentation du meurtre et impératif du sauvetage. En aidant 

Riquet à sortir de l’eau, elle lui redonne droit à la vie. Mais c’est aussi et surtout envers elle que 

son geste est orienté. Il la conduit à une forme d'ouverture et de lien envers l'autre. Avec ce 

premier mouvement d'altruisme, Rosetta franchit une étape déterminante dans son rapport au 

monde.  

L’étang renvoie alors à l’œuf, à la caravane et au ventre dans la mesure où tous quatre 

sont des espaces clos, circulaires, matriciels, où stagne quelque chose qui à la fois croupit et se 

développe. Ce sont des bulles capables de donner la mort : par noyade, asphyxie, putréfaction 

– comme de donner la vie : des germes, des poissons.  Rosetta doit sortir de l’étang et en sortir 

seule comme elle doit sortir seule de sa coquille. Puis elle doit sortir l’autre de l’étang, être 

capable de tendre une main, de sortir d’un espace clos pour tisser un lien (à l’aide d’une branche 

d’abord) avec l’autre. Rosetta sort ainsi deux fois de l’étang. Une première fois physiquement, 

une seconde fois symboliquement en ouvrant une brèche dans le circuit fermé qui est son mode 

de fonctionnement – à l’image de l’étang – lorsqu’elle aide Riquet. 

Pour sortir le jeune homme de l’eau, Rosetta lui tend un bout de bois, se dessine alors 

un premier lien visuel entre les deux personnages. Puis, elle l’aide à essorer son blouson d’un 

geste qui apparaît comme une deuxième cristallisation de ce lien : le blouson prend l’aspect 

d’un cordon par les torsions que les deux jeunes gens font subir au vêtement. Dans ce plan, il 

n’est pas question de « couper le cordon » mais de tisser un lien qui se matérialise physiquement 

entre eux.  

Sortir de l’étang revient alors pour Rosetta à sortir d’elle-même. L’étang apparaît, à 

l’instar de l’œuf et de la caravane, comme un déplacement métaphorique du corps de Rosetta. 

De plus l’étang constitue un autre cercle qui entre en résonnance avec le ventre et l’œuf. C’est 
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un espace circulaire et fermé, une matrice mortifère et cependant engagée dans un mouvement 

de renaissance si (et uniquement si) Rosetta en sort. L’eau de l’étang n’est pas purificatrice, 

tout comme l’œuf n’est pas frais et le ventre n’est pas sain – ni celui de la mère alcoolique, ni 

celui douloureux de Rosetta.  

Contrairement au fleuve où l’eau circule, suit son fil, trace un chemin dans une logique 

d'échappée ou suivant le cours naturel des choses, l’étang est un circuit fermé, un espace clos 

qui participe d’une logique de stagnation. C’est en cela qu’il peut apparaitre comme le miroir 

de Rosetta puisque Rosetta semble également enclose en elle-même294, qu'elle ne participe 

d’aucune interaction. 

 Notons également que l’étang se situe en marge du camping, tout comme le cimetière 

se trouvait en marge de l’usine désaffectée dans Je Pense à vous. On passe par la forêt pour 

arriver à l’étang comme on passait par un petit bois pour arriver dans la clairière abritant le 

cimetière des ouvriers fossilisés. Un parallèle semble alors possible entre l’étang et le cimetière. 

Tous deux sont des espaces autres, des hétérotopies foucaldiennes. Ils ont la même forme 

circulaire et peut-être la même fonction, ou tout du moins assurent-ils une articulation entre vie 

et mort. Le cimetière et l’étang sont des lieux réels mais à part. A ce propos, Michel Foucault 

déclarait dans sa conférence sur les espaces autres :  

« Le cimetière est certainement un lieu autre par rapport aux espaces culturels 

ordinaires, c'est un espace qui est pourtant en liaison avec l'ensemble de tous 

les emplacements de la cité ou de la société ou du village, puisque chaque 

individu, chaque famille se trouve avoir des parents au cimetière. Dans la 

culture occidentale, le cimetière a pratiquement toujours existé. […] c'est au 

cours du XIXème siècle qu'on a commencé à procéder aux déplacements des 

cimetières vers les faubourgs. Les cimetières constituent alors non plus le vent 

sacré et immortel de la cité, mais l'"autre ville", où chaque famille possède sa 

noire demeure295. »  

L’étang est un espace dans lequel on ne peut pénétrer sans s’y embourber, s’y noyer, se 

perdre. Il est un tombeau qui menace de se refermer sur le corps de celui qui y est tombé, de 

l’engloutir. Cependant, l’eau de l’étang, aussi opaque soit-elle, offre une surface réfléchissante 

et ouvre ainsi un espace. L’espace réel qu’est l’étang, en devenant miroir, se fait le support d’un 

espace illusoire qui accueille le reflet. 

 
294 Voir développement précédent : « Sortir de l’œuf, sortir du ventre ». 
295 Michel Foucault, « Dits et écrits 1984, Des espaces autres » (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 

mars 1967), in : Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 48. 
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« Je crois qu'entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces 

hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d'expérience mixte, mitoyenne, 

qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu 

sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel 

qui s'ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 

une sorte d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 

permet de me regarder là où je suis absent – utopie du miroir. Mais c'est 

également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et 

où il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est à partir du 

miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-

bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet 

espace virtuel qui est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je 

recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je 

suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette 

place que j'occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois 

absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui l'entoure, et absolument 

irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel 

qui est là-bas296. » 

L’opération de miroir rendue possible par la surface réfléchissante de l’étang nous 

permettrait-elle de « reconstituer » Rosetta ? Dans la majeure partie du film, Rosetta est donnée 

à voir par fragments. Et si tout l’enjeu esthétique du film consistait justement à recomposer ces 

fragments en corps ?  

 

 

  Régression ontogénétique  

 Le motif de l'étang engage plusieurs analogies à la fois symboliques et fonctionnelles : 

en sa surface, il renvoie au miroir réfléchissant ; dans sa profondeur, il peut renvoyer d'une part 

au tombeau – face mortifère – d'autre part à la matrice – face engagée vers la vie. Michel 

Foucault, dans Le Corps utopique, articule le miroir à la mort. Jacques Lacan et Françoise 

Dolto, dans leurs recherches psychanalytiques, articulent le miroir à la notion de 

développement. Il semblerait que dans Rosetta, ces deux pôles dialoguent entre eux. Il faut à la 

jeune fille en passer par l'expérience de la chute dans l'étang. Cette absorption constitue une 

petite mort. Toutefois, cette immersion dans un milieu aqueux qui peut renvoyer à 

l'environnement intra-utérin avec son liquide amniotique peut ainsi être assimilée à une 

expérience de régression à l'état de fœtus. C'est en passant par cet état régressif que Rosetta 

 
296 Idem, p. 47. 
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pourrait se (re)constituer dans le miroir, tout d'abord en elle-même – le miroir qui lie l'individu 

à son image – puis dans son rapport à l'autre – le miroir qui le distingue d'autrui. 

Le motif du miroir ne tisse pas de liens avec des sociétés antérieures mais avec un état 

antérieur de l'individu : la jeune fille régresse à l'état de petit enfant (rappelons que le stade du 

miroir chez Lacan et Dolto s’applique à la toute petite enfance, soit entre six et dix-huit mois) 

pour accomplir une expérience qui apparait comme une étape manquée dans sa construction et 

qui se répercute sur l'esthétique du film : le manque d'unité corporelle, l'absence de constitution 

d'une identité cohérente transparaît à l'image par la fragmentation de son corps. 

Jacques Lacan considère le stade du miroir comme une prise de conscience de l’unité 

corporelle. Lacan, cité par Joël Dor, évoque à propos du miroir le passage « d’une image 

morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité297. » C’est ce 

qui conduit Joël Dor à énoncer : « En se re-connaissant à travers cette image [spéculaire], 

l’enfant récupère ainsi la dispersion du corps morcelé en une totalité unifiée qui est la 

représentation du corps propre. L’image du corps est donc structurante pour l’identité du 

sujet298. » Sur le plan esthétique, la finalité de Rosetta pourrait donc consister en une unification 

des fragments du corps morcelé de son héroïne et rejoindrait en cela l'accomplissement du stade 

du miroir selon Lacan. De ce processus unificateur et totalisant naîtrait la structuration de la 

jeune fille en un individu. Dans ce sens, Michel Foucault s'accorde avec le psychanalyste 

lorsqu'il déclare :  

« Après tout, les enfants mettent longtemps à savoir qu’ils ont un corps. 

Pendant des mois, pendant plus d’une année, ils n’ont qu’un corps dispersé, 

des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci ne s’organise, tout ceci ne 

prend littéralement corps que dans l’image du miroir299. »  

L’étang est à la fois un espace dans lequel Rosetta peut disparaître et une surface sur 

laquelle l’unité de son corps se constitue. Il offre une image de son corps, un corps immatériel. 

Suivant cette logique psychanalytique, il faudrait pour la jeune fille en passer par cette 

désincarnation qu’est le reflet dans le miroir pour s’incarner dans son corps. En outre, Michel 

Foucault établit une analogie entre l'expérience de la mort et celle au miroir.  

« Le mot grec qui veut dire corps n’apparaît chez Homère que pour désigner 

le cadavre. C’est ce cadavre, par conséquent, c’est le cadavre et c’est le miroir 

qui nous enseignent (enfin, qui ont enseigné aux Grecs et qui enseignent 

 
297 Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan, t. 1, Denoël, Paris, 1985, p. 100. 
298 Idem, p. 101. 
299 Michel Foucault, Le corps utopique, 1966 [en ligne : conférence radiophonique sur France Culture], Nouvelles 

éditions Lignes, Paris, 2019.  
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maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce corps a une forme, 

que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une épaisseur, un poids 

; bref, que le corps occupe un lieu. C’est le miroir et c’est le cadavre qui 

assignent un espace à l’expérience profondément et originairement utopique 

du corps300. » 

Lacan lui-même a tissé des liens entre la mort et le miroir. Plus précisément, il conçoit 

le stade du miroir comme un processus qui fait émerger le petit d'homme du néant. A cet endroit 

précis de son raisonnement, le psychanalyste emploie une métaphore aqueuse pour qualifier 

l'état dans lequel baigne le tout-petit et dont le stade du miroir viendra le sauver : « […] l’enfant 

en ressort [du stade du miroir] – c’est le mot – comme un rescapé, sauvé de la sorte de la nuit 

morcelante de l’anté-spéculaire, en une sorte de re-traversée du Styx qui l’a fait sortir de l’Hadès 

des ténèbres de l’humanité301. » Le choix des mots de Lacan peut entrer en résonnance avec 

l'expérience de Rosetta qui doit sortir de l'eau, d'un bain mortifère, et se structurer à la fois une 

identité (dans la narration) et une image globale (dans l'esthétique du film).  

Le mouvement de sortie est récurrent dans le film. Il se donne à lire comme une 

résistance au trou qui menace d'aspirer Rosetta. Nous l'avons vu dans un précédent 

développement, le motif de l'œuf engage une nécessité impérieuse de sortie : Rosetta doit sortir 

de sa coquille, de même que de la caravane pour échapper à l'asphyxie. La première sortie est 

métaphorique, la seconde est littérale, physique. S'ajoute à cela le motif de l'étang : Rosetta doit 

en sortir littéralement pour échapper à la noyade et métaphoriquement comme on « sort » du 

stade du miroir dans la conception lacanienne. 

 Dans les deux séquences de chute dans l'étang, on peut considérer que Rosetta accomplit 

trois étapes du stade du miroir selon Jacques Lacan et Françoise Dolto. Dans un premier temps, 

cette expérience lui permettrait de se constituer une image de soi, de s'affirmer comme Moi – 

pour reprendre les termes de Lacan. Dans la narration, cette étape consiste pour la jeune fille à 

sortir de l'eau. Dans un deuxième temps, qui correspond à la deuxième séquence de chute, celle 

dont Riquet fait cette fois l'objet, il s'agirait pour Rosetta de se distinguer de la mère302 ; elle 

fera pour l'autre ce que sa propre mère n'a pas fait pour elle : le sortir de l'eau. En effet, le stade 

du miroir permettrait à l'enfant d'appréhender son unité en même temps qu'il se distinguerait de 

sa mère. Dans Le sentiment de soi, Dolto écrit : « Un autre intérêt, un autre fruit […] de cette 

 
300 Idem. 
301 Jacques Lacan cité par Gérard Guillerault, Le miroir et la psyché : Dolto, Lacan et le stade du miroir, Gallimard, 

Paris, 2003, p. 85. 
302 Dolto appelle "stade du mèroir" le stade qui précède celui du miroir selon Lacan. Durant cette étape, le petit se 

mire dans le regard de sa mère. Françoise Dolto, Les deux corps du moi, Gallimard, Paris, 1996, chapitre 10.  
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expérience du miroir, c’est que l’enfant se sait définitivement distinct de la mère et son corps 

distinct de celui des autres303. » Le miroir est autant ce qui lie l’individu à son image que ce qui 

le différencie d’autrui – la mère d'abord, l'autre plus largement – peut-être pour lui permettre 

de mieux le rencontrer. C'est ce qui advient dans un troisième temps, lequel se réalise également 

au cours de la deuxième séquence de chute, lorsque Rosetta engage une relation avec l'autre 

qu'est Riquet.  

 Chez Françoise Dolto, le stade du miroir n'est pas tant une expérience spéculaire qu'une 

expérience de rencontre avec l'autre. Gérard Guillerault, dans Le miroir et la psyché : Dolto, 

Lacan et le stade du miroir, rapporte cette observation faite par la psychanalyste :  

« Elle [Françoise Dolto] nous décrit un bébé manifestement ému par le reflet 

que lui apporte son image en miroir, image qu’il ne sait pas être la sienne, 

qu’il ne sait d’ailleurs pas non plus être "image", car ému davantage par ce 

qu’il y voit : les mouvements d’un petit congénère qui spontanément l’attire, 

conformément d’ailleurs à ce que l’on sait être – en accord avec une autre 

conviction de F. Dolto – la socialité en effet spontanée et joyeuse des bébés 

mis en contact l’un avec l’autre. Ainsi, s’il en est arrivé à cette capacité 

d’émission langagière, notre tout-petit face au miroir va-t-il aller jusqu’à 

interpeller cet autre fictif de son reflet par l’exclamation vigoureuse et tonique 

d’un "Bébé !". C’est dire que loin de s’y reconnaître lui-même a priori, 

lorsqu’il se trouve face au miroir, l’enfant commence à considérer avoir 

devant lui un congénère, un petit autre semblable duquel il voudrait 

s’approcher, avec lequel il souhaiterait manifestement entrer en contact, initier 

une relation. D’autant que rien par ailleurs ne le prépare à ce qu’il y ait là quoi 

que ce soit de "lui-même", pour autant que tout son système de perception, de 

ressenti, de sensation, était jusqu’alors autrement centré, autrement orienté – 

disons dans le sens d’une intériorité diffuse (et indifférenciée ?). C’est donc 

un autre qu’il considère plutôt avoir face à lui, comme le confirme son appel 

exclamatif. En somme, dans le "système" du tout-petit […] l’autre prime si 

l’on peut dire sur le "soi-même", un soi-même encore inaperçu ou inconstitué. 

Chez F. Dolto, cela ne fait bien sûr que renvoyer à toute une façon de penser 

qui considère en effet primordial le rapport à l’altérité. En somme, cela 

conduirait à affirmer que le petit humain est tout sauf narcissique !304 »  

Notre dernière assertion selon laquelle Rosetta engagerait une relation avec autrui à 

l'issue du stade du miroir est toutefois à nuancer. Par l'épreuve de l'immersion dans l'étang, le 

lien s'établit. Cependant il s'agit un lien d'analogie qui pourrait s'énoncer en ces termes : « tu es 

tombé, je suis tombée moi aussi avant toi », en attestent la branche ou le blouson-cordon (fig. 

89.) qui unissent Rosetta et Riquet. Or, le véritable enjeu pour Rosetta est d'établir un lien 

 
303 Françoise Dolto, Le sentiment de soi, Gallimard, Paris, 1997, p. 226. 
304 Gérard Guillerault, op. cit., p. 100-101. 
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d'altérité. La véritable rencontre avec l'Autre dans Rosetta n'aura pas lieu dans ni au bord de 

l'étang, ce ne sera pas une rencontre au miroir, mais une rencontre en face à face, les yeux dans 

les yeux, laquelle constitue le dernier plan du film précédemment abordé305. 

 Chez Françoise Dolto cette expérience du miroir est une rencontre déçue. La 

psychanalyste parle de « pantomime mensongère du reflet306 », d’une « expérience du leurre de 

la rencontre d’autrui307 ».  Gérard Guillereault poursuit le rapport des observations de la 

psychanalyste qui constate une :  

« […] sorte de déconfiture, de dépit attristé, produit comme effet de la 

rencontre (ou plutôt non-rencontre) avec l’ineffable et inhumain reflet ; celui-

ci produisant l’image d’un autre qui justement n’est pas un autre, ne se conduit 

pas comme un autre (qu’en effet il n’est pas !). Le bouleversant – ou l’aliénant 

– ne tient donc pas au fait que ce soit un autre qui plongerait le petit humain 

dans le piège de la fascination captive. C’est justement que ce n’en soit pas 

un ! Insistons sur le point essentiel qui surgit à cet endroit, à savoir que là où 

Lacan assimile le miroir à la rencontre avec l’autre […] F. Dolto interprète au 

contraire la possible portée pathogène du miroir par le fait justement que cela 

ne produise rien d’une telle rencontre avec autrui, puisqu’à l’inverse le miroir 

feinte, biaise et déçoit le désir intrinsèque de la rencontre avec l’autre308. »  

Cette expérience de la rencontre avec l'autre déçue par le leurre du miroir est poussée à 

son paroxysme dans le mythe de Narcisse. Chez Ovide, le jeune homme reconnaît son propre 

reflet et c'est de l'immatérialité de celui-ci qu'il souffre. Il ne rencontre qu'une image lacunaire 

et éphémère. Son reflet lui renvoie l'image de ses bras qui le cherchent sans jamais pouvoir 

l'enserrer, de sa bouche qui se tend vers lui mais ne parvient pas à l'embrasser. L'expérience du 

miroir aboutit à une frustration, un écueil et un échec car elle ne renvoie que l'illusion de la 

réciprocité. L'élan vers la rencontre est interrompu par l'absence de densité de l'objet qui fait 

face et par l'infranchissable distance qui dissocie le domaine des choses incarnées et autonomes 

de celui des images.  

Le Narcisse de Pausanias, contrairement à celui d'Ovide, ignore qu'il contemple son 

propre reflet309. Il voit dans la surface de l'eau l'image de sa sœur jumelle, disparue à 

l'adolescence. Cet avatar de Narcisse se situe dans la recherche de celle qui était à la fois autre 

et même, distincte et semblable. C'est le manque de l'autre qui rend possible la confusion. La 

rencontre avec l'autre a précédé la rencontre avec son propre reflet, dans une marche inverse au 

 
305 Voir développement sur les bottes. 
306 Françoise Dolto, Le sentiment de soi, op. cit., p. 152. 
307 Idem. 
308 Gérard Guillerault, op. cit. p. 101-102. 
309 Sandrine Aumercier, « Narcisse : une histoire de cas », in : Le Coq-Héron, 2009/1 n° 196, p. 85-89, p. 89. 
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processus théorisé par Françoise Dolto. Chez la psychanalyste, la déception causée par 

l'incomplétude de la rencontre au miroir engage la rencontre réussie avec autrui. Pour 

Pausanias, la rencontre au miroir rouvre une plaie dans la séparation d'avec son semblable, et 

cette plaie ne saurait trouver de consolation dans le monde – seulement une consolation illusoire 

dans le leurre de son propre reflet. La confusion entre soi et l'autre mise en scène chez Pausanias 

rapproche le mythe de l'interprétation lacanienne du stade du miroir selon laquelle celui qui s'y 

regarde se reconnaît grâce à l'expérience de l'autre déjà rencontré. C'est en se reconnaissant 

comme semblable à ses pairs que le sujet qui se mire peut s'identifier à son image. 

Dans son Introduction à la lecture de Lacan, Joël Dor pointe la relation symétrique qui 

prend place dans l'expérience du miroir : « On peut donc parler d’une dialectique de 

l’identification de soi à l’autre et de l’autre à soi310. » Il y aurait un cheminement entre ce qui 

se joue dans la rencontre avec son image dans le miroir et ce qui engage la relation à l’autre. 

Plus encore, pour Lacan, la rencontre à l'autre est aussi structurante et vecteur de prise de 

conscience de son unicité que la rencontre au miroir :  

« Le système du moi n’est même pas concevable sans le système […] de 

l’autre. Le moi est référentiel à l’autre. Le moi se constitue par rapport à 

l’autre. Il en est corrélatif. Le niveau auquel l’autre est vécu situe exactement 

le niveau auquel, littéralement, le moi existe pour le sujet311. »  

 L'expérience spéculaire ne serait pas strictement un dialogue en circuit fermé. Selon la 

conception lacanienne, la reconnaissance de soi puise ses racines dans la connaissance de l'autre 

intervenue avant la rencontre au miroir. Dans le processus théorisé par Françoise Dolto, cette 

expérience engage une rencontre avec autrui qui pourra avoir lieu par la suite. Que l'expérience 

au miroir entretienne des liens avec la rencontre de l'autre en amont ou en aval, elle est toujours 

prise dans un système de relation à autrui. 

 Tentons une incursion un peu plus en profondeur dans le processus analysé par Dolto. 

Elle considère que le face à face avec soi-même constitue un premier pas vers le face à face 

avec l'autre, une sorte d'entrainement : se rencontrer soi d'abord afin de se préparer à rencontrer 

autrui ensuite. La psychanalyste constate alors que se voir dans le miroir n'est pas qu'une 

expérience qui permet de se constituer une image unitaire et individuée. A la dimension 

structurante de l'expérience du miroir selon Lacan vient se superposer chez Dolto une 

dimension aliénante : se voir dans le miroir revient à se voir extérieur à soi-même, à faire 

 
310 Joël Dor, op. cit., p. 159. 
311 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Le Seuil, Paris, 1975, p. 61. 
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l’expérience d’une extériorité perçue qui ne coïncide pas nécessairement à une intériorité 

ressentie, vécue. L’expérience spéculaire est alors à la fois identitaire et aliénante. Identitaire 

car elle permet de se constituer une image unifiée, totalisante, autonome et distincte d'autrui, 

autrement dit : une identité. Aliénante car pour que cette identité advienne, il faut en passer par 

une externalisation, une projection au-dehors de soi. Dans l'expérience du miroir, le moi a 

l'apparence d'une image qui ne peut advenir que dans une altérité essentielle : pour me voir, il 

faut que je détache mon image de moi, que je la projette hors de moi.  

 

 

  L'adéquation entre le milieu et l'individu  

 Dans sa particularité qui consiste à se voir hors de son intériorité, l'expérience du miroir 

selon sa conception psychanalytique tisse des liens avec les questionnements posés par Michel 

Foucault lorsqu'il articule le corps et l'espace. Dans Le corps utopique, le philosophe, après 

avoir salué les vertus unificatrices du miroir, soulève le problème de l'implantation spatiale de 

cette image du corps : « l’image du miroir est logée pour nous dans un espace inaccessible312 

». Mais c'est dans sa conférence sur les Espaces autres qu'il approfondit cet écueil et en dégage 

le mouvement qui opère dans la constitution d'une perception de soi face au miroir – reprenons-

en les termes :  

« Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui 

s'ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 

une sorte d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 

permet de me regarder là où je suis absent [...] c'est à partir du miroir que je 

me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de 

ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel 

qui est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter 

mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis313. » 

Outre sa capacité à instaurer l'idée d’un dédoublement de soi-même telle que sous-

tendue par l'analyse lacanienne, la rencontre au miroir chez Foucault engage une relation 

problématique avec l'espace qui nous renvoie à la question de la place pour Rosetta. L’étang – 

par une analogie à deux niveaux dont l’étape intermédiaire consiste à le considérer comme un 

miroir – constituerait un lieu sans lieu par excellence. On peut l’interpréter comme un milieu 

qui permettrait par ailleurs, en passant par l’utopie et par l'aliénation, à la jeune fille de se 

 
312 Michel Foucault, Le corps utopique, op. cit. 
313 Michel Foucault, « Dits et écrits 1984, Des espaces autres », art. cit., p. 47.  
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constituer une unité corporelle en se voyant là où elle n’est pas. Il devient un motif 

supplémentaire qui, à l'instar de l’œuf, de la caravane et du ventre, s’offre comme un 

déplacement métonymique de la personne de Rosetta.  

 Il existe un récit millénaire qui met en adéquation l'espace avec les propriétés identitaire 

du personnage. De cet écho entre l'individu et le milieu, de ce reflet de lui-même que l'individu 

rencontre dans l'espace, advient l'expérience de Narcisse. 

« C’est désormais dans le réel que va ressurgir la représentation forclose, soit 

son propre regard, qu’il rencontre sur un lac décrit avec tous les qualificatifs 

de la virginité, surface transparente jamais troublée. Le décor confond ici 

Narcisse à sa propre pureté virginale, afin d’accueillir l’avènement d’une 

première image de soi qui va le confronter à son abîme narcissique314. »  

Le ressort du mythe qui nous intéresse ici réside dans ce rapport entre l'être et le milieu. 

 

 

  Echo et Narcisse 

Le mythe de Narcisse et Echo tel qu'agencé par Ovide dans ses Métamorphoses est un 

récit matriciel qui envisage l'eau comme un miroir qui réfléchit et comme un gouffre qui 

engloutit. C’est un récit qui adjoint l'expérience du reflet à celle de la constitution identitaire, 

qui les engage l'un l'autre dans une plongée mortifère avant d'assurer une renaissance sous une 

nouvelle forme. Il pose l'incomplétude et la déception de la rencontre avec le double quand ce 

double n'est qu'une réflexion de sa propre image. Il tisse une analogie entre son protagoniste et 

l'espace intouché dans lequel il fait la rencontre de son extériorité. Enfin, c’est un récit qui 

articule le dédoublement de la voix à celui de l'image.  

Le poète romain Ovide trame avec Narcisse et Echo un récit composite qui articule le 

mythe de la jeune fille condamnée à répéter les mots des autres et celui du jeune homme qui 

s'abîme dans la contemplation de sa propre image. Selon des modalités différentes : la première 

souffre d'un manque d'elle-même, le second d'un excès de lui-même. Ces deux damnés 

fonctionnent en circuits fermés et leurs mésaventures permettent d'explorer l'écueil de la 

formation identitaire. Narcisse soulève la question de la connaissance et/ou de la reconnaissance 

de soi ; Echo celle de la distinction et de l'individuation. 

 
314 Sandrine Aumercier, art. cit., p. 87. 
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« Dans chaque récit, la combinaison des actes de parole et de vision nourrit la 

réflexion sur l'identité et l'altérité, élément essentiel des Métamorphoses dans 

leur entier et de la poétique d'Ovide. La voix ou la parole, que le latin désigne 

du même nom de vox, et l'apparence (forma, corpus) sont les deux émanations 

principales de l'être, et forment l'image – le terme imago peut désigner aussi 

bien l'écho que le reflet
 
– que chacun renvoie à autrui. Les légendes thébaines 

permettent à Ovide d'explorer les écarts possibles entre l'être et la perception 

que soi-même ou les autres peuvent en avoir à partir de ces images315. » 

A la suite de cette première réflexion sur les articulations entre l'écho et le reflet, entre 

l'identité et l'altérité à l'œuvre dans les Métamorphoses d'Ovide, la professeure en littérature 

grecque Pascale Brillet-Dubois analyse plus finement l'analogie qui s'établit entre Echo et 

Narcisse et la valeur ajoutée qui nait de cette dialectique. Elle qualifie le Narcisse d'Ovide d'un 

récit de : 

« [...] jeux sur l'être et ses reflets, le même et l'autre, le connu et l'étranger. 

Dans cette perspective, on ne peut dissocier son aventure fatale au bord de la 

source de sa rencontre avec Écho. Les deux récits sont à la fois parallèles et 

entrelacés, à la fois semblables et différents, Ovide se plaisant à reproduire 

dans l'organisation de la narration la complexité de la réflexion sonore et 

visuelle qui constitue son objet. Le destin des deux jeunes gens est comparable 

: suite à une malédiction divine, Écho et Narcisse deviennent prisonniers de 

reflets. La première, comme on l'a vu, s'abîme dans la parole des autres, qu'elle 

est vouée à réfléchir ; le second est fasciné par un reflet au point de s'oublier 

lui-même. [...] L'une comme l'autre prennent dès lors conscience qu'ils aiment 

sans pouvoir posséder,
 
et entament, dans leur désespoir, un processus de 

dématérialisation – sous l'effet du feu brûlant de l'amour, Écho s'évapore et 

Narcisse se liquéfie
 
– qui aboutit à la métamorphose316. » 

Ces processus qui convoquent l'écho et le reflet trouvent leur issue dans la 

métamorphose. Ces deux expériences s'engagent dans un premier temps vers la mort mais celle-

ci aboutit à une renaissance sous une nouvelle forme : la fleur pour Narcisse, la roche pour 

Echo. Nous avons vu précédemment que l'issue pour Rosetta peut se lire également comme une 

renaissance317.  

 En outre, la puissance millénaire du mythe d'Ovide réside dans l'intrication du miroir 

sonore au miroir visuel. Ces deux dispositifs réflexifs soulèvent la question d'une impossible 

relation à l'autre. Narcisse ne trouve pour altérité que son image dans le miroir de la source, 

 
315 Pascale Brillet-Dubois « Le Narcisse d'Ovide », in : Textures n°9, octobre 2003, Presses universitaires de Saint 

Etienne, p. 6. 
316 Idem, p. 9-10. 
317 Voir développement « Sortir de l'œuf, sortir du ventre ». 
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tandis qu'Echo est elle-même un miroir : « privée de parole autonome318 », elle est condamnée 

à refléter, à renvoyer la parole d'autrui. Toutefois, en renvoyant des bribes de mots, elle détourne 

les paroles initiales de Narcisse. 

« Au prix d'une restitution partielle des paroles de Narcisse et d'une légère 

distorsion de leur intonation, Ovide crée l'illusion de la communication. [...] 

Les paroles émises par Narcisse et renvoyées par elle ne lui permettent pour 

l'instant que d'établir un simulacre de dialogue, dans lequel elle ne peut 

exprimer ses sentiments. Cela est suffisant néanmoins pour abuser Narcisse, 

qui croit converser avec un autre319. » 

Pascale Brillet-Dubois continue d’analyser la prise de conscience qui peut advenir grâce 

à cette légère inadéquation. 

« Ovide complique le jeu à loisir, superposant à la réflexivité de l'écho une 

relation de réciprocité.
 
Certes, Narcisse est victime d'une illusion : ce n'est pas 

une autre voix qui alterne avec la sienne. Et cependant, il a bel et bien une 

interlocutrice à qui il prête sa voix et ses mots sans s'en rendre compte. […] 

Quand il s'adresse à son double, les actions de la deuxième personne répondent 

exactement à celles de la première, la transformation du reflet en interlocuteur 

donnant plus de force encore à l'illusion qui en fait un sujet.
 
Soudain, Narcisse 

prend conscience de son identité avec cet autre qu'il contemple. […] Mais 

revenons un instant sur ce qui a ramené Narcisse à la lucidité. Dans les vers 

qui précèdent la reconnaissance, il évoque la parfaite symétrie de son attitude 

et de celle de l'aimé, qui rit quand il rit, pleure quand il pleure, incline la tête 

quand il incline la sienne. Un élément, cependant, vient perturber cette 

harmonie, et dénonce l'immatérialité de la forme dont Narcisse s'est épris : les 

mots que forme la bouche de l'autre, en réponse à ses mots, ne résonnent pas 

dans l'air.
 
L'imitation du reflet aquatique a une limite : si elle peut dédoubler 

la forma, elle ne peut recréer la vox. C'est ce manque qui dissipe l'illusion et 

fait comprendre à Narcisse qu'il n'est pas en face d'un être vivant et complet320. 

» 

Toutefois, l’incapacité dont souffre Narcisse de se confronter à une altérité véritable est 

comblée par la nymphe. 

« Cette imperfection du double sera corrigée par Écho, qui réapparaît, 

magnanime, à la fin de la fable. Prise de pitié au spectacle du corps amaigri, 

défiguré, de celui qu'elle a aimé autrefois et qui à son tour se consume d'amour, 

elle prête sa voix au reflet de Narcisse afin d'adoucir sa souffrance. L'écho et 

l'image s'assemblent pour former un simulacre parfaitement réflexif321. » 

 
318 Pascale Brillet-Dubois, art., cit., p. 6 
319 Idem, p. 12. 
320 Idem, p. 13-16. 
321 Idem, p. 17. 
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 Dans Rosetta, les séquences que nous avons désignées sous les termes de l'étang et de 

« Bonne nuit » nous semblent reprendre cette dialectique du miroir et de l'écho pour mettre en 

perspective les écueils de communication auxquels se heurte la jeune fille. Rosetta se met elle-

même en position de miroir dans la séquence de « Bonne nuit » dans la mesure où le « je » 

correspond à la deuxième voix : celle qui arrive en retour du « tu ». Le « je » est le reflet, l'écho 

d'une voix dont la source fait ici défaut. Dans cette séquence, Rosetta endosse à la fois le rôle 

du locuteur, le rôle du miroir et celui du reflet. 

 Au-delà de la référence au mythe ovidien, le dispositif de communication réflexive mis 

en scène dans cette séquence renvoie lui aussi à une étape de la construction identitaire de 

l'enfant. En effet, dans son dialogue de « Bonne nuit », Rosetta commence par la voix de 

l'altérité « Tu t'appelles Rosetta » avant de reprendre ces mots en son nom « Je m'appelle 

Rosetta ». Elle construit son mode d'expression suivant la même structure que celle de la 

nymphe Echo : les mots de l'autre précèdent les mots de soi. Et les mots de soi ne sont que la 

répétition de ceux de l'autre voix. Le « je » de Rosetta ne correspond pas à la parole initiale –

pas plus qu'à sa réponse – mais à son écho. En cela, Rosetta et la nymphe reprennent le 

processus de l'apprentissage de la parole chez le petit enfant, celui-ci étant fondé sur la 

répétition, l'imitation, le psittacisme.  

 L'écho est enchaîné à son créateur. La damnation de la parole de la nymphe réside dans 

son indistinction, sa dépendance à celui qui produit le son. Le mythe d'Echo met en jeu la 

nécessité de se dissocier de l'autre, de son prédécesseur. La dissociation constitue l'un des 

bienfaits de l'expérience du miroir pour le tout-petit chez Dolto. Celui-ci découvre ainsi qu'il 

est un être distinct de sa mère et franchit une nouvelle étape dans son autonomisation. 

 Rosetta a une mère défaillante. L'incapacité de cette dernière à incarner une figure 

maternelle sécurisante, responsable et constructive pour sa fille s'est révélée dans toute sa 

violence sordide au cours de la séquence de l'étang précédant la nuit chez Riquet. Il en résulte 

que Rosetta assume à elle seule les deux parties, non seulement de son dialogue mais aussi du 

système mimétique sur lequel repose l'apprentissage de la parole et peut-être l'éducation tout 

entière. 

 

En conclusion à ce raisonnement, nous pouvons dire que l’étang, espace liquide, s’offre 

à la fois comme nourricier puisque Rosetta y pêche les poissons pour son dîner et mortel car 

elle manque de s’y noyer (lorsque sa mère l’y pousse), puis d’y faire disparaître l’autre (Riquet 
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qu’elle hésite à sauver dans la mesure où sa disparition lui permettrait de prendre sa place de 

travail). Dans Rosetta, suivant la manière dont il est mobilisé, l’étang oscille entre un milieu 

mortifère et un milieu salvateur.  

Par sa nature liquide, translucide et réflexive, l’étang s’offre également à Rosetta comme 

un miroir : il renvoie son propre reflet – nous pouvons imaginer qu’elle refuse ce reflet meurtrier 

et se décide ainsi à secourir Riquet. Il menace également de l’absorber tout entière, 

physiquement lorsqu’elle y tombe et s’enlise dans la vase ; symboliquement car il apparaît à 

l’image comme le motif visuel de sa disparition, de sa non-existence. C'est tout le paradoxe de 

ce circuit fermé : il engage une nécessité de sortie ; il dialogue ainsi avec les mouvements 

fonctionnel et fictionnel de l'œuf, du ventre et de la caravane. 

 En outre, il semble que les trois séquences de Rosetta que sont l'étang première 

occurrence, la nuit chez Riquet et l'étang seconde occurrence recomposent dans leur structure 

les enjeux du mythe hybride de Narcisse et Echo tel que dialectisé par Ovide en ce qu'elles 

entrelacent les concepts de l'écho et du reflet. Nous l'avons avancé plus haut, les deux séquences 

de l'étang s'offrent comme des expériences au miroir et renvoient au mythe de Narcisse. Celle 

qui se déroule chez Riquet, par son dialogue de « Bonne nuit » en circuit fermé, tisse une 

analogie avec la damnation de la nymphe Echo. En outre, la structure en chiasme des séquences 

(étang – bonne nuit – étang) induit la problématique de la réflexivité à l'œuvre dans le sous-

texte du film. 
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Le blouson 

  Frénésie marchande 

« Les relations que tissent entre eux les personnages du 

film, c'est-à-dire au niveau microcosmique, reflètent celles 

du fonctionnement général de la société, c'est-à-dire à un 

niveau macrocosmique. Il y a en effet dans le film une 

souffrance généralisée qui concerne l'argent et la société 

du capital. Le monde est devenu un quasi-marché. Les 

relations entre les gens tendent à n'être médiatisées que par 

des rapports marchands. Les gens se transforment en 

choses à exploiter. Bruno vend son fils. Bruno aime sa 

copine : pour le lui montrer, il lui achète une veste, etc. La 

vente de l'enfant par Bruno peut être interprétée comme 

l'apogée de l'incommunicabilité entre Sonia et Bruno322. »  

Dans L'Enfant, la circulation de marchandises en tous genres envahit le circuit narratif 

du film. L'intrigue s'articule autour d'un nouveau-né que son père vend avant de le racheter sous 

la pression de la mère de l'enfant. Le film s'ouvre avec la sortie de la maternité de Sonia et de 

son bébé Jimmy. Cette dernière retrouve alors Bruno, le père de son enfant, un jeu homme qui 

vivote de divers trafics d'objets volés. Durant tout le film, Bruno est mu uniquement par ses 

activités de vol, d'échanges, de reventes et de troc.  

Nous apprenons dès les premières minutes du film que Bruno a loué l'appartement de 

Sonia à un couple d'amis tandis que cette dernière était à la maternité. Il a à son service deux 

jeunes adolescents qui commettent des vols pour son compte, Bruno se chargeant de replacer 

la marchandise. Lorsque nous découvrons le personnage, il fait la manche dans la rue tout en 

guettant la devanture d'un bistrot d'où doit sortir un homme à qui on peut supposer que ses 

sbires sont censés faire les poches. Dans la scène suivante, Bruno conduit Sonia jusqu'à sa 

planque ; là, il enlève son blouson rouge pour enfiler un blouson de cuir qu'il fait admirer à sa 

petite-amie (fig. 90.). Lorsque celle-ci lui demande s'il l'a volé ou acheté avec l'argent de la 

location de son appartement, Bruno lui répond : « Impossible de le voler ». Et lorsqu'elle lui 

reproche d'avoir dépensé tout son argent, il lui rétorque « J'en trouve toujours de l'argent ». Il 

reçoit ensuite dans son repaire ses deux petits hommes de main afin de récupérer le butin de 

leur dernier larcin et leur reverser l'argent qui leur revient (fig. 91.). Ces échanges de 

marchandises contre d'autres marchandises ou contre de l'argent liquide se poursuivront tout au 

 
322 Bamba Gueye, « Souffrance et proximité : approche philosophique de L'Enfant des frères Dardenne », in : 

Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne. La Renaissance du livre, collection Patrimoine, 

Bruxelles, 2008, p. 280. 
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long du film. Dans la première partie de l'intrigue, il s'agira avant tout pour Bruno de dépenser 

son argent, d'acquérir des biens pour sa compagne et pour l'enfant nouvellement venu. Dans la 

seconde partie, il s'agira au contraire de revendre ces biens pour disposer à nouveau de 

liquidités. 

Dans cette histoire où tout se vend, s'échange, circule de main en main, le point 

culminant de la dramaturgie est atteint lorsque Bruno abandonne son bébé à un circuit 

d'adoption illégal contre une enveloppe contenant une liasse de billets de cinquante euros. 

Apprenant que Bruno a vendu leur enfant, Sonia perd connaissance ; arrivée aux urgences, elle 

prévient le personnel hospitalier qui avertit à son tour la police. Sous la menace d'être inquiété 

par la justice, Bruno part récupérer le bébé. Or, il ne lui suffit pas de rendre l'argent qui lui a été 

remis lors de la vente : il a fait perdre à ses acquéreurs le double de la somme versée, il doit 

alors « racheter » son enfant. Pour cela, il se lancera dans une entreprise, encore plus effrénée 

que lors de la première partie du film, faite de vol, d'échanges et de reventes jusqu'à la rapine 

finale qui le conduira en prison. 

En vendant son enfant, Bruno pousse à l’extrême le système qui régit la société 

capitaliste : il fait d’un être humain une marchandise pour l’inscrire dans un réseau d’échanges 

monétaires. Outre la vente de son enfant, une image vient donner forme à cette 

« marchandisation » de l’humain : lorsque Sonia lui refuse l’accès à son appartement, Bruno se 

réfugie pour la nuit dans son repère sur les rives de la Meuse, il se glisse alors dans des cartons 

pour se réchauffer et s’en faire une couchette (fig. 92.) – tout comme il fera de son blouson une 

literie pour son bébé. En insérant son corps dans cet emballage, Bruno s’apparente lui-même à 

une marchandise : empaqueté pour le transport et prêt à être mise sur le marché de l’échange 

commercial. 

Dans une synthèse des théories de Karl Marx sur le Capital, Denis Collin et Yves 

Rouvière résument le système capitaliste selon trois termes : la marchandise, l’argent, la 

circulation.    

« [la marchandise est] la "cellule" de la société capitaliste, c'est-à-dire que s'y 

concentrent toutes les déterminations qui trouvent leur développement dans 

les sociétés modernes [...] l'empire de la marchandise s'est étendu à un degré 

tel que tout ce qui n'apparaît pas comme une richesse n'est pas considéré 

comme une richesse ou alors est fictivement converti en marchandise pour 

l'évaluer. 
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[…] L'argent est l'équivalent général de toutes les marchandises. Par son 

intermédiaire, toutes les marchandises peuvent se comparer, se réfléchir les 

unes dans les autres.  

[…] L'argent circule et fait circuler. Il fait circuler les marchandises : la 

marchandise est vendue et l'argent de cette vente, immédiatement ou beaucoup 

plus tard, sera utilisé pour acheter une autre marchandise. [...] Comme moyen 

d'échange entre les marchandises, l'argent maintient l'égalité323.  »  

Dans L'Enfant, le bébé représente pour Bruno une valeur marchande. Il est un produit 

que ce dernier échange contre de l'argent au même titre que tous les objets volés, troqués, 

revendus qui circulent au cours du film, et peut-être plus particulièrement le blouson de cuir 

que Bruno est si fier d'avoir acheté. Afin de questionner une possible équivalence entre l'enfant 

et le blouson, il convient de se concentrer sur la séquence de vente du nouveau-né.   

L'opération a lieu dans un appartement a priori dépeuplé. Bruno s'y est laissé conduire 

par des instructions reçues via son téléphone portable. Une fois dans la pièce où doit s'effectuer 

la transaction, Bruno dépose son bébé au sol, tout en ayant au préalable ôté son blouson qu'il 

place sous l'enfant en guise de couffin (fig. 93.). S'apprêtant à quitter la pièce, il revient sur ses 

pas et récupère le contenu de ses poches au cas où le blouson disparaitrait avec l'enfant (fig. 

94.). Son téléphone sonne, Bruno répond, s'éclipse et, lorsqu'il revient dans la pièce, il retrouve 

au sol son blouson sur lequel, en lieu et place du bébé, l'attend une enveloppe remplie de billets 

de banque. 

Il est nécessaire de préciser que ce blouson de cuir joue un rôle dans le rapport qui unit 

Bruno à Sonia. En effet, lorsque le jeune couple passe devant le magasin où Bruno a acheté le 

sien, un blouson identique est présenté en vitrine et Bruno l'offre à sa petite-amie (fig. 95.). En 

portant chacun un exemplaire du même modèle de blouson (fig. 96.), les deux amoureux 

affichent le lien qui les attache l'un à l'autre. Les blousons similaires constituent alors le signe 

extérieur de leur relation, peut-être au même titre que les deux alliances que s'échangent les 

époux au moment de leur mariage – d'une manière certes moins chargée de toute la symbolique 

traditionnelle véhiculée par les anneaux mais plus ostentatoire dans la mesure où le vêtement 

porté sur toute la partie supérieure du corps est plus visible qu'une bague au doigt. Par ailleurs, 

ce blouson que Bruno possède déjà et dont il offre une réplique à l'identique à Sonia n'est pas 

sans rappeler les chevalières324 dans La Promesse : Roger offre à son fils Igor une chevalière 

 
323 Denis Collin et Yves Rouvière, Marx et le Capital, Max Milo, Paris, 2011, p. 14-18. 
324 Voir développement suivant : « Des anneaux à la ceinture ». 
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semblable à la sienne pour marquer leur filiation, l'attachement de l'un à l'autre ainsi que le 

rapport d'analogie qu'il veut instaurer entre son fils et lui. 

Le vêtement est un contenant, à ce titre, il est porteur de valeurs signifiantes. Il peut 

marquer celui qui le porte : le relier à un groupe d'appartenance ou signifier sa non-appartenance 

à un groupe. Dans son article « Histoire et sociologie du Vêtement », Roland Barthes établit 

que :  

« Le vêtement n'est en fait que le signifiant d'un seul signifié principal qui est 

le mode ou le degré de participation du porteur (groupe ou individu). [...] tel 

costume peut notifier des concepts d'apparence psychologique ou 

sociopsychologiques : respectabilité, juvénilité, intellectualité, deuil, etc. Mais 

ce qui est notifié ici, à travers ces relais, c'est essentiellement le degré 

d'intégration du porteur par rapport à la société dans laquelle il vit [...] Le 

vêtement [costume social + habillement individuel] est, au sens plein, un 

"modèle social", une image plus ou moins standardisée de conduites 

collectives attendues, et c'est essentiellement à ce niveau qu'il est signifiant325. 

» 

Pour Bruno, les blousons à l'identique qu'il partage avec Sonia marquent l’appartenance 

à un duo. Dans ce grand jeu que Bruno plaque sur le réel, le blouson a fonction de déguisement 

: il est le costume qui le présente comme l'une des deux parts d'un couple. Dans le système mis 

en place par Bruno, ce bébé, fruit de leur union, n’est qu'un élément parmi d'autres constituant 

les pièces d'un jeu de rôles auquel il joue avec Sonia – à l'insu de cette dernière. Le bébé prend 

place dans ce simulacre comme un accessoire qui participe de cette pantomime : il n'est rien de 

plus qu'un poupon de celluloïd.  

Intéressons-nous à l'essence du vêtement pour tâcher de comprendre plus étroitement 

comment opère l'articulation entre le blouson et le bébé. On porte un blouson sur son dos, on 

porte un enfant dans son ventre. Le vêtement est une chose que l'on pénètre et qui nous 

enveloppe. Il recouvre le corps, il est attaché à l'extériorité. Le nouveau-né, à l'inverse, est lié à 

l'intériorité dans la mesure où il vient de sortir d'un corps. L'un comme l'autre n'en demeurent 

pas moins détachables/détachés de ce corps. Le vêtement est détachable – contrairement à la 

peau. Il est une seconde peau échangeable et interchangeable – et c’est comme une marchandise 

échangeable et interchangeable que Bruno traite son bébé. 

 
325 Roland Barthes, « Histoire et sociologie du Vêtement : Quelques observations méthodologiques », in : Annales. 

Economies, sociétés, civilisations. 12ème année, n° 3, 1957. pp. 430-441, p. 440. 
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De plus, le vêtement entretient des liens métaphoriques et métonymiques avec le corps. 

A ce sujet, la psychologue Caroline Lebrun écrit :  

« De par son contact direct avec le corps, une pièce vestimentaire peut 

représenter la personne toute entière selon un lien métonymique. [...] La 

ressemblance du vêtement et du corps permet de transférer sur l’objet les 

caractéristiques du corps selon un lien métaphorique. Du fait de la puberté, 

l’adolescent doit quitter un vêtement trop étroit pour un nouveau vêtement 

auquel il n’est pas encore fait326. »   

Le vêtement en tant que métonymie peut valoir pour celui qui l'a porté, celui à qui il 

appartient ou a appartenu. Ainsi, en s'apprêtant à abandonner son blouson en même temps que 

son bébé, Bruno attesterait qu'il se sépare d'une part de lui-même. 

En outre, Bruno doit quitter le vêtement qui participe du simulacre – en ce qu'il est un 

déguisement pour faire couple, pour jouer au grand, au papa et à la maman avec un bébé en 

celluloïd – afin de quitter son monde factice et prendre conscience de la réalité des choses, de 

la gravité de son geste. C'est dans son uniforme de détenu que l'opération aura lieu (fig. 97.). 

Ainsi dépouillé de cette seconde peau qui l'inscrivait dans un système du tout marchand, une 

fois qu'il s'en est débarrassée comme d'une mue (rappelons que le blouson est fait de cuir, soit 

de peau animale), Bruno accède à un autre degré de rapport à l'autre où celui-ci n'est plus une 

marchandise. Notons également que Sonia ne porte plus son blouson de cuir dans cette 

séquence : l’aurait-elle associé à la vente de son bébé et s’en serait-elle débarrassée comme 

d’un mauvais souvenir ? ou bien a-t-elle également fait « peau neuve » ? 

Là où l'ouverture pour Rosetta consistait à sortir de son circuit fermé et à rencontrer le 

regard de l'Autre, l'accomplissement pour Bruno consiste à s'extraire de la toile du système 

marchand absolu qu'il a lui-même contribué à tisser. Il doit oublier le prix des choses pour 

prendre conscience de leur valeur. Or pour lui, le prix des choses importe peu, il est fluctuant 

puisque tout se négocie. Bruno semble avoir intégré sans limites l’équivalence 

marchandise/agent qui rend possible la circulation de biens de toutes natures dans le système 

capitaliste théorisé par Marx.  

« Marx construit la représentation théorique du mode de production capitaliste 

en passant par la fiction d'une société marchande, qu'il symbolise par le 

célèbre schéma : M-A-M' (marchandise – Argent – marchandise). [...] Cette 

société marchande, qui en tant que telle n'a pas de référent historique, se 

compose d'agents économiques d'un seul et même statut, des producteurs 

 
326 Caroline Lebrun, « Fonctions métaphorique et métonymique du vêtement », Adolescence, 2005/3 (n°

 
53), p. 

613-626, p. 616. 
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marchands indépendants dont chaque production couvre ce que prescrit la 

division sociale du travail pour fournir à tous les membres de la société 

l'ensemble des ressources dont ils ont besoin327. »  

Bruno pratique autant la vente qui renvoie au système marchand capitaliste décrit par 

Marx, que le troc qui relève d'un système archaïque. Notons en aparté qu'à aucun moment il 

n'entre dans le propre de la société post-industrielle, c’est-à-dire l'échange de services et de 

produits dématérialisés. Il semblerait que la question que la frénésie marchande chez Bruno 

soulève ne soit pas tant l'opposition de ces deux modes d'échange – l'un contre de l'argent, 

l'autre contre un bien en nature, et les systèmes et modes de société auxquels chacun se rattache 

– qu'une addiction à l'acte de convertir une chose en une autre, de tout réduire au statut de 

marchandise. Il nous apparaît que selon son mode opératoire, les choses et les êtres n'ont de 

valeur que dans leur capacité à être échangés et non dans leurs qualités intrinsèques. Les plans 

dans lesquels Bruno pousse le landau vide et, plus tard, le scooter au pneu crevé entrent en 

résonnance avec cette perte de la fonction première des choses : le landau et le scooter, dans de 

telles conditions sont détournés de leur utilité. En outre, le premier atteste qu’un enfant n’est 

plus là à l’endroit même où il aurait dû être, tandis que le second se donne à voir comme un 

fardeau, comme le poids de la culpabilité de Bruno328. 

Si c'est l'acte d'échanger qui meut Bruno, on peut en déduire que la possession d'argent 

ou de biens n'est que secondaire ; il s'agit pour lui de marchandises qui ont pour fonction d'être 

remises sans cesse au service d'une fin : assurer un lien social, celui qui nait du pacte qui s'établit 

entre le vendeur et l'acheteur. Cette fièvre mercantile nous semble révéler un besoin 

obsessionnel de se rattacher à l'autre, de participer d'un système collectif. La soif inextinguible 

dont fait preuve Bruno de s'inscrire dans une communauté, dans un rapport à l'autre, passe par 

l'échange marchand de manière générale, dans l'identité des blousons en particulier (il affirme 

ainsi son lien avec sa compagne). Cette frénésie atteint son paroxysme pathologique et son 

paradoxe lorsqu'il ne perçoit même plus que c'est précisément ce qui constitue le lien le plus 

étroit qui l'unit à l'autre, à savoir l'enfant qu'il a conçu avec Sonia, qu'il sacrifie sur l'autel du 

système marchand et ce pour assurer un lien bien moindre et sans pérennité aucune (tout du 

moins selon les termes initiaux du contrat – le revirement de Bruno viendra finalement 

prolonger sa relation avec ses acheteurs). 

 
327 Richard Sobel, Capitalisme, travail et émancipation chez Marx, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 

2012, p. 44-45. 
328 Bamba Gueye, art. cit. 
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« On parle de société car, à l'occasion de cette activité économique, les 

différents producteurs marchands tissent des liens et, sous cette médiation 

marchande, font littéralement société, c'est-à-dire se socialisent329. » 

Ce qui assure le lien social, le principe d'échange, est ici corrompu de l'intérieur, dévoyé 

dans la mesure où les termes de l'échange ne sont pas équitables. Dans son Ethique à 

Nicomaque, Aristote écrit : « Toutes les choses faisant l'objet d'une transaction doivent être 

d'une façon quelconque commensurables entre elles330. » Bruno introduit le déséquilibre dans 

la transaction en opposant deux termes incommensurables entre eux, d'où le déraillement de 

son entreprise. Aristote poursuit : 

 « Il est donc indispensable que tous les biens soient mesurés au moyen d'un 

unique étalon [...] Et cet étalon n'est autre, en réalité, que le besoin qui est le 

lien universel (car si les hommes n'avaient besoin de rien, ou si leurs besoins 

n'étaient pas pareils, il n'y aurait plus d'échanges du tout, ou les échanges 

seraient différents) ; mais la monnaie est devenue une sorte de substitut du 

besoin et cela par convention331. » 

 Le besoin est ainsi ce qui assure le lien entre les hommes ; la monnaie devient dans un 

second temps substitut du besoin de celui qui vend une marchandise. Or, Bruno n'est pas motivé 

par le besoin d’une quelconque possession, non plus que par le gain monétaire, mais par ce lien 

qu'assure l'échange. En ce point à nouveau, le bébé et le blouson relèvent de la même fonction 

: s'inscrire dans une communauté, dans un rapport à l'autre, soit par l'identité (les deux blousons 

du même modèle) soit par la transaction (la vente de l'enfant). 

L'usage particulier de ce blouson va dans le sens de la participation du personnage au 

système social : Bruno ne le porte pas pour faire la mendicité ou pour commettre ses larcins, 

dans ces moments-là, il le troque contre un blouson de toile rouge. Le blouson de cuir serait 

celui que porte Bruno lorsqu'il est en phase avec la société, le blouson de toile rouge celui qu'il 

revêt lorsqu'il se met hors de la loi qui régit la communauté. Le blouson de cuir apparaît alors 

comme l'étendard de sa volonté d'intégration. 

En ce sens, le changement de blouson dans L'Enfant pourrait se rapprocher du 

changement de chaussures dans Rosetta. Tout comme Bruno, la jeune fille assigne chaque type 

de chaussures à une configuration sociale bien précise qui va au-delà du simple usage pratique. 

Les bottes en caoutchouc sont destinées à la boue du camping, les souliers lacés au bitume de 

 
329 Idem, p. 45. 
330 Aristote, L'Ethique à Nicomaque, livre V : la vertu de justice, chapitre 8 : « La justice et la réciprocité – Rôle 

économique de la monnaie », Trad. Jean Tricot, Les Echos du Maquis, [en ligne], 2014, p. 114. 
331 Idem. 
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la ville ; les premières trahissent la vie inavouable de Rosetta, sa vie hors de l'espace social, les 

seconds participent de sa volonté de s'inscrire dans la société. 

 

  

  Le vêtement 

Intéressons-nous désormais à l'enracinement du vêtement dans l'imaginaire collectif. 

Dans les récits de fondation, le vêtement est lié à la Chute. Dans la Genèse, Adam et Eve vivent 

nus et en toute innocence dans le paradis terrestre. Après avoir goûté au fruit de l'arbre de la 

connaissance, ils perdent cette innocence primitive dont témoignait leur nudité. 

« Le texte de la Genèse dit que Yahvé, avant de chasser Adam et Eve du jardin 

d'Eden, leur confectionne des tuniques de peau et les en revêt. Pour Origène 

(IIIème siècle), ces vêtements de peau désignent les corps de chair dans lesquels 

le péché a plongé Adam et Eve. Pour Grégoire de Nysse (IVème siècle), ils 

symbolisent la condition mortelle de l'homme et ses passions. Son ami 

Grégoire de Nazianze y voit également la marque de la chair rebelle et 

mortelle. De même, Saint Augustin : "Commençant par un désir désordonné 

de ressembler à Dieu, ils en viennent à ressembler aux bêtes. Voilà pourquoi, 

dépouillés de leur robe première, nos premiers parents ont mérité, en devenant 

mortels de revêtir des tuniques de peau"332. »  

Le vêtement est lié à la honte qui elle-même découle de la connaissance : Adam et Eve 

ouvrent les yeux et découvrent qu'ils sont nus, ils ont honte de leurs organes génitaux dévoilés. 

Dans le même temps, le vêtement est porteur de l'idée d'élévation de l'homme par rapport à 

l'animal : le vêtement est la marque de l'individu civilisé tandis que la nudité est la marque de 

l'animal à l'état de nature.  

Cette élévation suppose de considérer une supériorité de la civilisation sur la nature. 

Faible consolation en regard de la perte d’un état originel ! « La nudité rituelle équivaut à 

l'intégrité et à la plénitude ; le "Paradis" implique l'absence de "vêtements", c'est-à-dire 

l'absence de "l'usure" (image archétypale du Temps)333 », écrit Mircea Eliade dans Le Sacré et 

le profane. Il ajoute : « Toute nudité rituelle implique un modèle intemporel, une image 

paradisiaque334. » La nudité matérialiserait alors cet état de nature qui échappe à l’effet du 

 
332 François Flahault, Adam et Eve : La condition humaine, Mille et Une Nuits, Paris, 2007, p. 35-36, citant De 

Trinitate, XII, 11, 16, Desclée de Brouwer, 1955. 
333 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 117. 
334 Idem. 
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temps. A l’inverse, nous pouvons avancer que le vêtement véhicule avec lui tout le contraire de 

cette image paradisiaque. 

Le vêtement est un fait de civilisation en ce qu'il s'oppose à la nudité animale et 

primitive, à la nudité innocente et inconsciente du nouveau-né. La conscience de la nudité 

entraîne une honte chez Adam et Eve dès lors qu'ils sont précipités dans la Chute, hors du 

paradis terrestre. Le vêtement est lié à la connaissance (la capacité de distinguer le bien et le 

mal et de choisir sa voie), à l'irruption du temps dans l'éternité – donc à la finitude (le 

vieillissement, la mort), à l'enfantement dans la douleur et au pénible labeur. L'enfantement est 

le point de départ du film qui nous occupe ici (avec la naissance de l'enfant s'impose également 

l'acceptation de sa propre finitude en tant qu'humain puisque la reproduction est ce qui permet 

à une espèce mortelle de ne pas s'éteindre). L'effort au travail est ce que rejette Bruno qui refuse 

le contrat qu'on lui propose – « J’veux pas travailler. C’est pour les enculés ». Enfin, la faculté 

de discerner le bien du mal est ce que Bruno doit acquérir et qui advient à la fin du film lorsqu'il 

endosse la responsabilité de ses actes et prend conscience du mal qu'il a fait à Sonia. 

 Dans la conception platonicienne, la Chute n'est pas l'expulsion du paradis terrestre mais 

la division de l'unité de l'humain en deux entités. Dans Le Banquet, Aristophane relate le mythe 

selon lequel les êtres humains, à l'origine, étaient accolés à leur double, jusqu'à ce que Zeus 

décide de les couper en deux. La blessure originelle réside non pas dans le fait d’avoir perdu 

une terre, pris conscience de sa nudité, de l'écoulement du temps et de sa finitude, d’avoir dû 

travailler dans l'effort et enfanter dans la souffrance mais dans une séparation d'avec sa moitié 

que l'humain n'aurait de cesse de rechercher pour reconstituer son unité primitive.  

 Dans L'Enfant, Bruno fait de son amie son double en lui offrant le même vêtement, la 

même peau. La recherche platonicienne du même se manifeste ici à l'endroit du vêtement. Les 

deux conséquences de la Chute, selon Platon d'une part et selon la Genèse d'autre part, 

s'articulent. Ce qui participe de la condamnation de la condition humaine dans l'Ancien 

Testament, le vêtement, sert ici à réparer la condamnation mise en récit dans Le Banquet en 

affichant l'identité des deux parties du couple. Les blousons sont le signe extérieur de l'union 

entre Bruno et Sonia, et c'est peut-être pour cela que le blouson se trouve articulé par la mise 

en scène des frères Dardenne à leur bébé, fruit de cette union. En outre, dans la mesure où le 

vêtement est lié à la Chute et à la mortalité de l’homme, il peut entrer en résonnance avec la 

conscience de la finitude qu’entraîne la naissance d’un enfant335. 

 
335 Luc Dardenne, Sur l'affaire humaine. Le Seuil, Paris, 2012, p. 167-168. 
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Enveloppes 

« 10/10/2003 : Je viens d'écrire les scènes de la vente de 

l'enfant. Bruno prend l'enfant dans les bras pour la 

première fois lorsqu'il le vend. La veste en cuir comme 

literie fonctionne aussi bien336. »  

Outre toutes les significations dont il est investi par le maillage dans lequel le film 

l'inscrit, le blouson de L'Enfant présente un statut particulier dès lors que Bruno y dépose son 

bébé au moment de l'abandonner. Il s'agit là du seul geste d'attention du père envers son 

nouveau-né. Bruno se défait de ce vêtement qui faisait sa fierté afin de protéger son fils du sol 

dur et froid. Par ailleurs, nous l'avons vu, Bruno s'attend à ne pas récupérer son blouson puisqu'il 

vide le contenu de ses poches. Ce dépôt est un don. Bruno s'imagine que son enfant et son 

blouson disparaîtront ensemble. Peut-être pense-t-il que ce blouson demeurera attaché à l'enfant 

comme un unique et ultime lien à son père biologique, un legs, un héritage ? Mais nous ne 

pouvons qu'en émettre l'hypothèse, le personnage ne semblant pas être investi d'un 

raisonnement qui se projetterait dans le long terme. Quoi qu'il en soit, Bruno se dépouille d'une 

pellicule qui l'enveloppait pour y lover son bébé. En cela, il reproduit le don auquel sont invitées 

les mères lorsqu’elles laissent leurs nouveau-nés en couveuse : leur confier un linge imprégné 

de l'odeur maternelle en guise de substitut.  

 

 

  Le « Moi-peau » (Didier Anzieu) 

Bruno se préoccupe du confort, du bien-être de son enfant – et peut-être de ses affects – 

au moment même où il l'inscrit comme une vulgaire marchandise dans son système d'échanges. 

Si on parle de manière imagée, on peut dire que, dans cette affaire, Bruno « laisse sa peau ». 

Appliquée au cas qui nous occupe, cette expression n'est pas strictement imagée, elle se situe à 

mi-chemin entre l'expression littérale et la « façon de parler ». Bruno se déleste d'une peau, non 

pas de son épiderme mais de son cuir, ce vêtement solide et protecteur. Par ce geste, il offre à 

son fils, de manière symbolique, tout ce dont un nouveau-né a besoin : une enveloppe 

contenante, constituante et sécurisante.  

 
336 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 156. 
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Afin de bien cerner tous les enjeux contenus dans cette peau passée de père en fils, il 

convient de nous reporter aux concepts psychanalytiques dédiés à la structuration des tout-

petits, depuis les « barrières de contact337 » freudiennes jusqu’au « Moi-peau338 » de Didier 

Anzieu, en passant par « l'arrière-plan de sécurité339 » de James Sandler. 

 « Toute l’œuvre psychanalytique de D. Anzieu est construite sur les limites et les 

contenants. Anzieu a étudié les contenants psychiques à travers notre principale enveloppe, la 

peau340 », écrit Guy Lesœurs dans son résumé du concept de Moi-peau. Il poursuit : « Pour 

Didier Anzieu, la peau n'est pas qu’une enveloppe physiologique, elle a une fonction 

psychologique qui permet de contenir, de délimiter, de mettre en contact, d'inscrire. La peau, 

par ses propriétés sensorielles, garde un rôle déterminant dans la relation à l'autre341. » En effet, 

Didier Anzieu le revendique : « Pour le psychanalyste que je suis, la peau a une importance 

capitale : elle fournit à l'appareil psychique les représentations constitutives du Moi et ses 

principales fonctions342. » 

  Mais avant de constituer une peau pour le nouveau-né, en l'enveloppant dans sa propre 

peau, Bruno offre à son fils un soutènement – celui-là même peut-être, nous nous avançons à 

en émettre l’hypothèse, qui lui fait défaut343. Bruno donne avec son blouson un « arrière-plan 

de sécurité » à son bébé, il ne le lâche pas dans le vide. Il lui constitue peut-être aussi, 

symboliquement, un arrière-plan généalogique : ce blouson dans son dos représenterait de 

manière métonymique le père derrière l'enfant. Il instaure également une analogie entre les deux 

êtres et fonde l’idée d’une peau commune au père et à son tout-petit qui résonne avec le 

fantasme d’une peau commune que Didier Anzieu voit se matérialiser dans l’articulation entre 

 
337 Sigmund Freud, L'esquisse d'une psychologie scientifique, Eres, Toulouse, 2011, [première édition 1895]. 
338 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1995. 
339 James Sandler, « The Background of Safety », in: The International Journal of Psycho-Analysis, vol. 41, 

1960, p. 352-356. 
340 Guy Lesoeurs, résumé du Moi-peau pour la Fédération nationale de psychanalyse, 

 http://www.fedepsy.fr/commission-recherche/. 
341 Idem. 
342 Didier Anzieu, op. cit., p. 119. 
343 « [dans] "L’expérience de la peau dans les relations d’objet précoces", Esther Bick décrit la fonction psychique 

de la peau dans le développement du bébé. Elle montre la nécessité de l’expérience d’un objet contenant, auquel 

le bébé puisse s’identifier afin de se sentir suffisamment contenu dans sa propre peau. [...] On peut évoquer aussi, 

toujours dans cette métaphore de l’objet interne support, la notion d’objet ou de "présence d’arrière-plan 

d’identification primaire" que propose James Grotstein (1981), et qui désigne l’intériorisation des bras maternels 

qui soutiennent le dos du bébé, ou l’intériorisation du holding, pourrait-on dire. Avant Grotstein, Joseph Sandler 

(1960) avait parlé de la notion d’"arrière-plan de sécurité". » Albert Ciccone, « Enveloppe psychique et fonction 

contenante : modèles et pratiques », Cahiers de psychologie clinique, De Boeck Supérieur, février 2001, n°17, p. 

81-102, p. 87-89. Citant Martha Harris, Esther Bick, Les Écrits de Martha Harris et d’Esther Bick, 1987, trad. fr., 

Larmor-Plage, Éditons du Hublot, 1998 ; J.S. Grotstein, Splitting and Projective Identification, New York, Jason 

Aronson, 1981 ; et James Sandler, art., cit. 

http://www.fedepsy.fr/commission-recherche/
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la mère et son bébé344. 

 Ce don crée une symétrie entre Bruno et son bébé. Il engage une passation. Mais il acte 

également une séparation tout comme la peau marque les limites du corps et organise une 

distinction nette entre l’individu et tout ce qui se trouve de l’autre côté de cette frontière. Cette 

séparation est nécessaire à la constitution de l’individu en tant qu’être à part entière. En lui 

cédant cette peau, Bruno donne de manière symbolique à son enfant une structure qui organise, 

distingue et articule la constitution de son être intérieur et ses rapports avec le monde extérieur. 

La peau est ce qui contient tout ce qui se trouve à l'intérieur du corps, c'est aussi tant la frontière 

avec le monde extérieur que l'interface qui permet d'interagir avec celui-ci345 . 

Le don de cette peau est une manière « métaphoro-métonymique346 » – pour reprendre 

la figure de style que le psychiatre et psychanalyste Guy Rosolato voit en jeu dans le Moi-peau 

de Didier Anzieu – pour Bruno de donner à son enfant tout ce qui lui est nécessaire afin de se 

constituer en tant qu'individu sécurisé, autonome, pensant et éprouvant.  

Didier Anzieu part de la peau et de ses fonctions de rétention, de limite, de protection et 

d’interaction pour penser la constitution psychique de l’individu347. Il envisage le Moi-peau 

comme un concept opérateur de divers modes de structuration chez le tout-petit et notamment, 

il qualifie la peau de « surface d’inscription des premières traces348 ». A ce sujet, le 

psychanalyste Dominique Cupa emploie à son tour une métaphore très efficiente : « Le Moi-

peau est ainsi un parchemin originaire349. » Comme si la peau gardait l’empreinte des premiers 

gestes de tendresse. Par la peau, le tout-petit prend conscience de ce qu’il est un être sensible. 

Les caresses qu’il reçoit attestent que ceux qui l’entourent reconnaissent sa sensibilité. La peau 

 
344 « fantasme […] d'une peau commune à la mère et à l'enfant ; ce fantasme a une structure d'interface ; il s'agit 

d'une interface particulière, qui sépare deux régions de l'espace ayant le même régime et entre lesquelles il instaure 

donc une symétrie. » Didier Anzieu, op. cit., p. 81. 
345 « Elle [la peau] possède une double face, l’une tournée vers le monde extérieur, l’autre vers le monde intérieur, 

constituant une interface qui sépare ces deux mondes et les met en relation, elle est une première relation au monde. 

» Dominique Cupa, « Une topologie de la sensualité : le moi-peau », in : Revue française de psychanalyse, 2006/1, 

n°29, Presses Universitaires de France, Paris, p. 87. 
346 Guy Rosolato, La relation d'inconnu, Gallimard, Paris, 1978. « Le trajet créateur de D. Anzieu suit celui de la 

pensée psychanalytique. Le travail de la théorisation croise toujours le travail de la métaphorisation, il se nourrit 

de la métaphore et se relance toujours par le déplacement qu’elle produit. [...] il s’agit ici d’une condensation, mais 

une condensation au service du déplacement. L’oscillation métaphoro-métonymique dans le processus primaire, 

si bien repérée par G. Rosolato, est aussi le mouvement qui soutient la pensée inventive. » René Kaës, « Du Moi-

peau aux enveloppes psychiques. Genèse et développement d'un concept », in : Le Carnet PSY, 2007/4 (n° 117), 

p. 33-39. 
347 « Le Moi-peau est la capacité du moi à se figurer à partir des expériences sensorielles de la peau. […] Comme 

la peau soutient le squelette, les muscles et les rythmes du corps, le Moi-peau supporte le psychisme. » Dominique 

Cupa, art., cit., p. 88-89. 
348 Didier Anzieu, op. cit., p. 121. 
349 Dominique Cupa, art., cit., p. 90. 

https://www.cairn.info/publications-de-Ren%C3%A9-Ka%C3%ABs--3760.htm
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy.htm
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2007-4.htm
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est son premier moyen de contact au monde. Aussi, on peut concevoir que les sensations que 

l’enfant reçoit depuis le monde extérieur par la médiation de sa peau conditionnent son rapport 

à venir au monde et aux autres, tout autant que sa construction intime. 

C’est par la sensibilité et la sensualité que le psychisme se construit selon la théorie de 

Didier Anzieu. « Ce qu'il y a de plus profond dans l'homme, c'est la peau350. », écrivait le poète 

Paul Valéry. L’attention que porte Bruno à l’enveloppe externe de son bébé engage des 

préoccupations plus profondes que la simple notion de confort ainsi que des effets qui devraient 

bénéficier à l’enfant pour sa constitution de lui-même et dans son rapport à tout ce qui l’entoure. 

La peau est donc une enveloppe qui assure au tout-petit la capacité de se construire lui-

même en tant qu’individu. Par la suite, cette surface, non seulement protectrice, se fait interface 

pour permettre d’entrer en communication avec autrui351. L’enveloppe psychique confère la 

conscience des limites du moi afin de se distinguer de l’autre pour pouvoir dans un second 

temps entrer en communication avec lui. En donnant sa peau à son bébé, Bruno lui constitue 

symboliquement une enveloppe – physique d’abord (le blouson est matériel, comme la peau de 

tout individu), psychique ensuite. Il lui assure une construction à la fois interne et externe. 

Toute l’ambiguïté de ce geste vient du fait que Bruno l’accomplit au moment où il 

s’apprête à abandonner son enfant. Il se montre délicat, soucieux de la fragilité du corps de son 

petit alors qu’il est en train de commettre un acte profondément destructeur. Il porte une 

attention particulière au bien-être de son bébé alors même qu’il en fait une marchandise. Le don 

de son blouson marque peut-être l’état d’entre-deux dans lequel la complexité de son geste 

l’inscrit. Bruno opèrerait par-là la première étape d’une sorte de mue : en même temps que sa 

peau, il cèderait sa place d’enfant à son fils.  

Toutefois, Bruno n’a pas encore acquis sa nouvelle peau de père, d’adulte responsable. 

Cette acquisition ne se fera que lors de la séquence finale, après le bain dans les eaux glacées 

de la Meuse. Durant cette épreuve, la prise de conscience de Bruno opérera selon un processus 

qui part également de la sensation. La souffrance du jeune Steve en hypothermie paraît 

redoubler pour Bruno le choc thermique subi au contact de l’eau du fleuve (fig. 98.). On peut 

considérer qu’après avoir éprouvé par sa peau une douleur physique, Bruno s’éveillerait à celle 

 
350 Paul Valéry, L'idée fixe, La Pléiade, Tome 2, p. 215. 
351 « Ce qui est premier au niveau de la construction […] de l’appareil psychique c’est la construction d’une limite. 

On peut ainsi dire que cette marque va avoir une double fonction. Organisatrice d’une différence entre au moins 

deux espaces complémentaires puis support d’échange entre ces domaines. » Jacques Doron, « Du moi-peau à 

l’enveloppe psychique », in : Les enveloppes psychiques, introduction à la deuxième édition, Didier Anzieu (dir.), 

Dunod, Paris, 2000 p. 9. 
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d’autrui puis, cet électrochoc reçu par son corps semble atteindre sa conscience dans la mesure 

où il endosse alors ses responsabilités.  

Mais à ce moment du film, après la vente de l’enfant, Bruno demeure dans un état latent. 

En atteste l’enveloppe qu’il doit se construite quelques séquences plus loin, après que Sonia l’a 

rejeté. Bruno passe alors la nuit dans sa planque. Pour se protéger du froid de cette cabane en 

tôles, il se glisse tout entier dans un carton d’emballage. Il se place ainsi littéralement dans la 

position de marchandise, mais également, il se met dans la même configuration que son bébé 

au moment où il l’a abandonné. Il refait ici pour lui ce geste qu’il a fait son pour enfant. Il fait 

également pour lui ce qu’aucune des deux femmes de sa vie, Sonia et sa mère, quelles que 

soient leurs (bonnes) raisons, ont refusé de faire pour Bruno : lui offrir un environnement chaud 

pour la nuit. 

 

 

  L’enveloppe sonore 

A l’endroit du geste de Bruno envers son enfant, nous pouvons établir un parallèle entre 

L’Enfant et Rosetta. En effet, Bruno donne à son bébé ce dont il manquerait lui-même par 

ailleurs, physiquement et psychiquement – telle est l’interprétation que nous tirons de son 

comportement ainsi qu’il est mis en scène et que nous l’avons analysé. C’est également tout ce 

qu’il nous semble avoir manqué à Rosetta, tout ce que sa mère ne lui a pas donné et qui lui fait 

défaut ou qu’elle tente de combler.  

   La mère de Rosetta est effectivement défaillante. Elle boit ; lorsque Rosetta veut la 

conduire en cure de désintoxication elle jette sa fille à l’eau et s’enfuit en courant – Rosetta 

devra se sortir seule de ce trou marécageux. La mère vend son corps contre de l’alcool et c’est 

sa fille qui vient l’empêcher de renier ce qui lui reste d’amour-propre. La mère n’a pas su assurer 

de stabilité à sa fille (elles vivent toutes deux dans un mobil-home calé sur des parpaings au 

milieu d’un terrain de camping dépeuplé). Il semble également que la mère n’a pas apporté à 

sa fille les gestes et les mots de tendresse capables de la sécuriser et de lui donner confiance en 

l’avenir puisque c’est Rosetta elle-même qui se dit bonne nuit comme si elle était à la fois la 

mère et l’enfant. 

« La mythologie grecque a tout connu de l’inconscient. Elle n’a pas manqué de repérer 

l’intrication du miroir visuel et du miroir sonore dans la constitution du narcissisme. La légende 
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de la nymphe Écho n’est pas par hasard liée à celle de Narcisse352 », écrit Didier Anzieu. 

Revenons alors un instant à la convocation du Narcisse d’Ovide. Dans la séquence où Rosetta 

se souhaite une bonne nuit en assurant les deux voix du dialogue, l’écho de sa propre voix – 

légèrement distordu dans la mesure où il passe du « tu » au « je », comme celui de la nymphe 

Echo est distordu lors même qu’il ne renvoie pas le début des phrases – ne réfère pas 

uniquement au miroir sonore mis en place dans le mythe de Narcisse mais révèle également un 

manque originaire dans la relation de Rosetta avec sa mère. 

« L’enfant a besoin de trouver en sa mère un écho de ce qu’il dit, de ce qu’il 

exprime, de son ressenti, qui lui donne consistance et lui permet de s’entendre. 

Nous entendons là le besoin primaire d’être entendu, pour s’entendre soi-

même et s’entendre avec un autre, qu’on a coutume de considérer comme 

nécessaire à la constitution du narcissisme353. » 

Le manque de parole apaisante de la part de la mère s’ajoute aux facteurs du problème 

de constitution identitaire dont nous semble souffrir Rosetta. Lorsque Didier Anzieu, après 

avoir théorisé les enveloppes psychiques à travers le concept du Moi-peau, s’est intéressé aux 

enveloppes sonores, il reprend ce modèle antique de « l'association de l'écho et du reflet […] 

matière privilégiée pour explorer le thème de l'identité354 ».  

Rosetta manque de mots pour se construire un récit qui la constituerait en tant 

qu’individu. Au cours de ce dialogue, elle se raconte qui elle est : « Tu t’appelles Rosetta / Je 

m’appelle Rosetta ». A travers cette enveloppe sonore, on peut considérer qu’elle se construit 

une enveloppe psychique. Elle établit son identité puis elle instaure par les mots les contours de 

sa personnalité : « Tu as trouvé un travail. Tu as trouvé un ami. » Le cas de Rosetta semble 

s’apparenter à celui des patientes entendues par Martine Sandor-Butaud pour son étude « 

Donner la parole à Echo ». Elle se penche sur le cas de patientes qui souffrent de « l’indifférence 

maternelle, [de] la non-prise en compte de leur identité propre par leurs mères. [...] Le trou en 

elles, du fait de l’absence de connexion à soi-même laissé par le non-écho primaire, était trop 

grand. Il leur a fallu créer une mère aimante, attentive, présente, ce qu’elles ont fait en étant une 

mère pour leurs mères355. »  

 
352 Didier Anzieu, « L’enveloppe sonore du soi », in : Psychanalyse des limites, textes de Didier Anzieu réunis par 

Catherine Chabert, Paris, Dunod, 2007, p. 83.  
353 Martine Sandor-Butaud, « Donner la parole à Echo », in : Cahiers jungiens de la psychanalyse, Janvier 2009, 

n°128, p. 93. 
354 Pascale Brillet-Dubois, « Le Narcisse d'Ovide », in : Textures n°9, octobre 2003, Presses universitaires de Saint 

Etienne, p. 4. 
355 Idem. 
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Avec ce dialogue, Rosetta se fait mère pour elle-même. Elle se construit par la parole 

une mère idéale là où elle avait rompu, par des mots également, la filiation avec sa mère 

délétère. « Moi, c’est pas toi », lui avait-elle rétorqué lorsque sa mère essayait d’expliquer les 

maux de ventre de sa fille à l’aune de son expérience personnelle. En se souhaitant bonne nuit, 

Rosetta se construit une identité qui l’autonomise. Le pouvoir des mots est ici en acte. Les mots 

permettent à Rosetta de se raconter qui elle est – et qui elle veut être. « Le récit est l’instrument 

par lequel l’individu cherche à forcer son destin356. », écrit Jean-Claude Kaufmann dans 

L’invention de soi. Une théorie de l’identité. C’est effectivement par le récit que Rosetta va se 

différencier de sa mère et être capable de faire pour l’autre ce que sa mère n’a pas fait pour elle.  

En résonnance à ce qu’énonce le père de la microsociologie, le neuropsychiatre Boris 

Cyrulnik, dans son essai Les Vilains petits canards, souligne l’importance du récit dans le 

processus de résilience des enfants ayant vécu un traumatisme ou souffert de manquements de 

la part de parents défaillants. Il précise cependant que la fabrication du récit n’est qu’une 

première étape et que l’enfant doit ensuite, fort de l’identité qu’il s’est construite par le récit, se 

confronter aux autres afin de ne pas s’enfermer dans un circuit clos entre lui-même et la 

personnalité qu’il s’est forgée357.  

Certes, Rosetta fonctionne en circuit fermé lors de son dialogue de bonne nuit. 

Cependant, cette séquence s’insère entre les deux séquences de chute dans l’étang. Notons que 

Rosetta parvient à ne pas reproduire le geste criminel que sa mère a eu envers elle lorsqu’elle 

l’a jetée à l’eau et laissée s’en sortir toute seule (peut-être pouvons-nous raccorder son geste 

salvateur à l’effet de cette parenthèse au cours de laquelle elle s’est faite elle-même sa propre 

mère). Entre la séquence au cours de laquelle la mère a jeté Rosetta dans l’étang et celle où 

Rosetta a fini par secourir Riquet livré au même sort, le processus de répétition a été rompu. 

Rosetta s’est distinguée de sa mère. 

Nous avons vu que le défaut de construction identitaire dont souffre Rosetta l’empêche 

d’entrer en interaction avec autrui. En termes filmiques, ses problèmes de constitution et 

d’incommunicabilité sont figurés par son inscription dans le cadre et par son rapport avec les 

autres à l’intérieur du cadre. Rosetta apparaît fragmentée ou bien ne laisse pas voir son visage 

dans les séquences qui la présentent en crise. Lorsqu’elle partage le cadre avec sa mère ou avec 

Riquet, le conflit éclate et l’une des parties cherche à rejeter l’autre hors du cadre (la mère jette 

 
356 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Armand Colin, Paris, 2004, p.153. 
357 « L’exigence de récit intime les rend maîtres de leur passé […] l’enfant, après avoir été contraint au récit 

silencieux pour se personnaliser, est contraint à le socialiser pour ne pas délirer. » Boris Cyrulnik, Les Vilains 

petits canards, Odile Jacob, Paris, 2014, p. 146-147. 
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sa fille à l’eau, Rosetta repousse violemment son ami venu lui proposer une place à la fabrique 

de gaufres).  

En termes d’enjeux narratifs, Rosetta doit faire pour elle-même ce que sa mère n’a pas 

su faire pour sa fille : elle s’adresse toute seule des paroles rassurantes dans la séquence de 

« bonne nuit ». Elle fait ensuite pour autrui ce que sa mère n’a pas fait pour elle : secourir 

Riquet, là où la mère a laissé sa propre fille livrée à son sort. C’est au bord l’étang que se 

manifeste le plus violemment la défaillance de la mère. Ce sera, une seconde fois, au bord du 

même étang que Rosetta trouvera un certain moyen de réparer les incapacités de sa mère en ne 

reconduisant pas son indifférence meurtrière mais en accomplissant un geste salvateur pour 

autrui. Elle refuse de reproduire un schéma délétère358. Elle brise la répétition – alors que c’était 

cependant dans le psittacisme qu’elle trouvait une forme de consolation lors de la séquence de 

« bonne nuit ». 

L’enjeu pour Rosetta dans les séquences de l’étang est de se distinguer de sa mère, de 

ne pas reproduire ses gestes néfastes et de s’individualiser afin de pouvoir établir une relation 

saine avec le monde qui l’entoure. Cet enjeu s’approche de celui qui se cristallise dans 

l’anneau359 pour le jeune héros de La Promesse qui doit s’émanciper d’un père autoritaire, 

violent et qui rend son fils complice de non-assistance à personne en danger. Il s’agit dans ces 

deux récits de rompre la filiation, de court-circuiter le processus itératif. 

 « [sa] condamnation place Écho dans la "perspective mécaniciste" de la 

transmission telle que la définissait Graciela Frigerio. Fétichisation de la 

transmission où l’objet transmis est dupliqué à l’infini, pure répétition, 

psittacisme aveugle. Chacun sait quel rôle a joué ce type de transmission dans 

l’histoire des systèmes éducatifs360. » 

Rosetta doit sortir de la répétition afin de briser la ligne d’une transmission délétère. 

C’est ce que fait Igor en cisaillant l’anneau qui l’assimilait à un père abusif et criminel. C’est 

ce qu’elle fera en refusant de reproduire à l’identique la conduite de sa mère. Quelque chose de 

 
358 « Elle [la nymphe Echo] trouve dans la contrainte qu’on lui impose la matière de sa liberté et de quoi exprimer 

son désir propre avec les mots de l’"autre". Cette dialectique du Même et de l’Autre est bien sûr au centre du 

mythe. On voit qu’Écho se déplace de sa position d’élève "psittaciste" vers une position autonome et "poétique", 

accomplissant ainsi le chemin idéal que tout maître souhaite obtenir de son disciple : "qu’il utilise ce que je dis, 

mais pour mieux se l’approprier, en faire l’expression de son désir propre". Le mythe est alors exemplaire de ce 

que toute transmission véritable est fragmentaire, mais plus encore détournement de sens au profit du sujet qui la 

reçoit. » Gualtiero Frigerio, « Tropes. Transmission / Transfert / Éducation. Fragments pour un puzzle impossible 

», in : Le Télémaque, n° 26, novembre 2004, p. 34. 
359 Voir développement suivant : « Les anneaux ». 
360 Françoise Bader, « Mythe de l’incommunicabilité », in : Le narcisse, les cigales et les Sirènes ou les difficultés 

de la communication, Pise, Giardini, 1993, p. 37. 
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bon peut naître de la négation d’une transmission361. Autre chose peut circuler. Pour Igor, il 

s’agira de venir en aide à l’épouse de l’immigré clandestin mort sur le chantier de son père et 

qu’il avait contribué à ensevelir sommairement. En se liant à cette femme, Igor s’ouvre à un 

ailleurs. Il s’émancipe à la fois de la reproduction d’un schéma parental mais également d’un 

enfermement territorial. Il rompt le pacte de silence qu’il avait conclu avec son père pour 

assumer sa part de culpabilité en disant la vérité et en s’engageant à réparer, autant que faire se 

peut, le préjudice causé à Assita et à son bébé en leur dissimulant la mort d’Hamidou et surtout, 

l’endroit où son corps est enseveli : loin du cimetière de ses ancêtres, loin de sa terre natale. La 

parole d’Igor devient alors véridique et éthique, elle implique des actes responsables. Quant à 

Rosetta, en refusant de reproduire le geste mortifère de sa mère qui l’a jetée dans l’étang et ne 

lui a pas porté secours, elle accède à ce degré d’humanité cher aux frères Dardenne reposant 

sur l’injonction de la loi mosaïque : « tu ne tueras point. » 

 

 

  Le « Moi-carapace » (Didier Anzieu) 

Revenons un dernière fois au concept de Didier Anzieu afin de mieux cerner les enjeux 

des enveloppes à l’œuvre dans Rosetta. Le psychanalyste décèle une complémentarité entre 

l’enveloppe sonore et l’enveloppe de la peau. Dans son monologue de « bonne nuit », Rosetta 

se constitue pour elle-même le miroir sonore que la mère n’a pas su créer à sa fille. Dans sa 

préface au Moi-peau, Evelyne Séchaud détaille l’intrication des différentes enveloppes : 

sonores, tactiles, psychiques et précise : « Le miroir sonore n'est structure qu'à condition que la 

mère exprime à l'enfant quelque chose d'elle et de lui, et quelque chose qui concerne la qualité 

des éprouvés psychiques de l'enfant362. » 

On peut considérer, interprétant les attitudes des personnages à la lumière des concepts 

que nous venons de mobiliser que la mère de Rosetta n’a pas su lui constituer un miroir sonore, 

pas plus qu’un miroir tactile. Rosetta a dû se fabriquer elle-même ses enveloppes corporelles et 

psychiques. Celles-ci sont incomplètes. Elles ne possèdent qu’une seule face : la face interne363, 

 
361 « La fiction [qu’Ovide] met en scène repose sur un dispositif qui s’apparente à une "transmission niée", 

impossible. Or tout indique qu’entre Écho et Narcisse, quelque chose circule, non pas malgré mais "grâce à" cette 

impossibilité. », Philippe Arnaud, « Echo et Narcisse : poésie de l'impasse chez l'être parlant », in : Le Télémaque, 

Presses universitaires de Caen, n°40, décembre 2011, p. 11. 
362 Evelyne Séchaud, « Préface », in : Didier Anzieu, Le Moi-peau, op.cit., p. 16. 
363 « Pour Didier Anzieu, l'enveloppe sonore est composée alternativement des sons émis par l'environnement et 

par le bébé. Ce bain de sons préfigure ainsi la double face du Moi-peau tourné à la fois vers le dedans et vers le 

dehors. » Idem. 
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et une seule fonction : celle de barrière protectrice. Ceci peut expliquer l’incapacité que 

manifeste Rosetta à communiquer avec autrui ainsi que sa réaction violente et douloureuse 

lorsqu’elle rejette Riquet qui tentait de danser avec elle. 

Didier Anzieu avance un sous-concept qui peut s’avérer efficient pour éclairer le cas de 

Rosetta ; se fondant sur les observations livrées par Frances Tustin dans Autisme et psychose 

de l'enfant, il propose au Moi-peau la variante du « Moi-crustacé, avec une carapace rigide qui 

remplace le conteneur absent364. » La peau que Rosetta s’est constituée toute seule est une 

surface ultra-protectrice et insensible. Elle nous apparaît comme une carapace qui l’emprisonne 

et empêche tout contact avec l’extérieur. Cette peau s’apparente à une coquille – ce qui renforce 

l’analogie entre Rosetta et l’œuf. Nous avons postulé précédemment que l’œuf pourrait 

constituer une projection métonymique et métaphorique de Rosetta : un organisme qui se 

développe au sein d’un espace clos jusqu’à saturation et pour lequel il est urgent de briser la 

coquille. En outre, l’un des enjeux du film revient pour Rosetta à opérer une renaissance, c’est-

à-dire, selon les rites d’initiation brâhmanique de « l’Œuf brisé » rapportés par Mircea Eliade365, 

éclore pour naître une seconde fois, alors éveillé à un niveau supérieur de spiritualité, de 

moralité.  

A ce titre, Luc Dardenne considérait à l’issue de la réalisation du film, « Rosetta 

[comme] un travelling arrière pour sortir de la matière qui enferme, étouffe, absorbe tout366. » 

Rosetta doit accomplir un processus d’éclosion, de sortie hors d’elle-même afin d’entrer dans 

le monde. Or, le monde qui l’entoure est un système étanche qui ne prévoit pas de place pour 

ceux qui ne sont pas adaptés, a priori, à son mode de fonctionnement basé sur la concurrence et 

la rentabilité : « Telle apparaît la société pour celui qui se trouve jeté dehors : comme une 

forteresse dans laquelle il ne peut rentrer367. » Rosetta est aussi hermétique au monde que le 

monde est hermétique aux inadaptés (desquels elle fait partie).  

Par ailleurs, la renaissance-éclosion cristallisée par le motif de l’œuf peut renforcer la 

dialectique entre le Moi-crustacé de Didier Anzieu et Frances Tustin et le « complexe du 

homard » de Françoise Dolto selon lequel : « L’enfant se défait de sa carapace, soudain étroite, 

pour en acquérir une autre. Entre les deux, il est vulnérable, agressif ou replié sur lui-même368. 

 
364 Didier Anzieu, op. cit., p. 126, cf Frances Tustin, Autisme et psychose de l'enfant, 1972, traduction française, 

Paris, Seuil, 1977. 
365 Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1979, p. 101. 
366 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 105. 
367 Idem, p. 64. 
368 Françoise Dolto, Paroles pour adolescents : ou le complexe du homard, Hatier, Paris, 1989, p. 13. 
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» A défaut d’enveloppe constituée par les bons soins d’une mère, Rosetta se serait fabriqué une 

cuirasse dans laquelle il n’est plus tenable de vivre. Elle va devoir quitter cette carapace pour 

se créer une peau non plus seulement contenante mais qui lui permette également d’interagir 

avec l’extérieur. 

 

Considérons désormais à nouveau le film à partir duquel s’est posée la question de la 

peau dont on se défait et de l’enveloppe que le parent construit pour son nouveau-né. Nous ne 

pouvons pas dire que le dépouillement de sa seconde peau (le blouson de cuir) au bénéfice de 

son bébé constitue pour Bruno une éclosion. L’issue pour Bruno dans L’Enfant n’est pas 

contenue dans la séquence de don du blouson – en dépit de toute la richesse symbolique de ce 

geste en termes de constitution identitaire et de rapport au monde pour le tout-petit. Toutefois, 

le concept de Moi-peau cristallise les enjeux au travail dans cette séquence.  

« Avant d’être une métaphore (le Moi est comme une peau), le Moi-peau est 

une forme d’ellipse qui consiste à supprimer les liens logiques et les 

connecteurs entre deux termes, une figure que la rhétorique nomme asyndète. 

Moi-peau s’écrit avec un trait d’union, il forme un mot composé. Il est une 

juxtaposition de zones qui appartiennent à des univers distincts et différents. 

[...] Si nous y regardons de près, le trait d’union prend en charge quelque chose 

de plus primitif : une cicatrice, la conjonction-disjonction indique cela même 

que prend en compte le pictogramme, c’est-à-dire l’union-rejet369. » 

La séquence de la vente du bébé, paroxysme de la frénésie marchande de Bruno, devient 

particulièrement complexe dès lors que le père qui s’apprête à livrer son enfant à ses acquéreurs 

accomplit le geste de lui céder son blouson. Comme Luc Dardenne le fait remarquer dans son 

carnet de notes : « Bruno prend l'enfant dans les bras pour la première fois lorsqu'il le vend370. » 

(fig. 99.) Le père a enfin un contact tactile avec son nouveau-né. Lorsqu’il lui donne son 

blouson, non seulement il consent à se séparer d’un accessoire sur lequel il investissait les signes 

extérieurs de son identité, mais aussi, il atteste d’un souci pour le confort de son petit. Il 

reconnaît son enfant comme un être sensible, fragile et vulnérable. Et pourtant, il l’abandonne 

comme une quelconque marchandise. 

La dialectique de l’union et du rejet que René Kaës repère à l’œuvre dans l’appellation 

« Moi-peau » se trouve bien en jeu dans cette séquence. En effet, Bruno prend son enfant dans 

ses bras puis lui donne son blouson parce qu’il s’apprête à le vendre. Entre ce geste de don et 

 
369 René Kaës, art. cit., p. 39. 
370 Luc Dardenne, op. cit., p. 156. 
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ce qui le motive entrent en tension les notions de lien et d’abandon, de filiation et de séparation, 

la reconnaissance d’un être sensible et le déni de son humanité – l’absence de conscience de ce 

qui fait qu’un petit d’homme n’est pas monnayable. 

   Par ailleurs, considérant la variante pathologique de l’enveloppe constituante et 

protectrice du Moi-peau qu’est la cuirasse, on peut également interpréter le geste de Bruno 

comme une anticipation des dégâts que son geste causera sur son enfant. En abandonnant son 

bébé, il crée une blessure originelle sur laquelle le petit se construira une carapace pour en 

permettre la cicatrisation. Le blouson de cuir épais matérialiserait comme une prémonition de 

la cuirasse, forme métaphorique de l’expédient auquel devra recourir le petit afin de réparer le 

manquement dans la construction de son identité.  

  Enfin, une fois la transaction effectuée, Bruno revient dans la pièce où il avait laissé son 

bébé, il retrouve bel et bien son blouson – les acheteurs ont pris l’enfant et laissé l’objet attaché 

au père. Et, comme par ironie, au creux de l’enveloppe que Bruno avait fabriquée pour son 

enfant avec son blouson, il trouve une autre enveloppe, en lieu et place du nouveau-né : celle 

contenant l’argent de la vente. L’argent se trouve à nouveau au cœur du propos. Bruno vend 

son fils pour assouvir sa frénésie marchande et pour empocher de l’argent ; en outre, il explique 

son geste auprès de Sonia arguant que le petit sera mieux avec ses parents adoptifs : « des gens 

bien, qui ont de l’argent ». D’une enveloppe à l’autre la séquence oscille entre l’attention que 

Bruno accorde au bien-être de son petit et sa négation absolue de ce qu’un être humain ne peut 

constituer une marchandise.   

 

 

  La peau comme surface d’inscription 

Dans l’œuvre des frères Dardenne, nous trouvons une séquence où la peau est mise en 

scène littéralement comme surface d’inscription : il s’agit d’une scène de La Promesse au cours 

de laquelle Roger, le père, tatoue l’épaule de son fils Igor. 

Cette séquence de tatouage intervient après une scène de grande violence au cours de 

laquelle Roger frappe Igor à coups redoublés. Le père est furieux d’avoir appris que son fils 

s’est arrangé avec l’un des occupants clandestins de l’immeuble pour remettre une somme 

d’argent liquide à Assita, l’épouse d’Hamidou, de qui Roger et Igor ont ensevelis le corps sous 

un tas de gravats la nuit précédente. L’occupant en question est venu dénoncer la manœuvre 

d’Igor à Roger et ce dernier, ne supportant pas que son fils se soit immiscé dans ses affaires, est 
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entré dans une rage féroce. Une fois son calme retrouvé, face à Igor étendu au sol en chien de 

fusil, prostré, les mains sur la tête, Roger propose « J’finis ton tatouage ? » 

Pris dans le contexte d’une séquence durant laquelle Roger punit son fils pour l’avoir 

trahi, le tatouage apparait comme une marque au fer rouge que pratiquerait le maître sur un 

esclave qui aurait tenté de s’échapper. « Dans la Rome antique, le tatouage est utilisé comme 

marque de conquête ou de possession et essentiellement destiné à marquer les esclaves et les 

prisonniers de guerre371. », nous précisent Jérôme Pierrat et Éric Guillon dans leur ouvrage 

consacré au tatouage à travers les âges et les territoires. Le tatouage mis en scène dans La 

Promesse est bien plus un signe d’appartenance – voire de soumission – que d’émancipation. 

Il dialogue davantage avec la pratique tribale primitive qui consiste à assimiler l’individu à son 

groupe d’appartenance qu’à la pratique contemporaine qui vise à signifier la singularité de 

l’individu.  

A ce sujet, le sociologue et anthropologue David Le Breton, dans son article « Le monde 

à fleur de peau : Sur le tatouage contemporain », rappelle : 

« Dans les sociétés traditionnelles, les tatouages ne sont jamais une fin en soi, 

ils accompagnent de manière irréductible des cérémonies collectives ou des 

rites d’initiation ; ils disent le franchissement d’un seuil dans la maturation 

personnelle, le passage à l’âge d’homme, l’accession à un autre statut social, 

l’entrée dans un groupe particulier, etc. Ils sont un élément de la transmission, 

par les aînés, d’une orientation et d’un savoir pour les novices qui en 

bénéficient. Ils sont le moment corporel d’une ritualité plus large qui les 

immerge dans leur groupe372. »  

La pratique ici mise en scène s’apparente manifestement à une transmission. D’une part, 

ce tatouage est une réplique à l’identique de celui que Roger porte sur son corps, exactement 

au même endroit que celui d’Igor – nous avons pu le remarquer quelques minutes plus tôt 

lorsqu’après avoir caché le corps d’Hamidou, père et fils se sont déshabillés pour se débarrasser 

de la poussière de ciment dont ils étaient couverts. Le motif représente une étoile à quatre 

branches. Pour le moment, celle d’Igor n’a que trois branches (fig. 100.), peut-être parce que le 

jeune garçon n’est encore qu’une version incomplète du modèle paternel. 

Roger ambitionne de faire de son fils, plus encore que son successeur, un double de lui-

même. A ce propos, nous avons assisté précédemment à un échange au cours duquel Roger a 

offert à Igor la même chevalière que celle qu’il porte à l’annulaire – nous y reviendrons dans le 

 
371 Jérôme Pierrat et Éric Guillon, Les Hommes illustrés, Editions Larivière, Clichy, 2000, p. 17. 
372 David Le Breton : « Le monde à fleur de peau : Sur le tatouage contemporain », in : Hermès, La Revue, 2016/1 

n°74. p. 133. 
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développement suivant. Le tatouage s’inscrit également dans cette volonté que manifeste le 

père de marquer visiblement sur le corps de son fils le rapport de ressemblance, de dépendance 

et d’appartenance qui les unit.  

Outre la fonction de créer un lien, la pratique de tatouage constitue un rite d’initiation. 

Cette initiation passe par la douleur physique373. Nous voyons Igor grimacer et serrer les dents 

sous l’effet de l’aiguille. Dans les sociétés primitives, l’épreuve de courage fait partie intégrante 

du rite d’initiation, qu’il s’agisse d’un tatouage, de l’épreuve du feu ou encore de passer une 

nuit dans une forêt obscure. La résistance face à la douleur et à la peur rend possible l’accession 

à une étape supérieure de maturité. Dans nos sociétés occidentales, la pratique du tatouage, 

lorsqu’elle s’est réimplantée à la fin du XVIIIème et jusqu’à sa large démocratisation à la fin du 

XXème siècle, s’avance comme une affirmation de virilité374. Le tatouage est alors l’apanage des 

marins, des criminels, des prisonniers. Ainsi chantait Fernandel en 1939 : « je suis un dur, un 

vrai, un tatoué…375 » 

A ce propos, tout en encrant son aiguille, Roger propose à Igor de l’emmener « voir les 

filles », arguant : « T’as l’âge ». Le rituel du tatouage s’articule alors au rituel de la première 

relation sexuelle. Or, dans ce processus d’accession à la maturité, quelque chose ici 

dysfonctionne : c’est la part qu’y prend le père. Se faire tatouer et aller à la rencontre d’un autre 

corps constituent deux étapes de l’émancipation des jeunes par rapport à leur cocon familial. 

Ces démarches s’associent à une prise d’autonomie. Ici, le tatouage ou la rencontre avec la gent 

féminine qui aura lieu dans la séquence suivante ne relèvent aucunement de la protestation, de 

la rébellion ou tout simplement de la séparation d’un fils envers son père. Au contraire, ces 

deux rites ne font que resserrer les liens filiaux entre eux et marquer de manière indélébile sur 

les plans physique (la peau) et psychique (le souvenir de la première fois) l’identité de l’un à 

l’autre.  

A l’inverse de ce rapport d’équivalence mis en scène dans La Promesse, dans la pratique 

actuelle, contemporaine de la diégèse du film, le tatouage vise à se démarquer des autres. 

Parfois, par le choix de motifs tribaux376, le tatouage revient à affirmer son adhésion à un groupe 

 
373 Jean-Jacques Pailler voit : « une forme de rite d’initiation qui se cristallise dans la douleur inhérente à l’acte », 

Jean-Jacques Pailler, « Tatouages et marques d’attention », in : Revue française de psychosomatique, vol. 38, n° 2, 

2010, p. 65-74. 
374 Catherine Rioult, « Le tatouage : un certain regard sur le corps », in : Journal français de psychiatrie, vol. 24, 

n° 1, 2006, p. 40-44. 
375 Raphaël le tatoué, Christian-Jacque, 1939. 
376 « Les tatouages […] sont alors conçus comme une tentative de symbolisation d’inscription dans un groupe au 

travers des motifs choisis », Catherine Rioult, art. cit. 
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autre que celui dans lequel on évolue. Avant la démocratisation de cette pratique, jusque dans 

les années 1970, indépendamment du motif, c’était le fait même d’être tatoué qui constituait 

une démarque : le tatouage marquait l’appartenance à la marginalité, il était le propre des 

aventuriers, des voyous, des bagnards, des prostituées, etc. Se faire tatouer revenait, en outre, à 

transgresser un interdit religieux fixé dans les saintes écritures depuis l’Ancien Testament. 

Par ailleurs, dans la conception que l’on en a de nos jours, le tatouage tend à signifier 

que l’on est maître de son propre corps. « L’individu est devenu le producteur de sa propre 

identité. Il entend faire de son corps un faire-valoir, un porte-parole de l’image qu’il entend 

donner de lui-même377. », écrit David Le Breton dans son article « Signes d’identité : tatouages, 

piercings, etc. » Or, dans La Promesse, il ne s’agit pas de l’identité d’Igor mais de celle que son 

père lui impose. 

Dans un article plus récent, le sociologue reprend la considération précitée et ajoute : 

« la peau se transmue en écran où projeter une identité rêvée378 ». Outre la dimension de surface 

d’inscription de signes identitaires conférée à la peau par cette pratique, c’est tout 

l’investissement sémantique par lequel le tatouage se trouve chargé qui nous interpelle. Le 

tatouage semble présenter une fonction similaire à celle des objets investis de significations (et 

ainsi devenus des motifs) que nous avons retenus pour nos études. 

En effet, les objets qui ont attiré notre attention portent en eux le souvenir de leurs 

occurrences passées. Des objets similaires se sont trouvés mobilisés par les contes, mythes, rites 

et autres traditions ancestrales ou récits de fondation. Lorsqu’ils refont surface dans le présent, 

leur valeur utilitaire se trouve redoublée d’une valeur sémantique car ils charrient avec eux un 

petit peu d’une mémoire rattachée à un fonds d’imaginaire commun à une culture ; quand bien 

même leur source aurait été oubliée, ils font signe depuis le passé, ils nous rattachent à un 

héritage collectif.  

Nos motifs sont des avatars de motifs du passé, un passé dans lequel ils ont été investis 

d’une valeur symbolique propre à une culture et partageable par les membres d’une 

communauté. Aujourd’hui le signe demeure mais sa signification ne va plus de soi, en atteste 

la recherche généalogique et archéologique que nous menons. Les motifs refont surface dans 

un contexte où ce qui fonde le collectif, où ce qui lie une communauté, où ce qui structure une 

société et fait sens pour ses membres semble avoir été perdu de vue. Ils apparaissent alors 

 
377 David Le Breton, « Signes d’identité : tatouages, piercings, etc. », in : Journal français de psychiatrie, vol. 24, 

n° 1, 2006, p. 17-19. 
378 David Le Breton, « Le monde à fleur de peau : Sur le tatouage contemporain », art. cit., p. 133 
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comme des bouées de sauvetage rattachées à un navire lointain. Ils sont mobilisés par des 

œuvres mettant en scène des personnages esseulés, qui n’ont pas accès à la collectivité et qui 

semblent se chercher dans des modèles et des pratiques culturelles venus d’ailleurs (c’est le cas 

d’Igor qui se rapproche d’Assita, la femme qui incarne à ses yeux l’Afrique et ses traditions 

chamaniques), ou alors appartenant à des temps révolus (ainsi Rosetta se ressaisit de la pratique 

du braconnage pour subvenir à ses besoins). Or, ces démarches, si elles nous permettent de les 

relier à un réservoir culturel de signes et de significations, ne leur procurent pas pour autant une 

place au sein de la société dans laquelle ils évoluent. 

Selon un processus approchant, la pratique du tatouage au XXème siècle est une 

réactualisation de pratiques traditionnelles ancestrales dont ceux qui s’en saisissent ont perdu 

les significations originelles. Les dessins, appelés ici aussi motifs, se trouvent réappropriés, 

vidées de leur sens, investis d’un sens nouveau ou bien ne valant que pour leur fonction de 

marquer l’attachement à une culture dont les adeptes ne maîtrisent toutefois pas les codes et 

connaissent encore moins les racines profondes. Ces signes se trouvent chargés d’un sens 

nouveau qui ne vaut que pour une histoire personnelle. 

« Dans nos sociétés, les tatouages sont individualisants et signent un sujet singulier dont 

le corps n’est pas relieur à la communauté et au cosmos comme il l’est dans ces sociétés [les 

sociétés primitives], mais est à l’inverse une affirmation de son irréductible individualité379. ». 

L’usage contemporain du tatouage porte en lui le phénomène dont souffrent les personnages 

des films des frères Dardenne : le glissement qui a opéré du rite d’inscription dans une 

communauté à une démarche individuelle et marginalisante, à l’absence de lien et de 

significations communes qui tiennent une société. 

« Les signes flottent et perdent leur enracinement. Leur signification dépend 

seulement de qui se les approprie et du récit personnel tenu à leur propos. 

Vidés de leurs significations premières, ils flottent alors comme élément 

d’originalité ou de référence spirituelle dans un grand vestiaire planétaire où 

chacun bricole à son gré une mise en scène de soi.  La quête symbolique de 

l’autre sert d’abord à une transfiguration personnelle. Les signes passent d’un 

monde à l’autre, ils se transforment. La personne tatouée invente un mythe 

intime autour d’eux. Leur signification ultime, celle qui vaut pour l’individu 

lui-même, n’est plus dans le texte originel. Elle relève d’une esthétique de la 

citation et d’une fiction personnelle autour d’elles. […] La culture du tatouage 

est l’un des hauts lieux de l’individualisation du sens, et au-delà de 

l’individualisation du corps. Le choix d’un motif relève d’une initiative 

 
379 Idem. 



 

206 

personnelle et d’une esthétique, et non d’une éthique, d’une immersion au sein 

de la communauté380. » 

Cette pratique actuelle du tatouage cristallise le mal d’une société en perte de sens, une 

société dans laquelle les signes du passé ne constituent plus un fonds commun de significations 

partageables et unifiantes. Ces signes sont devenus des supports à la construction d’une petite 

histoire personnelle et non plus des passerelles vers des réservoirs de récits de fondation 

ancestraux. Cette pratique vise à singulariser l’individu bien plus qu’à l’inscrire dans un groupe 

pour lequel ces signes corporels constituent un langage commun. 

Nous avons postulé en préambule à nos analyses que les objets signifiants mobilisés 

dans les films des frères Dardenne prennent la dimension de motifs dans la mesure où ils 

procèdent de systèmes de significations anciens et se rattachent à un héritage commun grâce 

auquel une société peut créer son identité et son unité. Les personnages mis en scènes dans ces 

récits sont rejetés à la marge d’une société nouvelle dont ils ne maîtrisent pas les codes, dont ils 

ne partagent pas les valeurs. Ils se saisissent néanmoins d’objets qui, outre leur fonction 

utilitaire, nous permettent de les inscrire dans la lignée des héritiers d’un imaginaire relevant 

des temps immémoriaux. Aussi il nous est apparu que Rosetta mobilise les attributs du Petit 

Chaperon Rouge selon les différentes variantes de la tradition orale vernaculaire afin de 

conduire son héroïne vers une renaissance suivant un mode opératoire similaire à celui mis en 

scène dans le conte ; dans Le Silence de Lorna, l’esthétique du film manifeste le désir d’enfant 

de son personnage en la recouvrant de pied en cap du rouge dont se trouve vêtue la Vierge des 

Annonciations de la Renaissance italienne ; dans L’Enfant, Bruno doit s’immerger dans les eaux 

de la Meuse suivant le processus à l’œuvre dans le rite du baptême afin d’accéder à un niveau 

supérieur de maturité et de prise de conscience de la valeur humaine d’autrui ; dans La 

Promesse, Igor doit briser le cercle de l’anneau qui l’unit à son père afin de rompre avec une 

filiation délétère ; dans Le Fils, Olivier renoue avec la paternité au contact du bois, à l’instar 

peut-être du Geppetto de Carlo Collodi qui se façonne un petit garçon à partir d’une bûche de 

la cheminée. 

La pratique du tatouage dans la tradition primitive présentait la même fonction 

structurante, constituante et unifiante pour une communauté que les mythes, rites, contes, et 

autres récits desquels nos motifs procèdent. « [Les] tatouages se comportent, au sein de sociétés 

qui ne connaissent pas l’écriture, comme de véritables fiches de renseignements. Ainsi, [ils 

 
380 Idem. 
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apparaissent] comme la codification de ce que l’ethnologue Claude Lévi-Strauss a qualifié de 

"structures élémentaires de la parenté"381 », écrivent Jérôme Pierrat et Éric Guillon. Ces 

tatouages construisent l’identité des individus, allant parfois jusqu’à raconter leur histoire, 

marquer les étapes décisives de leur existence, tout autant qu’ils les inscrivent dans leur 

communauté, les situent dans leur généalogie. 

Le motif (au sens de dessin) de ces tatouages tribaux est alors une forme investie d’un 

sens qui outrepasse ses contours ainsi que d’une fonction sociale. Suivant un mode opératoire 

comparable, les motifs que nous considérons dans notre étude se présentent comme des ponts 

vers une source lointaine qui constitue le réservoir de signes et d’imaginaires sur lequel s’est 

fondée notre civilisation. 

Le tatouage dans son usage contemporain cristallise la perte de sens dont souffre la 

société dans laquelle les films des frères Dardenne s’implantent. Le tatouage dans son usage 

primitif porte en lui une fonction unifiante, socialisante et des enjeux sémantiques similaires à 

ceux qu’assurent les motifs qui occupent nos analyses. 

  

Revenons au tatouage tel qu’il est mobilisé dans La Promesse. Il procède effectivement 

d’un investissement affectif bien plus que culturel. S’il unit deux êtres à travers son exécution 

autant que par l’identité du dessin (le tatouage du fils reprend le motif de celui du père), il 

participe d’une tentative de clonage de la part du père sur son fils. Par ce tatouage qu’il impose 

sur l’épaule de son fils, Roger se fait l’alpha et l’oméga de la construction identitaire d’Igor. 

Roger se pose comme la référence à laquelle le signe sur la peau d’Igor se rattache en même 

temps qu’il vise à faire d’Igor un prolongement de lui-même selon une logique de réplication. 

Roger est le seul horizon généalogique d’Igor et bloque l’accès à toute ouverture culturelle et 

ancestrale plus large.  

« Le tatouage est une mise en récit de soi à travers la peau. S’il est détaché des 

systèmes culturels, il relève aujourd’hui d’une initiative personnelle et il est 

accompagné d’un récit qui lui donne une signification forte mais intime. Il 

alimente un mythe individuel fondé sur un bricolage avec des traditions 

nettement simplifiées dans la méconnaissance des sources, mais puissantes 

dans la redéfinition de soi382. »   

 
381 Jérôme Pierrat et Éric Guillon, Les Hommes illustrés, op. cit., p. 41. 
382 Idem, p. 134. 
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Si, ainsi que le définit David Le Breton, le tatouage fait partie de la construction d’un 

récit, et plus précisément d’un récit de soi, celui de La Promesse trame un récit qui va du père 

au fils pour revenir au père. Il ne concourt pas à l’individuation d’Igor mais renforce l’emprise 

que Roger a sur lui. Il fonctionne en circuit fermé, à l’instar du dialogue de « bonne nuit » de 

Rosetta : c’est un récit qui ne rencontre pas l’autre. Or, le dialogue de « bonne nuit » de Rosetta 

lui permettait de s’émanciper de sa mère en se faisant mère pour elle-même. Il assurait une 

redéfinition de Rosetta libérée de l’atavisme nocif que représente la mère. Dans La Promesse, 

ce circuit fermé resserre la boucle et vise à accélérer la circulation du père au fils. Le récit que 

Roger impose à Igor par ce tatouage n’entre pas dans la démarche indispensable dont parle 

Boris Cyrulnik (à la suite de Michèle Bertrand) dans Les Vilains petits canards : « La mise en 

récit permet de réintroduire de la temporalité dans la représentation et par là de transformer la 

trace en pensée, la scène en scénario, la reviviscence en remémoration383. » Le psychanalyste 

rappelle qu’un tel récit doit constituer une interface pour se confronter à autrui384. Or, le récit 

véhiculé par le tatouage dans La Promesse n’est pas un récit par lequel l’individu se construit 

sa propre identité. La seule altérité qu’Igor peut rencontrer avec ce récit c’est son père. 

« Le tatouage appelle nécessairement le miroir de l’autre […] La peau devient un écran 

et elle exige des spectateurs385 », écrit David Le Breton. Ainsi la pratique du tatouage se 

présente comme un redoublement de la fonction de la peau telle que définie par Didier Anzieu 

à travers le concept du Moi-peau : il structure l’identité tout autant qu’il organise le contact 

avec le monde extérieur. 

« L’individu qui observe son tatouage dans le miroir témoigne d’ailleurs de ce 

dédoublement du regard, de cette manière de s’évaluer soi comme un autre dans l’intimité386 », 

ajoute le sociologue. Cette mise en scène rappelle le stade du miroir théorisé par Jacques Lacan 

puis Françoise Dolto. Il participe du processus d’individuation par lequel l’enfant prend 

conscience qu’il est un être distinct de sa mère (ce qui fonctionne pour Rosetta à travers les 

deux miroirs que constituent d’une part, la surface absorbante et réfléchissante de l’étang et 

d’autre part, le miroir sonore du dialogue de « bonne nuit »). Dans La Promesse, il n’est point 

 
383 Michèle Bertrand, « Les traumatismes psychiques, pensée, mémoire, trace », in : Bernard Doray et Claude 

Louzun, Les Traumatismes dans le psychisme et la culture, Eres, Toulouse, 1997, p. 45. Citée par Boris Cyrulnik, 

Les vilains petits canards, op. cit., p. 147. 
384 Boris Cyrulnik, idem. 
385 David Le Breton : « Le monde à fleur de peau : Sur le tatouage contemporain », art. cit., p. 137. 
386 Idem. 
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question de mère pour Igor et le tatouage dysfonctionne car, au lieu de marquer l’individuation 

d’Igor par rapport à son père, il ne fait qu’entériner l’identité de l’un à l’autre.  

Pris dans cette séquence, le tatouage inscrit le sujet tatoué dans une lignée, signifie son 

appartenance à un clan familial (aussi resserré soit-il). Toutefois, il empêche Igor de trouver sa 

place dans la société car il ne lui offre d’autre choix que de devenir le double en puissance de 

son père. Il se situe de manière ambigüe à la croisée des deux fonctions du tatouage à travers 

les siècles : fonction d’intégration et fonction d’individuation – voire d’affirmation d’une 

marginalité. « Alors qu’il est facteur et témoin d’intégration sociale chez peuples primitifs, le 

tatouage endosse un rôle contraire dans les sociétés modernes387 ». Dans La Promesse, le 

tatouage prend à contrepied la dimension distinctive, émancipatrice et rebelle que la jeunesse 

actuelle lui attribue. Si ce tatouage est vecteur d’identité, il ne s’agit pas de donner à Igor une 

identité propre mais de renforcer le rapport d’équivalence avec son père. Ce tatouage crée du 

lien mais un lien délétère avec un père abusif. 

Par ailleurs, détaché du contexte filmique, le tatouage porte en lui, dans son usage 

primitif, une valeur sémantique et une fonction fédératrice comparables à la charge dont les 

motifs qui constituent notre objet d’étude sont investis. Dans sa pratique actuelle, il cristallise 

le mal dont souffre la société mise en scène dans les films des frères Dardenne : « La disparition 

des récits fédérateurs amène à la multiplication des petits récits. Le bricolage du sens l’emporte 

sur l’allégeance à des matrices symboliques unifiées comme l’étaient les cultures d’origine de 

certains de ces signes388 ». Le tatouage fait de la peau une surface d’inscription pour des signes 

qui se rattachent à des récits anciens dont la source semble avoir été oubliée par la société 

actuelle.  

  

 
387 Jérôme Pierrat et Éric Guillon, Les Hommes illustrés, op. cit., p. 3. 
388 David Le Breton : « Le monde à fleur de peau : Sur le tatouage contemporain », art. cit., p. 134. 
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Chapitre 5 : la vocation maternelle de l'homme  
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Des anneaux à la ceinture 

  Les anneaux 

« N'ayant d'autre famille que son père, Igor lui est 

particulièrement attaché, d'instinct et d'affect. Corps et 

âme, pourrait-on dire. Mais si, au début du film, les deux 

corps sont liés comme le tatouage qui colle à la peau 

d'Igor, comme deux pièces soudées l'une à l'autre (l'acte de 

soudure au début du film est d'ordre symbolique), ils vont 

rencontrer deux corps qui vont les séparer : celui 

d'Hamidou, le corps caché, puis celui d'Assita, sa femme, 

obscur objet de désir pour l'adolescent. [...] Igor devra, 

pour pouvoir tenir la promesse faite à Hamidou, casser le 

lien moral qui l'attache à son père, en l'attachant à son tour, 

physiquement. En réparant la statuette, fétiche brisé 

d'Assita, il opère un déplacement symbolique389. » 

La Promesse met en scène une relation père-fils dans laquelle le père, Roger, exerce une 

fascination vampirique sur son fils unique, Igor. Cette relation ambigüe faite d'admiration et de 

répulsion, d'amour et de violence, de dépendance et d'élan émancipatoire se cristallise dans un 

motif, celui de l'anneau, ici dédoublé en l'espèce de deux chevalières identiques. Outre les 

ruptures évoquées par Madeleine Mairlot dans la citation placée en exergue de cette réflexion, 

Igor brisera le lien délétère qui l’unit à son père en faisant cisailler son anneau. 

Si la chevalière est perceptible à l’annulaire de Roger dès le début, elle ne devient 

signifiante qu’à la seizième minute de film. Dans cette séquence, elle se trouve prise dans une 

mise en scène qui la fait surgir à l’écran à la suite d’un double mouvement d’ouverture. Igor, 

sur le siège passager de la camionnette de son père, arrache avec empressement un emballage 

cadeau et en dégage un petit écrin couvert de velours rouge, il ouvre l'écrin : la chevalière 

apparaît à l’écran (fig. 101.) et confère par là-même une nouvelle dimension à celle de Roger, 

jusqu'alors anodine. Igor tourne un visage souriant vers son père. Il passe l’anneau à son majeur 

(la bague est encore trop large pour être portée à son annulaire ; il la mettra à l’annulaire, comme 

son père, quand il aura grandi et forci). Le jeune garçon approche sa main droite de celle de son 

père au centre du cadre pour comparer l’effet produit ou, plutôt, pour constater la similarité : 

« Ça te plait ? Hé, pile la même que moi ! » (fig. 102.) Le fils remercie son père : « Merci 

P’pa », le père lui rétorque : « J’m’appelle Roger » avant de lui proposer de prendre le volant. 

Père et fils échangent alors leur place dans l’habitacle, sans cesser de rouler (fig. 103-104.). 

 
389 Mairlot, Madeleine. Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en 

général, et dans Rosetta en particulier, Editions du Céfal, Liège, 2005, p. 61-62. 
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Dans cette séquence se dessine de manière très lisible non seulement la filiation, mais 

également l’interchangeabilité du père et de son fils. En refusant à son fils de l’appeler « papa » 

mais en lui proposant de prendre sa place au volant après lui avoir offert une chevalière 

identique à la sienne, Roger cherche à faire d’Igor une copie miniature de lui-même. L’échange 

de places s’effectue en marche, sans arrêter la camionnette, sans en descendre, tout 

naturellement sur la lancée ainsi que Roger le prévoit dans leur parcours à l’échelle d’une vie. 

Mais poursuivons le relevé des apparitions de l’anneau avant de chercher à en saisir la 

trajectoire.  

Les chevalières se trouvent à nouveau mobilisées dans la mise en scène au moment où 

le récit bascule. Après avoir enseveli Hamidou (un ouvrier clandestin accidentellement tombé 

du toit de la bâtisse que Roger fait construire) sous des tas de gravats, Roger et Igor rentrent à 

la maison. Dans la salle de bain, père et fils se déshabillent. On entrevoit alors une étoile à 

quatre branches tatouée sur le bras gauche de Roger (fig. 105.). Le père aide son fils à se laver, 

il lui enlève sa bague, la nettoie au lavabo puis fait de même avec la sienne (fig. 106.). 

Le tatouage de Roger prend son sens un peu plus tard, dans une séquence concomitante 

de la première manifestation d’éloignement de son fils. Igor vient d’aider Assita, la veuve 

d’Hamidou, contre la volonté de Roger qui, en l’apprenant, entre dans une colère rageuse, jette 

son fils à terre et le bat. Après s’être calmé et pour rétablir la bonne entente, Roger propose à 

Igor de finir son tatouage. Nous découvrons alors sur le bras droit de l’adolescent trois motifs 

déjà encrés répétant à l’identique les prémisses du tatouage de Roger (fig. 100.). La séquence 

raccorde sur un gros plan des deux visages qui chantent d’une même voix à l’occasion d’une 

soirée karaoké. Faisons ici une pause dans l’énumération des occurrences de l’anneau et 

cherchons, à ce stade du récit, quelle relation père-fils s’instaure à travers le motif de la 

chevalière.  

En offrant à Igor une chevalière semblable à la sienne et en reproduisant sur l’épaule de 

son fils un tatouage similaire au sien, Roger tente non seulement de faire de son enfant une 

réplique de lui-même mais également d’en signifier ostensiblement la propriété. Il marque son 

fils comme on marquerait du bétail, métaphoriquement avec un sceau (l’anneau) et littéralement 

à l’encre indélébile. La chevalière signifie l’appartenance à un clan, à une confrérie, à un noyau 

plus restreint encore qu’une communauté. Si elle est signe de reconnaissance entre membres 

d’un même groupe, elle vise également la reconnaissance aux yeux des individus extérieurs à 

cette congrégation. Elle indique à la fois l’appartenance et la soumission au clan dont elle 

affiche les armes, la protection de la communauté envers le membre et le devoir de dévotion du 
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membre envers le groupe. Tout comme dans l’union maritale où « l'anneau est un objet qui 

relie, en même temps qu'il isole ; il lie la femme à son époux, mais la place également sous 

l'autorité de son époux390. » 

Les anneaux ne fonctionnent jamais seuls mais toujours au moins en couple, à l’instar 

des alliances des époux. Certes, dans La Promesse, les chevalières sont mises en scène par 

paire, mais celle que reçoit Igor constitue un don unilatéral et non un échange. Elle matérialise 

l’ascendance du père sur son fils et en aucun cas l’égalité entre les deux porteurs des anneaux. 

Ce don du père envers son fils atteste sa volonté de faire de sa progéniture un autre lui-même, 

capable d’assurer la relève, et s’inscrit dans un souci de pérennisation. Le dessein de Roger se 

confirme avec le tatouage qui prolonge et précise la fonction de la chevalière : clonage et 

propriété. En tatouant son fils, le père le marque dans sa chair. Le motif du sceau et celui du 

tatouage fusionnent dans une même signification. L’expression « marquer de son sceau » se 

trouve ici scindée en deux motifs qui se rejoignent en une même opération. De plus, l’aiguille 

qui pénètre et l’encre qui s’infiltre sous la peau participent d’un processus visuel et effectif de 

contamination. Contrairement à l’anneau possiblement amovible, le tatouage marque Igor à la 

fois en surface et en profondeur et de manière irréversible.  

La complicité père-fils établie autour des anneaux au début du film devient complicité 

criminelle avec l’ensevelissement du corps d’Hamidou. La complicité – dans son acception 

d’entente – entre Roger et Igor, traduite visuellement par les motifs des anneaux et du tatouage 

est redoublée par la complicité légale du duo dans le crime, laquelle deviendra de plus en plus 

grave juridiquement et moralement avec la dissimulation du cadavre d’un des employés 

clandestins du chantier de Roger.  

Le motif des anneaux introduit le thème de la complicité et le décline selon ses deux 

acceptions. Les deux chevalières, ontologiquement porteuses de la première : la complicité 

comme entente, porteront la trace de la seconde : la complicité criminelle, lorsqu’après cet 

enterrement sommaire, elles se trouveront couvertes de poussière de ciment. Ce sceau marqué 

de l’indice du crime peut faire jaillir à l’esprit la tache de sang sur la clef dans La Barbe-Bleue : 

cette marque indélébile de laquelle aucun lavage ne vient à bout, signe de désobéissance, de 

trahison, qui incriminera la jeune épouse curieuse et entraînera sa condamnation à mort. Certes, 

les deux chevalières peuvent être lavées et la marque du délit ne pas ressurgir ; or, le tatouage 

vient entériner la parenté des motifs de la complicité dans le film avec la clef de l’épouse de 

 
390 Marion Jacquet, Christophe Coupry (dir.), Les symboles de l’engagement dans les rites nuptiaux, de l’Antiquité 

à nos jours, Colloque 2011 de l’Institut Albert le Grand, Ircom, p. 28. 
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Barbe-Bleue. La signification véhiculée par la clef du conte est alors scindée en deux : la tache-

indice du crime et la trace indélébile, et confiée de part et d’autre aux chevalières souillées et à 

l’encre des tatouages sous la peau. Après avoir été unis dans la complicité, père et fils se 

trouvent unis dans la culpabilité, laquelle redouble la notion d’enchaînement associée à 

l’anneau.  

Ceci posé, revenons aux apparitions de la chevalière qui, au stade de la narration où 

nous arrivons, engage une rupture du lien filial. La bague d’Igor surgit en gros plan lorsque 

l’adolescent, après avoir fugué, téléphone à son père pour lui indiquer où ce dernier pourra 

retrouver sa camionnette (fig. 107). Cette apparition de l’anneau participe pour la dernière fois 

d’une fiction d’alliance et, bien que le discours – le mutisme d’abord – du fils à l’attention de 

son père marque une rupture, le motif se trouve mêlé à un autre attribut visuel qui relève de la 

notion de lien : le téléphone. Cependant, le fil du téléphone, sorte de cordon qui permet de relier 

les deux interlocuteurs, est littéralement coupé par le cadre. Se joue ici par le biais du fil du 

téléphone la rupture du cordon ombilical qui annonce la rupture effective de l’anneau.  

La scission de l'anneau survient deux séquences plus tard lorsqu’Igor, alors pleinement 

engagé dans son assistance à Assita l’aide à préparer son départ de Belgique. L’adolescent a 

déjà lancé le processus de rupture avec son père en fuguant, il lui reste à se débarrasser du signe 

de son assujettissement. La séquence s’ouvre sur un gros plan de la main d’Igor qu’une autre 

main saisit et retourne. Une troisième main munie d’une pince entre dans le champ (fig. 108.) 

et sectionne la chevalière laissant une égratignure sur le majeur (fig. 109.). L’adolescent 

empoche en échange une liasse de billets et se rend aussitôt au comptoir d’une gare acheter un 

billet de train pour Assita. 

La bague désormais rejetée hors-champ laisse place dans l’avant-dernière séquence du 

film à son prolongement fonctionnel et fictionnel : la chaîne. Alors qu’Igor répare la statuette 

d’Assita, son père débarque au garage. Le fils essaie une dernière fois de renouer le lien avec 

son père, non pas en abondant dans son sens mais en tentant de le ramener sur sa voie à lui ; il 

espère le convaincre de dire la vérité à Assita sur le sort de son mari, sur leur crime et leur 

dissimulation. Roger se jette alors sur son fils, le poursuit, le fait tomber et s’apprête à le battre 

lorsque Assita intervient dans le champ et l’assomme. Igor se dégage de sous le corps de son 

père (fig. 110.), il lui passe une chaîne autour de la cheville qu’il bloque avec un antivol (fig. 

111.). Roger reprend conscience, il implore son fils, cherche à l’amadouer : « T’es mon fils » – 

« Ta gueule ! » rétorque Igor avant de s’enfuir en courant. 
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Igor doit faire couper l’anneau à la cisaille car il ne peut plus l’enlever en le faisant 

simplement glisser. Non pas que la chevalière soit soudée à son doigt, mais Igor a tout 

simplement grandi et forci. L’impossibilité de retirer l’anneau atteste cette maturation. En 

brisant ce cercle, le jeune homme acte la désalliance avec ce qui marque son rapport au père, 

leur similarité, leur complicité. Si, tel que mentionné dans Les symboles de l’engagement…: 

« l'anneau engage en un don total de la personne, et définitif391 » et que « Les Romains 

considéraient d'ailleurs que l'anneau (au même titre semble-t-il que la ceinture [gardons cette 

analogie à l’esprit pour la seconde partie de notre analyse]) empêchait celui qui le portait d'agir 

de lui-même392 », Igor doit effectivement briser la continuité du cercle (l’interchangeabilité 

père-fils393) en cisaillant la bague qui l’entravait dans son processus d’accomplissement éthique 

et d’individuation. L’anneau empêchait à la fois sa croissance et son libre-arbitre. A cet 

enchaînement figuratif véhiculé par le motif de la chevalière, répond dans la séquence où se 

joue la dernière confrontation père-fils un enchaînement littéral. En effet, Igor en vient à 

enchaîner son père afin de neutraliser ses élans agressifs et l’empêcher de le poursuivre.  

Au cours de leur empoignade, Roger tombe de tout son poids sur son fils. Lorsqu’Igor 

dégage son corps d’adolescent de sous celui massif de son père, il se libère de l’emprise 

paternelle dans un mouvement qui, visuellement, s’apparente à une renaissance. Igor s’extrait 

de ce corps qui fut à la fois père et mère. Puis il coupe le cordon, non plus symboliquement tel 

qu’il l’a fait en cisaillant l’anneau, mais effectivement. Il se délivre de son père tout d’abord 

physiquement en le maîtrisant, puis verbalement en tranchant la supplique « T’es mon fils » par 

un refus net d’établir le dialogue : « Ta gueule ! » 

Tout l’enjeu de cette aventure consiste pour Igor à se débarrasser d’un héritage nocif, 

celui que son père a décidé de lui transmettre, tant matériellement – la maison qu’il fait bâtir 

par des ouvriers clandestins, qu’idéologiquement – en faire son propre clone. L’anneau 

cristallise cet héritage délétère, l’enchaînement au père et la complicité criminelle. Igor a su se 

débarrasser de cette chaîne ; moralement, il a tenu sa promesse ; physiquement, il a fugué et 

 
391 Idem, p. 29. 
392 Idem, p. 28. 
393 Dans le dossier Les grignoux dévolu à La Promesse, cette interchangeabilité et ce mouvement circulaire de la 

relation père-fils sont soulignés à l’occasion d’un questionnement sur le choix des prénoms des protagonistes : 

« Les scénaristes du film ont-ils choisi par hasard les prénoms IGOR et ROGER, dont les dernières lettres de l'un 

sont les premières de l'autre ? Comme si les prénoms mêmes indiquaient deux directions opposées, comme si là 

où finit l'un commence l'autre ? » Les grignoux, dossier pédagogique 39, https://www.grignoux.be/dossiers/39/ 

 

https://www.grignoux.be/dossiers/39/
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choisi son propre chemin. Il va alors chercher d’autres modèles pour se construire en s’attachant 

à une étrangère porteuse de codes venus d’ailleurs.  

A l’issu de leur dernière confrontation, Roger perd son fils. Dans le plan, cette perte se 

matérialise visuellement non tant par la sortie d’Igor du champ que par la disparition à l’image 

d’une des jambes de Roger (fig. 112.). En outre, une fois qu’il a la cheville entravée, Roger 

implore son fils de lui rendre ses lunettes (fig. 113.). Il est myope. Il ne voit pas plus loin que 

le bout de son nez, certes, mais surtout, il ne voit plus son avenir. Il dit, entre deux supplications 

à Igor afin qu’il lui rende ses lunettes, qu’il a fait « ça » – c’est-à-dire tous ses trafics, toutes ses 

escroqueries et trahisons – non pour lui-même mais pour son fils. Avec le départ d’Igor, Roger 

ne voit plus sa descendance. La lignée telle qu’il l’avait envisagée est rompue. 

Cette image de père amputé, de généalogie coupée engage une nouvelle fiction : celle 

du père orphelin de son fils. Au motif des anneaux attestant le lien père-fils, répond plus tard 

dans la filmographie des frères Dardenne, le motif de la ceinture, cet anneau orphelin, isolé et 

solitaire, arboré durant tout le film intitulé Le Fils par le même Olivier Gourmet qui endossait 

ici le rôle de Roger. 

 

 

  La ceinture 

« Autre utilisation presque sacralisée : la ceinture d'Olivier 

dans Le Fils. Non seulement cette ceinture figure un travail 

manuel et le soutien nécessaire qu'il implique, mais 

l'espèce de rituel auquel elle est associée dessine 

progressivement sans que ne soit dit mot, les contours d'un 

personnage en souffrance. Si elle le protège, elle est aussi, 

quelque part, ce qui l'emprisonne dans sa douleur394. » 

La ceinture est peu prise dans la mise en scène du Fils, cependant, elle est présente à 

l’écran tout au long du film (fig. 114.). Dans le cadre, cette large ceinture de cuir brun équipée 

d’outils coupe en deux le corps d’Olivier, le protagoniste ; elle sépare la tête et le tronc des 

parties génitales et motrices. Olivier ne l’ôte que pour faire ses exercices de raffermissement. 

La ceinture de cuir laisse alors libre champ à la ceinture abdominale. Notons qu’il pratique sa 

musculation abdominale juste avant de réparer sa ceinture de cuir dont une des sangles a été 

 
394 Nathalie Flamant, « Le souci du détail », in : Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne. La 

Renaissance du livre, collection Patrimoine, Bruxelles, 2008, p. 130. 
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arrachée lors d’un exercice pratiqué avec ses apprentis – nous y reviendrons. Le film créé ainsi 

par la continuité une équivalence entre le corps et l’accessoire qui demandent l’un après l’autre 

à être renforcés. 

La ceinture est un symbole de maternité. Les mots « ceinture » et « enceinte » partagent 

la même racine latine « cingere » qui se trouve aussi à l’origine du mot cordon que nous 

pouvons relier au cordon ombilical. La ceinture est également associée à une idée de stade 

initial de la croissance dans la mesure où elle est le premier vêtement à l’échelle de l’homme – 

la couche – et à l’échelle de l’humanité – le pagne. 

Or, la symbolique étant souvent réversible, la ceinture signifie tout autant la fécondité 

que la chasteté. Elle est portée sur l’aube des prêtres ou sur la robe de bure des moines pour 

signaler leur renoncement à l’acte de chair. La ceinture de chasteté, dans les périodes de 

puritanisme ou de danger, empêchait les femmes de faire don de leur virginité, de tromper leur 

époux ou les prémunissait des viols. Se ceindre les reins marque la maîtrise des sens, la privation 

des plaisirs terrestres, donc des plaisirs sexuels, et par conséquent l’impossibilité d’enfanter.  

Nous considérons ici la ceinture d’Olivier dans Le Fils comme la variante orpheline du 

motif de l’anneau qui unissait Roger (incarné également par Olivier Gourmet) et son fils Igor 

dans La Promesse – anneau rompu par le fils qui s’émancipe alors de son père. Si l’anneau est 

rarement singulier, allant généralement par paire dans une fonction d’échange et de 

reconnaissance, la ceinture n’appelle pas nécessairement son double. Or, il semblerait que la 

ceinture dans Le Fils participe de la même mécanique de dépendance que les anneaux de La 

Promesse. Dans Les symboles de l’engagement dans les rites nuptiaux, de l’Antiquité à nos 

jours, nous apprenons que « Les Romains considéraient d'ailleurs que l'anneau (au même titre 

que la ceinture) empêchait celui qui le portait d'agir de lui-même395 ». En effet, dans la première 

fiction, les anneaux attestent l’identité et la complicité du père et de son fils. Dans la seconde, 

la ceinture d’Olivier marque le lien à son fils mort – voire même la soumission, l’enchaînement 

à son deuil. En portant la ceinture, Olivier porte encore son fils en lui, mais contrairement à une 

femme enceinte, il ne porte pas la vie : en portant son fils, il en porte indissociablement la mort. 

Nous pouvons remarquer à ce propos qu’Olivier desserre sa ceinture juste avant de 

rendre visite à son ex-femme afin de lui dire qu’il est content qu’elle soit de nouveau enceinte. 

Il lui apprend dans la foulée que l’assassin de leur fils est sorti de prison et s’est présenté au 

 
395 Marion Jacquet, Christophe Coupry (dir.), Les symboles de l’engagement dans les rites nuptiaux, de l’Antiquité 

à nos jours, art. cit., p. 28. 
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centre dans lequel il enseigne. C’est d’ailleurs aussitôt après que la mère de l’enfant tué lui a 

annoncé sa nouvelle grossesse qu’Olivier décide de prendre en apprentissage Francis, le 

meurtrier en question, comme si Olivier trouvait une réparation à son deuil dans la prise en 

charge de l’assassin de son enfant là, où la mère va de l’avant en enfantant à nouveau.  

Cette figuration du deuil par la ceinture est revendiquée par les frères Dardenne dans 

l’interview intitulée « Raccrocher la ceinture » qu’ils ont accordée aux éditions Criterion 

Collection396. Ceindre les reins de leur protagoniste ajoutait pour eux à l’enfermement du 

personnage. La ceinture permettait également de singulariser Olivier, de le distinguer du simple 

travailleur, de le différencier de Joseph le charpentier, de casser l’image rassurante qu’il pouvait 

projeter en lui dessinant une silhouette de guerrier. En effet, revêtir sa ceinture, y accrocher ses 

armes ou ses outils affirme qu’on est prêt à passer à l’action. Une fois de plus, la ceinture 

signifie deux choses paradoxales (mais pas incompatibles) : être prêt à agir et ne pouvoir agir 

par soi-même. 

La ceinture d’Olivier n’a pas pour seule fonction de ceindre ses reins, c’est aussi et 

surtout à elle qu’Olivier fixe ses outils. Victor Hugo a d’ailleurs noté dans Les Travailleurs de 

la Mer le caractère offensif des outils : « Il lui semblait que ses outils étaient des armes. Il avait 

le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait397. » Deux notions 

qui entretiennent entre elles une relation ambivalente : répression et prévention, se trouvent 

ainsi également attachées à la ceinture. 

La ceinture est un carcan dans la mesure où elle ceint mais elle est également tournée 

vers l’action dans la mesure où elle offre à Olivier les moyens de travailler. Le travail d’Olivier 

serait ainsi la part réversible de sa privation de paternité. Et c’est dans le cadre de son travail, 

par l’effet d’une deuxième réversion, qu’il se trouve dans la position de figure paternelle envers 

ses apprentis. Pénultième réversion, l’apprenti dont Olivier prend la charge se trouve être le 

responsable de sa privation de paternité. Réversion ultime, il tisse avec son apprenti – assassin 

de son enfant – une relation père-fils. Un jeu de réversions multiples s’opère autour de son rôle 

de tuteur et se cristallise à l’endroit du motif de la ceinture, à la fois attribut de travail et 

métaphore du père en mal d’enfant. Par ses multiples réversibilités, la ceinture constituerait un 

anti-anneau de Moebius – l’anneau de Moebius étant un ruban qui, par sa réversion intrinsèque, 

annule toute possibilité de réversibilité, de dualité. 

 
396 « Raccrocher la ceinture », in : Le Fils, Criterion Collection, 2012. 
397 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, éd. Nelson, Londres t. II, 1936, p. 63. 
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Le porte-enfant : l’échelle de la filiation 

Passons désormais de la ceinture qui sépare à l’échelle qui unit. C’est sur une échelle 

que se constitue dans Le Fils le motif du porte-enfant – motif que la ceinture peut suggérer ou 

interdire. Notons que si l’échelle ici mise en scène n’est pas faite de bois, comme l’arbre, elle 

relie cependant la terre et le ciel, et l’enjeu de la montée de l’échelle dans le film est de hisser 

un madrier de bois à son sommet. 

Olivier est caractérisé par deux motifs. Celui de la ceinture : attribut de l’homme 

laborieux, du guerrier ; la ceinture renvoie aussi à son statut d’homme ceint, enfermé dans le 

carcan d’une paternité impossible. La ceinture est inaliénable au corps d’Olivier. Second motif 

: le bois, celui qu’Olivier travaille et peut-être par lequel il est travaillé. Le bois, qu’il soit arbre 

ou madrier, n’est pas inhérent au corps d’Olivier, il fonctionnerait plutôt comme une projection 

de ses affects hors de son corps, un déplacement métonymique qui figurerait sa personnalité. 

Ainsi que l’écrit Gaston Bachelard dans son essai La terre et les rêveries de la volonté :  

« Lorsque nous parlons d’un chêne noueux, nous ne pensons pas seulement 

aux nodosités véritables qui peuvent exister sur ses branches, mais nous 

voulons indiquer l’idée d’opiniâtreté que la même image suggère en ce qui 

concerne le caractère d’un homme. Ainsi l’image dont le point de départ était 

l’arbre lui revient après avoir été transposée dans la désignation des 

particularités psychologiques de l’homme398. »  

Le bois est également la matière de l'arbre qui demeure fondamentalement lié dans 

l'imaginaire collectif à la notion de filiation avec l'arbre généalogique. Afin de cheminer de la 

ceinture au bois, il convient d’en passer par le motif du porte-enfant399 qui advient sur l’échelle 

et articule ces deux motifs. 

 

 

  Le porte-enfant 

Si dans Je pense à vous, Fabrice Ferraio portait son fils sur ses épaules dans une 

séquence mettant en scène un récit de transmission généalogique, dans Le Fils, le motif du 

porte-enfant est repris dans une logique narrative plus complexe. Nous avons vu en effet que le 

 
398 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, 1948, bibliothèque numérique « Les classiques des 

sciences sociales », Université du Québec, Chicoutimi, p. 64. 
399 Par l'emploi de ce mot valise, nous faisons référence au Roi des Aulnes de Michel Tournier, Gallimard, Paris, 

1970. 
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protagoniste de ce film, Olivier, porte le deuil de son enfant. Celui-ci se trouve métaphorisé par 

le motif de la ceinture qui lui entoure les reins dans une logique de contenance – voire 

d’abstinence – et de séparation entre l’espace de la pensée – le haut du corps – et l’espace de la 

reproduction – l’appareil génital. Or, dans Le Fils, Olivier ne fait pas que « porter » le deuil de 

son enfant. En effet, une séquence met en scène le motif de la phorie, à l’instar du père et de 

son enfant dans Je Pense à vous et, plus largement, du Christophore des saintes écritures.  

La séquence en question se déroule dans la cour de l’atelier de menuiserie d’Olivier. Le 

maître demande à ses apprentis de se saisir de madriers et de se hisser en haut d’une échelle 

avec cette charge sur l’épaule (fig. 115.). Le jeune Francis peine à la tâche. Le poids du madrier 

lui pèse au point de l’immobiliser à mi-parcours. Olivier vient alors à son secours (fig. 116.), 

mais le jeune garçon perd ses moyens et se laisse choir sur les épaules de son tuteur (fig. 117.), 

un pied dans le vide. Olivier lui ordonne de remonter, puis de le lâcher, mais l’adolescent s’en 

remet totalement au soutien de son maître. Les deux personnages finissent par redescendre au 

sol. Francis laisse tomber son madrier dans un bruit fracassant et Olivier se masse les reins 

douloureusement avant de joindre les mains derrière sa nuque, épaules voûtées, tête baissée 

(fig. 118.). Il se retourne et se dirige vers Francis, assis par terre, les mains repliées de manière 

similaire derrière sa tête, recroquevillé sur lui-même et se balançant d’avant en arrière 

(fig.119.). Olivier lui demande si ça va. N’obtenant pas de réponse, il lance à ses apprentis : 

« Allez, on le refait », avant de sommer Francis de se relever. Le jeune homme s’exécute, 

replace son madrier sur l’épaule et reprend l’ascension de l’échelle sous les directives du maître. 

La caméra, qui dans les derniers plans n’avait cadré Olivier que depuis la poitrine, inscrit alors 

l’homme dans un champ plus large, laissant voir sa silhouette coupée en deux par la large 

ceinture de cuir dont il attrape une des lanières (fig.120.), arrachée (comme un cadenas qui 

aurait sauté) lors de l’opération scabreuse, avant de la glisser dans la poche-poitrine centrale de 

son bleu de travail. Notons qu’à aucun moment dans cette séquence Olivier ne nomme le jeune 

Francis alors qu’il appelle ses autres apprentis par leurs prénoms. Rappelons également 

qu’Olivier a accepté de prendre dans son équipe Francis, l’assassin de son fils, en parfaite 

connaissance de cause.  

Ce motif composé d’un homme porteur et d’un enfant porté renvoie au Porte Christ des 

évangiles apocryphes, et notamment à la Légende Dorée de Jacques de Voragine, écrite au 

XIIIème siècle. Saint Christophe de Lycie aurait porté le Christ, alors enfant, sur ses épaules afin 

de traverser un fleuve – il deviendra par la suite le saint patron de tous les voyageurs. Cet 

homme au physique imposant, parfois décrit comme un géant à tête de chien, se nommait 



 

223 

Réprouvé avant cet épisode qui lui valut ensuite le nom de Christophore. Au cours de la 

traversée, le courant du fleuve se fit de plus en plus violent et le poids de l’enfant de plus en 

plus lourd. Arrivé sur la berge opposée, Réprouvé fit reproche à l’enfant de sa lourdeur qu’il 

apparenta à « tout le poids du monde ». L’enfant lui répondit :  

« Ne t'en étonne pas, Christophe, tu n'as pas eu seulement tout le monde sur 

toi, mais tu as porté sur les épaules celui qui a créé le monde : car je suis le 

Christ ton roi, auquel tu as en cela rendu service ; et pour te prouver que je dis 

la vérité, quand tu seras repassé, enfonce ton bâton en terre vis-à-vis de ta 

petite maison, et le matin tu verras qu'il a fleuri et porté des fruits400. »  

Le Christophore peut, selon Georges Dumézil401, trouver ses racines dans le mythe du 

Mahabhrata, rédigé vers le quatrième siècle de notre ère mais reposant sur des légendes 

antérieures. Ce mythe fait état d’un géant portant sur ses épaules un enfant roi pour lui permettre 

de traverser le Gange. Il peut également s’apparenter à Charon, passeur de morts sur sa barque 

dans l’Enéide de Virgile ainsi qu’à Nestor, « vieux meneur de char » selon l’épithète homérique 

dans l’Illiade : deux personnages qui portent afin d'assurer un passage. Or, ni Charon ni Nestor 

ne prennent quiconque sur leurs épaules. Cependant, le dieu Atlas est représenté portant le 

monde sur ses épaules et, en cela, il pourrait constituer une source du Christophore portant non 

seulement le poids du monde sur son dos mais surtout celui qui a créé le monde – si l’on reprend 

les paroles de l’enfant dans La Légende Dorée.  

A la fin du XVIIIème siècle, Goethe mobilise ce motif du porteur d’enfant dans Der 

Erlkönig, l’épopée d’un homme chevauchant à travers bois avec son enfant lové au creux de 

son bras, serré contre son ventre et sa poitrine. Ils sont poursuivis par la nuit, menacés par 

l’obscurité de la forêt dense et profonde personnifiée dans la figure du Roi des Aulnes. Au 

terme de leur cavalcade, l’enfant est mort.  

En 1970, Michel Tournier déplie la fable de Goethe dans un roman intitulé Le Roi des 

Aulnes avec lequel il sonde « la vocation maternelle de l’homme402 ». En effet, si la mère porte 

l’enfant dans son ventre, l’homme porte l’enfant sur son dos ou sur ses épaules. Avec la portée 

maternelle, au sens de grossesse, tout se joue de manière invisible ou à peine visible, à l’intérieur 

d’une matrice dont on ne perçoit que des contours lisses. A l’inverse, la portée masculine, sur 

les épaules, se fait en toute extériorité et prend la forme d’une superposition – non d’un en-

 
400 Jacques de Voragine, « Saint Christophe », in : La Légende dorée, Flammarion, Paris, 1999, t.2, trad. J.B. M. 

Roze. 
401 Georges Dumézil, Mythe et Epopée, Gallimard, Paris, 1995. 
402 Abel Tiffauges et la vocation maternelle de l’homme, par Philippe de Monès, postface au Roi des Aulnes de 

Michel Tournier, Gallimard, Paris, 1970 pour le texte principal, 1975 pour la postface, 2011, p. 501. 
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dedans. La forme circulaire de l’enfantement dans le ventre s’oppose à la ligne verticale du 

porte-enfant. La première participerait du cycle de la reproduction, de la procréation, là où la 

seconde tracerait la trajectoire d’une filiation, d’une transmission. La forme close de la matrice 

entre en tension avec le mouvement de prolongement du porte-enfant. Quelque chose se 

développe à l’intérieur du ventre dans le premier cas ; cette même chose s’institue sur les 

épaules dans le second. Enfin, la composition du porte-enfant au masculin renvoie à celle de 

l’échelle avec sa logique d’étages et son mouvement participant d’une élévation. C’est 

justement sur une échelle qu’advient le motif de la phorie dans Le Fils. 

Dans les films des frères Dardenne, le concept de maternité est mis à mal. Rappelons 

que, dans Rosetta, la mère est défaillante ; elle a elle-même régressé à un stade proche de la 

toute petite enfance. Le ventre de Rosetta n’est source que de maux. L’œuf est à la limite de la 

putréfaction. L’enjeu du film consiste en une nécessité vitale de sortir d’une matrice : la 

caravane, l’œuf, le ventre. Dans La Promesse, Igor n’a pas de mère. Dans Le Silence de Lorna, 

l’héroïne bascule dans la folie de son ventre vide. En revanche, dans cette filmographie, 

l’homme a quelque chose à transmettre. Dans Je Pense à vous, Fabrice Ferraio donne à son fils 

l’histoire de ses ancêtres en héritage avant de disparaître. Dans La Promesse, Roger transmet 

un héritage à son fils. Certes, cet héritage est malsain, mais le père est mû par la volonté 

d'assurer une filiation. Dans Rosetta, le patron, interprété par le même Olivier Gourmet, 

transmet à la jeune fille les gestes du travail. Il en va de même pour le maître envers ses apprentis 

dans le film qui nous occupe ici.  

Dans sa postface au Roi des Aulnes de Michel Tournier, Philippe de Monès, après avoir 

postulé que « la vocation suprême de l’homme est d’être un porte-enfant403 », s’interroge sur la 

véritable nature de l’enfantement : « La procréation n’a rien à voir, et pour cause, avec cette 

appropriation féroce [celle avec laquelle l’ogre de Kaltenborn arrache les enfants à leurs 

géniteurs]. L’enfantement est autre chose ; il est d’ordre initiatique404. » La vocation maternelle 

de l’homme n’est donc pas la possession d’un enfant mais la transmission à l’enfant. Dans Le 

Fils, Olivier ayant perdu son enfant pourrait compenser sa privation de parentalité par la 

transmission qu’il assure auprès de ses apprentis. Cette transmission se cristalliserait ainsi à 

l’instant phorique du film – bien que l’élévation visée n’aboutisse pas : Olivier porte son 

apprenti mais ne parvient pas à le conduire au terme (à terme ?) de son parcours. N’oublions 

pas que la vocation de tout héros phorique, de Charon à Saint Christophe, est d’assurer un 

 
403 Philippe de Monès, Abel Tiffauges et la vocation maternelle de l’homme, op. cit., p. 501. 
404 Idem, p. 507. 
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passage, de faire traverser le porté ; la phorie n’est qu’un moyen en vue d’une fin. Il semble 

que seul Abel Tiffauges, héros du Roi des Aulnes de Michel Tournier fasse de cette portée une 

fin en soi.  

L’auteur de la postface poursuit :  

« […] c’est, sur les épaules, le poids de celui qui est à la fois le même et 

l’irréductiblement Autre. Le mariage phorique ou l’anti-destin : ces deux 

images archétypiques du serviteur et de l’enfant associés l’un à l’autre laissent 

au tâcheron de la virilité la corvée de faire l’histoire405. »  

En effet, si la maternité consiste à porter dans son ventre la chair de sa chair, le héros 

phorique ne porte pas nécessairement sur ses épaules son propre prolongement. Ce « poids de 

celui qui est à la fois le même et l’irréductiblement Autre » peut nous aider à mesurer 

l’ambiguïté en jeu dans la séquence phorique du Fils. Le statut d’apprenti de Francis fait de lui 

une sorte de prolongement d’Olivier dans la mesure où il reproduit les gestes du travail de son 

maître. Or, le statut d’assassin de son fils le rejette dans l’altérité absolue pour Olivier. En ayant 

tué un enfant, Francis aurait perdu une part d’humanité. La distance à parcourir pour le porteur 

comme pour le porté serait peut-être celle qui sépare l’assassin de l’humain, l’Autre du Même. 

Cette distance serait matérialisée par l’échelle à laquelle nous reviendrons plus tard. Enfin, 

Francis porte en lui à la fois l’altérité absolue mais aussi le germe du Même dans la mesure où, 

s’il est celui qui est à l’origine de la perte du fils, il demeure également pour Olivier le seul lien 

qui l’unirait encore à cet enfant mort. 

 

 

  Le bois 

Dans Le Fils, le père enceint (par sa ceinture) porte de manière métaphorique le poids 

du deuil de son enfant et portera « par accident » l’assassin de son fils sur ses épaules. C’est le 

substitut vivant de son fils mort – son assassin même – qu’il portera physiquement. Notons ici 

que l’assassin porte également un poids (tout aussi physique que symbolique) sur ses épaules 

dans cette séquence : le madrier qu’il doit hisser en haut de l’échelle pour l’exercice en question.  

Le madrier porté à deux dans la séquence de l’ascension de l’échelle confère au motif 

du porte-enfant une autre dimension. Il pourrait renvoyer à la croix du Christ dans la mesure où 

Olivier aidant Francis à le porter s’apparenterait à Simon de Cyrène aidant le Christ à porter sa 

 
405 Idem, p. 516. 
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croix – autre composition phorique du Nouveau Testament. Le personnage d’Olivier est ainsi 

chargé d’une triple dimension biblique dans cette séquence. Il est à la fois Joseph le charpentier, 

le christophore et Simon de Cyrène. Mais, si l’on s’en tient à cette dernière analogie, nous 

sommes en droit de nous demander lequel des deux aide l’autre à porter son fardeau – si ce 

n’est sa croix. Le bois est également mis en scène dans l’épisode du christophore, or, ce bâton 

de bois n’est pas ce qui pèse sur le porteur mais ce qui l’aide à garder l’équilibre durant la 

traversée. C’est un bois qui fleurira, à l’instar du bois de la Croix. 

Olivier est menuisier-charpentier. Perpétuellement investi dans son travail, nous 

pouvons dire que le bois est la matière de sa vie, Olivier travaille le bois autant qu’il est travaillé 

par lui. Le bois est son environnement, de l’entrepôt de stères de bois à façonner, à la scierie, 

en passant par la forêt de bois brut et vivant. Le bois, et par extension l’arbre, peut apparaître 

comme une figuration de la personnalité d’Olivier. Dans La terre et les rêveries de la volonté, 

Gaston Bachelard écrit :  

« L’arbre était d’abord (dans une des premières œuvres de Verhaeren, Les 

Flamandes) ce qu’il est communément, aux dires des analystes : un des 

symboles de l’instinct brut. Mais voici que cet instinct s’acharne contre lui-

même, se "noue" avec lui-même comme dans un corps à corps, se "tord", si 

l’on peut dire, entre ses propres bras. Les arbres vont désormais (dans l’œuvre 

poétique de Verhaeren) apparaître noués et tordus. Ils sont la sensualité qui se 

vainc elle-même — victoire qui est encore une volupté. Ils s’identifient avec 

les moines qui ont "tordu" en eux la nature, entre des mains crispées de volonté 

fervente406. »  

En la personne d’Olivier nous pouvons relever une tension entre l’instinct brut 

(matérialisé par le bois) et la répression (opérée par l'effet de la ceinture)407. La brutalité de ses 

affects éclate dans la séquence finale lorsqu’Olivier est tenté d’étrangler le jeune Francis, 

assassin de son fils, après avoir promis qu’il ne lui voulait aucun mal, il le maîtrise au sol et 

serre ses mains autour de son cou. Puis il se ravise, réprimant sa pulsion meurtrière. La 

répression à laquelle il se soumet – résister à la tentation de la vengeance – nous renvoie au 

motif de la ceinture qui la matérialise. Gaston Bachelard note une correspondance entre les 

arbres et les moines ; celle-ci résiderait dans la torsion des uns qui renvoie à la contenance des 

autres. Nous avons vu plus haut que la ceinture est un des attributs des moines : elle signifie 

 
406 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 66. 
407 Notons par ailleurs que le travail du bois ainsi défini entre en résonnance avec le travail du métal tel que 

conceptualisé par Gaston Bachelard dans le même ouvrage : « Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est 

transformée en puissance créatrice. De la massue qui tue à la masse qui forge, il y a tout le trajet des instincts à la 

plus grande moralité. » Idem, p. 125. Olivier le menuisier pourrait alors apparaître comme un avatar des 

sidérurgistes de Je Pense à vous. 
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leur chasteté, leur renoncement aux plaisirs charnels et aux bas-instincts. La ceinture d’Olivier 

participerait dans cette logique de la répression des pulsions du personnage à l’instar des 

torsions et nodosités des arbres.  

Notons enfin que notre protagoniste porte le nom d’un arbre aux multiples ramifications, 

au tronc noueux et dense. De même que son métier de menuisier n’a pas été choisi au hasard, 

on peut supposer que son prénom n’a rien de fortuit. Par ailleurs, en 1981, Luc Dardenne a été 

assistant réalisateur et Jean-Pierre a cosigné l'image du film d’Armand Gatti intitulé Nous étions 

tous des noms d'arbres, tourné en Irlande du Nord, à Derry « dont le nom signifie en gaélique 

"forêt de petits chênes"408. » 

Dans la mythologie antique, l’olivier, œuvre d’Athéna, déesse de la sagesse, de la 

stratégie militaire et des artisans, représente la force, la victoire et la longévité. Appliquée au 

héros du Fils, cette charge symbolique offre des résonnances qui oscillent entre 

correspondances et tensions. Certes, Olivier est un artisan et présente un certain caractère 

militaire si l’on considère les outils qu’il attache à sa ceinture comme des armes pour reprendre 

l’analogie établie plus haut. Cependant, la notion de longévité attachée à l’olivier, probablement 

en référence à ses multiples ramifications, est ce qui pose problème à notre personnage dans la 

mesure où il a perdu son enfant unique, la généalogie est donc rompue. Néanmoins, nous 

pouvons considérer ses apprentis comme des extensions de lui-même, comme ses branchages, 

puisqu’il leur transmet ce savoir artisanal qui fait son essence même, sa raison de vivre. Cette 

conception de l’olivier comme arbre père, garant de fraternité entre ses rejetons, est entérinée 

par les saintes écritures qui lui associent la figure d’Abraham : « […] le père des fidèles, 

l’ancêtre commun des juifs, des chrétiens et des musulmans. Abraham, comme Noé avant lui, 

est identifié à l’olivier en signe de cette alliance, dont les olives, présents divins, sont en 

quelques sorte les garants409. » 

Enfin, Robert Graves nous apprend dans son essai sur les mythes grecs que l’olivier est 

souvent confondu avec l’aulne410. Nous avons convoqué plus haut la légende du Roi des Aulnes 

et vu dans le personnage d’Olivier un possible avatar de la figure du porte-enfant mis en scène 

par Goethe puis Tournier. Toutefois, cette nouvelle analogie qui se joue à l’endroit des arbres 

remet en question notre première association et nous invite à un possible rapprochement entre 

 
408 Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne. La Renaissance du livre, collection Patrimoine, 

Bruxelles, 2008, p. 49. 
409 Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Plon, Paris, 1989, p. 277. 
410 Robert Graves, Les Mythes grecs, Fayard, Paris, 1967, p. 97. 
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Olivier et l’aulne, « arbre noir et maléfique des eaux mortes411 ». En effet, Olivier est tout autant 

le tuteur qui porte Francis sur ces épaules que celui qui tente de le mettre à mort au milieu d’une 

forêt. L’étymologie et la dendrologie viennent complexifier la symbolique investie dans le 

personnage d’Olivier. 

 

 

  L’échelle 

Par ailleurs, considérant la charge biblique injectée dans le personnage d’Olivier, il 

convient de questionner, en sus de la charge psychologique, la nature mystique de ce bois : est-

ce le bois de l’arbre de la connaissance ou le bois de la Croix, celui de la Chute ou celui de la 

rédemption ? Si, dans la Bible, l’olivier est une des plantes les plus citées, celle que Noé planta 

après le déluge, celle qui symbolise la paix dans le christianisme et le judaïsme, il semble qu’une 

piste de réponse plus profonde que nous pourrions apporter à cette interrogation réside dans 

l’échelle. Bien que celle mise en scène dans la séquence qui nous occupe ne soit pas faite de 

bois, elle n’en demeure pas moins un instrument d’élévation.  

Dans son essai intitulé L’Echelle céleste : Une histoire de la quête du ciel, Christian Heck 

écrit :  

« Ce que l’on peut appeler "échelle spirituelle" est la représentation de la 

progression dans les degrés de vertus pendant la vie terrestre. La montée à 

l’échelle spirituelle est une ascension symbolique et intérieure, progressive et 

aléatoire. Elle évoque la progression spirituelle intérieure à l’homme, en un 

mouvement fait d’une suite de montées, descentes et remontées. La montée 

n’est pas la seule option et peut laisser place à la chute ou à la descente 

volontaire vers le péché412. »  

Selon une lecture rapportée à l’échelle spirituelle, cette séquence mettrait en scène une 

tentative de rédemption de la part de Francis. Il l’entreprendrait sous l’injonction de son maître, 

lequel vient le seconder dans son entreprise. Mais la tâche est trop ardue, le garçon n’est pas 

prêt, le fardeau à hisser est trop lourd ; lorsque le jeune homme pèse sur l’épaule d’Olivier avec 

le poids de son madrier, l’ensemble est trop accablant pour le maître qui ne peut porter une telle 

charge. Les deux hommes ne peuvent alors que remettre pied à terre.  

 
411 Jacques Brosse, op. cit., p. 232. 
412 Christian Heck, L’Echelle céleste : Une histoire de la quête du ciel, Flammarion, Paris, 1999, p. 14-15. 



 

229 

Une autre interprétation de l’échelle céleste rapportée par Christian Heck et extraite du 

Livre des divins offices de Rupert de Deutz décrit la généalogie du Christ comme une échelle413. 

L’échelle que le jeune apprenti du Fils ne parvient pas à gravir à cause du poids qu’il porte sur 

ses épaules serait-elle une échelle généalogique ? Serait-elle la ligne qu’il a lui-même brisée en 

tuant le fils de l’homme qui lui demande de s’élever ? 

Christian Heck nous renseigne par ailleurs sur l’assimilation de l’échelle céleste à 

l’échelle du Jugement Dernier et souligne une double acception du terme : « Le mot anglais 

scale signifie à la fois échelle et balance414. » Le poids de la faute de Francis, matérialisée par 

le madrier est trop lourd pour qu’il gravisse l’échelle. Même à deux, la tâche est impossible, le 

poids de l’enfant mort les empêche de s’élever. 

Enfin, l’échelle, en ce qu’elle est intimement liée à la Croix dans sa dimension d’élévation 

et de rédemption415, renvoie à la Vierge Marie. Christian Heck rappelle que la Vierge elle-même 

est très souvent appelée « échelle du ciel ».  Se rapportant à saint Augustin, il clarifie 

l’analogie :  

« Le premier sens de l’application de cette expression [échelle du ciel] à la 

Vierge renvoie à son rôle comme support de la descente du Christ. Pour saint 

Augustin, "Marie a été faite échelle céleste, car par cette échelle Dieu est 

descendu sur la terre, afin que par cette échelle les hommes puissent remonter 

au ciel"416. »  

Au XXIème siècle Rupert de Deutz417 entérine cette correspondance :  

« Que préfigurait donc cette échelle sur laquelle le Seigneur apparut appuyé 

de la sorte, sinon la lignée d’où Jésus Christ devait naître […] Par la porte du 

ciel […] c’est-à-dire par la bienheureuse Vierge, Notre-Seigneur, fait pour 

nous petit enfant, sort en vagissant. Il sort appuyé sur l’échelle418. »  

L’échelle serait alors un chemin de venue au monde. Mais la symbolique de cette échelle 

maternelle devient mortifère dès lors que, d’après Sainte Catherine de Sienne, Marie se serait 

elle-même faite Croix pour permettre à son fils d’aller au bout de sa destinée419.  

 
413 Idem, p. 86. 
414 Idem, p. 140. 
415 « […] on trouve en Occident dès le IIIe siècle, chez Hippolyte de Rome, la notion de l’échelle comprise comme 

une image de la Croix qui permet aux chrétiens de s’élever vers les cieux. » Idem, p. 35. 
416 Christian Heck, op. cit., p. 184-185. Citant Saint Augustin, Appendices I, sermon 123. 
417 Rupert de Deutz, De Divinis officis, III, 18, CCCM 7, p. 87-88. Cité par Christian Heck, idem.  
418 Christian Heck, op. cit., p. 184.  
419 Sainte Catherine de Sienne, Lettre à l’abbesse et à sœur Niccolosa de Santa Marta de Sienne, Ed. Dupré 

Theseider, Rome, 1940, t. I, lettre 1, p. 8. 
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Pouvons-nous voir dans le motif de l’échelle une projection de la dimension maternelle 

du porte-enfant dont est par ailleurs investi Olivier ? Dans son carnet de notes, lors de l’écriture 

du scénario du Fils, Luc Dardenne précise toute la charge symbolique du métier de menuisier 

qui l’a conduit à faire ce choix pour son personnage : « 24/02/2000 : Le métier d'Olivier serait 

la menuiserie, métier de la mesure. Mesure des longueurs, des largeurs, des épaisseurs, des 

angles et mesure de la distance entre lui et l'assassin de son fils420. » 

Notons que la séquence de l’échelle est précédée d’une scène dont l’enjeu tourne autour 

des capacités d’Olivier à évaluer les distances à l’œil nu. Celle-ci se déroule sur un parking, de 

nuit. Olivier mange un sandwich adossé à sa voiture. Le jeune Francis le rejoint et l’aborde en 

ces termes : « C’est marrant que vous ayez pu dire combien je mesurais, rien qu’en me 

regardant. – C’est l’habitude », répond le maître.  L’apprenti le met alors au défi : « Hé, du pavé 

blanc ici, jusqu’au pneu de la voiture rouge, y’a combien ? » Olivier jauge les deux points : 

« Trois mètres-cinquante-et-un. » Le jeune homme déplie sa règle graduée et mesure 

méticuleusement : « Trois mètres-cinquante-deux. » Francis propose le même exercice depuis 

son pied droit jusqu’au pied gauche du maître. Olivier avance une distance. L’apprenti vérifie. 

Le maître avait vu juste. Tout le film est ainsi parcouru par l’obsession de la mesure, de 

l’évaluation des distances, à vue d’œil ou avec une règle graduée – premier instrument 

qu’Olivier confie à Francis, comme la base de son futur métier et qui ne cesse de revenir dans 

chaque exercice pratique de son apprentissage. 

Outre l’homophonie entre maître et mètre, Olivier apparaît comme la mesure faite 

homme. Il est capable d’évaluer avec précision les distances et les hauteurs à l’œil nu. Il est la 

personnification d’une règle graduée et pourrait ainsi assumer la fonction de l’échelle graduée. 

De la séquence de l’homme-mesure à celle de l’échelle il y aurait ainsi une métaphore filée : 

celle de la juste mesure, de la bonne distance, du poids à porter, de la distance à parcourir pour 

s’élever. Métaphore filée également que celle de l’échelle qui permet de s’élever dans l’espace 

au maître-mètre qui cherche à élever son apprenti comme un père élève son enfant.  

 

  

 

 

 
420 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 109. 



 

231 

  Résurrection  

« 05/03/2001 : Ne pas seulement aller à la scierie pour voir 

les essences de bois. Jean-Pierre propose qu'ils 

transportent des planches, des madriers qu'un homme seul 

ne pourrait transporter. Ça permettrait de continuer à 

distiller le rapport père/fils à travers les gestes du travail. 

Transmission d'un savoir dans l'apprentissage des gestes 

de la menuiserie. Ne pas craindre de filmer ces gestes, de 

les enregistrer, de les voir et, en les voyant, voir la genèse 

d'un lien invisible, d'une paternité, d'une filiation421. » 

Nous avons postulé au terme de la première partie de ce développement que le chemin 

à parcourir sur l’échelle viserait à réduire l’écart entre l’assassin et l’humain, entre l’Autre et le 

Même. Il semble que la résolution de cet écart se joue dans la dernière séquence du film.  

Cette séquence finale se déroule dans deux espaces. Elle débute dans un entrepôt de bois 

où Olivier a emmené Francis afin de s'approvisionner (fig. 121.). Une fois sur place, le maître 

et l’apprenti s’attèlent à la tâche en commençant par mesurer un stère. Chacun se positionne de 

part et d’autre de l’objet, une extrémité de la règle graduée en main. Une fois la longueur 

évaluée (matérialisant peut-être la distance qui les sépare), Olivier lance à Francis : « Le garçon 

que tu as tué, c’était mon fils. » Un travelling part alors de l’homme, parcourt la distance qui le 

sépare du jeune apprenti, cadre le visage de ce dernier puis revient vers celui d’Olivier dans un 

mouvement inverse. Francis part en courant. Olivier le rappelle : « N’aie pas peur, revient. » 

S’ensuit une course poursuite à travers les monticules de stères empilés. La course prend la 

forme d’une ascension lorsqu’Olivier escalade des piles de bois pour débusquer le fuyard. Nous 

remarquons alors qu’à mesure que les piles s’élèvent, le bois devient brut : près du sol il est 

parfaitement calibré et poli, vers le plafond il porte encore son écorce (comme si l’élévation, 

ici, tendait vers l’état de nature et non vers l’état policé). Olivier repère Francis et redescend. 

Le jeune homme lui lance des bûches pour l’éloigner. Il crie : « J’ai fait mes cinq ans, j’ai 

payé. » La course se poursuit alors à l’extérieur de l’entrepôt et nous fait pénétrer dans la forêt. 

Aussitôt, Olivier parvient à rattraper Francis. Les deux hommes tombent à terre et se roulent 

dans les feuillages boueux. Olivier se hisse sur le corps de Francis, les genoux d’abord autour 

de la taille du garçon, puis il remonte jusqu’à ses épaules. Il enserre alors le cou de l’adolescent 

entre ses mains (fig. 122.). Il se ravise au bout de quelques secondes et relâche son emprise. La 

 
421 Idem, p. 122. 
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caméra s’attarde sur le visage de Francis, son cou entre les genoux d’Olivier, la tête du jeune 

garçon dépassant, comme celle d’un nouveau-né au moment de l’accouchement (fig. 123.). 

Il faut qu’Olivier en passe par la tentation du meurtre pour réduire la béance qui le sépare 

de Francis. C’est lui qui fait le geste de rejoindre Francis sur le terrain de l’assassinat pour le 

ramener dans celui de l’innocence. Il lui offre une nouvelle chance figurée par cette renaissance. 

Cette image d’ « accouchement » à la fin du Fils semble réparer celle que les frères 

Dardenne nous donnent à voir à la fin de La Promesse. Igor s’extirpait de sous le corps de son 

père pour se libérer de lui, dans un élan vital. Dans Le Fils, le jeune Francis ne se débat pas, il 

laisse Olivier relâcher son emprise en le fixant droit dans les yeux. 
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Bois et paternité  

  L’arbre généalogique 

Simon Schama, dans le chapitre intitulé « La croix qui reverdit » issu de son essai sur 

Le Paysage et la Mémoire, éveille notre attention quant aux liens qui peuvent se nouer entre le 

bois de l'arbre et la paternité.  

« Le bois dont est faite l'histoire du Christ (né dans une étable de bois, mère 

mariée à un charpentier, couronné d'épines et crucifié) se prête à l'élaboration 

d'une iconographie stupéfiante. Aux sources des Écritures s'ajoutèrent les 

diverses versions de la légende de la vraie croix. Dans une version du 

douzième siècle, Adam ayant atteint l'âge de neuf cent trente-deux ans sent 

ses forces décliner (on le comprend) et envoie son fils Seth dans le jardin 

d'Éden pour lui rapporter une graine de ses arbres. À son retour, le fils fait 

tomber la graine dans la bouche du père, et de cette graine bourgeonnera le 

bois de l'histoire sainte, depuis l'arche de Noé (première rédemption), le bâton 

de Moïse, une poutre du temple de Salomon, jusqu'à une planche de l'atelier 

de Joseph et, enfin, la croix du Christ. L'image de la croix verdoyante exprime 

donc avec une concision poétique la théologie complexe qui veut que la 

crucifixion rachète la chute422. » 
 

Le bois se trouve pris dans la relation entre Adam et son fils Seth puis jette un pont entre 

l'Ancien et le Nouveau testament dans lequel il cristallise également les relations père-fils. En 

effet, Joseph est charpentier, et Dieu le père rappelle son fils à lui en le clouant sur la croix. 

Cette croix est faite du même bois que celui qui a poussé de la bouche d'Adam. Elle relie ainsi 

le premier pécheur à celui qui sera sacrifié pour racheter les péchés que ce premier a inaugurés. 

Une des articulations entre l'Ancien et le Nouveau testament se fait à l'endroit du motif du bois, 

celui-ci ne fonctionne pas comme un simple pivot mais courrait plutôt en filigrane de l'un à 

l'autre. 

Il s'avère par ailleurs que cette relation entre le bois et l'enfant – et plus précisément 

l'enfant mort – étend ses ramifications au-delà du paradigme judéo-chrétien. Il existe 

effectivement en Indonésie un rite, rapporté par Philippe Claudel dans son roman L’arbre du 

pays Toraja, qui consiste à confier ses enfants morts à la cavité d'un arbre qui les incorpore à 

mesure qu'il reconstitue son écorce. 

« Près d’un village du pays Toraja situé dans une clairière, on m’a fait voir un 

arbre particulier. Remarquable et majestueux. Il se dresse dans la forêt à 

quelques centaines de mètres en contrebas des maisons. C’est une sépulture 

 
422 Simon Schama, Le Paysage et la Mémoire, traduit de l'anglais par Josée Kamoun, Le Seuil, Paris, 1999, p. 251. 
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réservée aux très jeunes enfants venants à mourir au cours des premiers mois. 

Une cavité est sculptée à même le tronc de l’arbre. On y dépose le petit mort 

emmailloté d’un linceul. On ferme la tombe ligneuse par un entrelacs de 

branchages et de tissus. Au fil des ans, lentement, la chair de l’arbre se 

referme, gardant le corps de l’enfant dans son grand corps à lui, sous son 

écorce ressoudée. Alors, peu à peu, commence le voyage qui le fait monter 

vers les cieux, au rythme patient de la croissance de l’arbre423. » 

Et l'auteur déplore : 

« Nous enterrons nos morts. Nous les brûlons aussi. Jamais nous n’aurions 

songé à les confier aux arbres424. Pourtant nous ne manquons ni de forêts ni 

d’imaginaire. Mais nos croyances sont devenues creuses et sans écho. Nous 

perpétuons des rituels que la plupart d’entre nous seraient bien en peine 

d’expliquer. Dans notre monde, nous gommons désormais la présence de la 

mort. Les Toraja en font le point focal du leur. Lequel est dans le vrai ?425 » 

 Toutefois, contrairement à ce qu'avance Philippe Claudel, en ensevelissant nos morts 

sous terre, nous les réinscrivons dans le grand cycle de la nature en perpétuel mouvement entre 

décomposition et création. Nos morts se putréfient et deviennent humus ; ils alimentent ainsi la 

terre et participent de la sève nourricière des arbres. En outre, notre civilisation n'a pas cessé de 

puiser son plus grand réservoir d'imaginaires dans les forêts. Avant de nous y engager plus en 

profondeur426, nous pouvons mentionner un rite toujours en vigueur aujourd'hui en France et 

qui entremêle le processus de l'arbre du pays Toraja avec la tradition imbriquant étroitement la 

religion chrétienne et le motif de l'arbre.  

« Celui [l’arbre sanctuaire] que l’on croise sur la route de Bresilley (Haute-

Saône), près de l’abbaye d’Acey, vaut le détour. Dernier survivant de quatre 

colosses qui marquaient les limites foncières du monastère, le chêne porte 

depuis longtemps une statuette de la Vierge. Mais avec la croissance rapide 

des tissus végétaux, celle-ci "disparaît" dans les boursoufflures du tronc au 

bout d’une quarantaine d’années. Les deux dernières processions qui sont 

venues poser une nouvelle Vierge ont eu lieu en 1949 et en 1988. Huit de ces 

statuettes ont déjà été englouties par ce géant "avaleur de Vierges"427. » 

 Par son élancement vertical, ses racines qui s'ancrent dans le sous-sol et ses plus hautes 

branches qui semblent toucher les nuages, l'arbre assure un passage entre la terre et le ciel, entre 

 
423 Philippe Claudel, L’arbre du pays Toraja, Stock, Paris, 2017, p. 11. 
424 Notre civilisation a bien confié certains de ses morts aux arbres, or, il s'agissait d'une précaution de non-

contamination d'un sol sanctifié par un corps impie, autrement dit, d'un rite visant à empêcher le défunt d'accéder 

au royaume des cieux : « La suspension du corps dans un arbre n'avait d'autre fin que d'éviter tout contact avec la 

terre sacrée du cimetière, que la présence d'un excommunié eût souillée. » Michel Lawers, Naissance des 

cimetières : Lieux sacrés et terre des morts dans l'Occident médiéval, Flammarion, Paris, 2005, p. 174. 
425 Philippe Claudel, op.cit., p. 11. 
426 Voir au chapitre suivant « Forêt de symboles ». 
427 « Les arbres sanctuaires », in : Pèlerin Magazine, spécial Marie, n°7029, août 2017, p. 24-25. 
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le monde matériel des hommes et le monde aérien du divin. Nul besoin de s'instituer en religion 

ni d'être ratifiée par les saintes écritures, l'association entre l'arbre et l'ascension vers les hautes 

sphères de la spiritualité se trouve inscrite dans sa structure et la dynamique que celui-ci engage. 

 La tradition funéraire du pays Toraja qui consiste à faire prendre en charge par l'arbre 

lui-même l'élévation de l'âme vers les cieux cristallise toute la sémantique judéo-chrétienne 

attachée à l'arbre. Au-delà de la cristallisation, ce rite en offre une matérialisation, car c'est le 

corps, autrement dit l'être dans sa dimension charnelle, qui est confié à l'arbre dans toute sa 

matérialité et sa vitalité – l'on compte effectivement sur le développement tangible de l'arbre 

pour entraîner le corps avec lui dans son élévation. L'arbre contient alors en lui-même la 

symbolique, les significations et les dynamiques qui articulent le monde terrestre au monde 

céleste. Là où, peut-être dans un mouvement inverse, l'encellulement des ouvriers fossilisés de 

Je pense à vous – ces travailleurs dont la matière même qu'ils façonnaient s'est saisie – cristallise 

une conception profane du destin de l'homme dans la mort, attaché au sol. 

 L'Eglise chrétienne s'est emparée de la forêt, ce royaume fait d'arbres, domaine des 

cultes païens et réservoir de tout un système d'imaginaires sacrés. Elle l'a christianisée en la 

transposant dans l'architecture codifiée de ses cathédrales428. Dans une perspective de 

conversion comparable, l'archéologue Arthur Evans, qui s'est intéressé à l'importance accordée 

au culte des végétaux dans la culture mycénienne, a pu reconstituer des rituels par lesquels on 

transférait l’âme d’un arbre dans une colonne429. Par ailleurs, John Manwood, en 1598, dans 

son ouvrage intitulé A Treatise and Discourse of the Lawes of the Forrest, établissait une 

analogie entre la forêt et l'église en ce qu'elles se présentent toutes deux comme des 

sanctuaires430. Un jeu d'équivalences est assurément recherché dans la tradition chrétienne qui 

assimilerait les églises aux forêts et les piliers aux arbres.  

 Nous en revenons ainsi à la figure du Christ, à la fois humain et divin, pont jeté entre la 

terre et le royaume des cieux, associé, dans le langage exégétique au pilier ou à la colonne – ce 

pilier ou cette colonne, en outre, dans les représentations picturales de l'Annonciation s'offre 

comme un motif qui métaphorise l'Incarnation à l'œuvre dans la scène, autrement dit, la 

médiation entre Dieu et l'homme, le passage assuré entre ciel et terre. A ce titre, dans son essai 

sur Fra Angelico, Georges Didi-Huberman, rappelle la charge sémantique investie dans la 

colonne. 

 
428 Robert Harrison, Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, Paris, 2010, p. 257. 
429 Arthur Evans, « Mycenaean Tree and Pillar Cult », in: Journal of Hellenistic Studies, n°XXI, 1901, p. 99-204.  
430 Evoqué par Robert Harrison, op.cit., p. 115. 
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« Il faut alors insister sur l'efficacité médiatrice – au sens logique du terme – 

de la colonne pensée exégétiquement. Lorsque Raban Maur parle de la 

colonne, il n'entend pas une seule chose dans ce qui fait signe, pourtant, vers 

le singulier absolu – Jésus-Christ. Il entend trois choses, trois choses nouées 

en cette singulière colonne : le verbe que le Christ transmet aux hommes, 

l'humanité de sa chair et la divinité de son être. Comprenons bien en quoi une 

"similitude" visible devient capable de figurer l'invisible, l'ineffable union de 

ces trois ordres, hétérogènes, de réalité : c'est que, dans le jeu figuratif, cette 

similitude – la colonne – n'est qu'un seuil, un entre-deux, voire un entre-trois, 

en tout cas un possible opérateur de conversion, et non pas une simple "chose" 

de la réalité ou de l'histoire431. »  

 De même que l'arbre, la colonne relie la terre au ciel et, figurant le Christ, elle relie 

l'humain au divin. Cette assertion à trois pôles peut fonctionner dans toutes ses variantes 

combinatoires possibles et nous pouvons remarquer que le Christ, l'arbre et la colonne 

s'équivalent en termes de dynamique et de significations. 

 Du fils au père, de l'humain au divin, de la terre au ciel, dans l'exégèse chrétienne, le 

passage est aussi assuré par le motif de l'échelle. Or, cette dernière n'est qu'un nouvel avatar de 

l'arbre car elle est faite de bois et, comme l’arbre, elle s’enracine dans le sol pour s’élever vers 

le ciel. Elle est le devenir de l’arbre, le bois transformé par la main de l’homme. 

 Dès le IIIème siècle de notre ère, Hippolyte de Rome propose une « notion de l’échelle 

comprise comme une image de la Croix qui permet aux chrétiens de s’élever vers les cieux432. » 

A la même période, le sage persan Aphraate nous dit de l'échelle que Jacob a vue qu'elle est : « 

le mystère de la croix de notre Sauveur, qui fut dressée comme une échelle, et c’est bien le 

Seigneur qui se tient dessus433. »  

Toujours au IVème siècle, le Pseudo-Hippolyte ratifie l'articulation croix-bois-échelle :  

« Cet arbre […] est pour moi le sentier étroit et la route resserrée ; c’est 

l’échelle de Jacob et le chemin des anges, au sommet duquel le Seigneur est 

vraiment appuyé. Cet arbre aux dimensions célestes s’est élevé de la terre aux 

cieux, se fixant, plante éternelle, au milieu du ciel et de la terre, soutien de 

toutes choses et appui de l’univers434. »  

 Au Vème siècle, cette analogie est reprise par Isaac d’Antioche :  

 
431 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 1995, p. 262. 
432 Christian Heck, L’Echelle céleste : Une histoire de la quête du ciel, Flammarion, Paris, 1999, p. 35. 
433 Aphraate, « De la prière, 5 », in : Les Exposés, édition M-J Pierre, t. 1, Paris, 1988, p. 298. 
434 Pseudo-Hippolyte, Homélies pascales, I, 51, éd. P. Nautin, Paris, 1950, p. 176-178. 



 

237 

« Ta croix est une tour résistante qui élève l’homme jusqu’au ciel. Par elle 

mon âme s’élèvera jusqu’à toi et je te louerai pour ton humiliation. Ta croix 

est une échelle qui conduit de la profondeur à la hauteur435. »  

La Croix est échelle, l'échelle est bois, le bois est Christ, le Christ est Croix et la boucle 

est bouclée. Le Christ est l’élévation de la terre au ciel. Tout ce système d'équivalences mène à 

Dieu le père via son fils. Le bois de la croix et de l'échelle renoue ici avec son attachement 

premier : l'arbre, et avec lui les valeurs généalogiques dont il est investi. 

Christian Heck mentionne à ce titre la gravure De abdicatione episcopatus436 qui s'offre 

comme une échelle généalogique : « […] à cause de la faute d’un de leurs ancêtres, à chaque 

génération des hommes arrivent au sommet de cette échelle, et tous ceux qui s’y trouvent 

descendent alors d’un degré437. », ainsi que le Livre des divins offices de Rupert de Deutz, qui 

« décrit la généalogie du Christ comme une échelle, dont le degré le plus haut est Joseph, 

assimilée à l’échelle de Jacob, évocation suivie par la description du Léviathan dévoreur d’âmes 

mais qui est pris par l’appât situé au bout de cette lignée438. » Plus pragmatiquement, dans les 

Cantiques Rothschild439, les branches de l'arbre fonctionnent comme les barreaux de l'échelle 

graduant par paliers l'ascension vers le divin Père. 

 Or, ces considérations de l'exégèse chrétienne ne font que réinjecter la notion de 

généalogie (aller vers le Père) dans le bois de l'arbre. Cette association relève, comme toute la 

sémantique associée aux arbres, d'une tradition bien plus ancienne, profane et cristallisée par 

des rites qui donnent une matérialité à la symbolique dont le christianisme semble s'être détaché. 

En effet, avant que d'être le fruit de conventions basées sur des analogies de ressemblances 

formelles et/ou qualitatives et fonctionnelles, les rapports entre arbre et généalogie étaient 

entérinés positivement par des rites païens. 

« Là où une forêt primitive avait déjà colonisé la terre, les premières familles 

humaines durent abattre les chênes pour planter une autre variété d’arbre : 

l’arbre généalogique. […] Pour planter l’arbre généalogique et installer sa 

résidence sous les auspices de Dieu, les cérémonies d’inhumation sont 

nécessaires. L’inhumation garantissait une appropriation complète du terrain, 

elle constituait son ultime sacralisation. En inhumant les morts la famille 

marquait son territoire, s’enracinait dans le sol, ou humus, sous lequel vivaient 

les pères ancestraux. L’humanité est liée à ces rites funéraires. L’humus fonde 

 
435 Cité par Carl-Martin Edsman, Le Baptême de feu, Alfred-Lorentz Uppsala, Liepzig, 1940, p. 52-53. 
436 Pierre Damien, De abdicatione episcopatus, VI, PL 145, col. 433-434. 
437 Christian Heck,op. cit., p. 143 
438 Idem, p. 86.   
439 Cantiques Rothschild, région de Thérouanne, vers 1300, New Haven, Yale, Univ. Cité par Christian Heck, op. 

cit, p. 160. 
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l’humain. La terre de la sépulture préserve l’essence de l’humanité. Ainsi, les 

institutions universelles ont beau tirer leur loi du ciel, elles doivent en dernier 

lieu s’enraciner dans le sol. Il s’agit bien d’un paradoxe, car en se tournant 

vers l’immensité du ciel, l’humanité livre son essence au giron de la terre440. 

» 

 Il est temps désormais de revenir au film qui enchevêtre étroitement la forêt, le bois, 

l'échelle, la transmission, la paternité endeuillée, la rédemption, l'humilité et la domestication. 

Le Fils, œuvre dominée par le motif du bois – qui se décline sous tous ses aspects et étend ses 

ramifications vers tous (ou presque) ses champs sémantiques – s'achève dans la forêt par une 

tentative d'étranglement qui aboutit à un simulacre d'accouchement.  

 Nous avons déjà vu avec Robert Harrison que la forêt est le lieu de l'ambivalence, des 

réversibilités perpétuelles, des contradictions irréductibles et une réserve d'images dans laquelle 

les symboliques de l'humanité tout entière puisent leurs analogies – ce sont ces fameuses 

correspondances441 que Baudelaire a si bien su saisir. La forêt, habitat originel, est également 

l'espace du primitif à domestiquer, s'opposant en cela à l'organisation bien réglée des villes où 

se sont constituées les civilisations. Les valeurs associées à l'espace dans lequel s'inscrit la 

séquence finale du film peuvent-elles éclairer la scène qui s'y déroule ? 

« Les poètes symbolistes du XIXème siècle verront dans la forêt le lieu 

d’anciennes correspondances – l’implication mutuelle des espèces et des 

perceptions sensorielles. Artémis préside à cet inconcevable réseau. Dans ses 

forêts, le chasseur et sa proie ne font qu’un, tout comme Artémis, à la fois 

chasseresse et protectrice des bêtes442. » 

 Dans cette séquence du Fils, le père victime de la perte de son enfant s'apprête à devenir 

le bourreau de l'assassin de son petit garçon tout en accomplissant son acte meurtrier dans une 

posture qui semble davantage donner (ou redonner) vie à ce dernier. Lors de l’écriture du 

scénario, Luc Dardenne consigne dans son carnet de notes l’ambivalence du geste de son 

personnage : « 17/08/1999 : Le père ne deviendrait père qu'en ne commettant pas le meurtre, 

en devenant d'une certaine façon le père de l'assassin de son fils443. » Toute la complexité entre 

la tentation d’ôter la vie et le besoin d’être père (c’est-à-dire de donner la vie) est contenue dans 

la posture que prend Olivier au cours de cette séquence, assis sur le jeune Francis, essayant à la 

fois de l’étrangler et de le mettre au monde. 

 
440 Robert Harrison, op. cit., p. 25. 
441 Charles Baudelaire, « Les Correspondances », in : Les Fleurs du mal, première édition Auguste Poulet-

Malassis, Alençon, 1857. 
442 Robert Harrison, op. cit., p. 57. 
443 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Seuil, Paris, 2005, p. 100. 
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 Ôter la vie ou la donner ? Cette scène, par un même geste, oscille entre ces deux pôles. 

La répression de l'instinct vengeur finit par triompher. Pourquoi ? Nous avons vu précédemment 

qu'Olivier, notre héros au prénom arboricole évolue tout au long du film la taille enserrée dans 

une ceinture à laquelle il attache ses outils de maître menuisier. Nous avons établi que la 

ceinture, outre sa symbolique guerrière (on y accroche son épée ou ses pistolets), véhicule la 

notion de discipline : elle contient les instincts en séparant le lieu de la raison (la tête) de celui 

des pulsions (le bas-ventre). Elle est également signe de contrition et Christian Heck mentionne 

sur ce point une Bible moralisée dont :  

« Le second médaillon […] représente un homme, qui ne porte qu’un court 

vêtement autour des reins, et pose ses deux mains sur les échelons d’une 

échelle de neuf échelons dressés de biais. […] Ce médaillon ne représente pas 

un récit, et ne montre pas la montée de l’échelle céleste, mais se sert de 

l’échelle comme d’un attribut pour désigner l’humilité444. »  

Ceinture et échelle céleste semblent ici participer d'une même vocation à l'humilité pour 

accéder à un degré plus élevé de spiritualité. Or, la ceinture n'est pas le seul instrument de la 

domestication des instincts à revenir avec insistance dans Le Fils. En effet, Gaston Bachelard, 

le philosophe de la poésie des quatre éléments, pointe également des analogies entre les arbres 

et la conversion des énergies pulsionnelles. Il écrit à ce sujet que :  

« [le chêne] ne peut être dur qu’en revenant à soi, qu’en brimant ses propres 

élans, toutes les paresseuses impulsions du végétalisme vert et tendre. [...] 

Jamais le jeu du refoulement et de la sublimation n’a été plus serré que dans 

cette valorisation de la dureté nouée, de la dureté tordue. On est ici au centre 

de l’ambivalence du noueux et du noué…445 »  

Pour lui, cette rectification, ce domptage, ne mènent pas à la soumission mais bien à 

l'élévation et il invite l'homme à prendre exemple sur le chêne : 

 « L’arbre est dur pour porter haut sa couronne aérienne, son feuillage ailé. Il 

apporte aux hommes la grande image d’un orgueil légitime. Son image 

psychanalyse toute dureté renfrognée, toute dureté inutile et nous ramène à la 

paix de la solidité446. »  

 Pour Bachelard, l'arbre est investi d'imaginaires liés à sa forme ainsi qu'à sa force et il 

s'offre comme modèle à l'homme qui le côtoie. L’arbre verserait à l’homme un peu de son 

 
444 Christian Heck, op. cit., p. 129. Se référant à la Bible moralisée, vers 1250 (Paris, Bibl. nat., ms latin 11560), 

folio, 20. 
445 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, 1948, bibliothèque numérique « Les classiques des 

sciences sociales », Université du Québec, Chicoutimi, p. 65-67. 
446 Idem, p. 69-70.  
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essence comme par un phénomène d'expansion mimétique : « On sentira peut-être mieux cette 

adhésion passionnée aux certitudes d’un objet dur si l’on voit un rêveur trouver la solidité de 

son être dans la compagnie de l’arbre inébranlable447. »   

Luc Dardenne semble avoir à l’esprit cette force que confère l’arbre – et a fortiori le 

bois – à son personnage lorsqu’il réfléchit à la mise en scène de la séquence de la scierie. Dans 

son carnet de notes, il écrit à ce propos : « 13/02/2001 : Les entassements de rondins et de 

planches dans la scène de la scierie augmentent le sentiment de puissance chez Olivier448. » 

 L'arbre de Bachelard transmet à l'homme ses qualités. S'il ne fonctionne pas selon la 

même économie que l'échelle céleste, il tend vers un objectif similaire : une élévation porteuse 

de paix. Celle-ci opère sur l'échelle céleste dans la mesure où l'on s'applique à gravir ses 

échelons selon un usage imagé mais pragmatique. L'arbre de Bachelard agit sur l'imaginaire de 

manière beaucoup plus poétique. 

« On ne peut comprendre le mot noueux qu’en serrant le nœud, qu’en 

durcissant la matière, qu’en témoignant d’une volonté de résistance à des 

faiblesses qui attendriraient. [...] En examinant minutieusement les points 

d’attache de la réalité et de la métaphore, nous verrons que c’est par les 

métaphores, par l’imagination, que la réalité prend ses valeurs449. »  

 Serait-ce le maniement du bois qui aurait conféré à Olivier sa solidité, le travail de sa 

matière qui lui aurait appris à « tordre » ses instincts et jusqu'au voisinage des arbres qui lui 

aurait permis de juguler sa pulsion meurtrière ?  

Dans la forêt, Olivier passe de maître à bourreau puis de bourreau à « enfanteur ». Une 

première image de la procréation s'était déjà constituée sur l'échelle précisément, lorsqu'Olivier 

avait porté son apprenti sur ses épaules pour tenter de l'aider à gravir les échelons puis, pour lui 

éviter de les dévaler d'un coup. Cette figure composite, nous l'avons vu, renvoie au porte-enfant 

tel que théorisé par Michel Tournier dans Le Roi des Aulnes afin de répondre à la vocation 

maternelle de l'homme. En effet, si l'homme ne peut prendre en charge la gestation, il peut 

porter un enfant pour l'accompagner dans son accomplissement. Olivier est le maître, « A 

certains de ceux qui ont gravi l’échelle céleste, il est demandé de redescendre pour enseigner 

ce qu’ils ont vu450. »  

 
447 Idem, p. 68. 
448 Luc Dardenne, op., cit., p. 120. 
449 Gaston Bachelard, op. cit., p. 65. 
450 Christian Heck, op., cit., p. 259. 
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 Dans cette séquence, tout autant que porte-enfant, Olivier s'est fait échelle : il a empêché 

la chute de Francis, il est venu contenir sa dégringolade en l'aidant à descendre par paliers 

successifs. 

« Elle [l’échelle céleste] est difficile à gravir, échelon par échelon, surtout 

parce qu’on s’est laissé aller, dans sa folie, à descendre. Mais cela a été une 

descente et non une chute, précise saint Bernard, parce que, "exactement 

comme on n’atteint pas le sommet d’un coup, mais marche après marche, on 

ne se retrouve pas tout en bas soudainement mais on descend peu à peu". Car 

il y a une voie qui monte et une voie qui descend, une voie de la vérité et une 

voie du mensonge, mais elles ne forment qu’une voie. [...] En revenant sur nos 

pas, nous pouvons monter par humilité les mêmes échelons que ceux que nous 

avons descendus par orgueil, et ainsi ce qui était le douzième degré d’orgueil, 

descendant, est le premier degré d’humilité, montant451. »  

 Lorsque c'est la mère qui se fait échelle, selon les saintes écritures et autres ouvrages 

théologiques, ce motif contient tout à la fois la descente sur terre et la montée au ciel. Rupert 

de Deutz qualifie la Vierge d' « échelle du ciel452 ». Marie donne la vie dans le but de sacrifier 

son fils qui, par sa mort, ouvrira la voie ascendante de cette échelle453. Toutefois, ce don de la 

vie ne vaut que dans la mesure où celle-ci sera reprise, dusse-t-il échoir à la mère elle-même de 

s'en charger. C'est à ce propos que Sainte Catherine de Sienne, dans ses correspondances, écrit 

de la Vierge qu' « Elle perd volontairement son amour pour son Fils. Non seulement elle ne 

l’écarte pas de la mort, comme une mère le ferait, mais elle se ferait elle-même échelle, voulant 

sa mort454. » 

 Sur l'échelle de son terrain d'apprentissage, Olivier semble plutôt chercher à réparer la 

mort de son enfant. Après avoir porté physiquement son apprenti, il en accouche 

symboliquement dans la forêt suivant une sorte de pantomime qui reproduit les gestes de la 

délivrance. Ce terme de délivrance doit être compris selon son acception synonyme de 

parturition tout autant que de libération : Olivier se délivrerait de son besoin de vengeance en 

accordant le droit de vivre à l'assassin de son fils – droit qui vaut pour ce dernier comme une 

forme d'affranchissement de sa faute.  

 Ce serait donc dans la forêt, espace de tous les possibles, que l'assassin d'enfant pourrait 

être absout de son crime ; dans la forêt que celui qui a ôté la vie pourrait avoir la chance de 

 
451 Idem, p. 79-80. Citant Saint Bernard, De gradibus humilitatis, IX, 26, Opera, ed. citée, t. III, p. 36. 
452 Rupert de Deutz, De Divinis officis, III, 18, CCCM 7, p. 87-88, cité par Christian Heck, op cit., p. 184. 
453 Christian Heck, op cit., p. 184-185. Citant Saint Augustin, Appendices I, sermon 123. 
454 Saint Catherine de Sienne, lettre à l’abbesse et à sœur Niccolosa de Santa Marta de Sienne, ed. Dupré Theseider, 

Rome, 1940, t. I, lettre 1, p. 8. 
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renaître et que cette renaissance pourrait être générée par le père endeuillé – celui-ci réparerait 

ainsi la perte de son fils en tissant une nouvelle filiation. Dans la forêt, l'homme peut ôter la vie, 

autant qu'il peut la (re)donner. Et surtout, dans la forêt, espace de toutes les réversions, il est 

possible pour un homme d'enfanter. 

 Cette dialectique entre espace mortifère et espace salvateur est contenue dans le système 

composé par les deux versions du Roi des Aulnes, conte qui met précisément en scène le motif 

du porte-enfant. Dans le poème de Goethe455, un père chevauche à travers bois avec son enfant. 

Le petit a peur. Il entend la voix du Roi des Aulnes qui l'enjoint de le suivre, là où le père ne 

perçoit que le bruit du vent à travers les feuillages. Plus loin, le garçonnet voit les filles du Roi 

des Aulnes tandis que le père ne distingue que de vieux saules. A l'arrivée, l'enfant est mort. La 

menace réside dans la forêt en tant que la menace est la forêt elle-même, un phénomène qui se 

propage à travers les arbres et l'air. La mort règne en ces lieux, la forêt est son royaume. Le père 

qui porte son enfant dans ses bras ne parviendra pas à le faire traverser vivant. Peut-être est-ce 

sa voix qui résonne encore en ces lieux plus d'un siècle plus tard dans Au mont des moines du 

poète autrichien Georg Trakl : « Sur la passerelle osseuse, la voix d’hyacinthe de l’enfant / 

Disant à voix basse la légende oubliée de la forêt456 ».  

 Michel Tournier quant à lui prend le contrepied de cette dimension mortifère et propose, 

dans sa variation du Roi des Aulnes, une forêt hospitalière et salvatrice. C'est un sanctuaire 

naturel dans lequel Abel Tiffauges, un géant surnommé l'Ogre de Kaltenborn en raison de ses 

missions de recrutement forcé d'enfants au profit des armées du troisième Reich, cachera un 

garçon juif. Ce géant, avatar du saint Christophe, colosse à tête de chien de la Légende Dorée 

de Jacques de Voragine, prend à son compte la vocation phorique en charriant l'enfant sur ses 

épaules. Michel Tournier hybride ainsi le récit chrétien du porte-enfant et le conte allemand qui 

inscrit ce motif non plus dans la traversée du fleuve mais dans celle d'une forêt. Il y adjoint des 

mythes plus anciens encore. En effet, au pensionnat Saint-Christophe où il passe son enfance, 

Abel fait la connaissance de Nestor qui, le prenant sous son aile, lui transmet sa passion 

phorique. Dans sa postface au Roi des Aulnes de Michel Tournier intitulée Abel Tiffauges et la 

vocation maternelle de l’homme, Philippe de Monès remarque : « Abel a été conçu par Nestor ; 

il n’aura jamais assez de toute sa vie pour élucider la relation profonde qui unit la légende de 

saint Christophe au destin de Nestor457. » Le géant de Kaltenborn devenu sauveur d'enfant mêle 

 
455 Johan Wolfgang van Goethe, Der Erlköning, 1782. 
456 Georg Trakl, Am Mönchsberg, 1914. Cité par Robert Harrison, op. cit., p. 348. 
457 Philippe de Monès, postface au Roi des Aulnes de Michel Tournier, Gallimard, Paris, 2011., p. 507. 



 

243 

effectivement la dimension phorique de saint Christophe et la charge de traversée dévolue à 

Nestor/Charon dans la mythologie grecque. Philippe de Monès poursuit : « Tiffauges rejoint les 

grands héros phoriques de tous les temps, Atlas, Hercule, Nestor, Christophe, Raspoutine – le 

plus grand – et découvre à la suite de Nestor la vocation suprême de l’homme : le porte-enfant, 

l’homme-mère458. » Or, il semblerait ce ne soit pas un hasard si cette vocation maternelle de 

l'homme réalisée dans l'acte phorique s'accomplisse au cœur de la forêt.  

Pour mieux comprendre ce qui se joue dans cette cristallisation, il convient de revenir aux 

étymologies sylvestres rappelées par Robert Harrison. 

« Materia veut dire bois – le bois utilisable dans l’arbre, par opposition à 

l’écorce, au fruit, à la sève, etc. Et materia a la même racine, la même origine, 

oui, que mater, la mère. L’analogie avec la maternité ou l’embryogénie 

traverse toute l’argumentation d’Aristote. Il compare la hyle [materia] au tissu 

embryonnaire qui ne peut encore qu’adopter sa forme spécifique mais n’a pas 

encore adopté les propriétés particulières qui permettront de le caractériser 

dans son entité propre459. »  

 Le bois serait donc le stade pré-formel des êtres, cette matière première qui demande à 

être modelée par l'opération de gestation – « gestalt » signifiant justement « forme » en 

allemand – pour l'un, par celle de menuiserie pour l'autre.  Et ce bois dit « utilisable » est celui-

là même que travaille Olivier, notre maître menuisier. Olivier accomplit également sa vocation 

maternelle en façonnant la matière qu'est le bois, afin de lui donner forme, tout comme la 

gravidité consiste à former l'embryon. Olivier est un homme matriciel : il informe la matière 

absolue qu'est le bois par son métier de menuisier et, en tant que maître, il forme des jeunes 

apprentis – qui à leur tour seront capables de travailler la matière. Son geste phorique n'est qu'un 

avatar de plus de sa vocation maternelle. Il est alors parfaitement naturel que cette procréation 

dont il s'est fait l'artisan durant tout le film aboutisse à un enfantement au milieu des bois. 

 La relation père-fils semble ainsi se cristalliser à l'endroit du bois et, de manière plus 

large, dans la forêt. Si ce lien qui unit l'homme à l'enfant est plus spécifique que la notion de 

filiation au sens large véhiculée par le motif de l'arbre généalogique, elle n'en demeure pas 

moins une composante. L'arbre généalogique est un motif constitutif de la notion de filiation. 

Plus précisément, le bois qui fait sa matière originelle confère à l'homme la dimension 

procréatrice qui par ailleurs lui fait défaut.  

 
458 Idem, p. 506. 
459 Robert Harrison, op. cit., p. 55. 
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 Dans un mouvement réciproque, la vocation maternelle de l'homme concrétisée dans 

son rapport à la matière ligneuse participe de cet immense système qui articule le bois, l'arbre 

et la forêt à la généalogie – notons au passage que le terme « lignine » qui signifie « l'essence 

du bois » comporte la même racine que celui de lignée : il se trouve ainsi associé à la notion de 

généalogie. En outre, sous l’Ancien Régime, le « droit de lignage » correspondait à une 

autorisation, moyennant paiement, de ramasser du bois dans les forêts. 

Afin de mieux saisir ce qui circule du père au fils à travers le bois et, dans une 

perspective plus vaste, des ascendants aux descendants via l'arbre, revenons une dernière fois à 

l'échelle céleste. Dans son Histoire de la quête du ciel, Christian Heck mentionne des 

représentations qui articulent les barreaux de l’échelle et les cercles concentriques du tronc de 

l'arbre, mettant ainsi en tension l'économie circulaire du tronc et celle linéaire de l’échelle460. 

Les cercles concentriques du tronc de l'arbre contiendraient dans leur aspect l'image du cosmos 

et l'économie du destin de l'humanité. L'essayiste précise les enjeux de cette dialectique : 

« Admirablement exprimé par la ligne mais aussi par le cercle – par la ligne 

comme déroulement unique, tendu vers sa fin, et par le cercle non comme une 

répétition en boucle, sans fin, mais comme cercle unique de l’émanation et du 

retour –, cette théologie bonaventurienne ne peut concevoir une régression à 

l’infini, ni dans le temps ni dans l’espace. L’échelle est ainsi l’expression d’un 

retour qui doit abandonner ses propres modes d’être au monde. Mais cette 

impossibilité sauve l’homme d’un mouvement infini, et par là même jamais 

satisfait…461 »  

 Cette dichotomique linéarité-circularité contient par ailleurs les deux grandes 

conceptions associées à la notion de généalogie : on peut la considérer comme une échelle avec 

ses degrés ou comme la coupe d'un arbre avec ses cercles concentriques. Ce qui importe c'est 

que dans ces deux modélisations de la marche du monde (à l'échelle cosmologique autant 

 
460 Christian Heck, op.cit., p. 100-101. Mentionnant le Traité anonyme sur la destinée de l’âme, Italie (Bologne ?), 

vers 1200 (Paris Bibl. nat., ms latin, 3236A), folio 89 + folio 90. Ajoutons que cette conception qui reprend la 

coupe d'un tronc d'arbre est également proposée dans le Psautier de Robert de Lisle, Angleterre, vers 1310 

(Londres, Brit. Libr., ms Arundel 83 II, folio 123v.). 
461 « Deux illustrations d’un traité sur la nature de l’homme et le destin de l’âme dans la vie future, réalisées vers 

1200, proposent une formulation extrêmement originale de l’ascension à travers les sphères célestes dans une 

association de la cosmologie chrétienne et du néo-platonisme arabe. […] Sur le premier, les espaces représentés 

se développent en cercles concentriques réguliers, mais l’échelle réduite limite la dimension des personnages. […] 

Dans le sens de cette montée, la terre, centre du monde, est entourée des cercles des trois autres éléments, eau, air, 

feu ; puis les sphères célestes sont au nombre de dix (sans doute pour s’harmoniser avec la double série de dix qui 

vient ensuite), la série des sphères planétaires, selon Ptolémée, étant complétée de façon incohérente. Vient ensuite 

la nature. Puis l’âme du monde, en quatre gradations, végétale, animale, rationnelle, céleste. Suivent les dix 

intelligences associées aux neuf chœurs des anges complétés à la base par "l’ordre des Vieillards", terme qui doit 

renvoyer aux vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse. Et trois derniers niveaux terminent l’ensemble, qui sert de 

socle à une figure de Dieu en majesté […] Les cercles successifs forment les échelons de l’ascension. », Christian 

Heck, op. cit., p. 257. 
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qu'humaine), les différents échelons ou les différentes strates communiquent. L'auteur de la 

postface au Roi des Aulnes de Michel Tournier postule dans ce sens que : « Le destin se joue à 

des temps différents, sur plusieurs univers à la fois. Le passé n’est pas derrière, mais sous nos 

pieds et notre terre est comme la tombe à laquelle il a été confié, et hors de laquelle il doit 

émerger et ressusciter462. » Peut-être le sol de la forêt, constitué d'humus – cette matière 

organique nourrie de la décomposition des corps de nos ancêtres ici inhumés – participe-t-il de 

ce système d'échanges qui traverse les temps et les générations. 

« […] si l’histoire occidentale hait les forêts, c’est que, au moins depuis les 

Grecs et les Romains, nous avons été une civilisation d’adorateurs du ciel, 

enfants d’un père céleste. Là où la divinité a été identifiée au ciel, ou à la 

géométrie éternelle des étoiles, ou à l’infinité cosmologique, ou aux cieux, les 

forêts deviennent profanes, car elles cachent la vue de Dieu463. »  

 La forêt, en effet, est un espace dans lequel le divin – c'est-à-dire le vivant en acte – est 

lié à la terre et non au ciel, à la matérialité et non à l’immatériel, aux racines, à l’en-deçà et non 

à l’au-delà, à ce qui nous précède et non à ce qui nous dépasse. Si la cité déboisée est le lieu de 

l’histoire, la forêt est celui de la préhistoire. Avant que d'être cette « civilisation d'adorateurs du 

ciel » que mentionne Robert Harrison, nous étions des enfants d’Artémis, fils de la Dea 

Silvarum, cette déesse des forêts avec laquelle les héros des films de notre corpus nous semblent 

renouer. 

 

 

   Le pignon de pin  

« 12/09/2003 : A la question de savoir si nous avons choisi 

la profession d'Olivier en référence à la profession du père 

de Jésus, nous avons répondu qu'il devait y avoir un lien 

obscur entre le travail du bois et la paternité. L'histoire de 

Pinocchio témoigne aussi de ce lien obscur464. »  

Il est un conte qui articule la paternité au travail du bois et dont la finalité semble 

rejoindre les enjeux qui préoccupent l’œuvre des frères Dardenne quant à l’accomplissement 

d’un devenir humain. Il s’agit des Aventures de Pinocchio, écrit par Carlo Collodi et publié en 

feuilleton dans les journaux toscans à partir de 1881. Pinocchio est une marionnette façonnée 

 
462 Philippe de Monès, op. cit. p. 516. 
463 Robert Harrison, op. cit., p. 24. 
464 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 154. 
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dans une bûche par le vieux menuisier Geppetto. C’est un pantin facétieux, écervelé et 

paresseux qui aspire toutefois à devenir un vrai petit garçon en s’élevant par l’instruction, 

l’obéissance et le respect dus à son père. 

En cours de route, Pinocchio s’écartera du droit chemin – c’est-à-dire celui qui mène à 

l’école chaque matin et au foyer chaque soir – pour suivre d’autres enfants polissons au pays 

des jouets. Dans ce pays de cocagne qui ne connaît ni école, ni maître, Pinocchio s’abêtit tant 

qu’il finit par se transformer en âne et se fait exploiter par le charretier qui l’avait enlevé 

quelques temps auparavant pour le conduire dans ce royaume d’apparentes délices enfantines. 

Cet épisode transcrit le fléau qu’est la déscolarisation des enfants et leur exploitation au travail 

dans la Toscane de la fin du XIXème siècle, en proie aux crises économiques. Par ailleurs, dans 

son article intitulé « Pinocchio chez le psy », Jean-Louis Le Run sonde les occurrences 

archaïques d’un tel récit, il écrit : 

« On trouve ici des échos de représentations imaginaires anciennes et 

fondatrices, comme par exemple la Croisade des enfants […] qui inspira Le 

joueur de flûte de Hamelin. Récemment, Philippe Meirieu soulignait le rôle 

qu’avait pu jouer cette légende, et les fantasmes qui la sous-tendent, dans 

l’idée de bâtir l’école comme un lieu qui protège les enfants de toute tentative 

de séduction et d’exploitation465. » 

En outre, cette dichotomie entre le pays des jouets et les deux opposés que sont d’une 

part l’école – que les enfants cherchent à fuir en se réfugiant dans ce pays de cocagne – et 

d’autre part le travail forcé – qui les rattrape au bout du compte – nous rappelle l’opposition 

entre principe de plaisir et principe de réalité. Ces deux modalités d’aborder la vie sont 

également mises en scène dans le Petit Chaperon Rouge, un conte avec lequel Pinocchio 

dialogue à plusieurs niveaux, à travers le choix qui s’offre à la fillette d’emprunter le chemin 

des épingles ou bien celui des aiguilles. 

Le point de jonction entre les deux contes qui retient davantage notre attention réside 

dans le processus de renaissance dont leurs jeunes héros finissent par faire l’objet. Cette 

renaissance s’accomplit dans les deux cas par une régression qui prend la forme d’une 

dévoration : le Petit Chaperon rouge est avalé par le loup, Pinocchio par un requin. Ces enfants 

régressent en repassant par un ventre, milieu matriciel s’il en est, dont ils ressortiront grandis, 

aguerris.  

 
465 Jean-Louis Le Run, « Pinocchio chez le psy » Enfances et Psy, Eres, 2006/3 n° 32, p. 162. 
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Toutefois, si la fillette au petit chaperon rouge est dévorée par le loup avec sa grand-

mère, Pinocchio l’est avec son papa. En substituant une figure paternelle à une figure 

maternelle, le conte propose une inversion qui nous semble féconde dans la mesure où elle fait 

entrer en relation paternité et gestation. Par ailleurs, Pinocchio et Geppetto se trouvent avalés 

par une créature mâle et c’est dans un ventre masculin qu’ils connaîtront leur reformation466. 

Une autre inversion opère lors de cette étape régressive : Pinocchio en ressortira dans le rôle de 

celui qui prend soin de son vieux père. Il l’allaite et le promène en carriole : le rapport parent-

enfant se trouve ainsi renversé. 

Si, dans la version des frères Grimm du Petit Chaperon rouge, la délivrance était assurée 

par un tiers – en la personne du chasseur qui ouvrait le ventre du loup pour en sortir la fillette 

et sa mère-grand – dans Pinocchio, nul n’intervient pour délivrer le petit garçon et son père du 

ventre de la bête : Pinocchio sort lui-même avec Geppetto sur son dos. Il renoue ici avec le récit 

relevant de la tradition orale du Petit Chaperon rouge dans lequel, ainsi que nous l’avons étudié 

lors de notre premier chapitre, la fillette se délivre seule de l’emprise du loup. A cet endroit, 

l’œuvre de Collodi semble mêler la version écrite du Petit Chaperon rouge et son avatar 

ancestral dans la mesure où Pinocchio se délivre sans aide du ventre du requin et libère par la 

même occasion son père.  

En outre, la toute première version des Aventures de Pinocchio, beaucoup plus courte 

que celle que nous connaissons, s’achevait, bien avant l’épisode du requin, par la mise à mort 

du petit pantin. Cette fin sans concession en faisait un récit d’avertissement, à l’instar de la 

version du Petit Chaperon rouge de Charles Perrault qui se terminait par la dévoration de la 

fillette. La délivrance de l’un et l’autre des jeunes héros transforme ces récits d’avertissement 

en récits de réparation.  

Dans le roman de Collodi, la réparation s’assortit d’une élévation puisque l’enfant fera 

pour son père l’œuvre d’une sage-femme : il l’accouchera. En accouchant son père, Pinocchio 

accomplit un geste que personne n’a jamais fait pour lui, puisqu’il n’est pas né d’une matrice 

mais fut taillé dans un bout de bois. Ce geste de délivrance entre en écho avec la délivrance 

mise en scène par les frères Dardenne dans Rosetta, lorsque la jeune fille aide Riquet à sortir de 

l’étang : elle fait pour lui ce que sa mère n’a pas fait pour elle. Par ailleurs, Rosetta connaît 

 
466 « Cette réconciliation se fait par l’entremise d’un avalement et d’une figure énorme : le requin transformé en 

baleine dans les traductions ultérieures […] Un requin/baleine donc : le double mot indique assez son ambiguïté. 

Le mot requin évoque plutôt une figure masculine, mais, en l’apercevant, le pantin crie « maman ! », sans doute 

comme on appelle à l’aide ; peut-être est-ce aussi une façon de désigner la régression. » Idem, p. 166. 

 



 

248 

également à l’issue de son parcours une régression proche de la mort. Nous avons fait entrer ce 

processus ontogénétique en écho avec celui à l’œuvre dans le Petit Chaperon rouge, or, 

s’accompagnant d’une élévation, la renaissance que connaît Rosetta peut aussi résonner avec 

celle de Pinocchio. De plus, au cours de sa renaissance, Pinocchio se fait en quelques sortes le 

père de son père, et nous avons vu que Rosetta, à de nombreuses reprises dans le film, agit 

comme une mère pour sa propre mère. 

Revenons à la relation père-fils telle qu’elle s’organise à travers l’acte de dévoration. 

Pour ce faire, Jean-Louis Le Run, propose une plongée dans les récits ancestraux : 

« […] pour comprendre cet avalement, osons un parallèle avec l’avalement 

par Kronos de ses propres enfants dans la théogonie d’Hésiode, dont nous 

avons pu ailleurs, après d’autres, souligner la valeur paternalisante. Le 

montage de cet avalement choisi par Collodi est un peu différent, cependant 

gageons qu’il renvoie à la même signification : fonder une identification 

paternelle à travers un séjour dans ce qui précédemment guettait à l’extérieur. 

Ne pas être avalé par le père (c’est-à-dire être manipulé comme un pantin) 

mais avec le père. Aller chercher le père au fond de la mère. Comment ne pas 

songer, là encore, à la mythologie grecque : pour le sortir de la gueule du 

monstre et rejoindre la terre ferme, Pinocchio, tel Enée secourant Anchise 

dans L’Enéide, portera son vieux père sur son dos. C’est que cet avalement et 

son issue heureuse, outre les retrouvailles de Pinocchio et de Gepetto, signent 

la transformation de la personnalité du pantin, désormais bon fils, et 

l’inversion du rapport père/fils : Pinocchio, repenti, fournit un dur labeur pour 

soigner son pauvre père affaibli. Il le nourrit de lait et le promène en poussette 

! 467 » 

Le psychiatre propose deux avatars archaïques à l’épisode de la dévoration/délivrance 

mise en récit par Carlo Collodi : Kronos pour l’avalement et, pour la libération, Enée portant 

son père sur son dos. Ces derniers forment une figure phorique qui inverse les rôles des deux 

pôles du porte-enfant tel que conceptualisé par Michel Tournier et son exégète avec Le Roi des 

Aulnes : un homme accomplissant sa vocation maternelle en portant un enfant sur ses épaules. 

Intéressons-nous pour le moment au mythe de Kronos, père dévorateur qui engloutit 

tous ses enfants divins à l’exception d’un seul : Zeus. Or, s’il épargne ce fils, Kronos menace 

d’en dévorer les nourrices, empêchant ainsi à l’enfant tout accès à la nourriture et aux soins 

nécessaires à sa croissance. Afin de les protéger de ce sort et d’assurer sa propre survie, Zeus 

change ses nourrices en constellations : la Grande Ourse et la Petite Ourse, figures célestes mais 

néanmoins intrinsèquement liées à la terre par l’animal sylvestre qu’elles ont pour totem. Dans 

 
467 Idem, p. 167.  



 

249 

leur élévation, ces constellations conservent un lien avec le monde terrestre dans lequel elles 

accomplissent la mission au nom de laquelle elles ont précisément été métamorphosées. 

Ce pont entre le monde terrestre et la sphère céleste est jeté pour échapper à une 

dévoration. Il existe, dans les cultures primitives d’Amérique latine, des pratiques articulant 

également sphères terrestres et célestes, mondes visibles et invisibles, le tout conjugué à une 

menace d’avalement. Nous pouvons citer, entre autres, un rite chamanique consistant à ingérer 

l’Ayahasca, une plante hallucinogène provoquant, pour grand nombre de ceux qui l’absorbent, 

la vision d’un gigantesque serpent menaçant de les dévorer468. Cette figure de serpent dévorant 

trouve une autre de ses déclinaisons dans la culture occidentale à travers la créature chimérique 

désignée sous le nom de vouivre : dragon bipède, serpent ailé ou sirène serpentine, selon ses 

multiples apparitions. Créature mythologique multiséculaire, la vouivre, ressaisie par le XIIème 

siècle chrétien, orne les piédestaux des statues de la tradition romane : c’est la créature 

maléfique que terrassent les saints. Elle est l’archétype païen du Léviathan de l’ancien 

Testament. Ce monstre marin relevant à la fois du serpent, du dragon et du crocodile symbolise 

le chaos.  

Dans les représentations du Jugement dernier selon la Renaissance italienne, le 

Léviathan cueille les pécheurs dans sa gueule démesurée. Dans les gravures du XIIème siècle, le 

Léviathan, situé au bas de l’échelle céleste, attend les pécheurs qui ont dégringolé les échelons. 

A propos de l’iconographie de l’échelle céleste, Christian Heck, se référant à la Règle de Saint 

Benoît puis à Rupert de Deutz, écrit :  

« L’hameçon situé à son extrémité traverse les naseaux d’une des trois têtes 

du monstre situé plus bas. La bête avale, de la plus grosse de ses têtes, la partie 

inférieure de l’échelle. […] L’hameçon permet d’identifier la bête comme le 

démon, le Léviathan de Job 40, 20 […]. Le Léviathan est aussi évoqué par 

Rupert […] le Livre des divins offices, décrit la généalogie du Christ comme 

une échelle, dont le degré le plus haut est Joseph, assimilée à l’échelle de 

Jacob, évocation suivie par la description du Léviathan dévoreur d’âmes mais 

qui est pris par l’appât situé au bout de cette lignée469.  » 

L’avalement par la bête est le sort qui attend ceux qui ont emprunté la voie descendante, 

celle du péché, plutôt que la voie ascendante, celle de l’élévation vertueuse. Christian Heck 

précise au sujet de ces deux voies : « il y a une voie qui monte et une voie qui descend, une voie 

 
468 Voir Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Bibliothèque Historique Payot, 

Paris, 1983. 
469 Christian Heck, L’Echelle céleste : Une histoire de la quête du ciel, Flammarion, Paris, 1999, p. 85. 
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de la vérité et une voie du mensonge, mais elles ne forment qu’une voie470. » Pinocchio, dont 

le plus marquant des défauts, outre la paresse et la désobéissance, est la tendance à mentir 

(fâcheuse manie qui lui fait pousser le nez), serait-il dévoré par le monstre marin au même titre 

que les pécheurs qui ont suivi la voie du mensonge ? Par ailleurs, cette alternative entre deux 

voies, la bonne et la mauvaise, celle de la vertu et celle du péché, nous rappelle une fois de plus 

la dichotomie entre le chemin des épingles et le chemin des aiguilles du Petit Chaperon rouge 

qui peut s’appliquer au choix laissé à Pinocchio de retourner dans son foyer au sortir de l’école 

ou de suivre son ami au pays des jouets. Le pantin écervelé choisit la voie de la facilité et des 

plaisirs immédiats et se retrouve, quelques péripéties plus loin, avalé par la bête. Et c’est 

précisément en se délivrant de cette bête que Pinocchio accomplira son premier acte 

ascensionnel. Le monstre marin est à la fois le degré le plus bas de la déchéance et le premier 

échelon vers l’élévation. 

Cette voie qui va du péché à la vertu est matérialisée dans la tradition médiévale par une 

échelle. Celle-ci s’enracine dans la gueule du Léviathan et s’élève jusqu’à Joseph, le 

charpentier, père adoptif de l’enfant Jésus. Ainsi, l’épisode du requin chez Carlo Collodi 

apparaît comme une reformulation de ce motif iconographique puisque cette épreuve consiste 

pour Pinocchio à sortir du ventre de la bête, non pas tant pour retrouver son père car il l’a déjà 

rejoint dans l’estomac du monstre, mais pour pouvoir désormais ne plus quitter ce père. 

Rappelons qu’à l’instar de Joseph le charpentier, Geppetto est un père adoptif et que son métier 

réside dans le travail le bois : il est menuisier. 

Dans son essai intitulé Le secret de Pinocchio, Jean Perrot, remontant la piste des avatars 

du conte de Collodi, avait vu dans l’épisode de l’avalement par le monstre marin « le 

déploiement textuel des virtualités d’une [des] images » que le caricaturiste Jean-Jacques 

Granville a réalisées pour accompagner les textes de Taxile Delord dans le livre illustré Un 

autre monde471. Il semblerait que Carlo Collodi ait puisé dans des sources ancestrales 

l’imaginaire visuel de l’épreuve initiatique que traverse son petit héros de bois. Jean Perrot a 

pointé ce travail à l’œuvre dans l’écriture du romancier toscan, mais il le réduit à ces avatars du 

XIXème siècle :  

« […] c’est le texte illustré même de Collodi qui, par un retournement, devient 

fondateur et qui met quelques œuvres du XIXème siècle en perspective pour 

leur conférer une valeur nouvelle. […] Il tire d’un "sommeil dogmatique" une 

lignée dont nous n’avons pas fini de surprendre les ramifications et le 

 
470 Idem, p. 79. 
471 Jean-Jacques Granville et Taxile Delord, Un autre monde, Henri Fournier, Paris, 1844. 
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marcottage. Il projette sur elle la fécondité de son anachronisme. Ainsi le 

retour de ces œuvres oubliées par la conscience critique autre que celle des 

spécialistes, résulte-t-il d’un travail d’exégèse tenu aux croisements d’une 

démarche en "zigzag"…472 » 

Les sources ancestrales qui irriguent l’œuvre de Carlo Collodi selon la thèse de Jean 

Perrot entrent en écho avec les strates de récits ancestraux qui densifient la filmographie des 

frères Dardenne. De plus, le travail d’exégèse mentionné par le professeur de littérature 

comparée accomplit notre vocation à retrouver les chemins souterrains des motifs à l’œuvre 

dans films de notre corpus. 

C’est à ce point de notre réflexion que nous pouvons revenir au Fils, le film à propos 

duquel Luc Dardenne évoque « le lien obscur entre le travail du bois et la paternité473 », se 

référant à la fois à Joseph le charpentier et à Geppetto le menuisier. Le personnage de Geppetto 

présente toutefois une implication encore plus grande que celle de Joseph dans sa paternité, il 

n’est pas uniquement celui qui élève son enfant, il en est également l’auteur. La vocation 

paternelle de l’homme peut s’accomplir suivant deux modalités : celle d’élever un enfant ou 

celle de le mettre au monde. A défaut d’être le géniteur de Pinocchio, Geppetto est celui qui lui 

a donné forme. Il se présente ainsi comme une projection de la qualité d’auteur de Carlo Collodi 

face à son roman. C’est à ce sujet que Jean Perrot tisse un lien entre le dogme de l’Immaculée 

Conception et l’acte de création artistique474.  

Nous pouvons rappeler à ce stade de notre développement, en regard de l’Immaculée 

Conception, les vierges-mères nourricières peuplant les forêts que Le Silence de Lorna semblait 

invoquer en offrant refuge à son héroïne dans les bois pour lui permettre d’échapper à la 

mainmise de ses souteneurs. Parmi ces créatures, nous retrouvons les deux nourrices de Zeus 

transformées en constellations. Nous avons noté qu’appartenant à la fois à la sphère céleste (ce 

sont des astres) et au monde terrestre (elles se rapportent à l’ourse, créature sylvestre), elles 

assurent, outre la croissance de Zeus, un pont entre la terre et le ciel. Elles endossent ainsi la 

fonction de l’échelle des vertus qui est de relier le monde des hommes au monde divin. 

 
472 Jean Perrot, Le Secret de Pinocchio : George Sand et Carlo Collodi, In Press, Paris, 2003, p. 97. 
473 Luc Dardenne, op. cit., p. 154. 
474 « L’identification de la ville [Florence] à la femme, mère et vierge, s’inscrit dans le mythe chrétien qui 

encourage les artistes célibataires à pousser jusqu’au paradoxe l’acte de la création, considérée comme la forme 

laïque de la démarche monacale. La profession des Lettres […] trouve sa légitimité dans cet appel au mythe de 

l’Immaculée Conception incarnée par les lieux. Un mythe qui permet de préserver dans sa pureté l’image de la 

mère et de lui assurer une descendance exceptionnelle. Un mythe auquel sacrifie Collodi en créant Pinocchio. », 

Jean Perrot, op.cit., p.105. 
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Emparons-nous de ce motif de l’échelle pour renouer avec l’étude de la vocation 

maternelle de l’homme dans Le Fils. C’est à la fois sur une échelle et dans les bois qu’Olivier 

semble endosser les deux modalités d’être parent : celui qui élève sur l’échelle d’une part, celui 

qui met au monde d’autre part lorsqu’il reproduit un simulacre d’accouchement après avoir 

tenté d’étrangler Francis dans la forêt.  

Chez Carlo Collodi, ces deux modalités s’articulent l’une à l’autre dans l’épisode de la 

sortie du ventre du requin : d’un même mouvement Pinocchio revient au monde et délivre son 

père en le portant sur son dos. Collodi nous propose au cours de cette renaissance, une 

composition phorique. Or, les termes du porte-enfant, tels que nous les avons vu prendre forme 

depuis le christophore jusqu’au Roi des Aulnes, puis être rejoués dans la séquence de l’échelle 

chez les frères Dardenne, se trouvent inversés : c’est le fils qui porte le père.  

Il semblerait qu’au cours de cette seconde naissance Pinocchio parachève le lien père-

fils : il faut autant un père pour faire un fils qu’un fils pour faire un père. A ce titre, Jean-Louis 

Le Run note que : « c’est à l’issue de ses démêlés avec tous ces avatars paternels, et seulement 

quand il retrouve son "père", que Pinocchio peut enfin devenir un "vrai petit garçon"475. » Cette 

renaissance transforme le pantin de bois qu’était Pinocchio en véritable petit garçon de chair et 

de sang en même temps qu’il fait passer Geppetto d’auteur à véritable père. Nous pouvons voir 

un procédé d’humanisation similaire à l’œuvre dans la séquence finale du Fils : en (re)mettant 

au monde Francis, Olivier lui donne une seconde chance (ne plus être un enfant qui a tué un 

autre enfant mais renaître pour accomplir son devenir humain), alors même qu’il se place non 

plus dans sa position de tuteur mais dans celle de procréateur. 

Enfin, il faut à Pinocchio acquérir des qualités dont il était jusqu’alors dépourvu pour 

être à même de se délivrer bravement et intelligemment du ventre de la bête avec son père. Jean 

Perrot voit l’épisode de régression dans cette matrice comme une métaphore du passage obligé 

par l’école auquel le pantin avait tenté de se soustraire en suivant son paresseux ami au pays 

des plaisirs immédiats, ce qui l’a conduit, à force d’abêtissement et d’ignorance, au travail forcé 

dans la peau d’un petit âne. A ce sujet, l’essayiste écrit : 

« En contrepoint du poussin qui s’envolait en sortant de son œuf pour ne pas 

être gobé, le burratino a été saisi à son tour, victime de l’avalement du requin. 

Au fond de ce monstre, il a eu l’impression d’être "tombé la tête la première 

dans un encrier". Il a connu par-là, symboliquement et dans le déplacement de 

l’esthétique baroque, l’obscurité de celui qui doit plier son être aux règles de 

l’élévation intellectuelle et affective (par l’intermédiaire aussi de l’obligation 

 
475 Jean-Louis Le Run, « Pinocchio chez le psy », art. cit., p. 166. 
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scolaire), avant d’accéder à la vie morale. Du blanc de l’œuf au noir de l’encre, 

expression des deux pôles de la nature et de la culture, les images traduisent 

les limites et les contraintes qui balisent l’initiation du héros, avant sa 

renaissance dans le monde de l’écriture et des signes régis par l’arbitraire des 

conventions et de la loi morale. Avec l’avalement rituel et la renaissance dans 

le ventre du Requin-Baleine, Pinocchio est dès lors prêt à assumer les 

exigences d’une vie affective authentique476. »  

Rappelons en effet que l’œuvre de Collodi s’inscrit dans un mouvement qui prône 

l’instruction des enfants comme seul moyen valable afin de leur épargner l’exploitation, 

l’humiliation et la misère. En passant, symboliquement, par l’école, Pinocchio acquiert des 

qualités morales qui lui permettent de sortir de l’obscurantisme, de s’élever moralement. Sa 

transformation en vrai petit garçon n’est que l’actualisation de son humanisation. En cela, 

Pinocchio accomplit un cheminement analogue à celui des jeunes protagonistes mis en scène 

dans la filmographie des frères Dardenne qui accèdent à l’issu de leur parcours initiatique à un 

degré plus élevé d’humanité.  

Si nous étendons le jeu d’échos entre le conte de Carlo Collodi et l’œuvre des frères 

Dardenne, un autre épisode des Aventures de Pinocchio retient notre attention tant il met en 

scène un geste commun à plusieurs des jeunes héros de notre corpus. Au chapitre dix-huit, le 

petit pantin sème ses pièces dans le champ dit « des Miracles », de même que Rosetta, Igor et 

Lorna présentent la manie d’enterrer leur argent. Pinocchio sème ses pièces, espérant qu’elles 

se multiplieront dans le sol fertile, pousseront et donneront leurs fruits, car ce qui est dans la 

terre prolifère. Par ce geste, le petit pantin semble mettre en acte l’étymologie de son prénom. 

En effet, Pinocchio signifie « pignon de pin » : l’arbre en puissance, le germe voué à croître et 

se déployer, le petit noyau qui contient en lui-même une forêt tout entière !  

Le pignon de pin et ses potentialités évoquent le mode opératoire des motifs qui 

constituent l’objet de notre étude : un petit élément de composition, relevant de l’atome et 

propice à déploiements et proliférations. Ce pignon de pin résonne également avec le pépin de 

pomme mobilisé par le philosophe Pierre-Maxime Schuhl dans Le merveilleux, la pensée et 

l’action : « Dans un seul pépin de pomme, il y aurait des pommiers, des pommes, et des 

semences de pommiers pour des siècles infinis ou presque infinis477. » Si nous rapportons la 

marche du pépin de pomme à celle du pignon de pin dans le conte de Collodi, nous pouvons 

proposer une variante selon laquelle, dans un homme, il y aurait des pères, des fils, et des 

 
476 Jean Perrot, op. cit., p. 211-212. 
477 Pierre-Maxime Schuhl, Le merveilleux, la pensée et l’action, Flammarion, 1952, p. 72. 
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semences de petits d’hommes pour des siècles infinis. Telle est, nous semble-t-il, 

l’accomplissement à l’œuvre entre Geppetto et sa marionnette. 

La relation qui unit Geppetto à Pinocchio se situe à la croisée de l’enfantement, de la 

création artistique et de la croissance des graines dans le sol fertile. Enfin, Les Aventures de 

Pinocchio constitue une œuvre qui accomplit la vocation maternelle de l’homme : à la fois père, 

auteur et cultivateur (ici, le terme de culture peut s’entendre selon son acception liée au travail 

de la terre comme selon celle liée à l’élévation intellectuelle). Tout comme dans La Légende 

dorée, le poème de Goethe et le roman de Michel Tournier, dans le conte de Collodi, tout se 

joue entre hommes. Jean Perrot insiste sur ce point lorsqu’il écrit : : « alors qu’il a été conçu 

par un homme, Pinocchio accouche le Requin [être masculin par excellence] de son propre 

père478. » 

Le Fils des frères Dardenne s’inscrit dans cette lignée de récits qui articulent la paternité 

à l’autorité créatrice, qui engagent par la renaissance l’occasion de tisser un lien ontologique 

entre père et fils et qui substitue à la gestation (suivant laquelle la mère porte son enfant dans 

son ventre) l’élévation réalisée par l’homme portant un enfant sur son dos.  

 
478 Jean Perrot, op. cit., p. 211. 
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Chapitre 6 : cristallisation 
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Le fétiche 

« Narrativement et visuellement, ces deux "couples" 

sont liés par un objet qui symbolise leur relation.  

Avec le père, c'est une bague, une chevalière. […] 

Avec Assita, c’est une statuette africaine qui va montrer 

l’évolution de leurs relations. Igor la voit par hasard quand 

il épie la jeune femme à travers une fente dans la cloison. 

La fois suivante, il lui posera une question sur ce fétiche. 

Dans leur fuite, quand la statue sera décapitée, elle lui 

interdira de la toucher lorsqu’il essaie d’en ramasser les 

morceaux. Enfin, quand la méfiance sera devenue 

confiance, il aura l’autorisation de la toucher pour la 

réparer479. » 

A l’issu de ces analyses, nous pouvons revenir de plus près sur un des « objets 

signifiants » évoqués en introduction. Il s’agit de la statuette de La Promesse apportée par 

Assita dans ses bagages. Fortement attachée à la culture de son pays, cette statue apparaît 

presque dans chaque séquence mettant en scène la jeune femme, comme un petit bout de sa 

terre natale voué à la protéger dans son exil. Cette statuette relève de la fonction de fétiche et 

se trouve, dans le film, articulée à d’autres pratiques magico-religieuses telles que l’onction 

d’un baume apotropaïque appliquée sur le bébé, la prescription d’une décoction thaumaturge 

ou encore une lecture oraculaire dans les viscères d’un poulet. 

A première vue, cette statuette s’offre comme un condensé du système de croyances et 

de valeurs propre à cette femme tout juste arrivée d’Afrique ; elle éveille chez Igor une 

fascination (faite d’attraction, de respect et de crainte mêlés) à l’image de celle qu’exerce sur 

lui Assita. Plus que d’apparaître comme une sorte de déplacement métonymique de l’exotisme 

qu’incarne Assita et de sa puissance magnétique, cette statuette, ainsi que le souligne Jacqueline 

Aubenas, se trouve prise au cœur des rapports entre Igor et la jeune femme. 

Par ailleurs, et à l’échelle globale de notre étude, ainsi chargé de valeurs qui outrepassent 

sa simple dimension d’objet matériel, le fétiche se présente comme un parangon des motifs qui 

ont retenu notre attention. En effet, il est investi de significations liées à sa culture (qu’il affiche 

frontalement – en cela, il fait peut-être écart par rapport aux objets signifiants que nous avons 

relevés jusqu’ici) et, en outre, il organise des rapports interpersonnels – allant au-delà des 

 
479 Jacqueline Aubenas (dir.), Le cinéma des frères Dardenne. La Renaissance du livre, Bruxelles, 2008, p. 114. 
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individus se rattachant à une même communauté et partageant un système commun de 

significations. 

 

Le fétiche apparaît pour la première fois à l’image lorsque Igor épie Assita qui, à peine 

arrivée d’Afrique, s’installe dans le logement que lui loue Roger. Igor, depuis la remise où sont 

entreposées des bombonnes de gaz, espionne la jeune femme à travers une brèche dans le mur. 

La caméra, en vue subjective, suit le corps d’Assita, relayant ainsi le regard d’Igor. Elle laisse 

toutefois la femme sortir du champ pour se stabiliser sur le fétiche, dans un plan fixe (fig. 124.). 

D’emblée, l’attention est pointée sur le fétiche, d’une part car il retient l’intérêt d’Igor et excite 

sa curiosité, mais peut-être, d’autre part, car il demande qu’on s’attarde sur son cas. En effet, si 

l’on prend quelque distance par rapport au film et que l’on inscrit le fétiche dans un ensemble 

plus vaste, à l’échelle de la filmographie des frères Dardenne, il est exceptionnel de voir 

mobilisé un objet qui avance dans son être même sa dimension symbolique et cultuelle – nous 

y reviendrons. En outre, les signes attachés à des cultures exogènes sont très rares dans leur 

champ de représentation. 

Le fétiche apparaît une deuxième fois lorsqu’Igor vient remettre à Hamidou son 

passeport et son ticket de logement. Le jeune adolescent entre dans la pièce où Hamidou et 

Assita frictionnent le dos de leur bébé afin de le protéger des mauvais esprits qui pourraient 

hanter le nouvel habitat de l’enfant (fig. 125.). Lorsqu’Igor pose sur la commode les papiers 

qu’il était venu apporter, la caméra fait le point sur le fétiche qui trône sur le meuble (fig. 126.), 

insistant une nouvelle fois sur la présence de cet objet dans le plan. Nous remarquons par 

ailleurs dans cette scène qu’un écho de formes, de couleurs et de proportions semble à l’œuvre 

entre le fétiche et le corps du bébé. 

Une troisième occurrence du fétiche survient lorsqu’Igor rend visite à Assita, après la 

mort d’Hamidou. Le fétiche, toujours sur la commode, est visible dans le champ dès l’entrée 

du jeune garçon. La caméra effectue alors un panoramique qui part d’Igor pour arriver à Assita, 

puis qui va d’Assita au fétiche, que la jeune femme regarde. La caméra poursuit son mouvement 

en revenant sur Assita qui lève les yeux du fétiche pour désormais regarder Igor, la caméra suit 

alors son regard ; elle effectue enfin un dernier mouvement d’Igor vers Assita. En panotant 

ainsi, la caméra dessine une triangulation entre les deux personnages et le fétiche. Le regard 

d’Assita semble tisser un lien entre le fétiche et Igor. 
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Arrêtons-nous sur cette relation que souligne le mouvement de caméra, relayant les 

regards mais surtout paraissant médiatisée par la présence du fétiche. Dans la citation placée en 

exergue, Jacqueline Aubenas articule le fétiche à la chevalière dans la mesure où, note-t-elle, 

ces objets « symbolisent » les relations qui se nouent et se déplient entre les personnages. Il se 

trouve en effet que les fétiches africains, comme les chevalières lorsqu’elles sont mobilisées 

telles que dans le film à la manière d’alliances allant par paire, sont des marqueurs de liens 

sociaux. Cependant, l’investissement relationnel à l’œuvre dans le fétiche dépasse 

considérablement celui en jeu dans les anneaux. En effet, là où les anneaux sont le signe d’une 

union qui les précède, qui existe indépendamment d’eux, le fétiche est producteur de liens tout 

autant qu’il en est le fruit. « Les rapports sociaux se sont condensés en un objet […] 

autonome480 », écrit l’anthropologue Jean-Paul Colleyn à propos des fétiches dans son article « 

Objets forts et rapports sociaux ». Il précise dans un autre article, « L’alliance, le dieu, l’objet », 

que le fétiche : « […] ne concerne pas le rapport d’un individu à un objet ou à un être-objet, 

mais celui des hommes entre eux481. »  

Les fétiches sont le fruit d’une activité humaine. Le terme même dérive du mot factiosus 

qui désigne un objet fabriqué482. L’activité humaine à la racine de leur confection participe des 

forces à l’œuvre dans l’objet. Cette fabrication en soi est le produit de l’entente des hommes 

pour ce qui relève du choix, de l’extraction et du modelage des matériaux qui les constituent. 

A ce sujet, Jean-Paul Colleyn remarque que « les effets d'une forme d'activité sociale sont 

attribués non aux hommes mais à la chose, au produit de leur activité483. » Par ailleurs, 

l’existence du fétiche, justifiée par les croyances qui lui sont associées et les puissances qu’on 

lui attribue, atteste le partage, par un groupe d’individus, d’un système de valeurs qui fait sens 

pour eux et qui organise leur vie en communauté. En cela, le fétiche est opérateur de liens 

sociaux, tout autant qu’il en est le fruit. Il est aussi le signe de croyances partagées en même 

temps qu’il occulte la communauté des hommes à l’origine de sa conception. En effet, par son 

être même, le fétiche manifeste l’existence de croyances communes à un ensemble d’individus. 

Toutefois, cet investissement magico-religieux est si fort qu’il tend à autonomiser l’objet et à 

faire oublier qu’il a fallu, à l’origine, que des hommes s’entendent pour lui donner naissance. 

Jean-Paul Colleyn écrit à ce sujet que le fétiche « n'apparaît comme une réalité indépendante 

 
480 Jean-Paul Colleyn, « Objets forts et rapports sociaux. Le cas des Yapere Minyanka », Systèmes de pensée en 

Afrique noire [En ligne], 8 | 1987, mis en ligne le 07 octobre 2013, p. 246. 
481 Jean-Paul Colleyn, « L’alliance, le dieu, l’objet », L’Homme, n° 170 / 2004, p. 62. 
482 Jean-Paul Colleyn, « Objets forts et rapports sociaux. Le cas des Yapere Minyanka », art. cit., p. 224. 
483 Idem, p. 246.  



 

260 

qu'en faisant oublier les rapports sociaux qui le créent. Dans le langage de Marx, on dirait que 

le rapport humain est "mythifié" sous une forme "réifiée"484. » et il précise :  

« Par "réification de rapports sociaux", il faut comprendre qu'un objet joue le 

rôle d'opérateur logique de la constitution de ces rapports. L'objet ne vient pas 

en un second temps remplir une fonction de masque pour un rapport social qui 

lui préexisterait. Ce qui est occulté par l'objet, miraculeux, c'est la nature 

sociale des relations qui lui donnent sens485. » 

Le recourt par l’anthropologue à la pensée de Karl Marx nous intéresse dans la mesure 

où il se saisit de la notion de fétiche dans une conception qui a permis au philosophe du Capital 

de penser la relation qui unit les hommes à l’argent. Ceci nous offre la possibilité de mettre le 

fétiche mobilisé dans La Promesse en perspective avec un autre motif, beaucoup plus prégnant 

dans l’œuvre des frères Dardenne en général et dans ce film en particulier : l’argent. En effet, à 

l’intérieur du système dans lequel évolue Igor, c’est avant tout l’argent, passant de main en 

main, qui tisse les relations entre les individus. Or, l’argent, plus précisément la monnaie, est 

l’opérateur de conventions arbitraires qui lui accordent une valeur qui dépasse sa simple 

matérialité. L’argent justifie son existence par les échanges qu’il rend possibles entre les 

individus. Marx s’est emparé de la notion de fétiche pour penser les tenants et les aboutissants 

des rapports sociaux tissés par la monnaie ; il définit le fétichisme comme l’investissement des 

rapports sociaux dans des objets concrets. Jean-Paul Colleyn met en lumière l’analogie établie 

par Marx en ces termes : 

« Si, après avoir découvert la théorie de la valeur, Marx s'est servi de la 

métaphore du fétiche religieux pour caractériser la marchandise, c'est que dans 

un cas comme dans l'autre, les rapports sociaux impliquent la création d'un 

objet qui, bien qu'étant l'œuvre des hommes, leur échappe et les domine486. »  

La présence du fétiche dans La Promesse semble s’offrir comme un contrepoint de cette 

monnaie qui envahit également le champ filmique, de cet argent qui régit les relations entre les 

personnages et de la valeur marchande à laquelle Roger, le père d’Igor, réduit les hommes qu’il 

embauche. Rappelons que Roger exploite les émigrés clandestins, il trafique et prospère sur le 

déplacement et l’usage de leur corps, il a également l’intention de vendre Assita à un proxénète 

pour s’en débarrasser tout en tirant un bénéfice financier de son éviction. Mis en exergue de ce 

système, le fétiche, tout en relevant d’investissements et d’enjeux similaires dans la mesure où 

 
484 Idem. Ici, l’auteur se réfère à Karl Marx, Le Capital, Livre IV. Théories sur la plus-value, T.III, Paris, Editions 

Sociales, 1976, p. 344. 
485 Jean-Paul Colleyn, « Objets forts et rapports sociaux. Le cas des Yapere Minyanka », art. cit., p. 250. 
486 Idem, p. 244-245. 
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il se présente lui-même comme une réification des rapports sociaux, réinjecte une dimension 

sacrée dans le petit monde au sein duquel Igor évolue. 

Le fétiche peut alors apparaître comme un opérateur de liaisons entre Igor et Assita. Ces 

liaisons viennent contrebalancer le lien qui unit le garçon à son père. Cette nouvelle union en 

concurrence avec l’union père-fils se donne à voir à l’écran lors de la quatrième occurrence du 

fétiche. Au cours de cette séquence regroupant Igor et Assita, cette dernière étripe un poulet 

afin de lire dans ses entrailles : elle cherche à apprendre ainsi où son mari se trouve. Lorsque 

Roger fait irruption, un plan relie les trois personnages dans le champ (fig. 127.) : le dos de 

Roger obstrue toute la moitié droite du cadre ; dans la partie gauche, le fétiche fait comme un 

trait d’union entre Igor (de profil) et Assita (de face). Plus que la cristallisation de tout ce qui 

sépare Igor et Assita – la différence de culture mais surtout le silence autour de la mort 

d’Hamidou – le fétiche ainsi disposé semble marquer le lien possible entre les deux 

personnages. Igor, intrigué par la statuette tout comme il l’est par Assita, manifeste un intérêt 

pour l’altérité dont la femme et l’objet sont tous deux porteurs. Cet attrait pour l’Autre, pour 

l’Ailleurs, s’offre alors comme une possibilité pour Igor de s’affranchir de l’emprise totale de 

son père. Si le fétiche articule des liens sociaux, des relations entre membres d’une société qui 

partagent les mêmes croyances qui lui sont attribuées, ici, il déploie une puissance encore plus 

grande. En effet, Igor ne fait pas partie de la communauté de croyances qui lient Assita au 

fétiche et pourtant, l’objet sacré semble capable d’effectuer une action sur le jeune homme. En 

lui permettant de tisser un lien qui s’apparente à une ouverture à autrui, le fétiche affaiblit le 

lien délétère qui soumet Igor à son père. 

Lorsque le fétiche réapparaît plus tard dans le champ, Igor a choisi son camp : il n’a pas 

encore rompu le pacte de silence autour de la mort d’Hamidou qui marquait sa soumission 

absolue à son père mais il a toutefois désobéi à celui-ci en révélant à Assita son intention de la 

prostituer. Il veut désormais aider la jeune femme à quitter le pays car, le croit-elle, son époux 

les attend, elle et leur bébé, en Allemagne. Mais Assita le rejette. Seule, elle se fait agresser 

sous un pont par deux vandales à moto. Ils roulent sur le sac où se trouve le fétiche et cassent 

la statuette en deux : la tête est séparée du corps. C’est alors que le jeu d’écho que nous avions 

pu remarquer entre la statuette et le bébé dans la séquence de l’onction protectrice prend une 

dimension non plus seulement visuelle mais semble relever d’un rapport effectif. Dès lors que 

le fétiche est brisé, le bébé tombe malade. Il est fiévreux, les bains ne suffisent pas à faire baisser 

sa température. Assita finit par l’emmener chez un marabout qui identifie la source des maux 

dont souffre le petit dans une rupture généalogique. 
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Le fétiche revient une dernière fois dans le film, lorsqu’Assita accepte enfin la présence 

et l’assistance d’Igor. Le jeune garçon emmène la femme et son bébé se cacher dans le garage 

où il était placé en apprentissage au début du film. Il entend profiter de la mise à disposition 

d’outils pour réparer le fétiche. Dans l’atelier, Igor commence à forer un trou dans la tête de la 

statuette puis il y plante une cheville, probablement pour y insérer une tige qui lui permettra de 

visser la tête au corps (fig. 128.). Mais Igor est interrompu par l’irruption de Roger. Les deux 

morceaux du fétiche ne seront jamais recollés. Cette fracture irréductible résonne alors avec le 

caractère définitif de la scission dans la relation père/fils telle que l’entérine Igor à l’instant 

même mais également avec les autres cassures irrémédiables en jeu dans le film : le 

déracinement d’Assita, la mort d’Hamidou, le bébé qui grandira loin de la terre de ses ancêtres 

et sans père.  

Toutefois, et bien que brisé, le fétiche a assuré son opération de lien et a permis à Igor 

de se tourner vers d’autres valeurs que celles transmises par son père. Au sujet de la 

transmission en jeu dans les croyances et les pratiques attachées aux fétiches, la spécialiste d’art 

africain Sarah Brett-Smith précise que « ce que l’on acquiert, c’est moins une chose qu’une 

capacité reproductive487 ». Le fétiche est effectivement lié de manière intrinsèque à la 

transmission et à la reproduction. A la transmission d’une part, car c’est de génération en 

génération que se perpétuent les savoirs nécessaires à sa fabrication. A la reproduction d’autre 

part, selon deux acceptions du terme : reproduction des gestes et reproduction sexuelle. Les 

fétiches sont mobilisés pour leurs facultés propices à la fertilité et à la fécondité. Leur pouvoir 

est également conditionné par des gestes rituels attachés autant à leur fabrication qu’aux 

incantations destinées à libérer leur puissance active. 

Les rituels attachés aux fétiches s’inscrivent dans un ensemble de rites collectifs qui 

visent à réactiver et honorer le lien avec les ancêtres. La reproduction des gestes rituels se trouve 

alors corrélée à des préoccupations généalogiques. Outre ces gestes, c’est la matière dans 

laquelle est façonné le fétiche qui tend à le raccorder aux ancêtres. Le bois occupe une place 

prépondérante dans leur confection. En Afrique de l’Ouest, le culte des fétiches s’articule à la 

géomancie qui se saisit des arbres, du bois, comme matière active pour les remèdes. En effet, 

la forêt sacrée est considérée comme le « vestibule des ancêtres488 », ce qui explique « la 

fabrication d’amalgames actifs reposant sur une "science des arbres"489 ». Le choix des 

 
487 Sarah C. Brett-Smith, The Making of Bamana Sculpture: Creativity and Gender, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1994, p. 86-87. Citée par Jean-Paul Colleyn, « L’alliance, le dieu, l’objet », art. cit. p. 73. 
488 Jean-Paul Colleyn, art. cit., p. 63. 
489 Idem. 
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matériaux est fondamental car les fétiches deviennent porteurs des propriétés des arbres dans le 

bois desquels ils sont conçus.  

Nous pouvons à ce propos nous questionner un instant sur le matériau dans lequel est 

façonné le fétiche mis en scène dans La Promesse. Il semble peu probable qu’il soit fait de bois 

car le bois ne se casse pas en deux aussi nettement que l’on peut le voir lorsque le fétiche est 

mis en pièces par les vandales qui agressent Assita. S’il est fait de terre, la même aporie se pose 

car la terre cuite aurait volé en éclat dans de telles circonstances. Peut-être s’agit-il de terre crue, 

et plus précisément d’argile rouge – le pigment est inhérent à la matière, ce qui est nettement 

visible lorsque le fétiche est cassé en deux : il ne peut s’agir d’une couche superficielle. 

Supposer que le fétiche est fait d’argile rouge et non de bois nous reconduit cependant à un 

matériau en lien direct avec les croyances, cette fois occidentales, attachées à notre ancêtre le 

plus lointain. Rappelons, qu’Adam, le premier homme dans la tradition judéo-chrétienne, fut 

façonné dans de l’argile rouge par la main même du Créateur. A l’instar du bois, l’argile relève 

d’un matériau originel. 

Ce détour par les croyances occidentales nous amène à souligner que le fétiche mis en 

scène dans La Promesse est toujours envisagé selon le point de vue de celui qui n’appartient 

pas à cette culture et à qui les croyances attachées à cet objet échappent. Notons que jamais Igor 

n’emploie le mot fétiche (qu’il ne connaît probablement pas) mais celui de statuette qui renvoie 

à sa culture et n’entraîne pas la dimension sacrée du mot fétiche. Cependant, Igor semble avoir 

parfaitement conscience de son investissement magico-religieux et de l’importance qu’il revêt 

pour Assita.  

Le rapport qu’entretient Igor avec le fétiche cristallise la faillite de notre société face à 

la transmission d’un mode de pensée magico-religieux. Et si l’on fait un pas de côté, cette faillite 

est à l’image de la rupture avec un système de croyances, de valeurs et de significations dont 

souffre la nouvelle génération – celle à laquelle appartient Igor et à sa suite l’ensemble des 

protagonistes des films des frères Dardenne. A l’instar de l’aiguille pour Rosetta, qui contient 

en elle la fin d’une tradition (celle allant des travaux d’aiguille à la socialisation des jeunes filles 

en passant par la lecture des contes) qui s’était perpétuée de génération en génération jusqu’au 

milieu du XXème siècle, le fétiche, par l’opacité qu’il oppose à Igor, atteste la perte – ou 

l’ignorance – d’un ensemble de codes qui doivent faire sens pour une communauté et la souder. 

Le rapport d’Igor au fétiche renvoie à celui qu’eut au XVIIIème siècle Charles de Brosses, 

un des premiers historiens à se pencher sur la notion de fétiche et de fétichisme : « Pour lui, il 

s’agissait d’une forme première de religion qui se caractérisait par l’adoration directe d’objets. 
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De Brosses soulignait l’absence de médiation490 ». Igor ne peut pas percevoir la charge 

symbolique investie dans cet objet. Toutefois, il adopte la conduite qui convient et témoigne 

ainsi qu’il a saisi que quelque chose de cette dimension transcendantale lui échappe.  

Les frères Dardenne se saisissent du fétiche non pas pour les croyances qui s’y trouvent 

incorporées mais pour le vecteur de liens et d’ouverture qu’il constitue. Si le fétiche est un objet 

qui, par son essence même, n’existe que pour sa valeur symbolique491, les cinéastes le traitent 

comme un objet fonctionnel. Un fétiche n’a pour valeur d’usage que son emploi magico-

religieux (donc un usage qui se trouve intrinsèquement lié à son symbolisme, à sa puissance 

transcendante) ; les frères Dardenne vont le mobiliser pour les rapports sociaux, économiques, 

familiaux, religieux qu’il contient et provoque. Le fonctionnel rejoint ici le symbolique. 

Le fétiche en général (et celui mis en scène dans La Promesse en particulier) figure (il 

réifie, si l’on reprend le terme proposé par Karl Marx) en quelque sorte la notion d’imaginaires 

sociaux : y sont investis les règles, les codes et les croyances qui régissent la vie en société. 

C’est un objet qui véhicule les relations sociales qui le font exister en même temps que son 

existence et son usage participent de la création de ce lien social.  

Dans Primitive Culture, Edward Tylor définit le fétiche comme un objet matériel « qui 

contient l'esprit comme un vase contient un liquide492 ». Les fétiches sont à la fois des récipients 

pour des puissances qui les dépassent et des objets physiques qui valent pour leur matérialité et 

leur usage dans la mesure où ceux-ci contribuent tout autant que les significations injectées en 

eux à tisser des rapports sociaux. La valeur d’usage de l’objet pratique et fonctionnel et sa 

dimension symbolique s’entremêlent alors étroitement. 

Le fétiche est un objet chargé de forces : « au-delà de l'objet, l'existence d'une puissance 

est postulée. Les qualités qu'on attribue aux objets sont bien différentes de celles de leurs 

composants physiques493. », écrit Jean-Paul Colleyn. L’anthropologue expliquait déjà dans 

« Objets forts et rapports sociaux » que « Le fétichisme [rend] compte des esprits qui ne sont 

pas inhérents aux êtres ou aux objets, mais qui s'y incorporent494. » En cela, le fétiche semble 

fonctionner à la manière des motifs qui nous ont intéressé tout au long de cette étude. Il est 

 
490 Jean-Paul Colleyn, « L’alliance, le dieu, l’objet », art. cit. p. 66. Se référant à Charles de Brosses, Du culte des 

dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne religion de l’Égypte avec la religion actuelle de Nigritie, Paris, Fayard, 

1988 (1ère éd. 1760). 
491 Thèse défendue par Edward Burnett Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, 

Philosophy, Religion, Art, and Custom, Londres, 1871, J. Murray, 2 vol. 
492 Edward Burnett Tylor, op. cit. vol. 2, p. 160.  
493 Jean-Paul Colleyn, « Objets forts et rapports sociaux. Le cas des Yapere Minyanka », art. cit. p. 247-248. 
494 Idem, p. 223. 
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certes mobilisé dans sa dimension fonctionnelle par les frères Dardenne, or, il possède une 

charge signifiante qui outrepasse ses contours. Cette charge n’est pas donnée une fois pour 

toutes. Les motifs que nous avons analysés se trouvent porteurs de significations qu’ils 

véhiculent sans qu’elles leurs soient pour autant inhérentes. Ce sont des objets qui ont accueilli 

des significations ou participé de la mise en place de système de valeurs, de croyances et qui, 

au-delà de leur valeur d’usage, continuent d’être attachés à cet investissement. Par ailleurs, le 

fétiche de La Promesse réinjecte du sacré dans un monde dominé par le pragmatisme, le 

cynisme et gouverné par l’appât du gain. En outre, il agit comme opérateur de liaisons entre les 

hommes et porte ainsi en lui des enjeux de socialisation. 

Envisager le fétiche nous permet alors de mettre en perspective notre conception du 

motif. Il nous intéresse d’autant plus qu’il fait écart par rapport aux autres objets signifiants 

dont nous nous sommes saisis jusqu’ici dans la mesure où il relève d’une culture qui nous est 

étrangère, qui échappe aux cinéastes tout comme elle échappe au personnage qui s’y trouve 

confronté. En outre, contrairement aux objets qui nous ont intéressés, le fétiche manifeste par 

sa nature même qu’il est un objet chargé de forces et de significations qui dépassent sa simple 

matérialité, qu’il est attaché à des valeurs et des croyances. La mise en scène des frères 

Dardenne insiste sur ce statut particulier de l’objet en laissant la caméra s’attarder dessus, à la 

manière du regard intrigué d’Igor. Le fétiche peut alors nous apparaître, à l’échelle de la 

filmographie considérée, comme le petit indice qui a éveillé notre attention sur la possible 

présence, dans le vaste champ cinématographique des frères Dardenne, d’objets porteurs de 

sens – sur le mode mineur pour ceux-ci, car rien a priori dans une aiguille, un blouson, une 

ceinture, une échelle, un hameçon, etc. n’avance frontalement le réseau de significations qu’ils 

peuvent tisser.  

Le fétiche cristallise tout l’investissement « magique » – pour reprendre l’expression 

d’Italo Calvino – et signifiant des objets que nous avons étudiés. En cela, nous pouvons le faire 

entrer en tension avec la forêt, autre motif très fortement investi de valeurs symboliques, 

considéré même comme la matrice de la pensée symbolique par Robert Harrison dans son essai 

Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, et qui renoue avec un système de croyances et de 

valeurs ancestrales. Notons à ce propos que, dans la culture malienne Minyanka à laquelle s’est 

intéressé Jean-Paul Colleyn, le fétiche fait de bois, par les propriétés et les croyances attachées 

à son matériau, participe de cette conscience généalogique assurée par l’arbre, de cette 
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communication avec le monde originel à l’œuvre dans les forêts495. Dans cette culture, le fétiche 

se présente comme une métonymie de l’arbre et active tout le système de valeurs lié à la forêt.  

Fétiches et forêts nous relient à un héritage de significations qui ont à voir avec nos 

origines les plus anciennes et portent la marque d’une transmission assurée de génération en 

génération. Or, à l’instar d’Igor face au fétiche dont les significations demeurent opaques car 

elles relèvent d’une culture étrangère, l’ensemble des personnages des films des frères 

Dardenne traversent les forêts sans mesurer leur puissance signifiante. Toutefois, même si nous 

les avons oubliés, même si nous n’en sommes pas conscients, nous sommes pétris des 

imaginaires de la forêt. 

 

 

 
 
 
 

  

 
495 « La plupart des autels ont pour base des racines : "les yapèrè, dit-on, ce sont des arbres". D'une manière 

générale, la racine est considérée comme un objet miraculeux qui crée la vie à partir du monde souterrain de la 

mort. » Jean-Paul Colleyn, « Objets forts et rapports sociaux. Le cas des Yapere Minyanka », art. cit. p. 234. 
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Forêt de symboles  

« La nature est un temple où de vivants piliers  

Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers496. » 

La forêt semble être à la fois le motif qui cristallise et l’espace où se jouent les enjeux 

que nous avons voulu mettre au jour à travers cette étude : le lien profond entre les images, les 

imaginaires ancestraux et les imaginaires constituant du lien social et assurant un ancrage 

généalogique. 

Le réservoir commun d’imaginaires millénaires vers lesquels les motifs jettent des ponts 

s’apparente à la forêt de symboles baudelairienne. Comme toujours dans les films des frères 

Dardenne, le symbolique n’est que l’autre face du pragmatique. Chaque motif est un objet 

fonctionnel qui possède sa légitimité dans la narration avant que d’être un vecteur 

d’imaginaires. Aussi, cette « forêt de symboles » trouve son corollaire bien concret dans 

l’espace que traversent leurs personnages de manière récurrente. En effet, à l’exception de La 

Promesse qui reste en zone urbaine du début à la fin et de L’Enfant – film qui, cependant, peut 

trouver un équivalent à la forêt dans les eaux de la Meuse – les récits que mettent en scène les 

frères Dardenne connaissent leur résolution en forêt. Selon une perspective bachelardienne497, 

pouvons-nous considérer que le bois aurait une influence sur les personnages de ces films ? La 

forêt leur infuserait-elle sa mémoire millénaire pour les aider à s’ancrer dans le monde ?  

Par ailleurs, dans son ouvrage Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental498, le 

professeur de littérature Robert Harrison souligne le changement de paradigme survenu au 

siècle des Lumières lorsque la forêt, alors espace protecteur et matriciel des imaginaires, 

assurant un lien avec notre plus lointaine origine, est devenue un espace rationalisé, exploité, 

optimisé. Ce basculement radical paraît contenir la même dichotomie et articuler les mêmes 

termes que la rupture dont nous semblent souffrir les personnages de la filmographie des frères 

Dardenne : ils ne sont plus conscients de leur être au monde, de leur attachement à leur 

généalogie, de leurs facultés poétiques – ils se trouvent réduits à l’état d’entités exploitables, 

détachables les unes des autres, mises en concurrence, soumises à la séparation, au 

 
496 Charles Baudelaire, « Correspondances », in : Les Fleurs du mal, 1857. 
497 Voir Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, 1948, bibliothèque numérique « Les classiques 

des sciences sociales », Université du Québec, Chicoutimi, p. 65-67. 
498 Robert Harrison, Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, Paris, 2010, p. 223-224 
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déplacement. En cela, la forêt est à l’image des personnages créés par les frères Dardenne : par 

son histoire, ses usages, elle porte en elle la coupure qui l’affecte (et qui les affecte), mais aussi 

les ressources – ce réservoir d’imaginaires – propice à remédier à ce mal, à réduire cette 

fracture.  

Il convient désormais de revenir à Je Pense à vous que nous avons quelque peu mis de 

côté lors de nos analyses dans la mesure où sa narration s’attache encore solidement aux 

traditions et valeurs du monde ouvrier alors qu’il nous a semblé que nos motifs trouvent leur 

sens face à la perte de repères d’une civilisation en situation d’anomie.  

Je Pense à vous prend place dans le bassin sidérurgique de Seraing. Il met en scène le 

dernier ouvrier d’une lignée de métallurgistes. Nous assistons aux ultimes heures d’une usine 

dont les cheminées s’éteignent une à une. Des journées de travail collectif dans la chaleur et le 

bouillonnement des fourneaux, de la dimension mythique de ces flammes maîtrisées par 

l’homme, d’une classe ouvrière dont les métallos constituent l’aristocratie, nous ne voyons que 

quelques plans dans les premières minutes du film (fig. 129.). Les seules flammes qui nous sont 

ensuite offertes dans Je Pense à vous sont celles des bougies du gâteau d’anniversaire (fig. 130.) 

que Fabrice Ferraio souffle dans l’intimité avec son épouse avant de jouer pour lui-même un 

air de « joyeux anniversaire » à la trompette – préfiguration du discours de « bonne nuit » que 

Rosetta s’adresse en assumant à elle seule les deux voix. Autrefois mythique et gigantesque, le 

feu est devenu anecdotique et minuscule. Là où il unifiait toute une collectivité, il ne regroupe 

plus que la cellule conjugale. Demeure cependant le souvenir de cette tradition à laquelle se 

rattacher ainsi que le sentiment d’une appartenance à une généalogie d’ouvriers qui surent 

dompter le feu et tordre le fer. 

Le travail de l’acier sous l’effet des flammes se place sous le patronage de Vulcain, dieu 

de la forge dans la mythologie romaine. La figure de Vulcain et les attributs qui sont les siens 

s’opposent à la forêt primitive. « En bouchant la vue, les forêts faisaient obstacle à la 

connaissance et à la science humaine. En dégageant une clairière en forêt, Vulcain préparait la 

voie à la future science des Lumières499. » Est-ce dans une telle clairière déboisée au cœur de 

la forêt que reposent les ouvriers fossilisés de Je pense à vous ? – ces vestiges de l’ère 

industrielle, figés dans la matière même de leur travail et reposant tout à la fois dans des 

cercueils de métal et sous la voûte des arbres.  

 
499 Robert Harrison, op. cit., p. 30. 
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Nous l’avons vu, nos motifs sont porteurs de différentes temporalités, ils s’ouvrent vers 

des significations parfois contradictoires et engagent des interprétations souvent paradoxales. 

Cette complexité se trouve elle-même au cœur des systèmes de significations qui se rattachent 

à la forêt. Tantôt protectrice, tantôt menaçante. Tantôt modèle pour les cathédrales, tantôt antre 

du paganisme. L’arbre porte également en lui une symbolique contradictoire. Il est l’Arbre de 

la Connaissance qui trône au cœur du Jardin d’Eden mais également celui qui bouche l’accès 

au ciel et donc la voie à la science et à la spiritualité. Le bois de l’Arbre de Vie devient, au seuil 

de notre ère, bois de la Croix sur laquelle fut sacrifié le Sauveur. Dans « Mythes et réalités de 

la forêt », Roland Bechmann dialectise l’antinomie qui s’instaure dans la pensée chrétienne 

entre le bois et le métal500. Le « cimetière de métaux » de Je Pense à vous cristallise cette 

tension. La présence de ce cimetière renforce la dimension patronale de l’usine qui lui est 

accolée et lui confère également une valeur sacrée. Dans cette clairière, cohabitent le bois, le 

fer et l’humain ; le végétal, le minéral et l’organique ; le produit et la force ouvrière de l’ère 

industrielle ainsi que la forêt millénaire.  

Le cimetière et l’usine entraînent un recueillement pieux. Nous avons établi qu’ils 

condensent la notion de religion séculaire – celle-ci se conjugue, sur le plan historique, avec 

l’avènement de la seconde révolution industrielle. Penchons-nous plus avant sur la complexité 

qui oppose le religieux institutionnel et le divin païen au sein des forêts. Robert Harrison écrit 

à ce sujet, nous laissant apprécier la complexité de la valeur divine que l’homme concède à la 

forêt : 

« Les bois sacrés de la préhistoire barbare de l’Europe donnent un nouveau 

sens au lieu commun actuel de la forêt-cathédrale. La cathédrale gothique 

reproduit visiblement les anciens lieux de culte dans son intérieur majestueux, 

qui s’élève verticalement vers le ciel et s’arrondit de tous côtés en une voûte 

semblable à celle des arbres rejoignant leurs cimes. Comme des ouvertures 

dans le feuillage, les fenêtres laissant pénétrer la lumière de l’extérieur. En 

d’autres termes, l’expression forêt-cathédrale recouvre davantage qu’une 

simple analogie, car cette analogie repose sur la correspondance ancienne 

entre les forêts et la résidence d’un dieu501. »  

La forêt demeure un espace – le dernier peut-être – habité par le divin dans une société 

déthéologisée. Dans les forêts, on trouve encore le divin qui a été expulsé de l’espace social. 

 
500 Roland Bechmann, « Mythes et réalités de la forêt », in : Des arbres et des hommes : La forêt au moyen-âge, 

Flammarion, Paris, 1984, p. 327-328. 
501 Robert Harrison, op. cit., p. 257. 
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Plus que la présence d’un dieu, c’est tout un système mythologique, tout un réservoir d’images 

qui font sens pour l’esprit humain que les forêts abritent.  

Pour des êtres qui, à l’image des personnages des films des frères Dardenne en situation 

de rupture sociale, dans une époque en pleine mutation sociétale, des individus esseulés, en mal 

de repères, de traditions, de modèles ou de succession, la forêt offre un réservoir d’imaginaires 

constituants : « De l’arbre généalogique à l’arbre de la connaissance, de l’arbre de vie à l’arbre 

de mémoire, les forêts ont constitué un fonds symbolique indispensable dans l’évolution 

culturelle de l’humanité502 ». La forêt apparaît sous la plume de Robert Harrison comme le 

cadre privilégié et fondateur des analogies entre idées et formes503. Dans la forêt se 

constitueraient des associations qui permettraient à l’homme de penser le monde dans lequel il 

vit et de ne pas perdre de vue l’origine dont il provient. La forêt fournirait un répertoire de 

formes qui contiennent bien plus de significations que ce que leur seule apparence laisse 

transparaître à première vue mais saisissables pour l’esprit humain car directement liées à son 

état primitif. 

La forêt est, dans l’imaginaire collectif, le berceau de l’humanité504, une matrice dans 

laquelle l’homme retrouve son état primitif mais également les racines qui le rattachent à toute 

une lignée. La forêt porte en elle toute la symbolique de la filiation qu’emblématise l’arbre 

généalogique avec ses racines, sa souche, ses branchages et la sève qu’il diffuse.  

Elle est, plus largement, génératrice de la fonction symbolique si nécessaire à l’homme 

selon Jung, de l’imaginaire structurant de Castoriadis, de l’imagination constituante de Paul 

Veyne et des mythes dont Nietzsche déplore la perte dans Naissance de la tragédie505. Elle 

porte en elle toute une cosmogonie. Elle est le réservoir de significations par lesquelles l’homme 

 
502 Idem, p. 26. 
503 « La nature est un temple parce qu’elle préserve au sein de ses forêts la familiarité originelle qui produit des 

analogies entre différentes choses. Quand deux choses au moins se correspondent par une analogie symbolique, 

elles sont d’avance liées par un lien de parenté. Dans les forêts de symboles de Baudelaire, les "vivants piliers" 

observent l’observateur d’un regard "familier", car ces forêts symboliques, quelles qu’elles soient, sont les 

gardiennes de relations originelles, aussi éloignées, aussi oubliées soient-elles. […]  

Les symboles sont les gardiens de ces anciennes correspondances. Un symbole n’est pas une chose mais plutôt 

une association entre les choses, qui réunifie ce que les modes de perception habituels différencient […] Les forêts 

de symboles ne sont donc pas un symbole parmi d’autres, mais bien plutôt le symbole même du symbolisme. […] 

Les forêts de symboles forment le royaume de l’inclusion, de l’appartenance intime de toutes les choses à un plus 

grand réseau de parenté. » Idem, p. 260-261. 
504 « En se représentant la forêt arcadienne décrite par Evandre, où les chênes engendrèrent les premiers hommes, 

ils [les Romains] sentaient peut-être aussi dans leurs veines une filiation généalogique avec le monde naturel des 

bois. Cette filiation fut sans doute perçue comme une séparation ou une rupture, mais la fonction singulière des 

mythes de l’origine, qui s’adressent invariablement à notre nostalgie, est de libérer ces angoisses de séparation. » 

Idem, p. 17-18. 
505 Nous reviendrons plus avant dans le chapitre suivant sur la pensée de ces auteurs à propos de l’imaginaire et 

du symbolique. 



 

271 

se situe dans le monde grâce à sa sensibilité et son intellect – articulation dont les symboles 

donnent un modèle par leur face sensible doublée d’une face intelligible. 

Robert Harrison envisage le spleen baudelairien comme une perte de racines, une perte 

de la fonction symbolique et de l’imaginaire constituant, et le conjugue à la modernité506. « La 

modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable507. », écrivait le poète en 1863 dans Le Peintre de la vie moderne. Le 

spleen correspondrait à la perte de l’éternel, de l’immuable. Le spleen serait-il au XIXème siècle 

un sentiment dont les causes – perte de sens, d’ancrage et de significations imaginaires – ont 

produit aux XXème et XXIème siècles le mal que Durkheim nomme anomie ? Moins de dix ans 

plus tard, dans Naissance de la tragédie, Nietzsche déplorait la destruction du « rempart [des] 

mythes, à quoi se lie ordinairement une radicale sécularisation, une violente rupture 

métaphysique inconsciente de son jeune âge et toutes les conséquences qui en découlent508. » 

Il semblerait que les protagonistes des films des frères Dardenne soient les victimes de 

cette rupture qu’a engagée la civilisation industrielle et que perpétue l’ère post-industrielle. Ils 

se trouvent perdus dans une société qui a cru bon de couper le lien avec ses mythes et ses rites, 

ses traditions et ses récits dont les gestes, les mots et les images étaient porteurs de toute une 

cosmogonie. Peut-être est-ce pourquoi le dénouement d’un certain nombre de ces films se 

trouve étroitement lié à l’espace qui l’accueille. La forêt contient en elle le « grand remède 

d’Epicure » qu’évoque Pierre-Maxime Schuhl dans Le merveilleux, la pensée et l’action – 

Epicure qui « voyait dans la mémoire du passé l’antidote du mal présent509. » et avec lequel 

Robert Harrison fait entrer en résonnance les « poètes de la nostalgie ». 

« T.S. Eliot fit un jour remarquer que l’humanité a du mal à supporter la 

réalité. Si la réalité est la présence littérale et objective des choses, les poètes 

qui ont cherché refuge dans les forêts de symboles peuvent nous éclairer sur 

son caractère insupportable. Wordsworth sentait dans les forêts la présence de 

l’origine rejetée dans l’oubli par les villes. Pour Baudelaire, le temps de la 

nature nous sauve du naturalisme dénaturé de l’époque, qui perd les 

profondeurs de l’expérience. Toute l’œuvre de Leopardi suggère que la 

mémoire nous est donnée pour survivre au présent. […] D’une manière ou 

 
506 « Chez Rousseau, Wordsworth, les frères Grimm et dans une certaine mesure chez Baudelaire, les scènes de 

souvenir et de nostalgie étaient liées aux forêts. Dans les Correspondances, la forêt représente symboliquement la 

profondeur potentielle de la perception sensorielle. Le mot spleen renvoie dans son œuvre à la perte de la 

profondeur de l’expérience. En ce sens, il représente la perte des forêts de symboles. Le spleen est la menace 

permanente de la modernité, terme forgé par Baudelaire. […] Sans liens avec le passé, le présent représentait […] 

une forme de mort spirituelle, ce que Baudelaire appellerait […] le spleen. » Robert Harrison, op. cit., p. 269-270. 
507 Charles Baudelaire, « La Modernité » in Le peintre de la vie moderne, Littératura, [en ligne], p. 11. 
508 Friedrich Nietzsche, Naissance de la tragédie, Denoël, Paris, 1964, p. 139. 
509 Pierre-Maxime Schuhl, Le merveilleux, la pensée et l’action, Flammarion, 1952, p. 112. 
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d’une autre, les poètes de la nostalgie attestent le détachement, insupportable 

mais inéluctable, de leur époque, la disparition des forêts de symboles510. »  

Les frères Dardenne seraient-ils eux aussi des poètes de la nostalgie en ce qu’il nous 

apparaît que leur filmographie renoue avec ces forêts de symboles permettant de faire 

contrepoint à une réalité insupportable, à l’oubli des villes, au temps présent ? 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
510 Robert Harrison, op. cit., p. 279. 
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Epilogue : Un réservoir d’imaginaires 

ancestraux comme ferment social 
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L’imaginaire au secours d’une perte de sens 

« [Pour Kant] le but de l’art est de créer des mondes 

imaginaires ; il remplit la vocation fabulatrice de 

l’humanité511. »  

Les objets que nous avons relevés dans l’œuvre cinématographique des frères Dardenne 

jettent des ponts entre les films et tout un réservoir d’imaginaires. Ceci nous amène à nous 

questionner quant à l’articulation possible entre la diégèse et ces imaginaires révélés par 

l’analyse du champ visuel. Quel dialogue ces imaginaires peuvent-ils entretenir avec les 

préoccupations qui habitent la narration des œuvres dans lesquelles ils courent en filigrane ? 

Les frères Dardenne mobilisent les « éléments visuels » pour leurs fonctions 

utilitaires512, cependant, nous pouvons considérer que la valeur symbolique contenue dans les 

gestes rituels et les espaces à dimension sacrée relie leurs personnages à un vaste réservoir 

d’imaginaires ancestraux. La valeur symbolique des gestes, des objets et des lieux rejoint alors, 

en parallèle de la narration, les questions de socialisation en jeu dans ces films.  

Nous pouvons rattacher la prégnance de ces imaginaires à la foi en leur force socialisante 

selon les théories de Cornélius Castoriadis. Pour le philosophe, une société se définit par 

l'édification de représentations imaginaires sociales – c’est-à-dire la mise en place d’un système 

de significations d’une part, et d’autre part la maîtrise et le partage de ces significations. Il 

pointe dans son œuvre la corrélation entre l’ébranlement des sociétés et la crise de l’imaginaire 

instituant :  

« […] ce n’est que corrélativement à ce monde de significations institué 

chaque fois que nous pouvons réfléchir à la question : qu’est-ce que l'"unité" 

et l’"identité" d’une société, et qu’est-ce qui tient cette société ensemble. Ce 

qui tient une société ensemble, c’est le tenir ensemble de son monde de 

significations513. » 

Nous avons pu noter l’intérêt que Luc Dardenne, ancien étudiant en philosophie, porte 

à la pensée de Castoriadis. L’œuvre des frères Dardenne nous semble travaillée par ces thèses 

sur la crise des significations qui tiennent une société et le rôle fondamental des imaginaires 

dans leur constitution, leur structuration et leur fonctionnement. Nous sommes partis de 

l’hypothèse suivant laquelle des objets porteurs de significations héritées d’imaginaires 

 
511 Pierre Francastel, La réalité figurative : éléments structurels de sociologie de l’art, Gonthier, Paris, 1965, p. 

66. 
512 Voir Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 111 ; p. 158. 
513 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p. 519. 
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ancestraux injectent du sens dans le champ de la représentation cinématographique. Nous avons 

postulé en préambule que l’œuvre des frères Dardenne pourrait s’inscrire dans ce grand circuit 

établi par le penseur grec du XXème siècle selon lequel l’imaginaire structure les sociétés en 

mutation. Il convient désormais, après avoir mis au jour les imaginaires mobilisés par leur 

cinématographie, de nous demander dans quelle mesure les motifs, via les imaginaires qu’ils 

engagent, viennent étayer de cheminement narratif de l’ensemble de cette filmographie. 

Comment ces éléments visuels et le récit convergent-ils vers le même point d’aboutissement 

qui est la reconnaissance par leurs protagonistes de l’humanité de l’Autre ?  Il nous faut pour 

cela revenir au rôle des imaginaires dans le processus de socialisation. 

Cornélius Castoriadis considère l’imaginaire comme l’alpha et l’oméga de la 

constitution des sociétés, de leur fonctionnement, de l’inscription des individus dans la société. 

C’est pour lui la condition sine qua non de l’existence des sociétés, de la dimension sociale de 

l’homme. L’imaginaire crée des correspondances qui valent pour les individus partageant ce 

système de sens qui les constitue en communauté. Il écrit dans Figures du pensable : « Le 

processus de socialisation se joue dans et par le processus de signification. La société est 

essentiellement un magma de significations imaginaires sociales, qui donnent du sens à la vie 

collective et individuelle. Par conséquent, la socialisation n’est rien d’autre que l’entrée – et le 

fonctionnement – dans ce magma institué de significations sociales514. »  

L’imaginaire social rejoint alors le mythe515 (ici entendu plus particulièrement comme 

récit de fondation) dans la mesure où ce dernier rattache le système de significations d’une 

société à une origine qui lui confère tant un ancrage qu’une légitimité ; « […] par le récit des 

origines, le monde physique trouve sa raison d’être et ses désignations516 », écrivait Paul Ansart. 

Le mythe est structurant et unificateur : il confère à une société son identité en lui proposant un 

récit de ses origines et des valeurs vers lesquelles tendre. « On voit […] avec le mythe poindre 

une autre conception, mais en fait fort similaire, de l'imaginaire social : il s'agit toujours de 

représentations collectives qui, dans une certaine mesure, donnent forme aux actions des 

individus517 », écrit Patrice Leblanc en réponse à Paul Ansart. Suivant une direction similaire, 

Georges Van Riet, s’intéressant aux différentes manières de concevoir les rapports entre 

 
514 Cornélius Castoriadis, Figures du pensable, Les carrefours du labyrinthe – 6, Le Seuil, Paris, 1999, p. 305. 
515 Patrice Leblanc souligne que le mythe est une forme de l’imaginaire social. « Mythe et religion sont d’autres 

formes sous lesquelles plusieurs auteurs parlent de l’imaginaire social. » Patrice Leblanc, « L'imaginaire social. 

Note sur un concept flou », in : Cahiers Internationaux de Sociologie, Juillet-Décembre 1994, Nouvelle Série, 

Vol. 97, Le Cours Des Âges (Juillet-Décembre 1994), p. 420. 
516 Paul Ansart, Idéologies, conflits et pouvoir, Paris, PUF, « Sociologie d’aujourd’hui », 1977, p. 23. 
517 Patrice Leblanc, art. cit., p. 422. 
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imaginaires et réalité, écrit : « L'action est concrète, réelle, elle se fait au présent, elle est 

sérieuse. Elle n'est cependant possible qu'aidée de l'imagination anticipatrice518. » Les récits de 

fondation assurent une fonction effective dans le présent non seulement en offrant aux individus 

en proie à un état de crise tel que mis en scène dans l’œuvre des frères Dardenne un rattachement 

à un passé commun mais aussi en servant de modèle et de matière première à l’imagination 

structurante, chère à Cornélius Castoriadis, par laquelle les sociétés se régénèrent. 

On trouve chez le philosophe de l’institution imaginaire des sociétés, à propos du mal 

de représentations imaginaires sociales, un constat sur la « désintégration des rôles 

traditionnels » qui se traduit par « la désorientation et l’anomie »519 . Le philosophe rattache 

cette crise des sociétés occidentales contemporaines à « l’effondrement de l’autoreprésentation 

de la société520 » d’une part et à l’effondrement de la « dimension de l’historicité, la définition 

par la société de sa référence à sa propre temporalité, son rapport à son passé et à son avenir521 », 

d’autre part. Il remarque que dès lors, « le passé n’est source et racine pour personne522. »  

Le constat établi par Castoriadis prolonge les réflexions de Friedrich Nietzsche quant 

aux crises civilisationnelles que ce dernier impute à l’oubli des mythes – emportant avec lui la 

disparition des racines et de l’imagination structurante. En effet, vingt ans avant qu’Emile 

Durkheim ne développe le concept d’anomie, Nietzsche avait déjà pointé la perte de sens 

affectant une civilisation ayant perdu le lien avec ses modèles et ses croyances. Tel qu’il 

l'écrivait dans Naissance de la tragédie : « Faute de mythe, cependant, toute civilisation perd 

la saine vigueur créatrice qui lui vient de la nature ; seul un horizon circonscrit par des mythes 

confère son unité à une civilisation523. » Là où le sociologue Durkheim postule que les valeurs 

du capitalisme ont détruit et remplacé celles de la religion, Nietzsche, dans un même contexte 

sociétal, proposant un regard de philosophe, y voit le fait de l'avènement d'un esprit nihiliste. Il 

écrit :  

« L’Etat lui-même ne connaît pas de lois non écrites plus impératives que le 

fondement mythique qui sanctionne son lien avec la religion, sa croissance à 

partir de représentations mythiques. 

 
518 Van Riet Georges, « Mythe et vérité », in : Revue Philosophique de Louvain. Troisième série, tome 58, n°57, 

1960, p. 34. 
519 Cornélius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, Les carrefour du labyrinthe – 4, Le Seuil, Paris, 1996, p. 

20. 
520 Idem, p. 23. 
521 Idem, p. 26. 
522 Idem. 
523 Friedrich Nietzsche, Naissance de la tragédie, Denoël, Paris, 1964, p. 136. 



 

278 

Opposons à cela l’homme abstrait que ne guide aucun mythe, l’éducation 

abstraite, la moralité abstraite, le droit abstrait, l’Etat abstrait […] ; imaginons 

une civilisation dépossédée de sa ferme et sainte demeure primitive, 

condamnée à épuiser toutes les possibilités et à se nourrir chichement de toutes 

les civilisations […]. Et maintenant l’homme sans mythe, cet éternel affamé, 

s’introduit dans tous les passés, et creuse et fouille en quête de racines, dût-il 

les chercher dans les plus lointaines antiquités524. » 

Les mythes, selon Nietzsche, constitueraient la matrice des civilisations. Ils seraient une 

origine dont découleraient leur structuration et leurs institutions et qui viendraient les justifier 

– nous pouvons les voir comme une composante de la part d’historicité qui constitue la première 

strate des sociétés dans la théorie de Castoriadis. Ces récits des origines légitimeraient les 

modalités de structuration et d’organisation des sociétés et serviraient de point de repère à leurs 

membres.  

Patrice Leblanc, qui considère le mythe comme l’une des composantes de l’imaginaire 

social, remarque qu’ : « il s’agit toujours de représentations collectives qui, dans une certaine 

mesure, donnent forme aux actions des individus525. » Les mythes fonctionnent alors comme 

opérateurs de liaison pour les membres d’une société entre eux mais aussi avec leur passé, leur 

origine : 

« […] le mythe est un système de signification et de légitimation de l’ordre du 

monde. Partant, le mythe a une certaine fonction de reproduction sociale : il 

dit comment est et doit être le monde et explique qu’il en est ainsi depuis des 

temps immémoriaux, en fait depuis que les Dieux ont créé le monde. Cette 

fonction de reproduction se concrétise en quelque sorte à travers les rituels et 

les fêtes qui scandent la vie collective. Ce sont en effet des moments où l’on 

reproduit, où l’on reconduit le mythe, assurant ainsi, notamment, la pérennité 

de la structure sociale526. »  

Si la définition donnée par Patrice Leblanc laisse apparaitre la dimension idéologique 

du mythe et sa tendance à imposer et perpétuer un certain ordre du monde qu’il soit équitable 

ou tyrannique, Nietzsche souligne la nécessité qui s’impose à l'homme de se rattacher à des 

mythes, quel que soit leur contenu. Une société sans mythe ne marque pas l'avènement d'un 

homme libéré de cette exigence constituante mais d'un homme en mal de récit fondateur qui 

devra chercher son ancrage historique dans des imaginaires plus lointains. Nietzsche en appelle 

à un processus qui consiste à puiser des imaginaires dans un réservoir de significations héritées 

du passé. L’homme en question pourra alors raccrocher ses pratiques à des traditions ancestrales 

 
524 Idem, p. 137. 
525 Patrice Leblanc, art. cit., p. 241. 
526 Idem. 
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et forger ses images structurantes en les rattachant à des récits des origines qui appartiennent à 

des temps anciens527.  

Ce processus décrit par le philosophe en plein cœur de l'ère industrielle entre étroitement 

en résonnance avec la logique qu'instaurent les objets signifiants qui constituent le cœur de 

notre analyse. Il rejoint également la fonction que ces objets assurent dans un corpus de films 

s'inscrivant au seuil de l'ère post-industrielle : celle d’invoquer un fonds de récits ancestraux. 

Ces récits nous permettent de rattacher les personnages à un système de significations – celui-

là même qui fait défaut aux individus qui, dans le monde réel servant de référent à l’univers 

diégétique des frères Dardenne, sont en situation d’anomie. 

Dans la société qui sert de cadre à ces films, les valeurs, les rites et les mythes 

prépondérants à l'ère industrielle ont été perdus ou bien ne font plus sens, les individus se 

trouvent alors en mal de représentations imaginaires sociales528. « Pour lutter contre l’absence, 

nous utilisons spontanément le grand remède d’Epicure, qui voyait dans la mémoire du passé 

l’antidote du mal présent529. », rappelle le philosophe Pierre-Maxime Schuhl dans Le 

merveilleux, la pensée et l’action. A ce recours aux récits du passé doit s’adjoindre la capacité 

imaginative car, à travers les mythes, l’imaginaire travaille en tant que ferment social. Paul 

Veyne qualifiait justement les mythes d' « imagination constituante530 ». En perdant le lien avec 

 
527 Certains récits eux-mêmes contiennent dans leur thématique cet adage selon lequel il est indispensable de ne 

pas perdre de vue son passé, de maintenir le lien avec sa lignée car cet ancrage dans des temps archaïques détermine 

le présent et agit comme un phare pour éclairer des choix tournés vers l’avenir. Un des motifs figurant et véhiculant 

cette formule est le fil d’Ariane. C’est à ce mythe qu’André Gide, en plein cœur du XXème siècle, rattache sa 

pensée. « Le fil [dit Dédale à Thésée] sera ton attachement au passé. Reviens à lui. Reviens à toi. Car rien ne part 

de rien, et c’est sur ton passé, sur ce que tu es à présent, que tout ce que tu seras prend appui. » André Gide, Thésée, 

Gallimard, Paris, 1946, p. 59-60.  Il est intéressant pour nous de remarquer que l’auteur recourt à ce récit, qui 

rappelle la nécessité de s’enraciner dans le passé, en 1946, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans une 

période d’échec civilisationnel, de perte d’idéaux, de fractures internes et de traumatismes assourdissants sur 

lesquels il fallait néanmoins rebâtir une société. Ce motif qui opère comme une mise en abîme de la fonction des 

mythes à l’intérieur même d’un mythe ancestral trouve sa signification et sa puissance opérationnelle redoublées 

par cette reprise dans un contexte où le récit des origines se doit de déployer sa force agissante. 
528 C’est le phénomène que pointe Castoriadis lorsqu’il écrit : « Or, la crise des sociétés occidentales 

contemporaines peut être, par excellence, saisie par la référence à cette dimension : l’effondrement de 

l’autoreprésentation de la société, le fait que ces sociétés ne peuvent plus se poser comme "quelque chose" 

(autrement que de manière extérieure et descriptive) – ou que ce comme quoi elles se posent s’effrite, s’aplatit, se 

vide, se contredit. Ce n’est là qu’une autre manière de dire qu’il y a crise des significations imaginaires sociales, 

que celles-ci ne fournissent plus aux individus les normes, valeurs, repères, motivations leur permettant à la fois 

de faire fonctionner la société, et de se maintenir eux-mêmes, tant bien que mal, dans un équilibre vivable. » 

Cornélius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 23-24. 
529 Pierre-Maxime Schuhl, Le merveilleux, la pensée et l’action, Flammarion, Paris, 1952, p. 112. 
530 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? : Essai sur l’imagination constituante, Le Seuil, Paris, 1983. 
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les mythes, outre l’enracinement, disparaît une part de la faculté imaginaire531 – fondamentale 

pour la structuration et la perpétuation des sociétés selon Castoriadis.  

Celui-ci parle de : « "désenchantement du monde"532 ». Il remarque que : « la 

destruction des formes antérieures de l’imaginaire [est allée] paradoxalement de pair avec la 

constitution d’un nouvel imaginaire, centré sur le "pseudo-rationnel", et portant à la fois sur les 

"éléments derniers" du monde et sur son organisation totale533. » Ce constat de Castoriadis 

résonne avec celui de Nietzsche à propos de l'homme abstrait égaré dans une civilisation sans 

mythes. Nous pouvons dans un même élan nous demander ce qu'il advient de ceux qui n'ont 

pas les codes de ce nouvel imaginaire. Ils composent cette catégorie de population reléguée en 

marge, victime de la fracture sociale qui sévit dans une société en radicale mutation – ils sont 

ceux-là mêmes qui subissent l'état d'anomie théorisée par Durkheim et que nous retrouvons 

dans les personnages qui peuplent la filmographie des frères Dardenne. Ces individus exclus 

du nouveau modèle de significations du système social ne possèdent pas les clefs pour y 

participer. Ils peuvent néanmoins réactiver des imaginaires primitifs – comme Rosetta 

lorsqu’elle se livre au braconnage ou qu’elle fait de la forêt le lieu d’un changement 

d’apparence. Ces imaginaires archaïques entrent alors en tension avec les imaginaires du 

nouveau monde en place.  

Les imaginaires ancestraux que notre étude a dégagés procèdent de ce que les penseurs 

qui nous occupent considèrent comme participant d’une tentative de « réenchanter534 » le 

monde. Pourtant inscrits dans un univers en crise dans lequel les personnages n’ont ni ancrage 

dans une communauté, ni attache avec leurs origines, ni perspectives d’avenir, les films des 

frères Dardenne offrent dans leur champ visuel des motifs qui nous ont servi de passerelles pour 

accéder à des récits de fondation. Ceux-ci nous ont permis, via l’analyse, de stratifier le récit de 

fictions – souvent fabuleuses – préexistantes. Dans un second temps, nous pouvons reverser ces 

 
531 Carl Gustav Jung et Gilbert Durand voyaient à ce propos le mal de l’homme moderne dans la « perte de [sa] 

fonction symbolique ». Carl Gustav Jung, Symbole der Wandlung, Zurich, J. Jacobi, 1952, p. 391, et Gilbert 

Durand, L’imagination symbolique, PUF, Paris, 2012, p. 121. Mircea Eliade le situait dans la perte de « ses valeurs 

cosmologiques […] de toute signification religieuse ou spirituelle. […] pour les modernes dépourvus de religiosité, 

le cosmos est devenu opaque, inerte, muet : il ne transmet aucun message, n'est porteur d'aucun "chiffre". » Mircea 

Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris, 1979, p. 151. 
532 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p.196. 
533 Idem. 
534 « […] avec Cornélius Castoriadis ou Georges Balandier, les raisons du politique, des pouvoirs en apparence si 

rationalisés, se détachent toutes sur un fond d’imaginaire plus ou moins passionnel. Il y a bien dans ces sociologies 

récentes un effort pour "réenchanter" (Bezauberung) un monde à la recherche de son objet (le "social", le 

"sociétal"), tant désenchanté par le conceptualisme et les dialectiques rigides et unidimensionnelles des 

positivismes. Et ce "réenchantement" passe avant tout par l’imaginaire. » Gilbert Durand, L’imaginaire : Essai sur 

les sciences et la philosophie de l’image, Hatier, Paris, 1994, p. 37. 
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fictions au bénéfice de l’interprétation du récit dans la mesure où non seulement, elles 

constituent des récits des origines, mettent en scène des préoccupations de socialisation, mais 

aussi parce qu’elles participent structurellement de cette socialisation. 

Les récits des origines procèdent d’un ancrage dans le passé qui confère une source 

commune à partir de laquelle les individus peuvent se souder en communauté et se tourner vers 

l’avenir. On voit alors à l’œuvre l’articulation passé/présent/futur qu’assurent les imaginaires 

sociaux : convoquer les imaginaires ancestraux permet de se forger des modèles structurels 

pour agir dans le présent et ainsi assurer la perpétuation d’un sentiment d’appartenance 

commune. C’est ce que met en exergue Patrice Leblanc à propos de la fonction de pivot 

qu’assure la mémoire collective selon le philosophe polonais Bronislaw Baczko :  

« Si l'imaginaire social peut être considéré par certains auteurs comme 

résolument tourné vers l'avenir [avec l'idée d'utopie], il peut être considéré 

également comme tourné vers le passé. Le concept d'imaginaire social devient 

alors associé à celui de mémoire collective. Dans son livre Les imaginaires 

sociaux, Baczko explique que la mémoire collective est un ensemble de 

représentations, d'images collectives, de souvenirs, de rituels et de stéréotypes 

"qui évoquent un passé plus ou moins récent d'une collectivité, le modèlent et 

le relient aux expériences du présent et aux aspirations de l'avenir". Aussi, la 

mémoire collective a-t-elle une fonction unificatrice. Elle consolide et cimente 

l'identité collective d'un mouvement, d'un groupe ou d'une société. En 

fournissant un discours unifié sur le passé, en faisant partager des symboles, 

en étant au centre de rituels et de fêtes, la mémoire collective crée une 

solidarité entre les individus d'une même collectivité. Cette fonction 

unificatrice se prolonge dans les rapports intergénérationnels535. » 

La mémoire collective soude les individus. Elle leur permet de se reconnaître comme 

membres de la communauté des hommes. Si l’on en revient aux piliers de l’institution sociale 

selon Cornélius Castoriadis, reconnaitre l’humanité de l’autre c’est ne pas le tuer536. Ne pas 

céder à la pulsion de meurtre, c’est actualiser sa propre humanité et sa propre socialisation : son 

absorption des normes sociales. Or, l’interdit de tuer semble ne plus aller de soi dans l’univers 

diégétique des frères Dardenne. Nous pouvons interpréter cette indifférence face à la loi 

mosaïque comme corollaire à la désintégration, pour les personnages en situation d’anomie, des 

imaginaires sociaux qui font sens et soudure.  

« Paul Ansart, poursuivant son étude sur les imaginaires sociaux, fait 

remarquer que les idéologies politiques remplacent en quelque sorte à notre 

 
535 Patrice Leblanc, art. cit., citant Bronilsaw Baczko, « Les imaginaires sociaux », in : Mémoires et espoirs 

collectifs, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1984, p. 220. 
536 Voir Cornélius Castoriadis, Figures du pensable, Les carrefours du labyrinthe – 6, Le Seuil, Paris, 1999, p. 

117-118 ; 287-288 et 305-306. 
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époque les mythes et la religion. […] Ainsi, tout comme les mythes et les 

religions, les idéologies politiques disent la signification du monde et servent 

tout à la fois à orienter l'action et à la légitimer537. »  

Cependant, dans le temps de la narration des films des frères Dardenne, ces idéologies 

politiques se sont effondrées. Que reste-t-il pour faire sens et s’ancrer dans le monde ? Gilbert 

Durand apporte une piste de réponse à cette interrogation quand, dans son Introduction à la 

mythodologie qui interroge la place et le rôle des mythes dans les sociétés, il remarque une 

corrélation entre l’effondrement des pouvoirs dit « forts » que sont les institutions sociales et la 

réémergence des imaginaires poétiques et artistiques : 

« […] il y a dans la société occidentale deux "pouvoirs", l’un fort – celui du 

rationalisme classique issu d’Aristote et culminant avec Newton et les 

Lumières –, l’autre faible, dérisoirement faible, portion congrue et part 

"maudite" tolérées à l’imaginaire, à ses pompes poétiques et à ses œuvres 

artistiques, on peut conjecturer que si le pouvoir fort s’effrite, se lézarde et 

même s’effondre, le pouvoir faible se trouve occuper automatiquement toute 

la place stratégique ainsi laissée vacante par une sorte d’effet de "vases 

communicants"…538 » 

A la déréliction des significations sociales, à cet effondrement des « pouvoirs forts » en 

jeu dans la diégèse de l’œuvre des frères Dardenne, nous semble répondre une stratification par 

les motifs esthétiques qui convoquent en contrepoint tout un réservoir de « pouvoirs faibles » 

que sont les imaginaires poétiques, par ailleurs structurants.  

C’est probablement pourquoi, afin de lutter contre le délitement des significations 

« fortes » qui assurent l'identité d'une civilisation, les sociétés en proie à des troubles structurels 

recourent à l'imaginaire et deviennent productrices de contes, de mythes et autres récits de 

fondation. Comme le souligne Vladimir Propp dans Les racines historiques du conte 

merveilleux, et ainsi que nous l’avons remarqué précédemment, une corrélation étroite articule 

les contes aux institutions sociales. Les contes naissent dans des périodes de ruptures sociales : 

le décalage entre le bouleversement des institutions et les conséquences de ce bouleversement 

sur les modes de vie constitue un terreau fertile dans lequel les contes émergent – ou réémergent. 

Dans un tel contexte, l'imaginaire (qui produit les contes et que les contes reconduisent) est 

primordial, fondateur, matriciel – il assure la fonction signifiante et structurante pour les 

 
537 Patrice Leblanc, art. cit., p. 422. 
538 Gilbert Durand, « Le retour du mythe : 1860-2100 », in : Introduction à la mythodologie : Mythes et sociétés, 

Paris, Albin Michel, 1996, p. 29-30. 
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sociétés telle que théorisée par Cornélius Castoriadis. Il est dynamique, capable de façonner des 

symboles et des significations qui, à leur tour, façonnent les structures sociales539.  

En outre, la tradition des contes participe elle aussi activement du processus de 

socialisation. Ainsi que le rappelle Marthe Robert dans sa préface aux Contes de Grimm, la 

tâche dévolue aux conteuses revenait à : « transmettre aux individus qui en ont le plus besoin, 

enfants et adolescents, la connaissance des pratiques religieuses et sociales par quoi l’homme 

peut s’insérer dans l’ordre des choses, venir vraiment au monde et y être à sa place540. » 

En faisant appel à une mémoire collective, l’imaginaire fonde l’unité d’une société mais 

aussi son attachement au passé, sa généalogie. Lorsque nous repérons dans l’œuvre des frères 

Dardenne des objets chargés de significations rattachées à des imaginaires ancestraux, ou 

lorsque nous pointons la forte connotation symbolique des espaces dans lesquels s’ancrent leurs 

actions, nous accédons à un second niveau de lecture qui injecte tout un réservoir de valeurs 

communes dans un monde en proie à une perte de sens et d’unité. Nous allons désormais tâcher 

de ressaisir la corrélation entre récits et imaginaires ancestraux d’une part et institutions sociales 

d’autre part qui se joue au sein de cette filmographie et mettre cette articulation en perspective 

avec les enjeux narratifs. 

  

 
539 Ainsi que le souligne Sébastien Chapel : « L’imaginaire, chez Castoriadis, est cette puissance anonyme, 

collective et immotivée de faire être des significations d’où vont découler aussi bien les structures symboliques, 

les articulations spécifiques de la société (économie, droit, politique, religieux, art, etc.) que le sous-bassement de 

ce qu’elle considère comme rationnel ou fonctionnel, toute rationalité s’origine essentiellement dans des 

significations sociales qui sont par-delà le vrai et le faux. » Sébastien Chapel, « L’imaginaire selon Cornélius 

Castoriadis », in : Cornélius Castoriadis, L’imaginaire comme tel, Arnaud Tomès, préface à Castoriadis Cornélius, 

L’imaginaire comme tel, Hermann, Paris, 2008, p. 24.  
540 Marthe Robert, Contes de Grimm, traduction et préface, Gallimard, Paris,1997. 
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Imaginaire social, contes et société en crise 

  Transmission, filiation : entre accord et rejet 

« "Devant l’eau profonde, tu choisis ta vision : tu peux voir 

à ton gré le fond immobile ou le courant, la rive ou 

l’infini", écrit Bachelard. Les Dardenne ont choisi le 

courant, celui qui les guide vers leurs propres souvenirs, 

entre histoire et mémoire, local et global, collectif et 

individualité541. » 

Suivant les motifs, notre analyse nous a permis de tisser un grand maillage depuis des 

films qui nous sont contemporains jusqu’à des récits multiséculaires. Nous avons retrouvé 

tantôt le spectre, tantôt l’usage bien concret de gestes liées à des traditions propres aux sociétés 

préindustrielles. Enfin, une cohérence est apparue dans de ce réseau : la filmographie des frères 

Dardenne est parcourue par les thèmes de la transmission et de la filiation – entre accord et rejet 

de l’un à l’autre.  

Cette thématique ressort de motifs hantés par la notion de gestation. Bernadette Bricout 

propose dans La Clé des contes de voir dans cette obsession, présente par ailleurs dans les récits, 

toute la charge dont se trouvent investis les conteurs eux-mêmes par leur devoir d’assurer une 

transmission qui doit se perpétuer de génération en génération. Elle écrit : 

« La métaphore de la gestation revient sous des formes diverses dans le propos 

des conteurs évoquant l’obscur travail du conte en eux-mêmes. Mais cette 

métaphore est à prendre au pied de la lettre. […] le conte nous choisit autant 

que nous le choisissons, nous le portons et il nous porte. Par ailleurs, le conteur 

– la conteuse – est en quelque sorte fécondé par une semence extérieure. Le 

conte qui lui vient de la mémoire collective, ce conte qu’il n’a pas inventé, qui 

existe en dehors de lui, il va l’héberger, le garder en lui pendant un temps plus 

ou moins long, il va le faire sien, non pour se l’approprier mais pour le mettre 

au monde et le donner à d’autres542. » 

 Jacques Brosse, à la suite de Marthe Robert, rappelle également l’analogie tissée entre 

la transmission en jeu dans les contes et la maïeutique543. Plus encore, il relie cette tradition à 

 
541 Thierry Roche, Guy Jungblut, Jean-Pierre et Luc Dardenne/Seraing. Cinéma/Paysages, Yellow Now, Crisnée, 

2021, p. 153-154, citant Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Le Livre de 

poche, « Biblio essais », 1993, p. 63. 
542  Bernadette Bricout, La clé des contes, Le Seuil, Paris, 2005, p. 206. 
543 « En Allemagne, où les érudits romantiques croyaient retrouver en eux les bribes d’un antique savoir, on ne les 

appelait pas "contes de fées", mais "contes de bonnes femmes", ce que Marthe Robert, dans sa préface aux Contes 

de Grimm, traduit judicieusement par le mot "sage-femme", en raison de son double sens et de l’interprétation 

dont il est susceptible. […] si l’on s’en tient au langage populaire, qui fait de la "sage-femme" une accoucheuse, 

on peut supposer que dans la société archaïque où s’est fixée son image, la fée est celle qui met les enfants au 
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la pratique et à la perpétuation de gestes qui participent de l’attachement à une communauté, 

c’est-à-dire du processus de socialisation. En effet, l’accouchement est associé à un certain 

nombre de rites qui rappellent l’appartenance à une culture et accompagnent les étapes 

importantes d’une vie. Ces rites président à la venue au monde d’un petit être en l’inscrivant 

d’emblée dans un système de valeurs, de représentations et de significations. C’est la corrélation 

entre la perpétuation de ses membres et la transmission de son mode de signification qui assure 

la survie d’une société. Il faut que naissent des individus et que ceux-ci baignent dans un 

système de valeurs qu’ils reproduiront et transmettront à leur tour pour que demeure ce qui fait 

l’unité et l’identité d’une communauté. Ces valeurs sont véhiculées de manière symbolique par 

les gestes et les récits qui accompagnent et donnent un sens aux actions des hommes – et ce 

sens est déterminé par la société544. Les contes et les rites sont porteurs de ces significations qui 

constituent autant de vecteurs de socialisation ; leur transmission intergénérationnelle est 

garante du maintien de la société qui s’est ainsi constituée et définie. 

Transmission et socialisation sont au cœur des contes mais également à l’œuvre dans la 

fonction que de tels récits doivent assurer. Autrement dit, le texte des contes contient des enjeux 

initiatiques et de transmission ; par ailleurs, leur tradition a pour vocation d’initier les auditeurs 

et de les fédérer en une communauté unie autour d’un héritage commun et d’un système de 

valeurs partageable. Nous avons remonté une telle piste où se croisent récits de socialisation et 

processus effectif de socialisation en partant de l’aiguille que manie la mère de Rosetta. Ce 

motif témoigne de l’initiation aux travaux de couture dont a bénéficié la mère (mais pas la fille). 

Cet apprentissage se faisait en groupe, à un âge charnière de la vie des jeunes filles et visait à 

les éduquer pour devenir de bonnes épouses et mères au foyer. Par ailleurs, la maîtrise des 

travaux d’aiguille n’était qu’une des facettes de cette initiation. Elle s’accompagnait de la 

lecture de contes dont le sous-texte devait préparer son jeune auditoire féminin à traverser cet 

âge transitoire et à entrer armé (imaginairement tout du moins) dans la vie adulte.  

Cependant, dans les situations que mettent en scène les films des frères Dardenne, il ne 

s’agit pas tant de s’inscrire dans la société en suivant une lignée faite de perpétuations que de 

se construire seul, d’inventer son rapport au monde, à autrui. Contrairement à ce que pose 

 
monde en appliquant les règles de la "sagesse", c’est-à-dire en veillant à la stricte observance des rites qui président 

à la naissance comme à tout acte important de la vie. » Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Plon, Paris, 1989, 

p. 233. 
544 Rappelons que : « Ce qui tient une société ensemble, c’est le tenir ensemble de son monde de significations. » 

Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p.519. 
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Carole Aurouet dans Contes et légendes à l’écran545, il n’existe pas d’état initial harmonieux 

dans les films des frères Dardenne. La situation de départ relève du chaos pour les 

protagonistes ; le milieu dans lequel ils apparaissent est soit délétère, soit dans un état avancé 

de délabrement. Les personnages ne doivent alors pas revenir à un âge d’or primitif mais sortir 

de leur déréliction.  A la fin de La Promesse, Igor perd les perspectives d’avenir que son père 

avait bâties pour lui mais il gagne en honnêteté et en indépendance. Rosetta ne retrouve pas un 

travail mais trouve un ami. Dans Le Fils, Olivier ne peut pas faire ressusciter son petit garçon, 

pas plus qu’il ne fera de Francis un substitut de son fils mais il devient pour ce dernier un tuteur 

et l’aidera à se construire ; les deux personnages se libèrent du poids du passé pour aller de 

l’avant. Bruno, à l’issue de L’Enfant, finit en prison mais ce passage par l’isolement procède de 

sa prise de conscience corrélée à une prise de responsabilités. Enfin, dans Le Gamin au vélo, 

Cyrille ne gagne pas l’amour ni même l’attention de son père, mais il semble finalement en paix 

avec sa situation. 

Ces trajectoires renouent avec la dimension initiatique inscrite dans le tissu narratif des 

contes telle que définie par Bruno Bettelheim dans sa Psychanalyse des contes de fées : « Rien, 

si ce n’est les attitudes intérieures, n’a été modifié par la fin du conte546. ». Il précise par 

ailleurs : « les contes de fées se concentrent sur le processus du changement au lieu de décrire 

les détails précis du bonheur qu’on finit par obtenir547. » Ces considérations s’appliquent à 

l’œuvre des frères Dardenne dans la mesure où chacun de leur film semble s’achever par une 

issue et non par une clôture. Les protagonistes se trouvent libérés ou transformés mais il ne 

nous est pas donné à voir ce qu’ils vont faire de leur nouvel état d’être au monde.  

Dans La Promesse, Igor se délivre du joug d’un père autoritaire et criminel et se lie à 

Assita en l’aidant à échapper au sort que lui réserve Roger, à soigner son bébé puis à quitter le 

pays. Il a gagné en indépendance et en valeur morale mais la dernière séquence le laisse sans 

ressources matérielles pour assurer sa subsistance.  

Rosetta, finit par renoncer à l’emploi de marchande de gaufres qu’elle avait obtenu en 

dénonçant les combines de Riquet. Elle tente de se suicider mais ne parvient à mener son 

asphyxie jusqu’à la mort, faute de gaz. Elle part chercher une nouvelle bombonne et, sur le 

 
545 « Au niveau morphologique, le conte a une structure récurrente. […] la narration s’ouvre sur un état initial où 

l’harmonie et le bonheur règnent, dans lequel adviennent alors – suite à la transgression d’une règle – des éléments 

perturbateurs qui vont engendrer le chaos. Dans ces conditions, le héros se doit de rétablir l’ordre et a la charge de 

surmonter différentes épreuves pour ce faire. » Aurouet Carole (dir.), Contes et légendes à l’écran, Corlet, Condé-

sur-Noireau, 2005, p. 16. 
546 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, Paris, 1999, p. 252. 
547 Idem, p.115. 
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chemin du retour, doit affronter Riquet qui lui demande des comptes quant à sa trahison. Elle 

chute. Il l’aide à se relever. Elle éclate en sanglots et tourne son visage vers lui, acceptant enfin 

d’offrir son regard et de soutenir celui de l’autre (fig. 25.). Rosetta semble avoir renoncé au 

système concurrentiel de la société à laquelle elle voudrait tant appartenir. Elle renonce 

également à fuir. Elle a trouvé un ami. Elle semble briser sa carapace d’insensibilité et consent 

à accorder assez de confiance à autrui pour accepter son aide. Le plan final nous montre la jeune 

fille capable enfin de créer des liens humains – ainsi que nous pouvons interpréter sa rencontre 

avec le regard de Riquet. Toutefois, elle n’a pas davantage accès à une place dans la société 

qu’au début du film. Le gain, une fois de plus, est moral, uniquement.  

Le Fils s’achève au moment où Olivier renonce à assassiner Francis, le meurtrier de son 

petit garçon, après une longue oscillation entre la volonté de lui transmettre les gestes de son 

métier et la tentation de la vengeance (fig. 60.). Cette fin est peut-être davantage tournée vers 

l’avenir que dans les films précédents. La transmission pourrait se poursuivre, délivrée du poids 

de la pulsion vengeresse pour l’un et de la crainte d’un châtiment pour l’autre. 

A l’issue de L’Enfant, Sonia semble pardonner à Bruno d’avoir tenté de vendre leur 

nouveau-né et paraît lui accorder une nouvelle chance. Bruno, quant à lui, a pris ses 

responsabilités face à son jeune acolyte en venant se livrer à la police. Il semblerait que la visite 

de Sonia au parloir de la prison lui fasse réaliser le mal qu’il a causé et mesurer la nature 

irremplaçable d’un être humain avec qui on a tissé des liens. Bruno a gagné en conscience 

morale, il lui reste néanmoins à purger sa peine et à savoir se bâtir un avenir dans lequel son 

enfant pourra également se construire en sécurité. 

Le Silence de Lorna prend fin dans une cabane au milieu des bois dans laquelle la jeune 

femme s’est réfugiée après avoir échappé à ses souteneurs. Elle a rompu les liens avec tout son 

entourage, adjuvants comme opposants. Ne demeure(nt) qu’elle et ce « bébé » qu’elle fantasme 

à l’intérieur de son ventre et qu’elle veut protéger dans cette fuite. Elle est parvenue à se libérer 

du système mafieux des mariages blancs mais elle est seule et démunie (fig. 131.). Lorna n’a 

rien gagné à la fin du film, elle s’est même dépouillée de tout, du bon comme du mauvais. 

Dans la séquence finale du Gamin au vélo, Cyrille chute de l’arbre auquel il était grimpé 

(fig. 132.) et reste quelques instants au sol, assommé (fig. 133.). Il reprend conscience, se relève 

(fig. 134.) et s’en va, l’air détaché (fig. 135.). Cette chute et ce réveil, à l’instar des scènes 

d’immersion dans Rosetta et dans L’Enfant, peuvent être comprises comme un processus de 

disparition au monde, suivi de la naissance d’un être nouveau. Cyrille poursuivra sa croissance 
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aux côtés de Samantha, pouvons-nous imaginer. Rien ne change dans sa vie à l’issue du film, 

hormis cette renaissance symbolique. 

« Les contes de fées décrivent sous une forme imaginaire et symbolique les étapes 

essentielles de la croissance et de l’accession à une vie indépendante548. », écrit Bruno 

Bettelheim. A l’instar des héros des contes, chaque protagoniste des films des frères Dardenne 

semble – de manière plus ou moins concrète ou plus ou moins symbolique – s’être libéré : Igor 

de son père, Rosetta de sa cuirasse, Olivier de sa pulsion vengeresse, Bruno du système 

marchand, Lorna de ses souteneurs et Cyrille de sa colère (et de l’influence du dealer). 

Affranchis de leurs attachements néfastes, ils peuvent dès lors tisser des liens plus sains et 

apaisés avec autrui. 

Ces personnages n’ont pas fait qu’intégrer des interdits et combattre des pulsions. Leur 

socialisation ne consiste pas uniquement en un renoncement ou une répression. Ils ont aussi et 

surtout trouvé l’accès à ce que Cornélius Castoriadis qualifie de « contenu positif » : 

« Le processus de socialisation se joue dans et par le processus de 

signification.  

[…] Cela est capital pour comprendre la structuration psychique, car sinon, on 

ne voit que l’aspect "négatif" de celle-ci, c’est-à-dire le refoulement, ce qui 

est refusé ou enlevé au sujet, quand il faut voir aussi l’aspect "positif" : la 

société lui "donne" du sens, apporte avec ses significations la mise en sens qui 

satisfait le besoin impérieux de la psyché.  

[…] la société ne peut être pensée comme le résultat de deux interdits – 

l’interdit de l’inceste et l’interdit du meurtre. La simple interdiction ne peut 

rien créer, à peine régler quelque chose. Dans la création et l’existence des 

sociétés, il y a un contenu positif presque infini, et pas seulement des 

interdictions549. » 

La sublimation qui permet de passer du principe de plaisir (plaisir immédiat, plaisir 

d’organe, satisfaction des pulsions) au plaisir de la représentation est, selon le philosophe, ce 

qui articule le sujet à l’imaginaire social550. La socialisation constitue un gain en soit et non une 

série de restrictions. Les personnages des films des frères Dardenne ont certes perdu parfois 

jusqu’à leur seule petite sécurité matérielle mais le gain qu’ils ont obtenu à ce prix les rapproche 

 
548 Idem, p.115. 
549 Cornélius Castoriadis, « A nouveau sur la psyché… et la société », in : Figures du pensable, Les carrefours du 

labyrinthe – 6, Le Seuil, Paris, 1999, p. 305-306. 
550 Idem, p. 308. 
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éthiquement de ce qui fonde l’humanité selon la morale et la pensée philosophique des 

réalisateurs. 

 

 

  Symbolique des lieux et parcours initiatique 

Conjointement aux objets signifiants, les lieux, dans la mesure où ils se trouvent investis 

d’une forte charge sémantique, enrichissent le film d’un second niveau de lecture. Ils servent 

tout d’abord de cadre pour le processus initiatique et les transformations qu’accomplissent les 

personnages. Il nous apparaît également qu’ils s’offrent comme une projection visuelle et 

symbolique du cheminement intérieur des personnages. A ce propos, Bruno Bettelheim écrit : 

« Dans les contes de fées, les processus intérieurs sont traduits par des images 

visuelles. Quand le héros doit affronter des problèmes intérieurs qui semblent 

défier toute solution, on ne nous décrit pas son état d’âme ; le conte nous le 

montre perdu dans une forêt touffue, impénétrable, ne sachant où aller, 

désespérant de retrouver un jour son chemin551. »  

Outre cette faculté à véhiculer les affects des personnages, il semblerait que les lieux – 

et peut-être plus particulièrement les éléments qui leur sont constitutifs, à savoir le bois et l’eau 

– que traversent les protagonistes dans la filmographique des frères Dardenne peuvent être 

considérés comme des agents propitiatoires sur leur parcours d’apprentissage. La traversée 

d’espaces tels que la forêt ou encore l’immersion dans diverses étendues aquatiques constituent 

des étapes initiatiques au cours desquelles ces lieux nous paraissent agir sur les personnages – 

selon un processus proche de celui que Gaston Bachelard voit à l’œuvre au contact des 

éléments. En effet, au contact du bois ou de l’eau, ceux-ci semblent accomplir une forme de 

renaissance. L’idée de renaissance est avancée par le motif de l’œuf présent dans Rosetta, en 

rapport avec l’économie propre à celui-ci. Plus encore cependant, elle est engagée par les 

étendues d’eau et la forêt dans la mesure où ceux-ci accueillent la régénération qui se joue au 

sein de la narration.  

Dans son ouvrage sur les paysages dans le cinéma des frères Dardenne, Thierry Roche 

remarque la prégnance du motif de l’eau dès leurs premières productions de vidéastes. Il écrit, 

à propos de leur documentaire intitulé Quand le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la 

première fois : « L’eau […] est tout à la fois le support et la métaphore du discours552. » Il 

 
551 Bruno Bettelheim, op. cit., p.138. 
552 Thierry Roche, Guy Jungblut, op. cit., p. 127. 
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remarque également que c’est au bord de l’eau que se jouent les moments décisifs dans la 

diégèse de Je pense à vous553, et que c’est peut-être avec ce film que va se trouver mis à mal le 

fil d’un courant que l’on peut remonter jusqu’à sa source en quête d’origines ou descendre en 

se laissant porter par le cours naturel des choses. A partir de La Promesse, la Meuse, note-t-il, 

n’est plus l’image du fil du temps mais constitue un obstacle topographique auquel les 

personnages se heurtent554. En effet, dans les films réalisés à partir de 1996, qu’elle s’écoule ou 

stagne, l’eau se présente comme le milieu constitutif d’une épreuve sur le parcours initiatique 

des personnages. 

Dans Images et symboles, Mircea Eliade rappelle les vertus purificatrices et 

régénératrices de l’eau mais aussi le processus d’anéantissement par lequel elles opèrent555. Le 

mythologue remonte aussi lointainement que possible le symbolisme des eaux, jusqu’à la 

signification cosmique dont se sont emparés chacun leur tour l’Ancien et le Nouveau 

Testament. 

« Les eaux symbolisent la somme universelle des virtualités, elles sont fans et 

origo, le réservoir de toutes les possibilités d'existence ; elles précèdent toute 

forme et supportent toute création. [...] l'immersion dans l'eau symbolise la 

régression dans le préformel. La réintégration dans le monde indifférencié de 

la préexistence. L'émersion répète le geste cosmogonique de la manifestation 

formelle ; l'immersion équivaut à une dissolution des formes. C'est pour cela 

que le symbolisme des Eaux implique aussi bien la mort que la 

Renaissance556. » 

Lors de l’écriture du scénario de L’Enfant, Luc Dardenne notait dans son carnet : 

« 16/01/2004 : Bruno regarderait l'eau couler, il voudrait parler, il voudrait pleurer. Peut-être 

 
553 « L’eau s’écoule tranquillement jusqu’aux ruptures, collectives, individuelles, qui ponctuent le film : la perte 

de l’emploi du personnage principal, le décès du père de sa compagne, mort d’une crise cardiaque justement sur 

la berge du fleuve, la crise dans laquelle plonge la ville avec la fermeture de certaines usines. Au fil du film, l’eau 

se trouble progressivement… » Idem, p. 150-151. 
554 « Si dans Lorsque le bateau de Léon M. le fleuve est ce qui relie les villes entre elles, le passé et le futur, les 

paroles d’aujourd’hui et les luttes d’hier, plus tard, à partir de La Promesse, il est pensé comme un obstacle à 

franchir ou à longer en quête d’un pont et toujours conjugué au présent sinon d’une mort imminente au moins 

d’une forme de négation de l’être. […] le fleuve joue le rôle de frontière, d’un passage vers un autre monde possible 

non plus cherché longitudinalement, comme dans les rues de la ville, mais transversalement. » Idem, p. 154. 
555 « Dans quelque ensemble religieux qu'on les rencontre, les Eaux conservent invariablement leur fonction : elles 

désintègrent, abolissent les formes, "lavent les péchés", à la fois purificatrices et régénératrices. Leur destin est de 

précéder la Création et de la résorber, incapables qu'elles sont de dépasser leur propre modalité, c'est à dire de se 

manifester dans des formes. Les eaux ne peuvent transcender la condition du virtuel, des germes et des latences. 

Tout ce qui est forme, se manifeste au-dessus des Eaux, en se détachant des Eaux. En revanche, dès qu'elle s'est 

détachée des Eaux, qu'elle a cessé d'être virtuelle, toute "forme" tombe sous la loi du Temps et de la Vie ; elle 

acquiert des limites, participe au devenir universel, subit l'histoire, se corrompt et finit par se vider de sa substance, 

à moins de se régénérer par des immersions périodiques dans les Eaux, de répéter le "déluge" avec son corollaire 

"cosmogonique". » Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, 

Paris, 1979, p. 200-201. 
556 Idem, p. 199-200.  
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faire une scène avec Bruno et l'eau de la Meuse. Ce n'est peut-être pas sans raison qu'il a son 

repaire au bord de la Meuse. Attention à ne pas faire une scène où Bruno "exprimerait" son 

intériorité557. » De même que les contes de fées présentent leurs personnages perdus au milieu 

d’une forêt obscure pour signifier leur tourmente, les frères Dardenne confient les affects de 

leurs personnages aux éléments qui les entourent. La région de Liège est traversée par la Meuse 

et bordée de forêts, ainsi la psychologie de leurs personnages peut-elle être prise en charge par 

l’eau et le bois. 

Au terme de L’Enfant, Bruno ressort de son immersion dans les eaux de la Meuse 

comme un homme nouveau (fig. 136.). Il aspire alors à endosser ses responsabilités – ce qui se 

matérialise à l’image par une nouvelle figure de porte-enfant lorsque Bruno prend Steve sur son 

dos (fig. 137.). Il se rend au commissariat pour assumer sa part dans le larcin qui l’a poussé à 

se plonger dans l’eau avec son jeune complice – qui s’est fait arrêter seul. Davantage encore 

qu’à un sens des responsabilités et une volonté d’expier désormais ses fautes, cette immersion 

semble avoir conduit Bruno à une prise de conscience. Au cours de la toute dernière séquence 

du film, lorsque sa compagne vient lui rendre visite en prison, Bruno éclate en sanglots (fig. 

97.). Il parait avoir mesuré la valeur – non marchande – des êtres qui l’entourent. Il semble 

avoir réalisé que son bébé, qu’il a voulu vendre, est irremplaçable et qu’il a profondément blessé 

Sonia par désinvolture et cupidité. Soulignons par ailleurs que le besoin d’eau est prégnant dans 

ce film où les seuls aliments que consomment les personnages sont lyophilisés : lait en poudre 

pour le bébé, café soluble pour Bruno, soupe en sachet pour Sonia – il faut les réhydrater pour 

qu’ils révèlent leur véritable fonction nourricière. 

Sous la plume du philosophe-mythologue qu’est Mircea Eliade, l’émersion entre en 

écho avec la Chute d’Adam et Eve chassés du Paradis terrestre. Sortir des eaux revient à 

rejoindre la condition humaine, c’est-à-dire être mortel mais aussi, peut-être, dans le cas de 

Bruno, ressortir plus humain, avoir gagné en moralité. Toute immersion-émersion conduirait à 

donner naissance à un être nouveau, peut-être plus proche de sa nature humaine : vulnérable 

certes, mais grandi moralement558.  

 
557 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Le Seuil, Paris, 2005, p. 167. 
558 « Le "vieil homme" meurt par immersion dans l'eau, et donne naissance à un être nouveau, régénéré. Ce 

symbolisme est admirablement exprimé par Jean Chrysostome qui, parlant de la multivalence symbolique du 

baptême écrit : "Il représente la mort et la sépulture, la vie et la résurrection... Quand nous plongeons notre tête 

dans l'eau comme dans un sépulcre, le vieil homme est immergé, enseveli tout entier ; quand nous sortons de l'eau, 

le nouvel homme apparaît simultanément." » Mircea Eliade, op. cit., p. 202-203. 
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Dans Les racines historiques du conte merveilleux, Vladimir Propp pointe un processus 

similaire à l’œuvre dans le morcellement : « La mise en morceaux a pour but de recréer un 

homme à neuf559. » Nous avons nous-même repéré un morcellement de l’image du corps de 

Rosetta, sa fragmentation par des cadrages très serrés. Nous avons alors postulé un passage par 

le stade du miroir afin de conférer à la jeune fille une unité corporelle. Nous avons vu ce 

processus théorisé par les psychanalystes de l’enfance que furent Jung et Dolto être pris en 

charge par l’étang. 

Dans Rosetta, les frères Dardenne mettent en scène deux immersions. Dans la première 

occurrence, Rosetta est jetée dans l’étang par sa mère qui ne veut pas se laisser conduire en cure 

de désintoxication (fig. 84.). Dans la seconde, c’est son ami Riquet qui glisse et s’enlise jusqu’à 

ce que Rosetta vienne – tardivement – l’aider à se désembourber (fig. 87.). En mettant en 

relation ces deux séquences, nous nous apercevons que Rosetta est capable de faire pour son 

ami un geste que sa propre mère n’a pas su faire pour elle. Rosetta se trouve dans l’impossibilité 

de tuer, de laisser l’autre s’enliser sans lui porter secours. Cette jeune femme qui a intégré le 

système concurrentiel au point de trahir son ami pour prendre sa place ne peut toutefois assister 

à son engloutissement sans lui prêter assistance. Rosetta est sortie de sa première immersion 

forte d’une expérience qu’elle ne peut infliger à autrui. Elle semble avoir gagné en humanité. 

Dans l’œuvre des frères Dardenne, l’immersion participerait ainsi d’un processus de 

renaissance. Sortent des eaux des personnages plus ouverts au monde et aux autres – plus 

vertueux si l’on se risque à un qualificatif moral. L’eau entrainerait-elle des effets sur les 

personnages à la manière de la fonction guérisseuse qu’accorde le marabout de La Promesse à 

la décoction de racines qu’il préconise pour soigner, en prenant le symbole au pied de la lettre, 

un enfant en mal de ses ancêtres ? 

Certes, les séquences d’immersion mises en scène dans ces films trouvent leur raison 

d’être dans la narration. Rosetta est jetée à l’eau par sa mère qui tente de lui échapper, elle laisse 

ensuite Riquet glisser alors qu’il essayait de repêcher ses pièges à truites. Quant à Bruno, il 

plonge avec son jeune acolyte afin d’échapper à leurs poursuivants. Or, la justification pratique 

et narrative se trouve doublée d’une valeur symbolique. L’immersion dans les films des frères 

Dardenne peut être considérée comme une métaphore, comme le pendant visuel du processus 

permettant aux personnages d’accéder à une nouvelle étape de leur être au monde.  

 
559 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Gallimard, Paris, 1983, p. 124. 
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La renaissance n’est pas seule en jeu à l’issue de la sortie des eaux. Pour venir en aide à 

Riquet, Rosetta lui tend un bout de bois (fig. 87-88), par la suite, elle l’aidera à essorer son 

blouson (fig. 89.) : se matérialisent avec ces deux objets et ces gestes concrets le lien qui se 

tisse entre cette jeune fille farouchement solitaire et Riquet qui fait figure d’altérité. Toujours 

dans Images et symboles, Mircea Eliade consacre toute une réflexion sur ce qu’il appelle le 

« motif du liage » : anneaux, cordes, chaînes ; ainsi qu’à la récurrence des « dieux lieurs » dans 

différentes cultures avec le Varuna en Inde, Ouranos en Grèce ancienne ou encore Odin, « dieu 

à la corde », chez les Germains. Il relève aussi la prégnance des gestes du « liage » dans les 

rites magiques et magico-médicaux560. Il déduit de ces insistances que : 

« Cela donne l'impression que la situation de l'homme dans le monde, quelle 

que soit la perspective dans laquelle on l'examine, s'exprime toujours par des 

mots-clefs qui contiennent l'idée de "liage, d'enchaînement, d'attachement", 

etc. [...] Bien mieux : la vie elle-même est un "tissu" (parfois, un tissu magique 

de proportions cosmiques, mâyâ), ou un "fil" qui tient la vie de chacun des 

mortels. Ces diverses perspectives ont un point commun : partout le but 

dernier de l'homme est de se libérer de ses "liens"561 » 

Mircea Eliade renvoie alors au Mythe de la Caverne dans La République de Platon ainsi 

qu’aux Ennéades de Plotin, récits qui visent à libérer l’homme dans une perspective 

existentielle, philosophique562. Dans une visée plus modeste, à l’échelle du parcours de leurs 

personnages, les films des frères Dardenne s’emparent de ces motifs du liage qui contiennent 

en eux les enjeux de libération et de relation à nouer à l’œuvre dans leurs récits. Dans La 

Promesse, les anneaux et la chaîne participent de cette dialectique de l’enchaînement et de la 

libération563 (en vue d’un nouvel attachement, désormais choisi et non plus imposé, un 

attachement émancipatoire et initiatique et non une soumission). Igor fait cisailler la chevalière 

offerte par son père (fig. 108.) avant de lui attacher la jambe à une chaîne (fig. 111.) pour 

parvenir à se dégager de cette ascendance abusive. Dans ce film, les liens sont délétères. Le 

jeune protagoniste doit se délivrer. A l’inverse, dans Rosetta, le bout de bois constitue un lien 

positif, il condense la solidarité et l’humanité à l’œuvre dans le geste qu’accomplit Rosetta 

envers Riquet. Anneaux, chaîne et bâton portent en eux une valeur symbolique attachée à des 

 
560 Mircea Eliade, op. cit., p. 147-148. 
561 Idem, p. 154. 
562  « […] à l'initiation mystique du labyrinthe au cours de laquelle on apprend à dénouer le nœud labyrinthique 

afin de se mettre à même de le défaire quand l'âme le rencontrera après la mort, répond l'initiation philosophique, 

métaphysique, dont l'intention est de "déchirer" le voile de l'ignorance, et libérer l'âme des chaînes de l'existence. » 

Idem. 
563 Ce « déliement/renouement » pointé par Madeleine Mairlot dans Il était une fois... Rosetta : la crise dans 

l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en général, et dans Rosetta en particulier, Editions du Céfal, Liège, 

2005, p. 67. 
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rites et des mythes qui les précèdent et qui rejouent des modèles archaïques hérités de la 

cosmogonie564 .  

 

Notons en aparté que, si l’eau est un élément vaste et protéiforme, les frères Dardenne 

proposent dans leur mise en scène un autre motif, plus concret et plus facilement saisissable – 

à l’instar des anneaux, de la chaîne et du bâton –, qui porte en lui la même symbolique de 

renaissance que l’eau. Il s’agit de l’œuf. Mircea Eliade évoque la symbolique de l’« Œuf 

brisé » : si la ponte correspond à une première naissance, l’éclosion en représente une seconde. 

Il écrit : 

« [...] l'initiation brâhmanique était considérée comme une seconde naissance. 

Le nom le plus courant des initiés était dvija : "deux fois né, twice born". Or, 

les oiseaux, les serpents, etc., recevaient eux aussi ce nom en tant que nés d'un 

œuf. La ponte de celui-ci était assimilée à la "première naissance", c'est-à-dire 

la naissance naturelle de l'homme. Son éclosion correspondait à la naissance 

surnaturelle de l'initiation565. » 

 L’œuf convoqué dans Rosetta constitue le dernier repas que s’accorde la jeune fille 

avant de tenter de mettre fin à sa vie. Dans sa caravane aux issues soigneusement colmatées, 

Rosetta ouvre le gaz, fait bouillir un œuf, l’écale, le mange et s’allonge sur sa couchette en 

attendant la mort (fig. 14 à 18.). Dans son carnet de notes, Luc Dardenne résume la thématique 

de Rosetta en ces quelques mots : « 25/10/1998 : Rosetta ou la naissance. Ses douleurs au ventre 

sont les contractions d'un accouchement qui ne trouve pas son enfant566. » Rosetta accoucherait 

ainsi symboliquement, à la fin du film, d’une forme nouvelle d’elle-même. Tel est le processus 

que nous avons déplié dans une analyse croisant l’œuf, le ventre ainsi que d’autres motifs 

circulaires qui participent d’une symbolique de la gestation. 

 

Enfin, nous avons remarqué que la forêt constitue également un espace qui, comme les 

étendues d’eau, prend en charge une symbolique forte en résonnance avec le parcours des 

personnages. La forêt, milieu primitif absolu après les eaux originelles, est peuplée d’arbres qui 

condensent en eux toute une symbolique qui relie la terre au ciel. Dans Le sacré et le profane, 

 
564 « […] le complexe magico-religieux du "liage" correspond bien à un archétype (nous en avons noté quelques-

uns : le tissage du Cosmos, le fil de la destinée humaine, le labyrinthe, la chaîne de l'existence, etc.). L'ambivalence 

et l'hétérogénéité des motifs du "liage" et des nœuds, et aussi la "délivrance des liens", confirment combien sont 

multiples et divers les plans sur lesquels ces archétypes se sont "réalisés". » Mircea Eliade, op. cit., p. 160. 
565 Idem, p. 101. 
566 Luc Dardenne, op. cit., p. 91. 
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Mircea Eliade écrit à ce sujet que : « l'arbre est arrivé à exprimer tout ce que l'homme religieux 

considère réel et sacré par excellence567».  

Le processus de régénération se trouve engagé également dans la forêt : les personnages 

la traversent (Rosetta), ils s’y réfugient (Lorna), ou bien se mettent au contact de l’arbre 

(Cyrille) ou plus largement du bois (Olivier et Francis). A l’instar des eaux, la forêt porte en 

elle ce mouvement de renaissance, cette puissance régénératrice qu’elle véhicule dans les 

imaginaires et la symbolique qui lui sont attachés. Dans Forêts : Essai sur l’imaginaire 

occidental, Robert Harrison rappelle leur origine millénaire568. Les forêts ont opéré 

historiquement une renaissance. Elles gardent encore en elles, dans leur symbolique, le souvenir 

de cette régénération. Elles le véhiculent dans les imaginaires. Elles l’infusent à travers leur 

matière à ceux qui foulent le sol parcouru de racines et touchent l’écorce des arbres569. Tout 

comme les eaux originelles, les forêts possèdent une dimension phylogénétique. Elles 

participent du stade pré-formel de l’humanité. Elles contiennent elles-mêmes une valeur 

cosmogonique.  

« Nos forêts ne dispensent pas leur ombre séculaire sur la seule imagination 

moderne ; nos ancêtres les considéraient comme archaïques, antérieures au 

monde humain, et la mythologie nous apprend que leur sombre étendue 

sauvage était déjà là, condition préalable ou matrice de la civilisation. […] Ces 

mythes, qui, tous ont en mémoire une terre recouverte de forêts, rappellent 

certainement le paysage préhistorique occidental, mais cela n’explique pas 

pourquoi les sociétés humaines, une fois sorties des ténèbres originelles, 

gardèrent d’aussi fabuleux souvenirs de cette présence primitive des forêts570. 

» 

Les forêts sont ainsi le berceau de l’humanité et les racines des arbres ont servi de 

modèle à l’homme pour penser sa généalogie. Ces racines matérialisent dans son imaginaire à 

la fois le rapport à ses ancêtres mais également son ancrage dans le sol ; elles lui confèrent une 

appartenance et un attachement spatio-temporel. Là se trouve peut-être la strate symbolique qui 

 
567 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 129. 
568 « Quand la glaciation arctique commença à s’étendre vers le sud, au déclenchement de la dernière ère glaciaire, 

les forêts qui recouvraient largement autrefois l’hémisphère Nord disparurent sous l’avancée des couches de glace, 

comme des algues sous la houle d’une longue et lumineuse vague océane. Plusieurs milliers d’années plus tard, 

des phénomènes de réchauffement global firent reculer les glaciers ; les forêts resurgirent alors comme si elles 

avaient simplement hiberné pour se protéger du climat : génération spontanée d’arbres, de fleurs, de vie 

cryptogamique. […] Or si les forêts envahissaient autrefois la Terre entière, elles envahissent dorénavant 

l’archéologie de la mémoire culturelle. » Robert Harrison, Forêts : Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, 

Paris, 2010, p. 9-10. 
569 Voir Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, bibliothèque numérique « Les classiques des 

sciences sociales », Université du Québec, Chicoutimi, 1948. 
570 Robert Harrison, op. cit., p. 17. 
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enrichit la dimension utilitaire et topologique et justifie la prégnance de la forêt dans la 

filmographie des frères Dardenne. 

La forêt est l’espace dans lequel se résolvent trois des sept films qui nous intéressent. 

Dans Le Fils, Olivier renonce à sa vengeance, à sa pulsion meurtrière sur son jeune apprenti, 

assassin de son petit garçon, à l’issue d’une course poursuite dans les bois (fig. 60.). Dans Le 

Silence de Lorna, l’héroïne s’enfuit à travers les bois (fig. 41.) et se réfugie dans une cabane au 

cœur de la forêt (fig. 42.). Enfin, dans Le Gamin au vélo, Cyrille quitte le bois comme prêt à 

prendre un nouveau départ. La forêt nous semble opérer un effet encore plus salutaire sur 

Olivier et Cyrille que sur Lorna. Dans le cas de celle-ci, la forêt se présente comme un asile et 

rejoue ainsi l’analogie qui l’associe à la cathédrale : elle est un sanctuaire protecteur. En ce qui 

concerne Olivier et Cyrille, on pourrait avancer que le passage par la forêt apparaît comme une 

étape comparable à l’immersion pour Rosetta et Bruno dans la mesure où cette traversée peut 

être lue comme aboutissant également à une nouvelle naissance. Enfin, prolongeant cette lecture 

bachelardienne, le contact des arbres conduirait Olivier à un abandon des pulsions qui 

l’éloignaient de son humanité et semblerait avoir une action purificatrice et régénératrice sur 

Cyrille. En outre, Cyrille rejouerait, en tombant et restant comme mort quelques instants à terre, 

le cycle de vie et de mort propre à l’arbre571. 

Par l’entremise des motifs de l’arbre, du bois, de la forêt, les films des frères Dardenne 

semblent renouer avec une conception immémoriale qui établit des liens entre le monde des 

hommes et celui des forces supérieures572. Un effet « magique » de la forêt sur les hommes peut 

être vu à l’œuvre dans la filmographie des frères Dardenne. En effet, l’arbre, par sa verticalité, 

engage l’idée d’une ascension. Depuis l’Arbre Cosmique des sociétés les plus anciennes jusqu’à 

la Croix de l’Eglise catholique censément faite du bois de l’Arbre du Monde en passant par tous 

les poteaux sacrificiels taillés dans le bois, l’arbre est porteur d’une symbolique d’élévation573. 

 
571 Jacques Brosse évoque ces morts symboliques attachées aux arbres qui, dans la mythologie grecque, conduisent 

vers une renaissance à l’image de la mort hivernale de l’arbre qui concentre sa sève à « l’intérieur de sa souche, 

donc dans la terre, d’où elle remontera pour irriguer à nouveau l’arbre lors de l’éclosion printanière. » Jacques 

Brosse, Mythologie des arbres, Plon, Paris, 1989, p. 124.  
572 « [...] les traditions nous parlent d'un temps mythique où l'homme communiquait directement avec les dieux 

célestes ; en escaladant une montagne, un arbre, une liane, etc., les Premiers Hommes pouvaient monter, réellement 

et sans effort, au Ciel. Les Dieux, de leur côté, descendaient régulièrement sur la terre pour se mêler aux Humains. 

A la suite d'un événement mythique quelconque (généralement une faute rituelle), les communications entre le 

Ciel et la Terre ont été rompues (l'Arbre, la liane, ont été coupés, etc.), et le Dieu s'est retiré au fond du ciel. » 

Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, op.cit., p. 220. 
573 « Un nombre considérable de mythes parlent d'un arbre, d'une liane, d'une corde, d'un fil d'araignée ou d'une 

échelle qui relient la Terre au Ciel, et par le truchement desquels certains êtres privilégiés montent effectivement 

au ciel. Ces mythes ont bien entendu des correspondances rituelles. » L’auteur précise que : « le chaman tata ou 
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Cyrille grimpe à un arbre avant d’en chuter brutalement et de repartir avec légèreté, 

comme libéré d’un poids. Il n’est point question de grimper aux arbres dans Le Fils, toutefois, 

le film met en scène une ascension à l’échelle pour un exercice qu’Olivier fait suivre à ses 

apprentis. Au cours de cet exercice, le jeune Francis faiblit, son maître l’aide alors à se maintenir 

sur le barreau de son échelle et à supporter le poids de son madrier (fig. 116-117.). Le tuteur et 

l’élève redescendront presque aussi brutalement que Cyrille aura chu. Néanmoins, l’espace 

d’un instant, ils auront rejoué une scène de solidarité dans l’élévation. La figure qu’ils forment 

alors est empreinte de significations religieuses. Cette symbolique que nous qualifions de 

chrétienne remonte cependant à un imaginaire millénaire. Le christianisme a en effet puisé ses 

images constituantes dans un fonds archaïque qui avait bâti son système de significations sur 

un modèle cosmique574. Nous avons donc articulé notre analyse des images ayant trait à l’arbre 

et au bois à leurs racines chrétiennes mais aussi préchrétiennes, à leurs significations religieuses 

tout comme païennes575. 

Le bois et l’eau se trouvent liés au cheminement des personnages vers leur socialisation. 

Ces éléments présentent une part tangible et une part symbolique. L’eau et le bois peuvent être 

vus comme des opérateurs de renaissance et/ou de régénération pour les personnages des films 

des frères Dardenne. La part de signification communément attachée à ces éléments redouble 

les enjeux du récit. Le fait que les personnages sortent de ces espaces comme changés, plus 

responsables, plus « humains » peut être envisagé comme une sensibilité à l’influence des lieux 

et des éléments qui leur sont associés, allant dans le sens de leur dimension symbolique. Selon 

cette lecture, on peut considérer que les personnages ont intégré les significations socialement 

associées au bois et à l’eau et donc, se rattachent à une communauté partageant les mêmes 

valeurs symboliques. 

« Les significations ne sont évidemment pas ce que les individus se 

représentent […] Elles sont ce moyennant et à partir de quoi les individus sont 

formés comme individus sociaux, pouvant participer au faire et au 

 
sibérien grimpe à un arbre et […] le sacrificateur védique monte à une échelle. Ces deux rites poursuivent le même 

but : l'ascension au Ciel. » Idem, p. 62. 
574 « Le christianisme est une religion historique, ayant ses racines profondes dans l'autre religion historique, celle 

des Juifs. Par conséquent, pour expliquer ou mieux comprendre certains sacrements ou certains symbolismes, on 

n'a qu'à chercher leurs "figures" dans l'Ancien Testament. » Idem, p. 207. 
575 « […] le judaïsme héritait d'une préhistoire et d'une d'histoire religieuse où toutes ces choses existaient déjà. Il 

n'était même pas nécessaire que tel ou tel symbole fût conservé "éveillé, dans son intégrité par le judaïsme ; il 

suffisait qu'un groupe d'images survécût, fût-ce obscurément, dès les temps pré-mosaïques : de telles images étaient 

capables de recouvrer, à n'importe quel moment, une puissante actualité religieuse. Certains Pères de l'Eglise 

primitive ont mesuré l'intérêt de la correspondance entre les images archétypales proposées par le christianisme et 

les Images qui sont le bien commun de l'humanité. » Idem, p. 209. 
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représenter/dire social, pour représenter, agir et penser de manière compatible, 

cohérente, convergente576 » 

La nature de ces significations importe moins que leur appartenance à un système de 

représentations et leur capacité à rattacher des individus à un même monde de compréhension. 

Le recours à des images, à des symboles, selon Cornélius Castoriadis, participe du plaisir de la 

représentation, elle-même nécessaire à la socialisation577. En inscrivant leur processus de 

renaissance dans des lieux porteurs de cette symbolique, les films des frères Dardenne 

rattachent leurs personnages à un système de significations institué et compris à l’échelle 

sociale.  

 

 

  Le rite : non plus appartenance collective mais réinscription dans une 

lointaine généalogie 

Nous l’avons établi, Je pense à vous est le film des adieux à la classe ouvrière. La 

Promesse est celui de la rupture : Igor rejette l’héritage que son père avait prévu de lui 

transmettre et se lie à Assita, l’étrangère porteuse des valeurs d’une culture attachée à un 

continent lointain. A partir du film suivant, Rosetta, le lointain avec lequel l’imaginaire filmique 

des frères Dardenne jette des ponts n’est plus ce grand ailleurs mais un héritage ancestral. Ce 

« déliement/renouement578 » – pour reprendre l’expression employée par Madeleine Mairlot à 

propos de La Promesse – se trouve contenu tout entier dans le titre du film.  

« Le titre-prénom : Rosetta, la petite rose, la petite fleur rouge [...] de trop 

beaux mots pour qualifier cette gamine enragée qui vit à côté d'un bois, à la 

lisière de l'humanité [...] une forme diminutive qui éveille une image, celle du 

Petit Chaperon Rouge. 

[…] Comme dans les contes où les personnages-types n'ont pas de nom de 

famille, Rosetta n'est que prénom : le père (qui donne le patronyme) n'a pas 

 
576 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p. 528. Ce à quoi nous 

pouvons articuler les propos de Patrice Leblanc : « Représenter, c’est tenir lieu de, être à la place de. En ce sens, 

la représentation est le représentant mental de quelque chose : objet, personne, événement, idée, etc. Par quoi, la 

représentation s’apparente au symbole, au signe. Comme eux, elle renvoie à autre chose. Il n’y a pas de 

représentation sociale qui ne soit celle d’un objet, fut-il mythique ou imaginaire. », « L'imaginaire social. Note sur 

un concept flou », in : Cahiers Internationaux de Sociologie, Juillet-Décembre 1994, Nouvelle Série, Vol. 97, Le 

Cours Des Âges (Juillet-Décembre 1994), p 430. 
577 Voir Cornélius Castoriadis, « A nouveau sur la psyché… et la société », in : Figures du pensable, Les carrefours 

du labyrinthe – 6, Le Seuil, Paris, 1999. 
578 Madeleine Mairlot, op. cit., p. 67. 
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d'existence dans cette histoire ; la lignée est réduite à la mère dont on ignore 

aussi bien le nom que le prénom579. »  

En effet, la filiation est rompue avec l’ascendance directe, avec le père. En outre, non 

seulement, le prénom orphelin renoue avec les modalités du conte mais également avec une 

tradition bien précise, le rite de la Rosetta, qui appartient au folklore des Pyrénées et du Pays 

Basque. Arnold Van Gennep nous en donne une description dans son Manuel de folklore 

français contemporain : 

« [...] Un jeune homme déguisé en fille nommée Rosetta, au visage peint, aux 

nattes de chanvre blond, au corsage serré à craquer. [...] Près du chasseur en 

chef se tient Rosetta [...] dès que l'Ours est rasé, une nouvelle impulsion le 

saisit ; il se précipite sur Rosetta ; mais un coup de feu retentit, l'Ours se 

balance puis s'affaisse sur le pavé580 .»  

Le prénom Rosetta ne dit alors rien de la généalogie de la jeune fille mais renoue avec 

un rite associé à la chasse, aux pulsions animales. La Rosetta sauvée par le chasseur de la 

dévoration par la bête de la forêt renvoie par ailleurs à la seconde fin, celle dite « heureuse », 

du Petit Chaperon rouge dans laquelle la fillette est délivrée du ventre du loup par un chasseur 

qui ouvre l’estomac du prédateur. 

Cependant, jamais la jeune fille nommée Rosetta chez les frères Dardenne ne rejoue ce 

rite. Aux rites ancestraux qui réunissaient et soudaient une communauté, elle oppose un rituel 

mineur, quotidien, individuel. Il s’agit du changement de chaussures qu’elle accomplit 

immanquablement dans la forêt lorsqu’elle passe de la ville au camping : elle quitte ses souliers 

propres pour enfiler une paire de bottes en caoutchouc mieux adaptée au terrain marécageux 

(fig. 62 ; 66.). Dans Rites et rituels contemporains, Martine Segalen explique que : « [les] rituels 

ont pour effet de renforcer les sentiments d'appartenance collective et de dépendance à un ordre 

moral supérieur qui sauvent les individus du chaos et du désordre581. » Or, le rituel auquel 

s’adonne Rosetta ne participe d’aucune « appartenance collective », au contraire, il marque son 

exclusion sociale. En changeant de chaussures, la jeune fille atteste qu’elle quitte le monde de 

la norme pour celui de la marge. Le rituel ne la « sauve pas du chaos » mais il l’y précipite. 

Jamais en effet ne nous est donné à voir le pendant purificateur de ce rituel : celui qui 

 
579 Idem, p. 87 ; 89. 
580 Arnold Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain : Du berceau a la tombe (fin) : mariage, 

funérailles, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 108-110. 
581 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, Nathan, Paris, 1998, p. 13. 
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consisterait pour Rosetta à troquer ses bottes souillées pour les souliers fins au moment de 

passer de la fange à la civilisation. 

Avec Rosetta, les frères Dardenne articulent l’espace social et l’espace anomique autour 

d’un geste pivot (le rituel du changement de chaussures) et d’un espace intermédiaire (la forêt 

dans laquelle ce rituel prend place). Ici aussi, le film dialogue avec les rites cynégétiques dans 

la mesure où il oppose à l’espace de la norme un espace de la marge qui se présente comme un 

monde inversé tel que le décrivent Christian Bromberger et Gérard Lenclud dans leur étude sur 

« La chasse et la cueillette aujourd'hui » : 

 « Les épisodes qui ponctuent les parties de chasse populaires soulignent cette 

interversion temporaire des normes quotidiennes : repas de mets crus ou 

grillés, consommés avec les doigts, une sorte d'anti-cuisine, repas dans des 

abris de fortune où s'abolit tout protocole, une sorte d'anti-maison, parole crue, 

facétieuse sur les femmes, sur ce que l'on tait dans le quotidien, une sorte 

d'anti-café. Et cette rupture est d'autant plus accentuée que le jeu se situe dans 

des lieux séparés – ou du moins vécus comme tels quand le "proche" est 

transformé en "lointain" – sortes de lieux clos générateurs à ce titre de 

tension582. »  

C’est à l’aune de ce processus d’inversion – voire d’ « interversion » – que nous avons 

mené une analyse partant de l’objet bien concret que sont les chaussures pour questionner le 

rituel qu’elles engagent et enfin, élargir notre réflexion à l’étude de l’espace dans lequel ce 

rituel se déroule : la forêt. Celle-ci apparait à la fois comme un espace primitif, réservoir de 

symboles millénaires, et comme le lieu où s’organise la contestation d’un système déviant – 

c’est cette dimension qu’endossent Robin des Bois et ses compagnons en rébellion contre un 

ordre établi inique et corrompu. Or, Rosetta n’a rien d’une contestataire. Elle veut avoir sa place 

dans la société, quitter la marge, rejoindre la norme, s’intégrer. Cependant, ses pratiques du 

rituel et du braconnage ne la tournent pas vers le monde auquel elle aspire mais la renvoient à 

des modes de vie et de croyances archaïques. C’est peut-être par eux que le système est critiqué : 

à une société concurrentielle, dont le fonctionnement a substitué au lien social l’indifférence et 

la compétitivité, les frères Dardenne opposent des pratiques archaïques. En mettant en scène un 

rituel qui ne trouve pas d’écho sociétal, le film en appelle à des significations multiséculaires 

dans une société qui semble avoir rompu les amarres avec les cultures, traditions et croyances 

des Anciens.  

 
582 Christian Bromberger et Gérard Lenclud, « La chasse et la cueillette aujourd'hui. Un champ de recherche 

anthropologique. », in : Etudes rurales, juillet-décembre 1982, n°87-88, p. 24. 
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Toutefois, nous l’avons noté, Rosetta s’adonne seule à son rituel. Ce paradoxe cristallise 

toutes les contradictions qu’entraîne la crise de la société dans laquelle les frères Dardenne 

implantent leur narration. Ils rendent compte d’une société en proie à une rupture brutale avec 

les liens qui pouvaient la rattacher à son patrimoine culturel d’une part et créer un sentiment 

d’appartenance à une communauté d’autre part – dans le même temps, ils construisent un champ 

filmique dans lequel les objets, les gestes et les décors sont chargés de significations héritées 

de récits, de croyances et de traditions ancestrales et ouvrent la voie à une lecture orientée vers 

des dimensions imaginaires et symboliques qui permettent ce rattachement à un patrimoine et 

à une communauté.  

Quant au braconnage dans Rosetta, il renvoie à un mode de subsistance et de 

contestation hérité de l’Ancien Régime, lorsque les forêts étaient devenues propriétés 

seigneuriales et le droit de chasse réservé auxdits propriétaires. Mais quel sens pouvons-nous 

donner au braconnage auquel se livre Rosetta ? Nous avons vu, à l’issue d’une analyse articulant 

principe de plaisir, principe de réalité et leur adjoignant celui de dignité, que le braconnage est 

pour la jeune fille un moyen de subvenir à ses besoins de manière autonome, c’est-à-dire, de 

rejeter la mendicité et toute la soumission et la pitié que cela implique. Le braconnage oppose 

à un ordre social inique une dignité reposant sur des valeurs morales millénaires. 

« Le passé est un réservoir d'actions pour le présent583 », écrivait Jean Pouillon. Olivier, 

Rosetta, Bruno, Cyrille, Lorna, Igor, via des gestes par ailleurs pragmatiques, ouvrent la voie 

pour l’analyse vers un fonds de significations ancestrales qui s’incarnaient dans des traditions 

et des rites. Ces traditions et ces rites fondaient l’identité d’une communauté584. « Il n'y a pas 

de rapports sociaux sans actes symboliques585 », rappelait Mary Douglas dans un essai dédié 

aux rites et rituels de purification. Mais qu’en est-il des actes symboliques lorsqu’ils sont 

accomplis isolément par des personnages en marge de la société ? Il apparaît que les actes 

symboliques, s’ils ne fondent pas une communauté, participent d’un attachement (aussi ténu 

soit-il) à une société selon la pensée de Cornélius Castoriadis. 

« Il n’y a pas d’être humain extra-social ; il n’y a ni comme réalité, ni comme 

fiction cohérente d’"individu" humain comme "substance" a-, extra-, ou pré-

 
583 Jean Pouillon, « Tradition : transmission ou reconstruction », in : Fétiches sans fétichisme, Maspéro, Paris, 

1975 p. 155-173. 
584 « [...] partout en Europe, les rituels s'offrent comme des bricolages puisés au kaléidoscope des références 

sociales, identitaires, religieuses ou néo-sacrées. Chaque individu peut les vivre en référence à son système de 

valeurs, réalisant la synthèse de ses diverses affiliations. Ainsi, il n'existe pas de rituels "nouveaux", seulement des 

rituels "contemporains", parce que le stock de références symboliques auxquelles ils puisent est fini… », Martine 

Segalen, op. cit., 1998, p. 121. 
585 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Maspéro, Paris, 1971, p. 81. 
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sociale. Nous ne pouvons pas concevoir un individu sans langage, par 

exemple, et il n’y a de langage que comme création et institution sociale.  

Cette création et cette institution ne peuvent pas être vues, sans ridicule, 

comme résultant d’une coopération délibérée des "individus" – ni d’une 

addition de réseaux "intersubjectifs" : pour qu’il y ait inter-subjectivité, il faut 

qu’il y ait des sujets humains et la possibilité qu’ils communiquent – 

autrement dit, des êtres humains déjà socialisés et un langage qu’ils ne 

sauraient produire eux-mêmes en tant qu’individus (un ou plusieurs : "réseaux 

intersubjectifs"), mais doivent recevoir de leur socialisation586. »   

Les personnages des films des frères Dardenne manifestent par leurs gestes, leurs 

actions, par les objets qu’ils mobilisent, leur appartenance à une société. Celle-ci est certes 

devenue obsolète, dépassée par une nouvelle société dans laquelle un autre système de valeurs 

a cours, mais ses codes se perpétuent à travers le mode de vie de quelques individus. Une 

certaine dimension socialisante nous semble opérer via la reconduction de ces gestes 

symboliques. 

Il nous paraît alors que les films frères Dardenne mobilisent bel et bien la dimension 

symbolique des éléments visuels qu’ils convoquent. Les objets que les personnages manipulent, 

les espaces qu’ils traversent, les gestes qu’ils accomplissent procèdent d’un fonds 

d’imaginaires. Ces éléments concrets n’ont pas seulement une valeur utilitaire mais également 

une dimension signifiante. Certes, la première est inscrite dans la mise en scène tandis que la 

seconde n’est accessible que par l’analyse ; cependant, la dimension signifiante peut être 

reversée au bénéfice du récit puisque les significations en question participent des enjeux de 

socialisation qui sous-tendent la narration.  

Il apparaît ainsi, à l’instar du système mis en place dans les contes de fées consistant à 

projeter l’intériorité des personnages dans les éléments concrets qui composent leur 

environnement587, que les films des frères Dardenne proposent un champ de représentation dans 

lequel le visuel prend à son compte une partie des enjeux du récits. Le processus de socialisation 

que doivent accomplir les personnages n’est pas seulement un parcours narré, il est également 

mis en images. Les éléments visuels signifiants que mobilisent les frères Dardenne se rattachent 

à des récits de socialisation et procèdent d’une symbolique socialement instituée ; ils portent en 

eux des valeurs qui relient les personnages à un système de significations. La socialisation 

qu’acquièrent les personnages pourrait alors être considérée à la fois comme le fait d’un 

 
586 Cornélius Castoriadis, « La démocratie comme procédure et comme régime », in : La montée de l’insignifiance, 

Les carrefours du labyrinthe 4, Le Seuil, Paris, 1996, p.  268-269.  
587 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pocket, Paris, 1999, p.138. 
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parcours porté par la narration et comme l’intégration des valeurs sociales contenues dans les 

imaginaires qui courent en filigrane et que nous voyons rejoindre, de manière souterraine, le 

cheminement narratif.  
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Résurgences des imaginaires : l’éternel retour 

« […] chaque période a les survivances qu’elle mérite, ou 

plutôt qui lui sont nécessaires…588 » 

Dans la mesure où les systèmes de significations sont de purs produits du fait social, 

nous pouvons nous demander ce qu’il advient dans une société en mutation, lorsque les 

représentations qui la structuraient ne font plus sens. Nous en revenons à la corrélation qui unit 

bouleversements sociaux, production d'imaginaires589, et recours aux imaginaires ancestraux 

dans la mesure où ceux-ci constituent un fonds commun.  

Dans la pensée de Cornélius Castoriadis, les significations imaginaires sociales ne 

valent pas tant pour leurs contenus, pour les associations qu’elles véhiculent, que pour le 

processus qu’elles mettent en œuvre590. Ce sont les fonctions imaginaires et symboliques elles-

mêmes qui unissent les individus. Selon lui, la capacité commune de créer des formes pour 

appréhender et communiquer des concepts est ce qui assure les interactions entre les êtres. Le 

philosophe remarque que cette opération de liaisons princeps offre une matrice et un modèle 

pour rendre possible une seconde opération de liaison : celle qui crée un réseau de 

communication entre les hommes qui possèdent alors la faculté de faire du lien. Autrement dit, 

la capacité de tisser des relations entre les formes et les idées, dès lors qu'elle est commune aux 

hommes, leur apprend à créer des liens par la suite entre toutes sortes de domaines – c'est cette 

capacité qui assure une possible mise en relation entre eux. Le système des équivalences en 

particulier, du contenu associé à la forme, n'intervient que secondairement. Il est ce qui 

détermine l'identité de chaque groupe mais pour qu'un groupe puisse se constituer une identité, 

il faut qu'il se soit tout d'abord institué comme groupe – d'où la primauté de cette faculté de 

liaison.  

Cette opération de liaison prime sur les systèmes de significations car ceux-ci ne sont 

jamais constitués une fois pour toutes, ils sont le produit d’opérations dynamiques et peuvent 

 
588 George Didi-Huberman, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 

Editions de Minuit, Paris, 2012, p. 84. Cette assertion résonne avec le constat de Cornélius Castoriadis que nous 

avons mobilisé en introduction selon lequel une société se saisit des imaginaires anciens pour les accommoder 

selon les besoins du présent. Cornélius Castoriadis, Domaines de l’homme, Les carrefours du labyrinthe 2, Le 

Seuil, Paris, 1986, p. 232. 
589 Cette corrélation ressort d’ailleurs des titres de deux tomes issus de la somme des pensées du philosophe qui 

oppose à La montée de l’insignifiance [Les carrefours du labyrinthe 4, Le Seuil, Paris, 1996] Les figures du 

pensable [Les carrefours du labyrinthe 6, Le Seuil, Paris, 1999.] 
590 Voir Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p. 528. 
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faire l’objet de transformations radicales591. Ces transformations en question vont de pair avec 

les ruptures marquant la fin d'une société et l'avènement d'une nouvelle. Au cours de tels 

bouleversements sociétaux, le phénomène de rupture n'est pas uniquement historique, il est 

aussi humain puisque, nous l'avons vu à la suite des théories de Durkheim sur l'anomie, une 

certaine frange de la société ne parvient pas à maîtriser le nouveau système de significations. 

La refonte radicale d'une société rend, pour certains de ses membres, inaccessible le nouveau 

système de représentations imaginaires sociales et totalement caduque le précédent.   

Telle est la crise qui constitue le cadre diégétique des films de notre corpus. Dans ces 

récits, les personnages mis en scène errent dans un entre-deux sémantique autant que sociétal. 

Ils ne peuvent plus perpétuer l'ancien système car il ne fait plus sens. Dans ces limbes, nous 

dégageons des imaginaires bien plus lointains. Ceux-ci se manifestent dans l’œuvre des frères 

Dardenne à deux niveaux : à travers les gestes accomplis par les personnages (Rosetta 

s’emparant d’un hameçon à des fins de braconnage, par exemple) pour ce qui relève de la mise 

en scène, et via la dimension symbolique rattachée à certains objets par ailleurs utilitaires que 

l’analyse met au jour.   

Revenons à la dimension ancestrale – archaïque parfois – des imaginaires mobilisés. Si 

cette appartenance au passé n’est pas manifeste dans la pensée de Castoriadis, elle est 

fondamentale chez d’autres philosophes de l’imaginaire. Dans une société donnée, à une époque 

donnée, le système de significations est complexe, plurivoque et relève de différentes 

temporalités. Pour constituer son réservoir de représentations symboliques, l'homme 

« s’introduit dans tous les passés592 », constatait Nietzsche. Les objets signifiants que nous 

avons relevés dans l’œuvre des frères Dardenne et les imaginaires qu’ils véhiculent tissent un 

grand maillage qui fait communiquer entre eux des récits provenant d'époques et de civilisations 

lointaines. Ils migrent des uns vers les autres comme autant de points de suture à travers l'espace 

et le temps. Ces motifs transitent d'une temporalité à l'autre et viennent perturber une conception 

linéaire de l'histoire, tournée vers le progrès ; ils introduisent des dynamiques de retour et de 

résurgence qui permettent de relier entre elles des sociétés a priori radicalement séparées les 

unes des autres par la chronologie.  

 
591 A ce sujet, Cornélius Castoriadis écrit : « L’auto-altération perpétuelle de la société est son être même, qui se 

manifeste par la position de formes-figures relativement fixes et stables et par l’éclatement de ces formes-figures 

qui ne peut jamais être que position-création d’autres formes-figures. » Idem, p. 536. 
592 Friedrich Nietzsche, Naissance de la tragédie, Denoël, Paris, 1964, p. 136. 
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Le temps qui sépare une civilisation disparue d’une civilisation en train de se constituer 

s'offre comme un intervalle dans lequel l'homme devenu « abstrait593 » va puiser ses 

imaginaires. C'est la faille au sein de laquelle s’opère le refoulement de ce qui appartient à un 

lointain passé avant de faire retour dans le présent. Ce retour cyclique renvoie à ce qui fait le 

propre des mythes mais aussi de certains contes : dessiner la marche du monde selon le modèle 

d’un retour perpétuel basé sur le cycle des saisons. C’est le mythe de l’éternel retour auquel 

Mircea Eliade a consacré un de ses essais594 et qui court en filigrane tout au long de son 

œuvre595. L’événement mythique est ce qu’il faut rappeler sans cesse par le récit et rejouer 

perpétuellement dans les rites596.  

En outre, un certain nombre de contes contiennent en filigrane la préoccupation de 

l’éternel retour et le modèle d’un temps cyclique. Cette thématique se trouve généralement 

véhiculée par des motifs liés au travail des couturières-brodeuses-fileuses : le rouet, le fuseau, 

la quenouille, la bobine. Rappelons que, de l’Ancien Régime jusqu’au milieu du XXème siècle, 

la transmission des récits était assurée par ces femmes maniant l’aiguille597. D’une part, le 

travail de ces couturières-brodeuses-fileuses repose sur des gestes répétitifs. D’autre part, ces 

femmes étaient en charge de l’éducation des jeunes filles au moment de leur puberté, c’est-à-

dire durant la période où se mettent en place leurs cycles menstruels. Dans les contes, les règles 

sont reliées aux cycles de la nature à l’échelle cosmique. Les travaux d’aiguilles sont ainsi 

triplement liés à la thématique de l’éternel retour : par le recours à des instruments de forme 

circulaire, par leur destination à l’usage de jeunes filles qui entrent dans une vie régulée par 

leurs cycles menstruels et par la fonction des oratrices chargées d’assurer une transmission du 

récit aux jeunes générations. Aussi, dans La Belle au bois dormant, c’est toute la marche du 

temps qui se trouve suspendue, et pour le royaume tout entier, dès lors que la jeune fille se 

pique le doigt à la pointe d’une aiguille et voit couler sa première goutte de sang. La Belle se 

réveillera, à l’instar de Blanche Neige, et ce réveil constituera une nouvelle naissance, proche 

 
593 Idem. 
594 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Gallimard, Paris, 1969. 
595 L’auteur rappelle notamment que : « La Grèce aussi a connu le mythe de l'éternel retour, et les philosophes de 

l'époque tardive ont poussé à ses limites extrêmes la conception du Temps circulaire. Pour citer le bel aperçu de 

H.C. Puech : "Selon la célèbre définition platonicienne, le temps que détermine et mesure la révolution des sphères 

célestes est l'image mobile de l'immobile éternité, qu'il imite en se déroulant en cercle. […] La durée cosmique est 

une répétition et anakuklesisi, retour éternel." » Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 

97-98 citant Henri-Charles Puech, La Gnose et le Temps, Gallimard, Paris, 1951. 
596 Mircea Eliade, op. cit., p. 91. 
597 Geste qui s’est perpétué jusqu’à la mère de Rosetta mais qui s’interrompt avec la jeune fille. 
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de la renaissance du Petit Chaperon rouge délivré du ventre du loup – processus que nous avons 

pu dégager de l’analyse de Rosetta.  

A cette marche cyclique, s’adjoint la remise en scène de l’événement primitif qu’est la 

naissance. Nous pouvons remarquer à ce titre une prégnance des motifs circulaires dans l’œuvre 

des frères Dardenne (les anneaux, la ceinture), dont certains sont en outre porteurs de l’idée de 

gestation (l’œuf, le ventre, l’étang). Nous relevons également l’insistance d’objets constitutifs 

de récits liés à des notions de transmission tels l’aiguille et l’échelle – voire de préoccupation 

généalogique avec la récurrence de l’arbre.  

Les œuvres de notre corpus s’inscrivent dans une période de bouleversement des 

significations qui tiennent une société. En lien avec ce cadre diégétique, notre analyse a pointé 

un mouvement de retour engagé par les objets mobilisés dans la filmographie des frères 

Dardenne : ces objets appellent des récits anciens et des traditions archaïques à refaire surface 

dans le présent. Pour qu'il y ait retour, il faut qu'il y ait eu rupture dans le tissu temporel. Nous 

l'avons postulé en préambule, les motifs qui nous intéressent semblent raccorder la temporalité 

dans laquelle ils ressortent à une temporalité antérieure à l’époque à laquelle ils devraient 

censément se rattacher par continuité chronologique. C'est dans cette cassure au sein de la 

continuité chronologique que se joue l’oubli qui donnera lieu à leur réminiscence. Les motifs 

stratifient ainsi le champ de la représentation en le rattachant à des temporalités diverses – et 

parfois à des temps immémoriaux.  

Dans son Introduction à la mythodologie, Gilbert Durand relève, à la suite de 

« nombreux penseurs élevés et nourris dans le sérail marxiste598 » : « l’émergence de 

"dissimultanéités", de retours "en arrière", de "congères" […] du passé dans le pas en avant de 

l’histoire des ensembles sociaux599. » Il précise : « […] au début du XXème siècle, Georges Sorel 

et Oswald Spengler avaient déjà entrevu que ce que nous appelions "l’histoire" non seulement 

ne marchait pas d’une seule enjambée en avant, mais était passible de retours…600 » 

Plus loin dans cet essai dévolu à l’articulation entre mythes et sociétés, au cours d’un 

chapitre consacré à l’imaginaire littéraire, il semble pointer un lien métonymique entre ces 

phénomènes de résurgence du passé dans la marche des sociétés et ce qui fait retour dans le 

conte, dans son texte comme par sa pratique et qui, par là-même, permet d’assurer un lien, une 

transmission intergénérationnelle : 

 
598 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie : Mythes et sociétés, Albin Michel, Paris, 1996, p. 32. 
599 Idem. 
600 Idem, p. 33. 
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« Tous [la "cohorte de psychologues et de psychanalystes " à s’être intéressé 

au conte] voient dans le conte de fées comme une sorte de "congère" – le mot 

est de Sorokin – mythologique qu’auraient charriée les grand-mères auprès de 

leurs petits-enfants. […] le conte s’adresse à l’enfance, à la période de la vie 

où les estimations sociales les plus présentes – utilités, responsabilités, âge… 

de raison, etc. – ne sont pas encore assimilées (parce que non encore 

assimilables) tout à fait. Et le locuteur du conte est censé être à cet âge, à cet 

"art d’être grand-père", qui est l’âge de la "retraite " où ces estimations sociales 

perdent parallèlement de leurs exigences et de leur responsabilité… Le conte 

de fées est quelque chose qui nous regarde dans et par les yeux de notre 

enfance, cette part (Bachelard l’avait bien noté) de l’éternité, de 

l’immémorialité qui en nous demeure…601 » 

Il semblerait que l’œuvre des frères Dardenne s’inscrive dans ce processus en charriant 

autant de « congères » que sont les récits ancestraux. A un premier degré de lecture, ces fictions 

mettent en scène l’assimilation des « estimations sociales » que Gilbert Durand relève dans les 

contes. Dans une strate plus profonde, elles redoublent cette intégration des valeurs qui fondent 

les sociétés en injectant dans leur champ de représentation des éléments visuels qui réfèrent à 

des significations ayant, par le passé, contribué à cette œuvre de socialisation. Ces éléments que 

nous avons qualifiées de motifs véhiculent des récits qui délivrèrent en leur temps des clefs 

d’apprentissages des normes de vie en société et qui, en outre, continuent de rattacher les 

individus à un fonds d’imaginaires commun.  

Les fictions mises en images par les frères Dardenne se raccordent ainsi avec la pensée 

de Cornélius Castoriadis dans la mesure où la socialisation, selon lui, ne peut se faire que par 

l’opération des représentations imaginaires sociales602. Et c’est par l’imaginaire social que les 

individus se structurent comme membres d’une société, capables de se communiquer et de ne 

pas s’entretuer. L’imaginaire social est le garant de la vie en société et de la survie des 

sociétés ainsi que le souligne Patrice Leblanc :  

« […] l’imaginaire social sert tout à la fois à définir et à orienter les actions 

des individus et des acteurs sociaux. Aussi, doit-on considérer que 

l’imaginaire social remplit, d’une part, une fonction de convention. Il fournit 

 
601 Idem, p. 188. 
602 « Dans ses couches profondes, la psyché – l’inconscient – est amorale, asociale et acosmique. Cela veut dire 

aussi que, en tant que telle, elle est par elle-même radicalement inapte à la vie. Elle ne réussit à vivre que dans la 

mesure où la société et ses institutions l’arrachent de force à son propre monde. » Cornélius Castoriadis, « La 

psychanalyse : situation et limites », in : Figures du pensable, Les carrefours du labyrinthe – 6, Le Seuil, Paris, 

1999, p. 287-288. 



 

309 

aux individus qui le partagent des repères communs qui permettent de faciliter 

l’interaction sociale603.  

[Et le sociologue ajoute plus loin] L’imaginaire social autorise et oblige, en 

quelques sortes, certains comportements au détriment d’autres604. » 

Notre approche a consisté à entrer dans l’analyse de l’œuvre des frères Dardenne par 

l’entremise de motifs qui la rattachent à un réservoir d’imaginaires ancestraux. Ces motifs, par 

les récits qu’ils convoquent et leur inscription dans les films, participent de la construction de 

thèmes tels que la transmission ou la filiation. Il s’avère que ces deux notions entrent en tension 

avec le processus qui sous-tend la narration de l’ensemble de la filmographie, c’est-à-dire la 

socialisation des personnages. Celle-ci en passe par des « déliements/renouements605 » à 

l’endroit de la filiation et de la transmission. Par ailleurs, ces motifs perpétuent l’éternel retour 

des imaginaires et nous permettent d’inscrire la filmographie des frères Dardenne dans cette 

grande marche cyclique de récits qui portent en eux les enjeux structurels de socialisation et les 

préoccupations éthiques liées à la reconnaissance de l’humanité d’autrui et à l’interdit de tuer 

qui s’y attache. 

 

 

 
603 Patrice Leblanc, « L'imaginaire social. Note sur un concept flou », in : Cahiers Internationaux de Sociologie, 

Juillet-Décembre 1994, Nouvelle Série, Vol. 97, Le Cours Des Âges (Juillet-Décembre 1994), p. 421. 
604 Idem, p. 432.  
605 Madeleine Mairlot, Il était une fois... Rosetta : la crise dans l'oeuvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en 

général, et dans Rosetta en particulier. Editions du Céfal, Liège, 2005, p. 67. 
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Conclusion 

 

Motifs et intelligence narrative 

Les films des frères Dardenne se ressaisissent d’un ensemble de motifs qui puisent leurs 

racines dans des récits du passé. Ces récits constituent un fonds de valeurs communes dont la 

faculté structurante et socialisante entre en écho avec les enjeux narratifs de l’ensemble de cette 

filmographie. Ces motifs sont avant tout des objets mis en scène pour leur usage pratique. 

Toutefois, ils n’apparaissent pas neutres. Ils sont chargés d’imaginaires qui les précèdent. Ils 

déploient alors ce que nous pouvons appeler une intelligence narrative dans la mesure où ils 

concourent à structurer le récit, marquent les interactions entre les personnages et, plus 

souterrainement, nous ouvrent la voie à un réservoir de significations dont ils se sont trouvés 

investis lors de leurs occurrences antérieures. Si, tel que l’énonce Emmanuelle André à l’endroit 

de la composition musicale, le motif est « lié à une mise en mouvement du travail créatif 606 », 

il fut pour nous une mise en mouvement du travail analytique et interprétatif. Par ailleurs, pris 

dans le tissu de l’œuvre, il est lié à une mise en mouvement de la fiction.  

A l’instar de cette tendance commune aux protagonistes de l’œuvre des frères Dardenne 

qui consiste à remuer la terre comme une figuration de l’exhumation des récits du passé, il 

semble qu’un certain nombre des motifs qui ont retenu notre attention laissent percevoir, déjà 

dans leur face visible ou dans leur dimension fonctionnelle, une part des enjeux qu’ils 

véhiculent. Nous avons effectivement considéré les motifs comme des vaisseaux permettant de 

revenir aux récits d’antan. A la manière de la navette du tissage, ils créent des sutures capables 

de relier les sociétés à travers les ères. Si l’aiguille cristallise toute la transmission qui fait défaut 

à Rosetta, ce bagage culturel qu’elle n’a pas reçu en héritage, les motifs sont des opérateurs de 

liaisons qui assurent des jonctions entre le présent et des passés lointains. L’aiguille se présente 

alors comme une métaphore du chemin que nous ouvrent les motifs. 

Nous avons également observé que le motif du tatouage porte dans son histoire une 

tension qui se présente comme une mise en abyme de la marche de nos motifs. En effet, le 

tatouage se trouve pris dans une articulation qui oppose la solitude et l’individuation de 

l’homme dans nos sociétés contemporaines d’une part et l’attachement à une communauté dans 

 
606 Emmanuelle André, Esthétique du motif : cinéma, musique, peinture, Presses universitaires de Vincennes, Saint 

Denis, 2007, p. 14. 
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les sociétés primitives d’autre part. Ce qui rejoint la dialectique instaurée entre l’état du monde 

mis en récit par les frères Dardenne et les civilisations ancestrales ou archaïques avec lesquelles 

leurs œuvres tissent des ponts par l’entremise des motifs. 

Nos motifs présentent une dialectique entre extériorité et intériorité, des échos entre leur 

contenu et la manière de véhiculer ce contenu par leur aspect visuel. Nous pouvons citer à ce 

titre les motifs liés à l’apparence, qui semblent révéler quelque chose de la psychologie des 

personnages, tels que les vêtements rouges qui manifestent à la surface des corps le manque 

dont souffrent intérieurement Lorna et Rosetta. A mesure qu’elle appelle de ses vœux l’enfant 

qui lui fait défaut, Lorna se couvre de la couleur du sang, de la chair, de ce rouge qui peut se 

rattacher à la tradition des peintures d’Annonciation et donne à percevoir l’Incarnation en jeu 

dans l’épisode représenté. Pour Rosetta, il s’agit d’un manque de pratiques de socialisation. 

Face à ce manque, le blouson rouge constitue un contrepoint car il permet de rapprocher la 

jeune fille du Petit Chaperon rouge – un conte qui porte cette socialisation dans son texte et 

dans la pratique qui lui est associée.  

A l’instar du trait d’union dans le Moi-peau de Didier Anzieu à travers lequel René Kaes 

lit la prise en charge d’une dialectique de l’union et du rejet607, nos motifs peuvent donner à 

voir de manière tangible quelque chose du concept qu’ils véhiculent. Leur mode de signification 

semble redoubler à la manière d’une mise en abyme les récits qu’ils rappellent. Il semblerait 

que nos motifs portent visiblement et fonctionnellement déjà un peu de ce qu’ils sont 

sémantiquement. Ils prennent à rebours l’idée d’un arbitraire du signe608. Ils ne procèderaient 

alors pas d’un sens caché mais d’un chemin à parcourir, d’une source à rejoindre, d’un réseau 

à déployer. Leur intelligence narrative aurait partie liée avec leur dynamique, leur forme, leurs 

contours. 

Afin d’explorer un peu plus avant ce lien qui semble unir la forme et/ou la fonction 

pratique des motifs à leur charge signifiante, le motif de l’ouvrier fossilisé, dans toute sa 

complexité, apparait comme un contre-exemple efficient. Le bloc d’acier contenant les ouvriers 

est une forme censée contenir un corps, en réalité, c’est une forme sur laquelle on bâtit un récit. 

Il pourrait constituer le parangon du motif tel que nous l’avions envisagé en préambule : une 

 
607 René Kaës, « Du Moi-peau aux enveloppes psychiques. Genèse et développement d'un concept », in : Le Carnet 

PSY, 2007/4 (n° 117), p. 39. 
608 Cette conception prenant à rebours l’arbitraire du signe s’oppose à la pensée de Saint Augustin qui souligne 

l’écart entre le visible et l’intelligible : « Signification du mot, interdiction, adieu, appel : aucune des res 

mentionnées n’est cela visiblement. Du strict point de vue sensible il n’y a qu’encre, surface, geste, cri. La teneur 

du signum est donc, au fond, mentale. » Vincent Giraud, « Signum et vestigium dans la pensée de Saint Augustin 

», in : Revue des sciences philosophiques et théologiques, Vrin, 2011/2, Tome 95, p. 254. 

https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy.htm
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy.htm
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2007-4.htm
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forme qui contient bien plus que ce que ses contours donnent à voir puisqu’elle est porteuse de 

récits. Cependant, à l’épreuve de l’analyse, il semble désormais aller à rebours du constat que 

nous établissons in fine puisque ce motif est une forme dont les contours ne laissent rien 

percevoir de ce qu’elle contient. 

De façon plus univoque, nous pouvons envisager le motif de l’aiguille. L’aiguille a pour 

fonction de coudre, rapiécer, suturer : rapprocher et coller bord à bord deux pans de tissus ; ou 

tout simplement de faire courir du fil. Cet objet condense le modus operandi des motifs que 

nous avons retenus et véhicule par ailleurs le thème de la transmission, de la filiation. Ce thème 

n’intervient pas uniquement de manière intra-diégétique mais il se trouve également mis en 

œuvre de manière transversale à l’ensemble de la filmographie par la convocation d’un 

réservoir de récits ancestraux, porteurs de mémoire et d’attachements généalogiques. En outre 

les travaux d’aiguilles sont étroitement liés aux contes et autres récits initiatiques, dans leur 

pratique comme au sein de leur narration. 

Nous avons relevé par ailleurs une prégnance de motifs circulaires dont la forme renvoie 

au caractère cyclique des récits qu’ils engagent (renaissance, éternel retour) et pointé l’aspect 

recourbé de l’hameçon qui dessine un mouvement retour. Quelque chose de la forme et/ou de 

la fonction de l’objet rejoint le déploiement du motif, sa marche, sa manière de signifier, l’enjeu 

du récit qu’il porte. Les motifs liés à des processus ou à des récits de gestation participent aussi 

de ce mode opératoire articulant le contenant et le contenu dans la mesure où ils sont eux-

mêmes chargés de significations.  

Par ailleurs, toute la filmographie considérée fait entrer en tension ces motifs circulaires, 

porteurs de la notion d’un éternel retour, avec des motifs linéaires. Il peut s’agir, en termes de 

motif linéaire, de l’homme qui porte un enfant sur ses épaules. Celui-ci donne à voir la logique 

verticale de la filiation, en opposition à la forme circulaire de l’œuf ou du ventre qui rappelle 

l’économie cyclique d’une reproduction du même.  

Ce peuvent être également des motifs adossés à l’arbre609. Ces derniers procèdent de 

récits de filiation, de transmission, et participent d’un mouvement qui relie, poursuit et perpétue. 

Ce sont ces motifs du liage qui, selon Micea Eliade, expriment « la situation de l'homme dans 

 
609 Nous faisons ici références aux propriétés de l’arbre : verticalité, solidité, nodosité, qui se diffusent à l’homme 

par leur voisinage selon la philosophie bachelardienne. Voir : Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la 

volonté, 1948, bibliothèque numérique « Les classiques des sciences sociales », Université du Québec, Chicoutimi. 
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le monde610 ». Ils figurent les liens à rompre pour se libérer d’un enchaînement délétère et, via 

leur part de réversibilité, les liens à tisser pour se rattacher à la communauté des hommes.  

Cette dialectique entre une forme linéaire et une forme circulaire se trouve contenue 

dans l’arbre, tout en tension entre son élancement vertical qui relie la terre au ciel et la circularité 

de son écorce que révèle une vue en coupe de son tronc. Une telle articulation en jeu au cœur 

du motif le plus prégnant dans le champ de la représentation des frères Dardenne, qui organise 

une dynamique à la fois répétitive et transitive, porte en elle le mouvement palingénésique que 

nous avons vu à l’œuvre dans l’image et le texte de leur filmographie. 

De manière diachronique, les motifs assurent des opérations de liaison pour convoquer 

un réservoir d’imaginaires porteurs de valeurs fondatrices, fédératrices et assurant une 

généalogie commune. De manière synchronique, à l’échelle de la filmographie dans laquelle ils 

adviennent, ils contribuent à faire ressortir une thématique qui court en filigrane d’une œuvre à 

l’autre et qui repose sur cette nécessité de s’inscrire dans une lignée perpétuée par la 

transmission d’imaginaires ancestraux structurants – les personnages dussent-ils pour cela dans 

la narration en passer par la rupture avec une filiation directe, rejeter une transmission malsaine 

afin d’accomplir leur socialisation et ainsi gagner en humanité. Les motifs font alors entrer en 

résonnance le visuel et le fictionnel, un réservoir d’imaginaires lointains et les films dans 

lesquels ils adviennent, l’opération de liaison dynamique par laquelle ils signifient et les 

préoccupations structurelles profondes qu’ils articulent. 

 

 

  

 
610 Eliade Mircea, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris, 1979, p. 147. 
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Un réservoir d’imagination socialisante  

Nous avons commencé cette étude de la filmographie des frères Dardenne par une 

première saisie de leur ancrage social, puis nous avons tenu à prendre quelque distance avec les 

considérations sociologiques qui constituent la grille de lecture la plus courante de leur œuvre. 

Après avoir envisagé l’analyse de ces films selon une approche esthétique, en prenant pour 

porte d’entrée les éléments visuels mobilisés dans le champ de la représentation, nous en 

sommes revenus à une réflexion sur les enjeux de socialisation.   

Dans cette filmographie, la « mythologie moderne de la déréliction du travail que 

portent les personnages des Dardenne611 » s’articule à une mythologie héritée du passé, portée 

par les éléments visuels mis en scène qui se rattachent à un réservoir d’imaginaires ancestraux. 

Bernadette Bricout, dans La clé des contes, rappelle que les mythes constituent le 

« soubassement de la plus ancienne poésie612 ». Si la poésie au sens large se rapporte au fait de 

parler avec des images, les motifs dont nous nous sommes emparés sont ces images qui parlent 

depuis un réservoir mythologique. Se référant à la postface que les frères Grimm ont adjointe à 

leur collecte de contes, elle précise que ces récits merveilleux seraient parsemés de motifs issus 

de cette lointaine mythologie : « petits morceaux d’une pierre précieuse éclatée […] que seul 

un regard plus perçant que les autres peut découvrir613. » Entre élection614 et découverte, notre 

étude s’est concentrée sur ces éclats disséminés dans le champ filmique qui nous ont conduits 

jusqu’à leurs sources archaïques. Ces objets investis de significations héritées de récits 

ancestraux que nous avons désignés sous le terme de motifs seraient à la filmographie des frères 

Dardenne ce que les éléments mythiques sont aux contes recueillis par les frères Grimm.  

Il nous est apparu que les œuvres des frères Dardenne ont en commun avec les contes 

ce mode opératoire qui consiste à signifier par des images les affects des personnages, leurs 

manques, leurs acquisitions. Ces images ne viennent pas seules, elles sont des métaphores qui 

procèdent de détours remontant jusqu’à des passés lointains. Il ne manquerait à cette 

filmographie que d’être détachée de l’espace et du temps pour réunir tous les ingrédients du 

conte. Toutefois, si la diégèse de ces films est enracinée dans un cadre sociétal bien précis, les 

 
611 Emmanuel d'Autreppe, « L'impossible désir de ce paysage que nous sommes », in : Jacqueline Aubenas (dir.), 

Le cinéma des frères Dardenne. La Renaissance du livre, collection Patrimoine, Bruxelles, 2008, p. 119. 
612 Bernadette Bricout, La clé des contes, Le Seuil, Paris, 2005, p. 199. 
613 Jacob et Willem Grimm, Les Contes, Flammarion, Paris, 1967, postface à l’édition de 1850, cité par Bernadette 

Bricout, op. cit., p. 199, 
614 Nous faisons ici référence à Jacques Aumont dans son article dévolu à l’objet au cinéma : « c’est la liberté du 

sujet qui fait l’objet, qui le trouve ou mieux, l’élit. », Jacques Aumont, « L’objet cinématographique et la chose 

filmique », in : Cinémas, 14 (1), 2003, p. 185. 
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motifs viennent mettre à mal cet ancrage et brouiller la donne spatiotemporelle. Par l’opération 

dynamique des motifs, l’ancrage temporel entre en tension avec l’intemporalité et les 

résurgences du passé. L’œuvre des frères Dardenne compose avec un réservoir d’imaginaires 

dont les modalités de rappel, d’émergence dans le champ filmique, engagent le mouvement 

d’un éternel retour, renouant ainsi avec la conception cyclique des ères véhiculée par les 

mythes.  

Suivant le chemin des motifs, cette filmographie épouse la marche du fil d’Ariane qui 

consiste à se rattacher au passé. La diégèse de ces films s’inscrit dans un contexte en proie à 

une crise de sens : la religion (aussi bien la croyance que les superstitions) n’est plus 

structurante, le capitalisme imposant la loi de l’argent tout puissant a failli. Cependant ces films 

portent en eux tout un système d’imaginaires constituants. C’est dans ces récits des origines 

que se trouvent les « images sensibles indiquant une orientation, une direction615. », ils offrent 

des modèles d’ « imagination constituante616 ». Ils constituent le liant des sociétés, la matrice 

des récits à venir qui contribueront à leur tour à renforcer ce lien. « Il faut prendre au sérieux 

les métaphores mythiques, car ce n'est pas nous qui les inventons […] en elles c'est le monde 

qui parle.617 », écrit Georges Van Riet. Ces imaginaires constituent les armes dont s'emparent 

acteurs de la vie politique, créateurs d’institutions et artisans618, intellectuels et artistes pour 

structurer une société.  

Dans L’institution imaginaire de la société, Cornélius Castoriadis définit les 

significations imaginaires sociales par leur action et leur fonction619. L’imaginaire est un 

vecteur fondamental de structuration et de constitution non seulement intimes mais également 

sociales. Chaque individu inscrit dans la société œuvre pour le maintien du système signifiant 

et travaille à assurer la perpétuelle adaptation de cette société aux modifications qui l’agitent. 

C’est justement dans une société agitée par les modifications de son système de significations 

que s’ancre la diégèse des films qui nous occupent. Or, et plus profondément, il nous est apparu 

que l’œuvre des frères Dardenne comporte de manière formelle, dans sa matière filmique, les 

préoccupations socio-philosophiques qui animent Cornélius Castoriadis, à savoir : l’institution 

 
615 Pierre-Maxime Schuhl, Le merveilleux, la pensée et l’action, Flammarion, Paris, 1952, p. 105. 
616 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? : Essai sur l’imagination constituante, Le Seuil, Paris, 1983, 

p.168. 
617 Van Riet, Georges, « Mythe et vérité », in : Revue Philosophique de Louvain, troisième série, tome 58, n°57, 

1960 p. 75. 
618 Nous reprenons ces deux termes à Pierre Francastel qui voyait les « objets de civilisations » renouvelés « par 

l’intermédiaire de ses poètes et de ses artistes aussi bien que de ses créateurs d’institutions et de ses artisans. » 

Pierre Francastel, La réalité figurative : éléments structurels de sociologie de l’art, Gonthier, Paris, 1965, p. 107. 
619 Voir Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p.528. 
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imaginaire sociale. Ancien étudiant en philosophie de l’université de Louvain, auteur d’une 

recension de L’institution imaginaire de la société, Luc Dardenne semble avoir intégré la 

pensée de Cornélius Costoriadis au point d’en faire la ligne de force qui sous-tend son champ 

de représentation. La mise en images se trouve stratifiée d’un fonds fictionnel qui vient se 

signifier par l’entremise d’éléments visuels. Ces images, à l’épreuve de l’analyse, procèdent 

d’un réservoir d’imaginaires structurels, fédérateurs et fondateurs dans la constitution des 

individus en société.  

Ainsi, dans les films des frères Dardenne, le processus de socialisation est mis en scène 

dans la narration d’une part et mis en images dans le champ de la représentation d’autre part. 

En effet, la socialisation constitue l’enjeu des récits, des gestes et autres vecteurs d’imaginaires 

ancestraux vers lesquels les motifs tissent des liens. Aussi, nous avons pu interpréter la charge 

signifiante des éléments visuels comme une projection, à l’instar du mode opératoire en œuvre 

dans les contes, dans le champ filmique, du parcours de socialisation effectué par les 

personnages. 

Par ailleurs, dans son carnet de notes, Luc Dardenne manifestait l’aspiration à revenir à 

ce qui fonde l’humanité dans l’homme. Il semble que l’œuvre qu’il a construite avec son frère 

instaure un système dans lequel l’humanité de l’être repose sur son rattachement à la 

communauté des hommes. Suivant la thèse de Cornélius Castoriadis, le social est institué par 

l’imaginaire en tant que l’imaginaire constitue la capacité commune aux hommes de créer des 

systèmes de sens et assure par ailleurs le regroupement des hommes autour de significations 

communes. L’imaginaire social selon Castoriadis nous a servi de clef de lecture pour interpréter 

la socialisation des personnages comme un processus également véhiculé par des imaginaires 

sous-jacents, dégagés par l’analyse du champ visuel, avançant de concert avec la narration. 

Plus avant, les films des frères Dardenne réactivent des imaginaires ancestraux qui 

participent de la mémoire collective. En convoquant cette mémoire, ils tendent vers la 

consolidation d’un sentiment d’appartenance à une même communauté humaine. Celle-ci 

entraine la reconnaissance de l’humanité de l’Autre et par conséquent, suivant l’éthique 

d’Emmanuel Levinas, l’impossibilité de le tuer. Cette activation d’imaginaires constitutifs de 

l’intégration des normes sociales stratifie le processus d’humanisation que propose la narration 

déployée dans cette filmographie.  

Dans l’œuvre des frères Dardenne, les récits avancent en parallèle de la narration grâce 

à des motifs visuels. Les fictions se chargent d’un sens plus dense par effet de concrétion dans 

la mesure où ces motifs ont accumulé des significations au cours de leurs occurrences passées : 
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ils se sont trouvés pris dans le réseau signifiant de contes, mythes, rites, et autres récits de 

fondation, ainsi que de gestes attachés à des traditions archaïques, que notre analyse a travaillé 

à dégager. Outre leur fonction structurante et signifiante, ces motifs, via le réservoir 

d’imaginaires ancestraux qu’ils convoquent, rappellent le rôle fondateur de l’imaginaire dans 

l’institution des sociétés, dans la socialisation et donc dans ce qui fonde l’humanité dans 

l’homme : l’attachement des êtres à la communauté des hommes qui passe par la reconnaissance 

de l’humanité d’autrui.
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Fig. 72. Rosetta, p. 138. 

Fig. 73. Rosetta, p. 138. 

Fig. 74. Rosetta, p. 138. 

Fig. 75. Rosetta, p. 138. 

Fig. 76. Rosetta, p. 139. 

Fig. 77. Rosetta, p. 139. 

Fig. 78. Rosetta, p. 164. 

Fig. 79. Rosetta, p. 164. 

Fig. 80. Rosetta, p. 164. 

Fig. 81. Rosetta, p. 164. 

Fig. 82. Rosetta, p. 164. 

Fig. 83. Rosetta, p. 164. 

Fig. 84. Rosetta, p. 165 ; p. 292. 

Fig. 85. Rosetta, p. 165. 

Fig. 86. Rosetta, p. 166. 

Fig. 87. Rosetta, p. 166 ; p. 292 ; p. 293.  

Fig. 88. Rosetta, p. 166 ; p. 293. 

Fig. 89. Rosetta, p. 166 ; p. 172 ; p. 293. 

Fig. 90. L’Enfant, p. 181. 

Fig. 91. L’Enfant, p. 181. 

Fig. 92. L’Enfant, p. 182. 

Fig. 93. L’Enfant, p. 183. 

Fig. 94. L’Enfant, p. 183. 

Fig. 95. L’Enfant, p. 183. 

Fig. 96. L’Enfant, p. 183. 

Fig. 97. L’Enfant, p. 185 ; p. 284. 

Fig. 98. L’Enfant, p. 193. 

Fig. 99. L’Enfant, p. 200. 

Fig. 100. La Promesse, p. 202 ; p. 214. 

Fig. 101. La Promesse, p. 213. 

Fig. 102. La Promesse, p. 213. 

Fig. 103. La Promesse, p. 213. 

Fig. 104. La Promesse, p. 213. 

Fig. 105. La Promesse, p. 214. 

Fig. 106. La Promesse, p. 214. 

Fig. 107. La Promesse, p. 216.   

Fig. 108. La Promesse, p. 216 ; p. 293. 

Fig. 109. La Promesse, p. 216. 

Fig. 110. La Promesse, p. 216. 

Fig. 111. La Promesse, p. 216 ; p. 293. 

Fig. 112. La Promesse, p. 218. 

Fig. 113. La Promesse, p. 218. 

Fig. 114. Le Fils, p. 218 ; p. 287. 

Fig. 115. Le Fils, p. 222 ; p. 287. 

Fig. 116. Le Fils, p. 222 ; p. 297. 

Fig. 117. Le Fils, p. 222 ; p. 297. 

Fig. 118. Le Fils, p. 222 ; p. 287. 

Fig. 119. Le Fils, p. 222. 

Fig. 120. Le Fils, p. 222. 

Fig. 121. Le Fils, p. 231. 

Fig. 122. Le Fils, p. 231. 

Fig. 123. Le Fils, p. 232. 

Fig. 124. La Promesse, p. 258. 

Fig. 125. La Promesse, p. 258. 

Fig. 126. La Promesse, p. 258. 

Fig. 127. La Promesse, p. 261. 

Fig. 128. La Promesse, p. 263. 

Fig. 129. Je pense à vous, p. 268. 

Fig. 130. Je pense à vous, p. 268. 

Fig. 131. Le Silence de Lorna, p. 287. 

Fig. 132. Le Gamin au vélo, p. 287. 
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Fig. 133. Le Gamin au vélo, p. 287. 

Fig. 134. Le Gamin au vélo, p. 287. 

Fig. 135. Le Gamin au vélo, p. 287.  

Fig. 136. L’Enfant, p. 287. 

Fig. 137. L’Enfant, p. 291. 
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Cahier iconographique 
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