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Introduction 

 

Alors que la Cinémathèque basque vient de rendre hommage au cinéaste que fut 

Fernando Fernán-Gómez en projetant à Tabakalera un cycle de huit films en mai et juin 2017, 

que le théâtre de la Ville de Madrid, qui se réclame de son nom, a présenté sa pièce 

mémorielle, Las bicicletas son para el verano (1977), entre le 9 mars et le 30 avril 2017, et 

que la chaîne espagnole RTVE avait consacré la semaine du 22 mai 2015, à l’acteur qu’il fut 

en retransmettant ses plus grands films avec l’intention de remettre au goût du jour une 

grande partie du patrimoine cinématographique espagnol du XXe siècle, suivie de tables 

rondes autour d’historiens du cinéma, spécialistes et critiques, l’humaniste qu’il fut semble 

être plus que jamais d’actualité alors qu’il nous a quitté depuis presque dix ans maintenant. 

Pour ma part, je dois avouer humblement que mon rapport à Fernán-Gómez, cette icône du 

cinéma espagnol, n’a pas été toujours facile et que je n’ai pas accroché immédiatement au 

personnage, tout simplement parce que je le connaissais peu et que mes principales 

références, assez pauvres en somme, s’ancraient autour de trois films, La lengua de las 

mariposas (1999), Todo sobre mi madre (1999) et El embrujo de Shanghai (2002), dans 

lesquels il était déjà bien vieux malgré sa puissante incarnation et ses fulgurances 

interprétatives. Á l’époque, j’ignorais encore tout de sa filmographie pléthorique et encore 

plus de l’existence de chefs d’œuvre en tant que simple acteur comme El destino se disculpa 

(Sáenz de Heredia, 1945), El último caballo (Edgar Neville, 1950), Vida en sombras (Llobet 

Gracia, 1948) et que dire de sa production en tant que réalisateur, qui m’était méconnue, je 

veux bien sûr parler de La vida por delante (1958), El mundo sigue (1963) ou El extraño viaje 

(1964). Ses écrits m’étaient également complétement étrangers, aussi bien ses romans que son 

théâtre, ses articles que ses essais, ses poèmes que ses récits satiriques et humoristiques. C’est 

dire à quel point je partais de loin dans cette thèse et que le labeur qui serait le mien allait 

s’avérer titanesque. Mais, il faut bien reconnaître qu’avec le temps, le travail régulier et 

intense, Fernán-Gómez m’a d’abord intrigué, surpris, puis séduit et enfin, je suis devenu 

admiratif de l’œuvre polymorphe, étendue et exigeante qu’il avait construite au fil des années, 

jusqu’à me sentir convaincu au point de souhaiter me positionner comme défenseur et d’en 

devenir une sorte de passeur, bien humblement. Bien évidemment, la patiente connaissance de 

sa filmographie, que j’ai pu aborder durant trois mois à la Cinémathèque de Madrid, la lente 

mais sûre lecture de ses écrits tout comme l’aura et le charisme de notre acteur-réalisateur, 

confortés par la rencontre de quelques êtres qui lui ont été chers, -comme sa compagne Emma 
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Cohen, son fils aîné, Fernando Fernán-Gómez junior, la monteuse de la plupart de ses longs-

métrages pendant le franquisme, Rosa Salgado ou encore José Bárcena, serveur, observateur 

et mémoire actuelle du Gran Café Gijón, qui connaissait en chair et en os notre artiste 

polymorphe-, m’ont permis de nourrir un attachement particulier pour sa figure. De ce fait, il 

n’a pas toujours été très facile de trouver la juste distance entre la passion et le recul 

qu’impose un diagnostique universitaire. Des points communs biographiques nous 

rapprochant, comme le fait d’avoir été abandonné par son père, élevé par sa grand-mère ou 

encore avoir détesté l’école primaire, lui préférant les jeux à l’air libre avec « les copains », 

n’ont fait qu’accroître les liens et la sympathie naissante. Outre ces considérations 

personnelles, il faut bien reconnaître que Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) est un des 

personnages illustres de la culture espagnole et une figure incontournable et représentative de 

toute une génération. Membre de La Real Academia Española (RAE) pendant sept ans (2000-

2007, fauteuil n°B), Prix National de théâtre, primé plusieurs fois au Festival de Berlin (Ours 

d’Argent) et à la Cérémonie des Goyas pour ses interprétations magistrales, décoré par le Roi 

Juan Carlos, le 11 juin 1980, de la Médaille d'Or du Mérite des Lettres et des Arts, Prix Prince 

des Asturies des Arts en 1995, ce comédien de théâtre, acteur, réalisateur, dramaturge et 

romancier mais aussi poète et chroniqueur de presse a marqué de son sceau pendant plus de 

soixante ans la mémoire vive des Espagnols tout comme des amoureux de l’Espagne. A lui 

seul il représente tout un pan de l’histoire de son pays à travers la pluralité des Arts.  

 

Né en 1921, au Pérou, mais reconnu en Argentine, il est pourtant indissociable de la 

ville de Madrid où il situe la plupart de ses œuvres, bien qu’il y vît le jour lors d’une tournée 

de sa mère Carola Gómez bien loin de « la Villa y Corte ». Témoin de son temps, il a assisté 

aux vicissitudes de l’Espagne (dictature de Primo de Rivera, II République, Guerre 

d’Espagne, quand il avait à peine quinze ans, franquisme et post-franquisme, Transition 

démocratique et avènement de celle-ci, et sa forte personnalité « polifacética » en fait un être 

d’exception, témoin d’un passé douloureux et traumatique, comme le corroborent les 

différents supports artistiques qui ont été siens, et sa vocation de passeur. D’ailleurs, tout son 

art à la densité et variété incroyables en est le véhicule récurrent. Sa mort survenue le 21 

novembre 2007 ouvre un vaste champ de recherches facilité par l’ouverture des Archives du 

franquisme, la démocratie venue (1979). Deux thèses lui ont été consacrées pour l’instant, en 

Espagne, et toutes deux s’attachent à mettre en lumière sa littérature. La plus ancienne de 

Cristina Ros Berenguer date de 1996, de l’Université d’Alicante et dont le titre est Fernando 

Fernán-Gómez autor. La seconde soutenue à l’Université de Málaga en 2008 par Manuel 
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Barrera Benítez, se penche sur sa littérature dramatique. Á ce jour, à ma connaissance, aucune 

thèse n’a porté sur son cinéma et personne n’a encore appréhendé comme objet d’étude son 

œuvre plurielle, peut-être parce que les matériaux sont très denses et personne ne s’est penché 

sur les Représentations multiples du franquisme, qui, pourtant, transparaissent dans son œuvre 

bigarrée et non moins passionnante. C’est ce que j’ai décidé de faire. Plusieurs ouvrages clefs 

ont été également publiés comme El hombre que quiso ser Jackie Cooper en 1993 par Jesús 

Ángulo et Francisco Llinas, Las conversaciones con Fernando Fernán-Gómez d’Enrique 

Brasó en 2002, et le dernier ouvrage remarqué du Professeur de l’Université de Saint-Jacques 

de Compostelle, José Luis Castro de Paz, intitulé sobrement Fernando Fernán-Gómez, et qui 

s’intéresse au réalisateur qu’il fut entre 1953 et 2000, en proposant une analyse 

cinématographique très détaillée et pionnière. Nous avons donc décidé d’analyser dans ce 

travail les Représentations du franquisme dans son oeuvre. Il nous paraît important, sans tout 

dévoiler pour autant, d’esquisser ici en préambule, les contours de cette expression, en 

proposant une première approche laconique. Que sont-elles vraiment ? A notre sens, toutes les 

manifestations renvoyant aux spécificités de ce régime qui dura près de quarante ans et qui 

causa des dommages liberticides et meurtriers : censure, propagande, contrôle des médias, 

exécutions, tortures, intimidations, peurs inoculées au sein de la population, délation, culte de 

la personnalité, discours unilatéral et contrôlé, concentration des pouvoirs en une seule 

personne, le Caudillo, sa tendance à vouloir diviser pour mieux régner, les dates 

d’anniversaires et de fêtes tout comme l’usage d’un cérémonial ponctué autour 

d’inaugurations et de discours unificateurs, de décors, l’emploi d’une sémantique et d’une 

rhétorique étudiées, le choix du protectionnisme et de l’autarcie, sans compter sur 

l’oligarchie, la présence policière répressive, le couvre-feu, le rationnement, les alliances 

odieuses, l’adoration du drapeau, la primauté de l’Armée puis de l’Église, l’interdiction de la 

contraception, des unions libres et du divorce, le contrôle répressif des mœurs de la société, le 

poids des valeurs morales et traditions, l’encadrement des femmes, le patriarcat exacerbé, 

l’enseignement orienté vers la dictature : hispanité outrée, relecture et réinterprétation de 

l’histoire, croisade contre le communisme et la franc-maçonnerie, encadrement des Arts et 

surveillance des artistes, création de modèles rassurants et fédérateurs, musèlement de la 

liberté d’expression, un cinéma et une culture pour servir le régime, la création d’un 

inconscient collectif de toute pièce et un modelage de plusieurs générations à travers un 

« lavage de cerveau » régulier, et plus encore, etc.  

 

Mais aussi l’existence de contre-représentations à travers la présence d’une dissidence 
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et d’une résistance, d’une guérilla et de guérilleros qui avaient pris le maquis (entre 1939-

1951/52), de manifestations, d’une contre-propagande, d’un langage métaphorique propre 

pour passer entre les mailles du filet oppressif, de codes, de sous-entendus, de déviations 

ingénieuses de la censure, de messages communs, de création et d’inspiration, d’adaptabilité, 

d’édification d’une contre-culture et de diffusion d’une autre approche de la société où la part 

de rêve, d’autres valeurs humaines et du libre arbitre auraient une place de choix. Toute 

l’œuvre de FFG y fait écho et il est logique que cette longue traversée dans l’Espagne 

s’accompagne de quelques zones d’ombre que nous allons tenter d’éclairer. Bien évidemment, 

quatre-vingts ans d’existence mettent en exergue des paradoxes parfois criants lorsqu’on se 

penche sur une telle trajectoire, mais ces derniers sont davantage dus à une évolution, à une 

maturation, au chemin que tout homme entreprend lorsqu’il grandit et affine son regard, ses 

pensées et son propos. Ces contradictions, à l’image du Paradoxe sur le comédien (1994) de 

Denis Diderot, ne sont pas si flagrantes que le prétend une certaine minorité mal pensante, qui 

met en avant qu’il aurait été franquiste, car lorsqu’on s’imprègne bien de son œuvre, de ses 

discours, de ses paroles, celles-ci trouvent tout leur sens et sont nuancées et présentées avec 

pondération et honnêteté intellectuelle. Ce sera aussi l’une des entreprises de cette thèse. Pour 

bien comprendre la complexité du personnage, qui nous invite à une réflexion sur une longue 

période de près de quatre-vingt-dix ans et à une analyse transversale et pluridisciplinaire, nous 

proposons d’explorer en premier lieu sa trajectoire personnelle, cinématographique et 

littéraire, qui permettra de retracer toute une époque et d’évoquer aussi des personnages qui 

ont connu le franquisme et donc contribué à son histoire et à ses Représentations. Pour ce 

faire, nous nous appuierons largement sur les Mémoires de FFG, El tiempo amarillo (1990), 

sur nos lectures diverses, sur la thèse de Cristina Ros Berenguer, sur nos rencontres et nos 

recherches. Puis nous aborderons les Représentations multiples du franquisme dans son 

cinéma en tant qu’acteur du cinéma stéréotypé du franquisme, c’est-à-dire dans les années 40, 

50 et début des années 60. Nous n’oublierons pas une autre facette de son talent et de sa 

trajectoire, en faisant la part belle à un changement brutal, lorsqu’il passera derrière la caméra 

comme réalisateur, et sera acteur de ses propres films tout en créant un esprit de troupe autour 

des acteurs qu’il mettra en scène, comme une seconde famille. Pour bien comprendre l’après-

guerre et le franquisme, nous analyserons la réception de son œuvre dans la presse de son 

époque, Arriba, Ya, ABC, Primer Plano, Fotogramas entre autres et nous commenterons les 

affiches de ses films. Nous ferons référence à sa mise au ban, survenue à la suite de sa 

position en faveur des mineurs des Asturies, malmenés par les autorités franquistes et la 

signature d’un manifeste en 1963, et qui marquera un avant et un après dans sa carrière, 
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confronté à la mise au ban franquiste. Tout cela nous mènera vers d’autres rôles clefs bien au-

delà du franquisme, en montrant la récupération de cette mémoire oubliée chez d’autres 

cinéastes post franquistes.  

 

Nous devrons alors nous demander, comme certains l’ont pensé, si l’on peut 

considérer ou non, Fernán-Gómez comme un acteur du régime. Enfin, la dernière partie de 

notre thèse se centrera sur la mutation engagée par FFG vers l’écriture comme conséquence 

de sa mise à l’écart de tous médias publics de 1963 jusqu’au début des années 70. Après avoir 

montré l’importance des cafés comme le Gran Café Gijón et d’autres dans son parcours vers 

les lettres, fait un état des lieux de toute sa production littéraire composée de théâtre, romans, 

poèmes, essais et de chroniques de presse, nous analyserons dans certains de ses écrits, 

comme nous l’avons fait pour sa filmographie, comment se matérialisent et se reflètent les 

Représentations du franquisme, et reconnaîtrons une cohérence et une uniformité entre ses 

films et ses écrits. Nous soulignerons enfin qu’en tant qu’homme de lettres, FFG est encore 

trop peu connu. Á la lumière de cette présentation, de nombreux questionnements 

d’importance surgissent, tels que le rapport entre Art et Pouvoir, c’est-à-dire entre FFG et 

l’État franquiste, le musèlement de l’Art par la dictature, grand ennemi de la pensée libre et de 

la raison, danger premier des États totalitaires, par le biais de la censure, le discours unique, 

mais aussi la sublimation artistique qu’une telle contrainte menaçante peut engendrer, en 

créant malgré elle un dépassement de soi, un foisonnement artistique, des trouvailles, un 

langage nouveau et codé. Plusieurs interrogations quant à ce choc entre un modèle établi par 

la dictature et la liberté de l’artiste ou des artistes s’imposent : quels effets produit-il sur eux : 

une négation totale de leur vocation, un découragement, une peur inhibitrice, l’impossibilité 

de s’exprimer ?  Quid de la prison, de la torture, de la mort symbolique ou de la mort même, 

l’exil ? Quel genre d’artiste est-on sous une dictature ? Quelles en sont ses réactions ? L’Art 

s’en trouve-t-il affecté, notamment à travers l’autocensure ? Comment décide-t-on ou devient-

on un artiste engagé et pourquoi ? Le décide-t-on vraiment ou cela naît-il de manière 

spontanée ? Quelles sont les formes, les trouvailles, les stratégies artistiques pour détourner la 

censure ? Comment l’Art peut être un rempart et un obstacle à la dictature, une contre-

propagande de celle-ci ? Mais aussi comment la machine à broyer franquiste a-t-elle pu 

annihiler la puissance artistique de plusieurs générations d’hommes ou de femmes tout en 

favorisant d’autres ? Comment les ponts entre les Arts peuvent-ils être une arme contre cette 

oppression ? Dans quelle mesure l’artiste peut-il se révéler face à ce bâillon, éprouver et tester 

sa vocation et découvrir tout un pan de sa personne qu’il ignorait jusqu’alors ? Comment est-
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on adoubé et considéré artiste du régime ? Comment le franquisme a su créer un cinéma au 

service de son idéologie ? L’Art pouvait-il avoir raison de ce bras de fer idéologique ? Les 

opposants cachés malgré la situation tendue et qui mettait en cause leur vie avaient-ils une 

chance de faire entendre leurs voix ? Comment une grande partie de la société était-elle 

l’otage de ces Représentations destinées à servir l’Administration franquiste et ses desseins ?  

Quelle était la volonté du régime en plongeant et pétrissant les Espagnols d’un esprit 

« castillan »,  en leur inculquant des Représentations  cinématographiques (et de comédies 

stupides, frivoles et légères au théâtre telles les « astracanadas », les vaudevilles, les farces 

grossières et les mélodrames sirupeux1) dont les références étaient le Roman National, le 

passé illustre de l’Espagne, les grands auteurs et les figures glorieuses telles que les Rois 

Catholiques, Charles Quint et Philippe II ?  En d’autres termes, comment le concept de 

Culture était-il savamment encadré par le régime pour empêcher les consciences de s’éveiller 

et de réfléchir en l’orientant et l’appauvrissant grandement ? Comment des générations 

d’Espagnols furent-ils façonnés et contrôlés à travers un lavage de cerveau quotidien et dont 

la forme était celle de ses Représentations calculées et propagandistes ? Comme le disait 

Susanne Fielding, ces problématiques nous invitent à établir un rapport direct avec « la 

politisation des Arts, à la modernisation, aux mutations, à la mémoire et aux marges, au rôle 

de l’artiste en tant que modernisateur » et accoucheur de conscience et donc dans un certain 

cas à sa dimension politique et à nous interroger sur la mémoire du passé en tant que 

témoignage historique et artistique : celle-ci est-elle toujours fidèle ? Peut-elle être sublimée, 

transformée, réinventée comme nous le donnaient à voir le dramaturge espagnol Ramón del 

Valle-Inclán et le poéte Luis Cernuda en soulignant que « Quien recuerda miente ». C’est ce 

que nous proposons de découvrir à travers cette thèse.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 La première thèse consacrée à Fernando Fernán-Gómez, et donc pionnière, celle de Cristina Ros Berenguer à 
l’Université d’Alicante s’intitulant « Fernando Fernán-Gómez, autor » (1996), faisait la part belle au théâtre et 
analysait les caractéristiques de celui-ci pendant la République, la guerre civile et le franquisme.  



 7 

Première partie : Retour sur la trajectoire personnelle, 

cinématographique et littéraire de Fernando Fernán-Gómez 

 

« Nací actor, bueno, malo o mediano, pero actor. Yo creo que cuando hago otros 

trabajos dentro del espectáculo, como escribir o dirigir, escribo como actor. Si 

tuviera obligación absoluta de definirme, elegiría lo de actor2. » 

 

 
Pour être à même de bien comprendre Fernando Fernán-Gómez3 et de le décrypter au 

mieux, il convient de revenir sur sa trajectoire personnelle, cinématographique et littéraire -et 

pour ce faire, nous nous appuierons sur ses Mémoires, El tiempo amarillo4, sur la thèse de 

doctorat de Cristina Ros Berenguer Fernando Fernán-Gómez autor, soutenue en 1996, à 

l’Université d’Alicante. Nous reviendrons également sur des articles de presse le concernant. 

D’ailleurs ces trois trajectoires sont étroitement liées puisque FFG a beaucoup transposé dans 

ses œuvres au sens large maints éléments de sa propre existence. Cela est d’autant plus 

flagrant quand on a une bonne connaissance de sa personne, à travers ses rôles, ses scénarii, 

ses films en tant que réalisateur ou à travers son théâtre ou ses romans. De fait, l’anatomie 

d’un mythe se nourrit tout d’abord à partir de l’homme anonyme qu’il fut et l’acteur, le 

scénariste, le réalisateur, l’écrivain, le poète, font appel eux, -pour donner naissance à leur 

création, aux histoires et aux personnages- aux souvenirs d’antan, aux expériences d’hier et 

aux épisodes marquants du passé d’une manière plus générale. C’est pourquoi ces deux 

entités, -le commun des mortels qu’il fut et la star qu’il devint-, sont intimement reliées et ont 

contribué à créer le FFG que les spectateurs connurent, que le public adula, que les médias 

suivirent. C’est comme s’il y avait création d’une nouvelle persona ancrée entre l’hier et ce 

que cet hier a composé aujourd’hui à travers ses oeuvres. D’ailleurs, sa vie privée n’aurait 

aucun sens si elle n’éclairait pas son aura d’acteur, tel ou tel personnage, tel thème dans un 

film ou telle inspiration dans un livre ou une pièce de théâtre. La persona de FFG est ancrée 

dans la mémoire et l’histoire de l’être profond qu’était FFG et ces deux dernières rejaillissent 
                                                 
2 Interview de Fernando Fernán-Gómez réalisée par José Luis Rubio, « Fernán-Gómez y las bicicletas », in 
Cambio 16, 22/08/1983. 
3 Pour la suite de ce travail, pour plus de commodité et comme une empreinte artistique, nous appellerons 
désormais, Fernando Fernán-Gómez, FFG. 
4 Mémoires qui ont eu trois grandes éditions et trois formats différents, la dernière en date en février 2015 dont le 
prologue est de Luis Alegre. Elles ont constitué trois ans de travail pour FFG en ce qui concerne la première 
mouture et une année pour leur extension.  
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inlassablement dans tous les supports artistiques qu’il a utilisés. Témoin de la mémoire de 

l’Espagne, de son patrimoine historique et culturel en quelque sorte, de son instabilité 

politique5 entre 1921 et 2007, FFG a pu assister et vivre tous ces moments capitaux d’une 

manière viscérale et parfois traumatisante, qu’il a pu retranscrire et /ou « transmettre », tel un 

passeur, à travers les arts qui ont été pour lui un support essentiel. Il n’est donc point étonnant 

que son ami Franscico Umbral le définissait comme « intérprete de sí mismo » et comme un 

acteur, qui tout au long de sa vie, plus que d’approfondir ses personnages, avait fait d’eux son 

propre reflet :  

 

« (…) Fernando Fernán-Gómez estuvo de acuerdo conmigo en El Escorial en que ‘lo más 
profundo es la piel’. Lo dijo Gide, lo dijo Valéry. El primero que lo dijo fue Josep Pla, sólo que como lo 
dijo en catalán no se enteró nadie. O según Baudelaire ‘la única profundidad es el pasado’ : por eso yo 
soy memorialista. Y me encanta sobre todo, saberme de la raza del genial FFG, de los que hacen su obra 
con la materia misma de sus sueños, que son su vida6. » 

 
 
 

Comme le donne à voir fort bien la citation ci-dessus, Francisco Umbral7 situe l’artiste 

FFG parmi « la race des mémorialistes », c’est-à-dire que ses créations se nourrissent de sa 

propre vie, des épisodes marquants de celle-ci et en pratiquant l’art comme une authentique 

« cérémonie de la mémoire ». Ainsi, le point de départ de FFG place le « je » véhément en la 

conscience du temps, du vécu et en en faisant l’essence même de toute son oeuvre et de 

l’individu. L’artiste pluriel qu’était FFG créa ses personnages à partir de lui-même si bien que 

l’on peut aisément déceler dans ses compositions des traces de sa vie (les bonnes, son 

                                                 
5 Rappelons que FFG a connu la dictature de Primo de Rivera, la Proclamation de la II République, la Guerre 
Civile, la longue nuit de pierre du franquisme, la mort de Franco et l’accession au trône de Juan Carlos Ier, la 
Transition Démocratique, la tentative de Coup d’État de Tejero, les Premières Élections Libres, la Victoire 
historique de Felipe González en 1982 et l’alternance politique PSOE/PP, et même la Loi sur la mémoire 
Historique, quelques jours avant de mourir. 
6 Interview de Francisco Umbral, « El intérprete de sí mismo », El Mundo, 18/08/91. 

7« (Francisco Pérez Martínez ; Madrid, 1935 - Boadilla del Monte, Madrid, 2007) Escritor y periodista español 
cuya obra prolonga en la segunda mitad del siglo XX el realismo de raíz decimonónica. Pasó gran parte de su 
infancia en Valladolid ; luego se instaló en Madrid, donde colaboró con los principales diarios y revistas, y se 
ganó una notable popularidad por el tono directo, irónico y no exento de provocación de sus artículos 
periodísticos. Su obra narrativa, deudora del M. J. de Larra de Artículos de costumbres, del B. Pérez Galdós 
de Episodios nacionales y del R. Gómez de la Serna de las Greguerías, se inició con Balada de 
gamberros (1965) y Travesía de Madrid (1966), y adquirió luego una toma de conciencia personal, a partir del 
recuerdo y las limitaciones de la educación recibida, como recurso artístico que permitiese comprender la 
realidad presente. Esta preocupación se hizo evidente en El giocondo (1970), Memorias de un niño de 
derechas (1972), Mortal y rosa (1975), novela de tono intimista y desesperanzado, y Las ninfas (1976). Pour 
davantage de détails, veuillez vous en référer à l’Annexe IV « Personajes famosos ». In 
http://www.biografiasyvidas.com/ 
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enfance, la guerre, l’après-guerre, le monde du cinéma et du théâtre, etc.), de sa pensée ou de 

son monde intérieur, ce qui revient à dire que ses personnages, les situations abordées et 

même la plupart des thématiques développées furent issus de son expérience propre et de « la 

matière de ses rêves », fusion parfaite entre la vie et la fiction. FFG lui même exprime assez 

bien ce point de vue dans ses Mémoires, El tiempo amarillo à la page 117 et nous confirme ce 

que nous avions entrevu :  

 

« Algunos de mis trabajos de escritor pueden considerarse autobiográficos. Es más, cuando en 
el trance de redactar estas memorias los he consultado y he pedido a mi documentalista que los ordene, 
me he encontrado con la confirmación de lo que ya sospechaba : muchos de ellos son, efectivamente, 
como me hizo notar el profesor Francisco Rico, autobiográficos. Si los utilizo de nuevo en este libro 
algunos lectores los leerán dos veces, pero si no los incluyo, hurto buena parte de mi autobiografía. »  

 
 

 
L’aspect autobiographique et la sublimation biographique revêtent donc une 

importance essentielle dans la matière même de la création de ses oeuvres, de ses rôles, et de 

ses personnages. La réalité et la fiction sont donc fortement entremêlées dans l’ensemble de 

son oeuvre comme le corrobore à juste titre Cristina Ros Berenguer dans sa thèse sur 

Fernando Fernán-Gómez, auteur dans son Prologue III lorsqu’elle souligne que : « El 

elemento autobiográfico vertebra, pues, el conjunto de su obra. (…) La multiplicidad estética 

en el marco artístico y cultural de la época revela, asismismo, una relación de dependencia 

entre el autor y su propio tiempo, hasta el punto de que ésta condiciona de manera sustancial 

toda su evolución artística.8» (p. 11) 

 
 

La réflexion de Cristina Ros Berenguer qui insiste sur la corrélation entre le temps et 

l’oeuvre de FFG prend pour nous tout son sens comme nous allons le démontrer à travers les 

lignes qui suivent. Nous avons délibérément choisi d’employer tour à tour ses Mémoires, ses 

Confessions, son Livre autobiographique, son Autobiographie ou El tiempo amarillo afin 

d’éviter trop souvent les répétitions étant donné que c’est une de nos bases premières et que 

nous nous y reportons à maintes reprises, conscients qu’il existe quelques nuances, mais aussi 

sûrs de respecter l’esprit de FFG qui, lui-même revenait sur le mince distinguo entre ces 

termes aux pages 481 et 482 de ce même ouvrage : 

 

 

                                                 
8 Thèse de Doctorat de Cristina Ros Berenguer, Fernando Fernán-Gómez autor sous la Direction du Professeur 
Juan Antonio Ríos Carratalá, Université d’Alicante, Prologue III, 1996. 
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« Ocho años después de publicados los capítulos anteriores de las pretendidas 
‘Memorias’ de este osado cómico metido en otras camisas, se cuestiona -pero con buena fe no 
a mala idea- si el subtítulo « Memorias » se debe a una elección de autor o es un truco editorial. 
En cualquiera de los dos casos se reprocha que induce a error. El autor está en su derecho a no 
hacer a los demás partícipes de su intimidad, pero entonces el libro más que ‘Memorias’ 
debería adjetivarse ‘Recuerdos’, para no defraudar a quienes están interesados en saber, por 
ejemplo, si determinada mujer ejerció influencia en la vida del autor. Sin hacer de ello una 
cuestión académica, y en vista de esta nueva edición ampliada (1990), he procurado 
informarme de la diferencia que puede haber entre ‘Memorias’ y ‘Recuerdos’. Pues creo que 
no les falta razón a quienes opinan que no se pueden anunciar ‘Recuerdos’ y vender 
‘Memorias’, o viceversa. Según los diccionarios más usuales, ‘memoria’ es la presencia en la 
mente de una cosa pasada. Una cosa recordada. La facultad psíquica con la que se recuerda. Y 
en plural (Moliner) : ‘escrito que contiene recuerdos personales junto con datos de la propia 
vida del que escribe’. El DRAE lo registra sólo en singular : ‘Libro o relación escrita en que el 
autor narra su propia vida o acontecimientos de ella.’ El ‘recuerdo’ es la memoria que se hace o 
aviso que se da de una cosa pasada o de que se habló. Como se ve entre ‘memorias’ y 
‘recuerdos’ hay una especie de matrimonio de antes del divorcio. » 

 
 
 

 FFG poursuivait en ces termes : 
 
 
 

« Aparte de estas superficiales y facilonas consultas a los diccionarios, he tenido 
ocasión de cambiar impresiones sobre este tema con dos profesores de literartura, dos insignes 
escritores, una novelista, dos editores, un neurólogo y un académico. Entre constantes muestras 
de ingenio y de cultura y observaciones perspicaces, se echaban la pelota unos a otros. 
Memorias, recuerdos, autobiografía… Pasé unos ratos estupendos, de charlas elevadísimas, y 
al final el que se quedó con la pelota fui yo ; pues soy quien sabe redactar esta ampliación de 
El tiempo amarillo, y parece que hay acuerdo en que, en la materia de que se trata, el autor 
tiene derecho a subtitular como quiera. También lo hay en que no está bien censurar lo que no 
existe, lo que el autor no ha escrito. » 
 
 

 
 
Dans cette première partie, nous évoquerons de la même façon, une série de personnes 

témoin de toute une époque, souvent des personnalités reconnues, et qui, participèrent, de près 

ou de loin selon les cas, de manière plus marquante que d’autres- par leur Art, leur influence, 

leurs réseaux, leurs paroles, la position qu’ils occupaient dans les arcanes du pouvoir ou dans 

l’Intelligentsia dominante d’alors. En citant leur nom, il s’agira parfois de leur rendre 

hommage et de les relier avec leur temps, de ressusciter leur parcours en lien avec FFG, mais 

aussi de faire référence aux Représentations du franquisme dont ils prirent part et furent des 

acteurs indissociables de ces annèes-là. Mais il est temps de revenir à la genèse de cette 

histoire et de nous intéresser à sa filiation riche d’enseignements. 
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Chapitre I : Généalogie et genèse d’un enfant pas comme les autres 

 

1/ Une belle ascendance 

   

 L’on a coutume de dire que l’on choisit ses amis mais pas sa famille. C’est ce que FFG 

a souvent dû penser en s’entourant de comédiens et d’actrices lors de sa période de réalisateur 

en recréant avec force et conviction cette idée de troupe, cette seconde famille théâtrale qui lui 

était si chère et à laquelle il restera toujours fidèle en multipliant les collaborations. Peu de 

monde sait que FFG a une ascendance prestigieuse d’un côté, et assez modeste de l’autre. Lui, 

élevé essentiellement par sa grand-mère maternelle et secondé de temps à autre par sa mère, 

très souvent absente, car toute dédiée à son métier de comédienne sur la scène madrilène, 

nationale et internationale. Et ce n’est pas un hasard s’il exerça plus tard, le même métier que 

ses grands-parents paternels, son père, qui ne l’a jamais reconnu ni éduqué et sa mère. Dans 

son roman El viaje a ninguna parte (1986), consacré aux comédiens ambulants sur les routes 

de La Manche dans les années cinquante, Carlos Galván retrouve son fils Carlitos, qu’il n’a 

jamais élevé et qui, à presque 18 ans, revient se faire reconnaître par son père afin qu’il en 

assume lesresponsabilités. Alors qu’il doit rejoindre la compagnie théâtrale et y travailler, son 

père lui parle de « la voz de la sangre », « -¿Tú sabes lo que es la voz de la sangre ? 9 », c’est-

à-dire, du don familial comique que l’on hérite de père en fils. En ce qui concerne FFG, et a 

contrario de Carlitos, il semble que ce don soit inscrit dans son sang. Lui qui, très jeune10, a 

observé sa mère répéter et jouer, l’attendant de longues heures dans les coulisses ou les loges, 

lui, descendant de la grande actrice María Guerrero -dont le vrai nom n’était autre que María 

Ana de Jesús Guerrero Torija11-, née à Madrid le 17 avril 1867 et décédée en janvier 1928), 

qui n’était autre que sa grand-mère et d’un comédien aristocrate, grand d’Espagne sans le sou, 

l’acteur Fernando Díaz de Mendoza12, comte de Lalaing y de Belazot, marquis de Fontana. 

Revenons quelques instants sur leur biographie respective. La grande María Guerrero :  
 

« Nació el 17 de abril de 1867 en Madrid. Cursó estudios en el colegio de San Luis de los 
Franceses. Hija de un tapicero que le pone en contacto con el mundo del teatro, ya que por su oficio 
hacía el mobiliario en gran parte de los teatros de la capital. Con 18 años recibe clases de Teodora 
Lamadrid, además cursó estudios de alemán, canto y música. Hizo su presentación en el teatro de la 

                                                 
9 Fernando Fernán-Gómez, El viaje a ninguna parte, Madrid, Catédra, 1986, p. 85. 
10 Il avait 4 ans la première fois qu’il vit sa mère monter sur scène au printemps 1925 au Teatro del Centro, où 
elle jouait un mystérieux rôle à l’intérieur d’une immense cage. 
11 Voir l’excellent article de Rosanna Torres « La feroz María Guerrero y la saga familiar del Cómico », in El 
País, 23/11/2007. 
12 http://www.laopiniondemurcia.es/ 

http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/17_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1867
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_D%C3%ADaz_de_Mendoza
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Princesa, con la obra Sin familia de Miguel de Echegaray 13 . Interpretó también algunos papeles 
de vodevil, género de moda en su época. En el año 1890 actúa en la Comedia nueva de Leandro 
Fernández de Moratín, cosechando tal éxito que en la temporada siguiente interpretó el papel principal 
en El vergonzoso en palacio y Doña Inés en el Don Juan Tenorio de Zorrilla. Marcha a París a recibir 
clases de Sarah Bernhardt y de C.B. Coquelin, y en el año 1892, se casa con el también actor Fernando 
Díaz de Mendoza. El matrimonio interpretó obras de Pío Baroja, 
Galdós, Benavente, Marquina,Villaespesa,Valle-Inclán, los hermanos Quintero, etc. Su padre compró el 
Teatro Princesa (hoy María Guerrero), donde el matrimonio además de estrenar obras españolas y 
extranjeras, siempre dedicó un espacio a los clásicos españoles. Construyó el 
Teatro Cervantes de Buenos Aires. A lo largo de su carrera llegó a interpretar más de 300 obras. 
Falleció el 23 de enero de 1928 en Madrid. »  

 
 

 
Alors que la camarde l’emportait, FFG venait d’avoir tout juste sept ans. Quant à son 

grand-père Fernando Díaz de Mendoza, né à Murcie en 1862 et qui s’éteignit à Vigo en 1930, 

(FFG lui ressemblait beaucoup et avait 9 ans lorsqu’il disparut), il est défini comme : 

 

 
« Actor teatral español, esposo de la famosa actriz María Guerrero, con quien triunfó en los 

principales escenarios españoles y sudamericanos. Recibió una educación en la que cultivó 
especialmente las Artes y, desde muy joven, mostró aptitudes para la interpretación en representaciones 
llevadas a cabo en los salones aristócratas de la época y con ocasión de festivales benéficos. La primera 
actuación con su futura esposa tuvo lugar en la representación de Mariana, de José Echegaray. Poco 
después fue contratado por la compañía que poseía el padre de la actriz, Ramón Guerrero, dirigida por 
el insigne actor Ricardo Calvo y Revilla. La pareja, ya consagrada en los escenarios, contrajo 
matrimonio en 1896 y, al frente de una compañía permanente, recorrió toda España, Hispanoamérica y 
gran parte de Europa. Díaz de Mendoza destacó especialmente en el género de la tragedia, en la que 
hacía gala de un gran dominio escénico ; así lo mostró en el estreno de la elogiada obra de Ángel 
Guimerá María Rosa (1894). Actuó durante varias temporadas en el Teatro Español de Madrid, fue 
propietario del Teatro Princesa de la capital (1910), promovió la construcción del Teatro Cervantes de 
Buenos Aires y también dirigió durante algún tiempo el Conservatorio de Música de Madrid. Con su 
labor artística y empresarial contribuyó en gran medida al renacimiento del teatro del Siglo de Oro 
español, así como al conocimiento de las obras de autores contemporáneos como Pérez Galdós, 
Gregorio Martínez Sierra, Jacinto Benavente, Tamayo y Baus y el propio Guimerá. Reunió en su casa 
una notable biblioteca de manuscritos y escritos de diversos autores. Su hijo primogénito, Fernando 
Díaz de Mendoza y Guerrero, fue un notable actor (padre de FFG) que continuó al frente de la 

                                                 

13 « (Quintanar de la Orden, 1848 - Madrid, 1927) Autor teatral español, hermano del célebre José Echegaray. 
Formó parte del gran trío de libretistas de género chico en el que le acompañaban Vital Aza y Miguel Ramos 
Carrión. Su primera obra estrenada fue Cara y Cruz (1864), llevada a la escena del teatro del Circo cuando sólo 
contaba dieciséis años. Estudió Filosofía y Letras y Derecho; al licenciarse, ejerció como abogado, con bufete 
propio, por unos breves años. Inmerso en la vida política del momento, destacó como notable orador y 
desempeñó oficios varios en distintos ministerios, con puesto de secretario particular de su hermano José, 
durante el mandato de éste en los ministerios de Fomento y Hacienda; en las Cortes de 1873, fue elegido 
diputado. Tras la Restauración, volvió a la creación literaria y, en particular, a la escritura de piezas dramáticas, 
que se representaron en su mayoría en los teatros Lara y de la Comedia. Entre las obras de esta época de 
madurez, hay que mencionar La niña mimada (1891), comedia en tres actos y en verso ; El dúo de la 
Africana (1893), zarzuela en un acto con música de Fernández Caballero; Gigantes y cabezudos (1898), zarzuela 
en tres actos que ganó fama que aún le dura, y La viejecita (1898). Las obras de Miguel Echegaray revelan a las 
claras sus fuentes clásicas y el gusto por lo popular, lo burgués y hasta lo callejero; al mismo tiempo, su amplia 
cultura y dominio de lenguas diversas (entre ellas, el hebreo) lo convirtieron en un autor apreciado por todos y 
respetado incluso por los profesionales de la lengua española, que lo llevaron a un sillón de la Real Academia de 
la Lengua el 18 de diciembre de 1913. » In Biografísyvidas. 

http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1059/Leandro%20Fernandez%20de%20Moratin
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1059/Leandro%20Fernandez%20de%20Moratin
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1792/Jose%20Zorrilla
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/3296/Sarah%20Bernhardt
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/854/Pio%20Baroja
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1627/Benito%20Perez%20Galdos
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/868/Jacinto%20Benavente%20Y%20Martinez
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/6251/Eduardo%20Marquina
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/8674/Francisco%20Villaespesa
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1767/Ramon%20Maria%20del%20Valle-Inclan
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/8600/Serafin%20y%20Joaquin%20Alvarez%20Quintero
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/2183/Miguel%20de%20Cervantes%20Saavedra
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/echegaray.htm
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compañía de sus padres.14 »  
 
 
 

Si cette glorieuse ascendance put avoir un sens, elle ne saurait avoir été que 

symbolique ou que partagée par les liens du sang, car les grands-parents de FFG et surtout sa 

grand-mère, se tinrent toujours à l’écart de sa personne tout comme celle de sa mère 

considérant cette hypothétique union comme une mésalliance qu’elle refusa catégoriquement. 

S’il est question d’illustres aïeux, ils n’ont hélas que le nom et la transmission de certaines 

gênes quant au spectacle. 

Il en sera d’ailleurs de même avec son père, Luis Fernando Díaz de Mendoza y 

Guerrero, qu’il ne connaîtra presque pas, si ce n’est le jour de ses 16 ans, lorsque sa grand-

mère l’emmènera au théâtre et lui désignera, de loin, un homme bedonnant sur les planches, 

en lui déclarant qu’il s’agissait de son père. Père qu’il crut jusqu’à cet épisode mort depuis 

longtemps comme sa mère lui avait expliqué tout jeune. Cet homme, qui marque bien 

l’histoire d’un manque et d’une absence, était un comédien de bon niveau qui tomba dès son 

plus jeune âge dans cet univers théâtral comme ce fut le cas de son fils Fernando plus tard. 

Voici quelques compléments concernant sa trajectoire. Luis Fernando Díaz de Mendoza y 

Guerrero vit le jour à Madrid le 5 mars 1897 et trouva la mort d’une manière 

« rocambolesque » dans un naufrage sur l’Océan Atlantique le 27 septembre  1942. FFG avait 

21 ans. 

« Fue un actor español. Hijo de los insignes actores María Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza, desde muy pequeño estuvo integrado en el mundo de la interpretación, de forma que debutó 
sobre los escenarios siendo todavía un niño, al igual que ocurriría con su hermano pequeño Carlos. 
Hasta la muerte de sus padres formó parte de su compañía, formó parte del elenco en obras 
como Campo de armiño (1916), Los cachorros (1918), ambas de Jacinto Benavente, El último 
pecado (1918), de Pedro Muñoz Seca, El abanico de Lady Windermere (1920), de Oscar Wilde, El 
padre Juanico (1922), de Ángel Guimerá, Don Luis Mejía (1925), de Eduardo Marquina, El doncel 
romántico (1922), La vidriera milagrosa (1924), Doña Diabla (1925), las tres últimas de Luis 
Fernández Ardavín o Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), de los Hermanos Machado. 
No obstante, hizo también representaciones con otras compañías como en la obra El llanto (1924), de 
Pedro Muñoz Seca, con Emilio Thuillier. Casado en primeras nupcias con su prima María O'Donell y 
Díaz de Mendoza el 27 de agosto de 1917 de la que enviudó dos años después, con posterioridad 
mantuvo una relación con Carolina Fernán Gómez, fruto de la cual nació quien más tarde sería uno de 
los actores más notables de España en el siglo XX, Fernando Fernán Gómez, al que sin embargo nunca 
reconoció como hijo. Casado en segundas nupcias en 1927 con su prima hermana la también actriz 
María Guerrero López, con la que tuvo sus hijos Fernando, Fernanda y María Esperanza, a la muerte de 
sus padres, mantuvo el nombre de la compañía actuando junto a su esposa. Falleció en aguas 
del Atlántico en el hundimiento del mercante Monte Gorbea en trayecto de Buenos 
Aires a Bilbao torpedeado por el buque alemán U-512, en 1942. » 

 

 

                                                 
14 Biografíasyvidas »http://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/diaz_de_mendoza.htm 
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Nous avons bien vu que d’un côté, sa branche paternelle fut illustre, tiraillée entre un 

titre très honorifique de « Grand d’Espagne », celui de son grand-père, un aristocrate 

désargenté, mais alliant le paradoxe en épousant la cause du théâtre et en formant un couple 

théâtral à la scène comme à la ville avec María Guerrero (les Représentations) tout en y 

consacrant leur vie, leurs passions et leurs œuvres à travers une compagnie de renom. En ce 

qui concerne la branche maternelle, plus humble, elle fut surtout remarquable eu égard au 

caractère très affirmé de cette famille également pas comme les autres et du sceau de la 

fortune comme nous allons l’exposer ci-après.  

Dans le rôle de la grand-mère maternelle de FFG, voici Carola Gómez de la Fuente. 

Un personnage clef et décisif dans la vie de FFG. Elle sera davantage connue sous le nom de 

Doña Carola. D’un milieu très modeste, fille du menuisier Gómez et de Fernanda López de la 

Fuente, surnommée « la Rubia », elle sera très jeune orpheline, à onze ans, âge auquel elle 

commencera à travailler. De sa mère elle apprit beaucoup comme nous le raconte FFG dans 

El tiempo amarillo : « Aprendió a ser buena, heroica y perfecta cristiana (de ahí su 

anticlericalismo, su odio a los curas y a todo lo que representaban, y a la cabeza de todos 

ellos, el Papa15). »  

 

Couturière de profession dans diverses maisons du quartier et de la noblesse, Carola se 

maria à un homme autoritaire, socialiste convaincu, de onze ans son aîné16, l’Asturien Álvaro 

Fernández-Eres y Pola, imprimeur17, bon acteur, inventif et écrivain dans l’âme18, renvoyant 

également à l’hérédité du sang et à la vocation d’écrivain, qui sera très importante par la suite 

pour FFG. Carola et son mari donnèrent naissance à leur garçon Carlos et à leur fille, 

Carolina, en 1899. Le couple ne s’entendait pas particulièrement bien et Doña Carola se 

sentait peu liée à son époux, voire lasse de lui. Le temps passa bon an mal an, avec ses 

conflits et déceptions. Les enfants grandissaient et Carolina trouva un poste de dactylographe 

entre les quartiers Tribunal et la Glorieta de Bilbao à Madrid. Elle n’y resta pas longtemps car 

le destin fit son œuvre. De fait, un jour passa par hasard à l’imprimerie où elle travaillait un 

représentant de la compagnie théâtrale Guerrero-Díaz Mendoza, qui, subjugué par la beauté, 

l’allure, le maintien de Carolina Gómez, lui proposa de rejoindre la troupe. Déjà éprise en 

                                                 
15 Fernando Fernán-Gómez, El Tiempo amarillo, Madrid, Capitán Swing, 2015, p. 92. 
16 La carrière de la femme à cette époque était le mariage. 
17 Renvoyant comme un symbole à l’autre don de FFG. 
18 Il écrivit et imprima le Manual del perfecto cajista et deux pièces de théâtre, Juanito o las hadas del bosque et 
Las dos rosas. 
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secret des acteurs tels que Iván Mosjukin et Rudolph Valentino19, la décision de la jeune 

Carolina fut facile à prendre mais déclencha l’ire et le refus catégorique de son père eu égard 

à des raccourcis et des amalgames quant à une profession encore très mal perçue et connotée à 

l’époque. Le personnage de Manolita fait d’ailleurs écho à cette histoire et on peut y voir un 

parallélisme certain dans sa pièce de théâtre Las bicicletas son para el verano, où il est 

question des difficultés rencontrées par celle-ci pour faire son entrée dans le monde de la 

comédie. Cela s’avéra donc être le moment idoine pour Carola, la grand-mère, fatiguée par 

l’autoritarisme de son époux, et contre toute attente, elle prit une décision très rare et 

courageuse pour son temps : partir seule avec sa fille et recommencer une nouvelle vie. Cette 

force de caractère, cet avant-gardisme social, cette vision de l’existence et ce courage sont à 

mettre en exergue comme un tempérament hors du commun pour 1918. L’appel du destin et 

ce conte de fée en ce qui concerne la découverte de Carolina Gómez par un impresario de la 

troupe Guerrero-Díaz Mendoza, tout comme le rapport à l’écriture, à l’imprimerie du grand-

père de FFG, ne font que souligner l’importance de la destinée et de la vocation inscrites dans 

la filiation de FFG. Bien malgré lui, et par l’entremise de sa mère, sa vie allait prendre une 

toute autre direction. Celle-ci, comédienne de premier plan, travaillera pour plusieurs 

compagnies théâtrales (Guerrero-Díaz de Mendoza, Antonia Plana-Emilio Díaz, Casimiro 

Ortas, Loreto-Prado-Enrique Chicote), voyagera beaucoup en Amérique Latine dans de 

longues tournées ou en province et sera une des figures phare des planches madrilènes.  

 

Nous avons vu comment l’arbre généalogique de FFG est intéressant à plusieurs titres. 

Tout d’abord le rejet de sa grand-mère María Guerrero de légitimer l’union entre son fils et 

Carolina Gómez à cause d’horizons sociaux trop lointains, la non reconnaissance de ce petit 

fils, descendant d’une lignée de « Grands d’Espagne », resté toujours à la marge de cette 

famille, et se construisant sans elle, et une éducation de mère célibataire entouré d’une grand-

mère très présente dans un univers plus fragile et précaire que celui espéré si son père avait 

assumé sa paternité. Nous avons déjà tous les ingrédients d’une future personnalité 

particulière dans cette Espagne très conservatrice et traditionnelle. FFG s’est donc construit 

avec des modèles différents de son époque, une famille réduite au sens premier du terme, 

l’absence de référents masculins et d’une structure familiale de part et d’autre déséquilibrée. 

Assurément, cela en fit un petit garçon à part, original, plongé dans les livres, dans les 

histoires de sa grand-mère, dans le rêve et l’imagination. Si sa famille de sang constitua des 

                                                 
19 El tiempo amarillo, Op. cit., p. 101. 
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lignes floues et brumeuses, la famille artistique, la troupe, les pensions sordides dans 

lesquelles ils habitèrent devinrent une vraie famille de cœur sur laquelle poser des 

fondements. Mais avant de développer davantage ces aspects, il est une naissance tout aussi 

surprenante que sa filiation finalement malheureuse. 

 

 2/ Une naissance rocambolesque  

 

Fernando Fernández20, de son vrai nom21, surnommé ’Pirulo’, dans son enfance en 

raison de sa rousseur22, naquit très loin de l’Espagne, le 28 août 1921, lors d’une tournée en 

Amérique Latine23 dans laquelle sa mère et son géniteur figuraient sous la direction de María 

                                                 
20 Voir Annexe I concernant sa chronologie personnelle.  
21 Qui choisira délibéremment, -et pour éviter la redîte de Fernando Fernández, difficilement prononçiable-, le 
nom de sa mère apocopé, Fernández devenant « Fernán » et le nom de famille de sa grand-mère « Gómez », 
comme nom artistique, qui lui portera bonheur. 
22 FFG était roux à la peau blanche et aux yeux bleus clairs, ce qui en faisait un être différent eu égard au 
standart physique de l’époque (A peu près 3% des gens sont roux sur terre). De fait, lorsque la couleur apparut au 
cinéma, il fut perçu autrement derrière l’écran et cela eut pu lui poser problèmes. Les roux, de tout temps ont 
fasciné ou créé des clivages. Nos sociétés ont l’habitude de les considérer géniaux, atypiques, singuliers mais 
aussi les associent à des êtres diaboliques. Dans un article pour Life, (12/02/10), la journaliste Charlotte 
Pudlowski revenait sur les origines de ces discriminations en ce qui concerne les roux : « l’anti-roussisme ne 
date pas des groupes Facebook ; pas même du web 1.0. Plutôt du IV ème avant notre ère. A l’époque, 
Hippocrate, dans la lignée d’un certain Zopyre, divise l’humain en ‘gras’ et en ‘maigre’, et élabore la théorie des 
quatre humeurs. Ce sont les débuts de la physiognomonie, pseudoscience qui associe le physique des gens à leur 
caractère. Le zoomorphisme suit, et les roux subissent de plein fouet l’apparition de ces théories fumeuses selon 
lesquelles à chaque homme correspond un animal. Pour les roux, ce sera le renard et le porc. Or renards et 
cochons ont mauvaise presse : les premiers seraient fourbes et croqueurs de poules ; les autres sales et 
lubriques… Si on ajoute à cela que le roux évoque la couleur du feu, donc des flammes de l’enfer, on arrive aux 
comparaisons satanistes, pas tellement flatteuses. » Outre ces considérations stigmatisantes, comme le met en 
avant la journaliste, les roux auraient une filiation directe avec le judaïsme, comme le croyait la Sainte 
Inquisition Espagnole (1478-1834), qui les punissait pour cela, et les femmes rousses étaient souvent cataloguées 
selon « La Suprema » de sorcières qui allaient tout droit au bûcher. Etant donné que les traits physiques sont 
aussi la marque d’un caractère, le roux représente la force, la vigueur comme le donnent à voir son 
rapprochement avec la couleur des fauves, du feu et certains l’associent aussi à un tempérament passionné et à 
un caractère bien trempé chez l’homme. Dans de nombreuses cultures, les roux ont souvent été jugés avec 
méfiance et crainte comme le corroborent au Moyen-Age, Le roman de renart, qui met en avant une vision 
ambiguë de l’animal, certes rusé mais également mauvais envers son oncle Ysengrin. Judas Iscariote, quant à lui 
est bien des fois, représenté en roux. Dans l’Antiquité, chez les grecs, donner naissance à un enfant roux, était 
signe de fatalité et de malédiction si bien qu’on en tuait les bébés. Lorsqu’on se référe au cinéma, le personnage 
du roux a souvent campé des traîtres, ce qui n’est pas le cas de FFG. Ce que les dermatologues définissent 
comme le ‘gène celtique’, a déchaîné les passions depuis la nuit des temps, en mettant en avant aussi des critères 
positifs comme la finesse, la subtilité, l’intelligence, l’astuce et le génie. Rappelons que dans l’Egypte antique, 
Ramsès II, dont le règne marque l’apogée de la civilisation égyptienne, était roux et que cette marque prouvée 
par les archéologues a valu à la dynastie le surnom de Sethi, donné aux pharaons par leurs sujets, à cause 
précisément de leurs cheveux flamboyants comme ceux de Seth. Enfin, dans la Bible, il est fait mention 
seulement deux fois, de deux personnages roux : Essaü et David, le bien aimé de Dieu, celui qui remporte la 
victoire sur Goliath. Il deviendra Roi et est l’ancêtre de Jésus-Christ, comme nous l’apprend Charlotte Pudlowski 
dans son article. Pensons aussi au célèbre sultan Muhammad Ibn Yusuf Ibn Nasr, connu sous le nom de Alhamar, 
fondateur de la dynastie Nasride (1237), roux, qui a donné son nom à la ville palatine « La Alhambra » qui signie 
en arabe « la rouge », à cause de sa couleur de cheveux.  
23 À l’époque celles-ci duraient plus d’un an. 
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Guerrero, sa grand-mère, comme nous l’avons évoqué auparavant. Depuis quelque temps 

déjà, Carolina Gómez entretenait une relation secrète avec Luis Fernando Díaz de Mendoza y 

Guerrero, et fils de la grande prêtresse du théâtre. Carolina accoucha au Pérou et donna 

naissance à un enfant qui ne fut reconnu qu’en Argentine quelques jours après. Premier gros 

problème pour FFG adulte. Sa date de naissance reste incertaine eu égard à ce retard de 

reconnaissance et aux longues distances entre le Pérou et l’Argentine. En effet, il y a dix- neuf 

jours d’écart entre sa naissance et sa reconnaissance officielle à Buenos Aires comme l’atteste 

son acte de naissance qu’il publie dans El tiempo amarillo aux pages 52 et 53. FFG avoue 

dans ces mêmes pages que « Nunca he sabido esto con precisión. Como tampoco sé si mi 

madre hizo el largo viaje con la compañía o si lo hizo sola. Nunca me atreví a pedir que 

iluminaran un poco más aquellas oscuras circunstancias. » L’on connaît l’importance d’une 

naissance et de la date qui lui est accolée. Ce mystère est un peu celui de la date de naissance 

du Christ d’une certaine manière et vient de nouveau renforcer cet aspect irréel et mythique. 

FFG lui accorde beaucoup d’importance puisqu’il l’aborde en premier lieu comme un 

leitmotiv comme le signale, toujours dans ses Mémoires, cet autre passage évocateur :  

 

« Desde que en 1931, para comenzar el bachillerato hube de poner en regla mi documentación, 
en todos mis papeles ha figurado que nací en Buenos Aires el 28 de agosto24 de 1921. Pero esto no está 
muy claro, sino que, por el contrario, añade una oscuridad más a mi nacimiento, pues siempre he sabido 
-porque así me lo contaron, no con mayor base- que nací en Lima y me inscribieron en el registro en 
Buenos Aires. Hace muy poco (escribo en 1986), tras minuciosas rebuscas en casa de mi madre, ya 
fallecida, conseguí encontrar una copia de mi partida de nacimiento, en negativo, de lectura imposible, 
pero en la que mi agente, José María Gavilán, consiguió hallar los datos necesarios para que enviaran de 
Buenos Aires una copia algo más legible. »  

 
 

 
Il en aura besoin très vite pour réclamer la nationalité espagnole en 1970 seulement, 

                                                 
24 Du signe astrologique de la Vierge, signe de terre et dont les planètes sont Mercure et Chiron, son horoscope 
caractérise sa personnalité ainsi : « La Vierge est le sixième signe du Zodiaque. L’individu né sous ce signe 
de Terre possède de grandes aptitudes organisationnelles. Réaliste et discipliné, il connaît la valeur de l’argent et 
ne se laisse pas aveugler par des idées de grandeur ou par de fausses promesses. Il préfère gagner son pain 
lentement, sûrement, mais surtout honnêtement. Le natif du signe de la Vierge est loyal, sympathique et amical. 
Il ne démontre pas son affection de manière émotive, mais en prenant ses responsabilités familiales et amicales 
au sérieux. Fiable et attentionné, on peut toujours compter sur lui. Perdre son temps en focalisant sur les petits 
détails, critiquer et juger les autres sont des défauts de la Vierge qui lui octroie un air froid et inaccessible. 
L’individu né sous le signe de la Vierge doit apprendre à être moins perfectionniste et à abaisser les standards 
inatteignables auxquels il juge les autres », in www.signe-zodiaque.com/signe-vierge.html. Cette note peut, en 
effet, surprendre, mais il convient de préciser par exemple que l’astrologie en tant que thème d’études a fait 
l’objet de thèse et d’ouvrages sérieux, éclairant parfois, le caractère de personnalités. Ce fut le cas le samedi 7 
avril 2001, où, Madame G. Elizabeth Hanselmann-Teissier (dite Elizabeth Teissier) soutenait une thèse de 
sociologie, intitulée Situation épistémologique de l'astrologie à travers l'ambivalence fascination/rejet dans les 
sociétés postmodernes) à l'Université Paris V, sous la direction de Michel Maffesoli. Nous pouvons également 
citer l’ouvrage du chilien Alejandro Jodorowsky, La voie du Tarot, Paris, Aldin Michel, 2004. Alejandro 
Jodorowsky, artiste multiforme - cinéaste, acteur, dramaturge, auteur visionnaire... - et psychothérapeute 
novateur, s'est engagé depuis une trentaine d'années dans la Voie du tarot.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Fernando_D%C3%ADaz_de_Mendoza_y_Guerrero
http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Fernando_D%C3%ADaz_de_Mendoza_y_Guerrero
http://www.signeastrologique.ca/signe/vierge/
http://www.signeastrologique.ca/signe/
http://www.signeastrologique.ca/elements/#terre
http://www.signeastrologique.ca/signe/vierge/
http://www.signeastrologique.ca/signe/vierge/
http://www.signeastrologique.ca/signe/vierge/
http://www.signe-zodiaque.com/signe-vierge.html
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point très important quant à notre sujet et le protégeant d’une certaine manière des affres du 

franquisme, nous y reviendrons ultérieurement. 

 

Carolina Gómez, d’un milieu trop humble pour plaire à celle qui partagea les planches 

à Paris avec Sarah Bernhardt, se heurta au refus d’une telle union et dut prendre en charge 

seule le nouveau-né et changer précipitamment de troupe. Elle rejoignit dans l’urgence celle 

de Antonia del Plata y Emilio Díaz et dut appeler sa mère à la rescousse. Dans ses Mémoires, 

El tiempo amarillo, FFG aborde avec précision ce moment unique de sa vie au chapitre II 

« Cómo empezó todo » et non sans humour comme le corrobore la page 47 :  

 

« Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la infancia, porque la 
infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo en Lima. Pero 
no me registraron allí, sino que, como a todos los hombres, me sacaron del Perú casi de contrabando, 
porque la compañía en que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito días después en Buenos 
Aires. Mi abuela, como las abuelas de todos los demás, tuvo que desplazarse – a sus sesenta años de 
costurera madrileña- a la ciudad del Plata para hacerse cargo del evento, ya que mi madre se había 
contratado en otra compañía trashumante, la de Antonia Plana y Emilio Díaz, y no sabía qué hacer con 
aquel regalo de la Providencia25. Durante algunos meses, también como todos los niños, tuve un ama 
negra. » 

 
 

 

Deux autres faits essentiels, exprimés dans ses Mémoires sont à aborder dans la lignée 

de la construction du mythe que nous avons ébauché plus haut. Ce sont deux situations 

extrêmement importantes toutes deux articulées autour de la grand-mère Carola Gómez, qui 

explique en partie le lien très fort qui les unira toute leur vie et ce jusqu’à sa disparition en 

1945. Arrivée en catastrophe à Buenos Aires, Carola Gómez pris en charge FFG, s’occupa de 

lui comme une deuxième mère. Elle resta neuf mois alors que la mère de FFG était occupée 

par ses rôles et ses spectacles. La situation devint compliquée dès lors que Carolina Fernández 

avait regagné « La Villa y Corte », que sa mère s’était attachée à FFG et qu’elle dut retourner 

à Madrid sous les ordres de sa fille. La trajectoire de FFG put alors prendre une toute autre 

direction. La grand-mère projeta de ne jamais revenir, de commencer une nouvelle vie à 

Buenos Aires qu’elle trouvait une digne capitale avec ses avenues impressionnantes, son 

architecture contrairement à Madrid qui pour elle était un village. Elle dut se faire violence, 

elle qui avait tout prévu pour recommencer à zéro, trouver du travail, une maison. FFG 

évoque cet épisode de manière poignante à la page 48 :  

 

« Aproximadamente nueve meses después mi abuela me trasladó a España. No por su gusto, 
                                                 
25 Nous le voyons ici, la naissance de FFG fut placée sous le sceau du destin.  
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sino ante la insistencia de mi madre. Mi abuela había elaborado otro proyecto ; quedarse con el niño en 
Buenos Aires y emprender una nueva vida, sin acordarse para nada de su marido, de su hija ni de su 
hijo. (Ya se verá más adelante qué suficientes motivos tenía para querer olvidarlos.) Se encontraba con 
energías suficientes para trabajar como costurera por las casas o para hacer lo que fuera y ahorrar y 
enriquecerse y quedarse allí para siempre, en el extranjero, un extranjero milagroso en el que se hablaba 
su mismo idioma, en aquella ciudad prodigiosa que ella nunca había podido soñar. Allí quería quedarse, 
trabajar, echar raíces y allí quería que creciese su nieto y se hiciera hombre. Consiguió un empleo de 
‘lectora’ en una casa rica. Pero pudieron más las demandas y los derechos de mi madre que me 
reclamaba, ya desde Madrid, adonde había llegado. » 
 
 

Le retour en bateau depuis Buenos Aires reste un moment miraculeux et douloureux 

pour cette grand-mère au grand cœur qui passa par tous les états lors de cette traversée. FFG, 

âgé de neuf mois contracta une maladie pendant le voyage et manqua de mourir. Ajoutée à 

l’envie de s’établir pour toujours en terre « gaucha », aux inquiétudes de ramener à sa fille 

une dépouille et de voir son petit-fils trépasser, Carola Gómez avait perdu espoir, lorsqu’un 

médecin allemand à bord participa au miracle et à la guérison de son bambin. Á posteriori 

FFG, après maintes cogitations pensa avoir contracté une méningite comme il le dévoile dans 

ses Mémoires, la méningite est une inflammation des méninges : les enveloppes de la moelle 

épinière et du cerveau dans lesquelles circule le liquide céphalorachidien (Vidal). Dans les 

deux cas, le bébé qu’était FFG était dans un état très grave et ce docteur allemand lui sauva la 

vie. Malgré la gravité de la situation, et un fort risque de mortalité infantile, FFG nous raconte 

par la voix de sa grand-mère cette anecdote, avec toujours cet humour qui le caractérise 

comme le montrent les pages 48 et 49 de ses Mémoires :  

 

« Muchas veces me contó mi abuela nuestro viaje en barco, cómo un médico alemán le 
recomendó que echara unas gotas de coñac en mis papillas y me diera a comer muchas uvas peladas. He 
conservado la afición a las uvas peladas, pero a lo largo de mi vida no me ha sido fácil encontrar quien 
me las pele. Padecí durante el viaje no sé qué dolencia muy grave en el cuello o en la garganta, que me 
curó por medio de una operación urgente, el médico alemán, al que mi abuela guardó siempre una 
profunda gratitud y un gran respeto, porque me salvó la vida. Años más tarde, al considerar mi 
comportamiento con algunos empresarios y algunas mujeres, he pensado si aquel médico no me 
operaría de meningitis. Pero hace poco tiempo, mi compañero y amigo José Sacristán, cuando leyó este 
dato en un avance de estas memorias que publicó la revista Triunfo, me dijo que aquella enfermedad 
pudo ser una difteria. Me inclino a pensar que estaba cierto, por la pequeña huella de la operación que 
conservo en el cuello. Mi abuela me decía que estuve a punto de morir y de que me tiraran al mar, y que 
lo que más pena le daba a ella era que su nietecito tuviera aquel final. » 

 

Si cette naissance si particulière, totalement romanesque, nous invite dès la tendre 

enfance à rejoindre le mythe, elle ne cache pas néanmoins la réalité quelque peu désordonnée 

de la situation et l’embarras dans lequel se trouva sa mère, dépassée par les événements, 
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naissance quasi biblique comme le donne à voir la référence à la Providence, miracle quasi 

christique, en échappant à la mort. Probabilité d’une autre vie si la grand-mère, Carola 

Gómez, au caractère bien trempé, avait décidé d’un autre chemin loin de Madrid et de sa fille, 

autre destin possible aussi. Cette omniprésence de la grand-mère et son attachement à son 

petit-fils ne doit pas masquer la situation de mère célibataire que vivait à son retour dans 

l’Espagne rétrograde et dure des années 20, période difficile d’autant plus que s’initiait de 

1923 à 1930 la dictature de Primo de Rivera, FFG avait à peine 2 ans. Être fille-mère, doublée 

d’une actrice, engendrait toutes les pensées et jugements les plus réducteurs, méprisants et 

infâmants. Fort heureusement, la grand-mère de FFG jouait le rôle d’une seconde mère et 

complétait son éducation pendant les longues absences de sa mère, qui devait rapporter 

l’argent nécessaire au foyer et qui était une femme libre, insoumise. 

 

 

3/ L'absence d'une mère et une grand-mère comme référent 

 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, Carola Gómez tissa des liens affectifs 

très forts avec son petit-fils, ancrés dès sa naissance et dont la genèse fut celle de cet épisode 

de Buenos Aires. Elle seconda sa fille merveilleusement comme le décrit très bien FFG dans 

ses Mémoires à la page 47 : « Mi abuela, que cuando acompañó a su hija en su condición de madre 

de la artista, había descubierto Sevilla, la alegría de sus balcones rebosantes de Flores y los encantos 

del barrio de Santa Cruz se quedó prendada del esplendor de Buenos Aires. »  

 
 

L’importance de cette grand-mère apparaît très claire d’autant plus que FFG parle 

davantage d’elle que de sa propre mère tout au long de El tiempo amarillo :  

 

« Me lo contaba (la abuela) después de cenar, en el 11 de Álvarez de Castro, en el cuarto 
deslavazado de la camilla cuadrada, la rinconera con mis papeles, el armario de cocina pintado de verde 
en que guardábamos mi ropa y mis juguetes. O a la salida del colegio, cuando, después de jugar en la 
calle con los chicos me quedaba un rato junto al balcón, esperando la hora de cenar y sin encender la 
luz, para ahorrar, mientras las siete de la tarde, las ocho, nos iban envolviendo a los dos en tristeza, en 
aislamiento y en melancolía, en recuerdos, en suspiros y en nuestra comunión. O me lo contaba en los 
largos paseos. Como todos los viejos, contaba las mismas cosas muchas veces26. » 

 
 

Ses Mémoires sont imprégnées du doux souvenir de cette grand-mère hors du 

commun comme le prouvent ces morceaux choisis comme bien d’autres passages qui oscillent 
                                                 
26 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 48. 
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entre la nostalgie et la mélancolie et qui renvoient au paradis de l’enfance :  

 

« Tengo nueve años y setenta y uno mi abuela, que aparenta menos, y se conserva erguida, con porte 
señoral, del que siempre estuvo orgullosa. Bajamos la escalera del número 11 –luego lo cambiarían en 9- 
de la calle del General Álvarez de Castro, todo lo deprisa que sus reumáticas piernas le permiten. 
Llegamos al portal. » (p. 34), « Mi abuela había visto en la calle la entrada de Amadeo de Saboya, 
afectuosamente acogido por los madrileños. » (p. 35), « Al proclamarse la República en abril, muy 
pronto llegaron las vacaciones. Me encontraba en el curso denominado superior. Tras él se abandonaban 
los estudios o era preciso presentarse al examen de ingreso para comenzar el bachillerato. La edad que 
se exigía eran diez años. (…) En vista de lo cual se decidió que don Francisco, uno de los profesores del 
colegio Santa Teresa, me preparase para el ingreso durante el verano. En compensación por este estudio 
intensivo mi abuela decidió llevarme casi todas las noches al cine de verano, al aire libre. » (p. 41), « A 
mi abuela, como podrá ver más adelante el curioso y paciente lector, le fueron casi siempre muy mal las 
cosas. Lo contaban con sus viejas amigas, vestidas como ella, de negro, delante de mí, sin discresión, 
sin precaverse. No sé si lo hacía así porque, como casi todas las personas mayores, creía que los niños 
no se enteran de nada, o porque, mujer más lista que muchas otras, consideraba conveniente que su 
nieto se fuese enterando de todo poco a poco. » (p. 49) 
 
 

Il était donc tout naturel qu’elle s’occupât de FFG. Carolina Fernández étant très 

accaparée par son métier de comédienne, sa grand-mère joua donc un rôle clef dans son 

éducation, devenant sa mère par intérim comme le souligne El tiempo amarillo à la page 56 : 

 
« ¿Por qué vivíamos mi abuela y yo en una habitación de la casa de ‘Francisco Ávila. Sastre’, 

en el paisaje de la Alhambra ? A mis dos o tres años, aquello no me interesaba nada. Pero más adelante, 
por simple curiosidad, me interesó. No sé si no me decidí nunca a preguntarlo, o lo pregunté y con el 
tiempo llegué a olvidar la respuesta. Lo cierto es que en la edad en que empezó a distraerme hacer 
recuento de mi vida ya no tenía a quién preguntárselo. » 

 
 

Si sa grand-mère représentait la proximité, la complicité, la joie, le jeu, la surprise, sa 

propre mère incarnait quant à elle le prototype de l’actrice, c’est-à-dire, une beauté hiératique 

et une figure lointaine et évaporée comme FFG nous le donne à comprendre à travers ses 

sensations d’enfant à la page 60 de ses Mémoires :  

 

« Para mí, mi abuela era la ternura, el calor, la compañía ; mi madre, el misterio, la lejanía, la belleza. 
Jugaba yo en la Plaza de Santa Ana, con algún otro niño desconocido, y allí por el fondo de la plaza, donde está aún 
Villa Rosa, doblando la esquina, se dibujaba una aparición sonriente, venía hacia mí llena de belleza. Era mi madre. 
Lo más bello que había en toda la plaza. Me traía besos, abrazos, un regalo, un juego de dominó con las fichas de 
chocolate, una caja de lápices de colores. »  
 
 
 
Un autre sentiment similaire en est le corrolaire à la page 68 : « Mi madre llegó, bella 

y alegre como siempre. El regalo de aquella tarde me parece que era un soldado de cartón con 

su ros y todo que, si se le quitaba la cabeza, estaba lleno de caramelos. » 

 

L’histoire est d’ailleurs très belle, puisque cette femme, qui avait énormément souffert 
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et qui perdit dix de ses douze enfants, tous en bas âge, se voyait confier un fils symbolique, 

qu’elle adorait. FFG grandissait, se passionnait pour la lecture afin de combler le manque 

d’un frère ou d’une sœur, ce qui stimulait son imagination et son activité créatrice, gage 

d’inspiration pour le futur. C’est en outre la grand-mère républicaine qui apprit à lire à 

Fernando, alors que ce rôle est souvent dévolu aux parents et à la mère plus généralement. Il 

est très touchant d’imaginer que les mots lui vinrent de sa mère-grand comme il l’évoque en 

détail dans El Tiempo amarillo à la page 66 : 

 

« Era mi abuela una gran lectora. Su madre, Fernanda López de la Fuente, analfabeta, quiso 
que por encima de todo aprendiera a leer, porque sin saber leer los pobres no podrían nunca defenderse, 
y leyó durante toda su vida. Me enseñó a leer a mí en una cartilla cuyas letras grandísimas me parece 
ver ahora. También, tiempo atrás, me había enseñado a reconocer las letras en los rótulos de las tiendas, 
y con un alfabeto, que quizás me regalara mi madre, de cartoncitos cuadrados en los que cada letra 
ilustraba con una figura : la e con un elefante, la f con un faro, la o con un oso… Cuando me supe la 
cartilla, me compró un libro de lectura para párvulos, El cantarada y en él leímos los dos. Rompí, sin 
querer, una página y ella la pegó con papel de goma transparente. Muy poco después me llevó al 
colegio. » 

 
 

 

Cette triangularité familiale n’était pas sans poser problèmes même si elle fut juste un 

temps entrecoupée par la venue des cousins de FFG dans la maison de sa mère. D’abord parce 

que la stabilité n’était pas au rendez-vous. De fait, l’argent récolté par Carolina, parfois 

manquant, poussait à de nombreux changements de logements et d’écoles, -aspect que nous 

développerons ensuite de manière plus détaillée- et les deux conceptions politiques de la mère 

et la fille s’opposaient nettement, créant des conflits. Carola Gómez, qui avait vu avec liesse 

la Proclamation de la Seconde République le 14 avril 1931 et qui avait amené son petit-fils 

sur la Puerta del Sol pour assister à ce jour exceptionnel était une fervente socialiste dans 

l’âme, une femme libre et résolument moderne pour son temps. Dans El tiempo amarillo, la 

page 36 se réfère en particulier à ce moment historique, presque mémoriel :  

 

« Al día siguiente mi abuela me vistió de domingo y me llevó a la Puerta del Sol. ¿Hicimos el 
recorrido a pie ? Se tardaba más de media hora desde casa. Mucho para mi abuela, aquejada de 
reumatismo, aunque muy vigorosa. Quizás fuéramos en metro hasta la plaza de Isabel II (días después, 
Plaza de la Ópera), pues sé que estuvimos allí. O hasta la estación de Gran Vía. Anduvimos por la calle 
de la Montera y ya llevaba yo puesto el gorro frigio de papel y enarbolaba la bandera republicana que 
mi abuela me había comprado. También compró una lámina con la alegoría de la República –la matrona 
abanderada y el león- y unos retratos de Galán y García Hernández en medallones. A mi abuela, la más 
vieja que se veía en aquella riada humana, la saludaban algunos con simpatía y cariño :  
 

-¡Viva la República, abuela ! 
 

-¡Lo que hace falta es que la dejen vivir ! –contestaba ella-, ¡Que no le pase lo que a la otra, a la 
primera ! 
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Y sin perder su sonrisa, se le asaltaban las lágrimas. » 

 
 

 
 

Cet épisode de la II République eut une saveur particulière pour FFG comme le relatent 

les lignes qui suivent de la page 75, de nouveau dans El tiempo amarillo : « Es mi intención 

volver más adelante sobre aquellos tiempos hasta llegar de nuevo a 1931, año que resultó crucial 

en mi vida, en la Historia de España y en el ambiente en que me desenvolvía. » 

 

Carolina Fernández, la mère de FFG, celle qu’on surnommera plus tard « la Fernán-

Gómez », était d’un tout autre bord politique. Monarchiste avérée, conservatrice27, sensible aux 

apparences, elle offrait à FFG un contrepoint parfait de celui de sa mamie. Parfois elles se 

disputaient même quant à l’éducation à donner au petit Fernando, -école publique ou privée ?-, ce 

qui créait dans son esprit une dualité28 et une distension flagrante assez déstabilisante. A travers 

son regard d’enfant de dix ans, FFG nous rapporte ainsi, page 41 de ses Mémoires, cette réalité 

déconcertante :  

 

« Empecé a enterarme también, desde poco antes de abril de 1931 hasta poco después, no sólo 
que mi abuela era republicana, sino socialista, y de que mi madre era monárquica. Cuando se proclamó 
la República, mi madre estaba contratada en la compañía de Casimiro Ortas y hacía una turné por 
provincias. Muy poco después escribió a casa : ‘Con esto de la República, no viene ni un alma a los 
teatros.’ El hecho era cierto, y mi abuela hubo de reconocerlo cuando poco después hablaron de ello, 
pero mi madre, al resaltarlo, manifestaba sus ideas, opuestas a las de la abuela, y la política entraba en 
nuestra casa iniciando la división de mi pensamiento. Empezaban a nacer mis dudas políticas. » 
 

 

Un bras de fer récurrent s’engagea donc entre la mère et la fille et des décisions 

souvent drastiques et opposées se prenaient quand l’une était en tournée, loin de Madrid et 

que la grand-mère avait carte blanche et toute liberté pour l’éducation de son petit-fils, 

d’autres intervenaient quand Carolina Fernández avait plus de temps et était à résidence à 

Madrid. Le passage de la page 138 du Tiempo amarillo est assez explicite à cet égard : 

 

                                                 
27 La grande majorité des artistes, des comédiens, acteurs avaient une sympathie naturelle vers le républicanisme 
et le socialisme, la libre pensée, l’amour libre, l’anarchisme. Beaucoup laissèrent derrière eux l’Espagne 
lorsqu’éclata la guerre civile afin de fuir les représailles. Carolina Fernández n’était bien sûr pas la seule à avoir 
des idées similaires, mais elles appartenaient quand même à une certaine minorité. 
28 Cette dualité entre les idées de sa mère et sa grand-mère peut aussi expliquer en partie ces différentes phases 
politiques. L’appui tout jeune au franquisme pour des raisons peu sérieuses comme le fait de fréquenter les salles 
de jeu de l’Action Catholique et leurs goûters, le fait que les jeunes hommes de droite étaient plus élégants et 
attiraient davantage les filles. Le jeune garçon qu’il était voulait aussi plaire à sa mère et la séduire par des choix 
idéologiques plus en phase avec ses croyances. Cette distorsion politique peut aussi être à l’origine ensuite de 
son anarchisme non feint et de son goût pour la provocation. Dans cette dernière partie de sa vie, il fut davantage 
fidèle aux idéaux de sa grand-mère. 
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« Mi madre elegía mis trajes de pantalón bombacho contra el gusto de mi abuela. Me hacía 
creer sus fantasías, que dentro de un año o dos tendría compañía propia y un automóvil, como tenía la 
Heredia. Y que a mis diecisiete años, que estaban al caer, yo conduciría el automóvil, cuando fuera 
estudiante de Derecho o de Medicina o de Arquitectura. » 

 
 

 
 La page 140 issue du même ouvrage ne fait qu’insister quant à cette opposition et 

illustrer le combat mère versus fille : « Cuando andaba por los trece o catorce años, mi abuela 

insistía en su tendencia a vestirme de pobre y mi madre era partidaria de disfrazarme de 

muchacho rico. En eso, yo estaba con mi madre. » 

 

Nous en avons un petit aperçu, lorsque, en tournée à Barcelone avec son fils, sa mère 

voulut le faire monter su scène afin d’y remplacer un gamin malade et que le petit Fernando 

refusa catégoriquement cette idée, sa mère lui tint alors ces paroles comme l’illustre El tiempo 

amarillo à la page 108 : « ¡Vaya educación que te ha dado la abuela ! –se lamentaba mi 

madre, que a todo trance quería quedar bien con sus empresarios. »  

 

L’idée du professeur particulier et de l’école San José chez les Frères maristes, était 

celle de sa mère qui voulait absolument qu’il ressemblât à un petit bourgeois. Dans El tiempo 

amarillo, les pages 41, 42 et 43 le corroborent de manière claire :  

 

« En vista de lo cual se decidió (la mère) que don Francisco, uno de los profesores del colegio 
Santa Teresa, me preparase para el ingreso durante el verano. », (…) A la mañana siguiente, antes o 
después de ir a dar clase con don Francisco, (…). Cuando me preparaba para el ingreso don Francisco, 
cuando estudiaba en casa, cuando me sometía al examen en el atemorizador Instituto del Cardenal 
Cisneros, no suponía ni por asomo lo que me esperaba. » 
 

 

 Il n’est pas surprenant que FFG ait étudié chez les Frères maristes comme le désirait 

sa mère, qu’il ait reçu une éducation rigoureuse, stricte, religieuse tout comme il n’est pas non 

plus étonnant, que derrière le dos de sa fille, doña Carola, ait changé son petit-fils d’école, du 

privé vers le public, jugeant la sévérité de ce type d’institution trop rigide et sévère. Nous 

reparlerons de ce point ultérieurement.  

 

Pour appréhender au mieux la présence affective et rassurante de la grand-mère de 

Fernando et l’absence-retrait de sa mère, nous pourrions résumer les choses ainsi. Si sa mère 

compensait son éloignement par des cadeaux, par cette volonté de vouloir le mieux pour son 

fils, Carola Gómez sa grand-mère représentait l’innocence, la légèreté ; la surprise, l’évasion. 
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Il en est sans cesse question dans les Mémoires de FFG, surtout dans la première partie qui 

revient largement sur son enfance. En voici quelques exemples précis : 

 

« Este es, en cambio, mi mejor recuerdo de aquellos años : la calle, el día en que mi abuela, una mañana 
templada, con sol, me sacó de casa, buscó a un chico con la mirada, le llamó : 

 
-¿Cómo te llamas? 

-Vicente. 
-Este es mi nieto Fernando. ¡Hala, a ver cuál de los dos corre más ! 

 
Nos dio sendos empujones y se marchó a la compra. Vicente, el de la verdulería y frutería, que 

estaba en nuestra misma casa, fue mi primer amigo de la calle. Mi abuela acababa de hacerme el mejor 
regalo de mi infancia y uno de los mejores que me han hecho nunca. (…) Nueve años tenía cuando mi 
abuela me echó a correr en libertad, y había de tardar muy pocos meses en decidir lo que quería ser. 
Quería ser dos cosas : el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari. » (p. 44) 
 

 
 Cette grand-mère était étonnante à plus d’un titre, même dans le rapport direct à sa fille et 

à son indépendance résolument primordiale comme les lignes qui suivent nous l’exposent :  
 

« Una de las condiciones impuestas por mi abuela para esta convivencia era que ella se pagaría 
lo suyo, para no ser gravosa. Aceptaba el techo y la cama, pero nada más. Para mantenerse se puso a 
trabajar como costurera en casa de unos conocidos que tenían una pensión en la calle Campoamor. Allí 
cobraba muy poco y le daban unos alimentos que ella se cocinaba en casa. Otra de las condiciones era 
que no se hablaría con nadie. Se marchaba por la mañana y volvía a la atardecida.29 »  
 
 

 
Son savoir-faire résidait en transformer des activités ennuyeuses pour un enfant et les 

rendre extraordinaires, tout simplement parce qu’elle les rendait ludiques et drôles. Ce fut 

notamment le cas des visites des églises quand FFG était petit comme l’aborde dans son 

autobiographie le roux le plus célèbre d’Espagne et non sans ironie : 
 

« Mi abuela solía llevarme a la iglesia porque le gustaba lo que el ceremonial tenía de 
espectáculo gratuito, aunque detestaba a los curas y a los frailes, que consideraba enemigos de los 
pobres, de la clase obrera. De escuchar sermones surgió en mí la vocación de orador30. Me subía a una 
silla bajita de enea, de las del obrador y lanzaba a las costureras discursos religiosos. » (p. 54) 

 

 

 Ou bien encore comme les pages 60 et 61 nous le rapportent :  

 

« Pero principalmente, íbamos a la iglesia a preguntar a San José si yo había sido bueno o malo 
en el transcurso del mes. Llegábamos frente al altar. Allí estaba el santo azul. Aún le veo. El resto de la 
iglesia era gris oscuro y el santo era azul rodeado de lucecitas. Veo sus facciones rígidas y bondadosas, 
su barba. Mi abuela me animaba : 

 

                                                 
29 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 110. 
30 Déjà enfant, FFG avait les qualités nécessaires du beau comédien et du grand acteur par le verbe et l’envie de 
briller à travers la parole, organe essentiel à tout bon histrion. 
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-Anda, pregúntale si has sido bueno. 
 

Yo, sin apartar mis ojos del santo, preguntaba : 
 

-San José, ¿He sido bueno este mes ? 
 

Quizás alguna beata reía, cariñosa. 
 

Yo miraba fija, muy fijamente la cabeza del santo. Y la cabeza del santo se movía de manera casi 
imperceptible, se movía una o dos veces hacía adelante. ¡Sí, había sido bueno ! Si, por el contrario, 
había sido malo, lo hacía de derecha a izquierda. Solucionado el enigma de mi maldad y mi bondad, 
salíamos del templo. Si había sido bueno mi abuela me llevaba a un bazar de ‘Todo a 0, 65’. » 
 
 

Elle avait aussi l’habitude de traiter le petit Fernando non comme un simple enfant mais 

telle une grande personne. Nous en avons un aperçu dans El tiempo amarillo à la page 120 :  

 

« Mientras pintaba o hacía construcciones de madera o cartulina –de éstas, la más bonita y que 
más trabajo me costó fue un barco pirata- mi abuela me leía lo que consideraba más interesante del 
Heraldo de Madrid. No lo que podía estar destinado a los chicos, porque, pasada la primera infancia, 
siempre me trató como a una persona mayor, y le parecía que mi obsesión por leer tebeos era una 
lastimosa pérdida de tiempo. Me leía los comentarios sobre política, los sucesos, y unos artículos entre 
sensibleros y revolucionarios que escribía un sacerdote llamado Juan García Morales31, y que a ella le 
gustaban mucho. » 

 
 

 La très bonne connaissance qu’avait FFG de Madrid est due essentiellement à sa 

grand-mère, vraie héroïne comme l’atteste El tiempo amarillo. Cette dernière aimait beaucoup 

se promener (La calle Luchana, La Plaza de Santa Ana, La Puerta del Sol, La Calle del 

Vergel, La calle Montera, etc.) à travers la capitale espagnole avec le jeune Fernando comme 

l’expriment les deux passages suivants :  

 

« En la Plaza del Ángel -que atravesábamos en otro de nuestros itinerarios, el que nos 

                                                 
31 « El profesor de la Universidad de Alcalá, Antonio César Moreno Cantano (Granada, 1979) ha trabajado 
científicamente, junto a otros investigadores, en la recuperación de la figura del sacerdote y periodista Hugo 
Moreno López Juan García Morales (Almería, 1883-1946). Al sacerdote Moreno se le ha dedicado una calle en 
Albanchez y en Huércal Overa se le reconocen sus escritos y poemas ensalzando la figura del Cura Valera 
en Mercurio, publicación prestigiosa para España e Hispanoamérica. Hugo Moreno fue bautizado en la parroquia 
de Santiago, en la capital almeriense. "Yo me había quedado huérfano de padre”, ha dejado escrito, “y mi 
abuelo, con dos pesetas escasas de jornal, tuvo el corazón abierto para mi madre y para mí. Proletarios 
humildísimos fueron mis antepasados, picapedrero mi abuelo materno, carabinero mi abuelo paterno". Cuando 
su abuelo murió en acto de servicio a causa del disparo de un contrabandista, “mi pobre abuela se vio en la 
miseria, en la más espantosa miseria. Mi madre tuvo que ponerse a servir; yo, en la edad de la niñez, tuve que 
soportar todos los rigores de la vida". El sacerdote estuvo muy vinculado con el catolicismo social mediante la 
participación en diarios locales de este signo, como La Independencia o Bonifacio. Participó en las misiones del 
padre Francisco de Paula Tarín, en Almería, conociendo de primera mano la cruda realidad económica de la 
provincia, despertando en su interior la defensa de los más desfavorecidos frente a los abusos de clases 
acomodadas. En 1917 se trasladó a Madrid, con el apoyo y visto bueno de su obispado. » Reportez-vous à 
l’Annexe IV pour plus de détails à ce sujet. In http://www.laopiniondealmeria.com/ Voir aussi à ce propos 
l’article de Antonio César Moreno Cantano, « El cura rojo del Heraldo de Madrid », octubre de 1934, in 
http://heraldodemadrid.net/ 

http://www.laopiniondealmeria.com/
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llevaba a la iglesia de San Sebastián- que estaba la relojería de los Chinos, la de Canseco. En 
su escaparate, un gran reloj con dos grandes figuras de chinos. Mi abuela me llevaba casi a 
diario a ver cómo los coletudos daban la hora con un dulce tintineo mecánico. Pasado el reloj 
de los Chinos estaba la iglesia de San Sebastián, que tenía una gran tienda de flores en su atrio. 
Y en el interior de la iglesia de San Sebastián estaba San José (…). » « Casi todas las 
costumbres tradicionales de Madrid las vi y las viví de la mano de mi abuela. También las 
procesiones, la del Corpus era deslumbrante ; los puestos de la Plaza de Santa Cruz, en 
diciembre, en los que se vendía musgo, corcho, figuras y casitas para los nacimientos. Mi 
abuela me contaba que ella y su madre (…) recogían durante todo el año cajas usadas de cartón 
y con ellas iban haciendo casitas de nacimiento que luego vendían allí, en aquella plaza. »32 
 
 

 
 Nous achèverons cette rubrique en nous focalisant sur des souvenirs de la tendre enfance 

chers à FFG, ceux des berceuses chantées par cette tendre grand-mère comme nous le remèmore 

El tiempo amarillo aux pages 91 et 92 :  

 

« Mi abuela nunca tuvo rubor de mecer mi infancia con estas canciones. Había cantado 
también el Trágala y luchó como pudo y donde pudo, al lado de los liberales, de los que, según ella 
creía, deseaban el progreso y el bienestar de los pobres, contra los cavernícolas, que no hacían más que 
darse golpes de pecho y estaban incapacitados para la comprensión y la caridad. »  

 
 

 Ceux de son petit goûter fait d’amour et d’attentions, qui resta longtemps gravé dans 

l’esprit de FFG comme il nous le conte dans El tiempo amarillo à la page 60 : 

 

« Si era por la tarde, mi abuela solía llevarme un bocadillo de carne y una naranja, como 
merienda. Pelaba muy bien las naranjas. Unas veces la cáscara parecía una estrella o una flor, otras una 
larguísima serpentina de carnaval. Cuando me había comido la carne y la naranja procuraba que jugase 
con algún otro niño, pero aquella forzada convivencia no resultaba fácil. » 

 
 

Ceux de leur union et complicité autour de la lecture comme il nous en rend compte à la 

page 66, toujours dans ses Mémoires : 

 

« Poco después, años treinta, leíamos los dos, uno a cada lado de la camilla. Ella, El Heraldo, 
del que le gustaban especialmente los artículos de Juan García Morales, presbítero ; yo, cualquier 
novela de aventuras o revista para chicos, Pichi, Pulgarcito, El infantil, Pocholo… Los dos nos 
interrumpíamos uno a otro para leernos algo que nos llamaba la atención. Yo la regañaba por 
interrumpirme, y ella me decía : ¿Pues no me interrumpes tú a mí ? -y simulaba un enfado de niño-. » 
 
 
 
Même si avec le temps, la vieillesse de cette grand-mère aidant, le fossé des années se 

creusant, FFG se rapprocha davantage de sa mère et fut plus dur et moins patient avec Carola 

Gómez comme nous pouvons le constater à travers cette citation : « Estaba más tiempo en 

casa (su madre) y yo me fui inclinando a su partido y despreciando a mi abuela, que era vieja, 
                                                 
32 In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 60 et 62. 
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anticuada, torpe. La pobre a veces me abrazaba y me besaba en la cabeza, gimoteando : ‘Ya 

no me preguntas nunca como antes : abuelita, ¿me quieres33 ? » 

 
 

 

Comme nous l’avons montré dans cette partie et cela est indéniable, la grand-mère de 

FFG a joué un rôle capital auprès de lui dès sa naissance, lors de son enfance et de son 

adolescence alors que sa mère Carolina Fernández, actrice, brilla beaucoup par son absence. 

L’opposition parfois musclée entre les deux femmes quant à l’éducation du petit Fernando 

était bien réelle. Rattachée à l’apprentissage de la lecture, le cinéma en plein air, les 

promenades dans Madrid pleines de connivence, les nombreuses histoires qu’elle lui racontait 

et la légende familiale, cette femme d’un milieu modeste, ayant eu une vie difficile, sut 

transmettre à son petit fils le goût des belles choses. Plus qu’une grand-mère, elle fut une 

mère de substitution pour FFG, une colonne vertébrale et lui communiqua bien de choses qui 

allaient faire de lui dans le futur, un homme et un artiste accompli. Et s’il lui rend un 

hommage remarqué dans son Autobiographie, cela montre bien ô combien elle fut un être 

inoubliable, hors du commun et à l’origine de la plupart de ses fondements.  

 

 

 4/ Une vie de “pensions en pensions” 

 

Comme nous l’avons déjà souligné au-dessus, le métier de comédienne de sa mère, 

Carolina Fernán-Gómez, le fait d’être seule pour assumer et éduquer le jeune Fernando, les 

aléas du métier d’actrice, les tournées répétées, favorisèrent une certaine instabilité et un 

déracinement fréquent dans la vie quotidienne de la famille. De très nombreux 

déménagements sont à mettre en exergue, l’éloignant des camarades du quartier. Le premier 

grand déménagement arriva lorsqu’il avait neuf mois comme nous l’avons évoqué au début, et 

eut la forme d’un long voyage en bateau du port de Buenos Aires jusqu’à Madrid. La vie de 

Fernando se calqua bien souvent sur les déplacements de sa mère, sur les rentrées d’argent 

plus ou moins abondantes et sur la disponibilité de la diva. Il habita parfois seul avec sa 

grand-mère dans des pensions miteuses, des maisons d’hôtes, ils partagèrent aussi une 

chambre avec un accès à la cuisine, certaines décrépies et remplies de comédiens et actrices 

qui faisaient la vie, ils s’associèrent aussi à des colocataires pour réduire le coût du loyer et 

                                                 
33 Ibid., p. 138. 
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enfin ils purent jouir d’un grand appartement avec sept chambres quand la situation allait 

mieux et accueillirent même les cousins de FFG et toute leur famille pendant un moment. 

Cette vie-là avait le mérite d’être variée, amusante, joyeuse mais aussi parfois difficile et 

précaire. Il nous faut rappeler que certains hôtels et pensions étaient interdits à Madrid aux 

histrions34 car ils avaient mauvaise réputation, étaient considérés comme des fêtards, des gens 

de mauvaise vie et des mauvais payeurs. Cela compliquait parfois l’existence de ce mundillo. 

Si cette réalité est évoquée abondamment dans El tiempo amarillo, elle est aussi bien présente 

dans plusieurs de ses ouvrages et notamment celui qui fut en premier lieu un feuilleton 

radiophonique et qui devint un film à succès puis un roman, El viaje a ninguna parte35. Les 

occurrences du thème du logement, aux nombreux déménagements, à l’instabilité sont 

conséquentes dans son Autobiographie puisqu’elles apparaissent dans douze pages au total. 

Dans le Chapitre II de la page 50 à 54, dans le Chapitre III aux pages 59, 60, 67 et 71. Dans le 

chapitre IV aux pages 77, 104 et 109.  

 

Mais avant d’entrer dans le détail de ces passages, il est légitime de commencer par 

cette citation extraite de ses Mémoires qui situent bien la réalité économique de cette famille 

réduite qui parfois vivota comme nous le prouve la page 77 : « Mi madre, mi abuela y yo 

éramos pobres porque no éramos dueños de nada, y mi madre tenía que trabajar lejos de mí 

para que mi abuela y yo viviéramos en una habitación pequeña, sin ventana a la calle ni al 

callejón, y que no tenía más luz que la amarillenta de la única bombilla. »  

 
 

Ces allusions à la pauvreté sont de nouveau répétées quatre autres fois aux pages 108, 

119, 121 et 139. Il est intéressant de nous arrêter un instant sur celles-ci : « Cuando mi madre 

estaba en la compañía de Loreto Prado-Enrique Chicote y vivíamos en el entresuelo36 del 10 

de Álvarez de Castro, mis primos Carlos y Manolo -Carlos me llevaba medio año y Manolo 

tenía un año menos- eran más ricos que yo. »  

 
 

                                                 
34 Ce fut notamment le cas du Ritz mais aussi d’établissements plus humbles et de certaines pensions.  
35 Il y a deux éditions de ce roman mémoriel. Le premier fut édité chez Cátedra avec une préface du Professeur 
d’Alicante Juan A. Ríos Carratalá en 1985. Le livre fut réédité avec les Mémoires de FFG en ouvrant celles-ci en 
1990 dans l’édition Península. Ce qui frappe dans ce livre et dans bien d’autres, c’est la réappropriation des 
élèments autobiographiques au service de la fiction, et, c’est, de fait, une marque récurrente dans le cinéma et la 
littérature de FFG. 
36 Détail d’importance, puisque les deux parties d’un immeuble les moins chères, en ce temps, furent toujours le 
sous-sol et les appartements sous les toits. Nous en avons d’ailleurs un bel exemple dans son film en tant que 
réalisateur et acteur, El mundo sigue, qui date de 1963. 
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Le titre évocateur du Chapitre 7, faisant référence à la famille de FFG nous renvoie à 

cette même idée « Criadas pobres para casas pobres » avec la préoccupation de trouver « una 

criada fiel, ahorrativa », même si ces dernières ne restaient pas trop longtemps à leur service 

car : « Si tenían esas condiciones que tanto deseaba mi abuela pronto se iban a otra casa en la 

que pudieran ganar más o se casaban. » De même FFG ne put pas toujours faire certaines 

activités à cause du manque d’argent comme il l’évoque dans les lignes qui suivent : 

« Cuando llegó la verbena, antes de que me mandara al número 10, a vivir con mi madre, le 

pregunté a mi abuela por qué no entrábamos en ‘El tubo de la risa’, que era tan divertido, y 

me contestó que porque no teníamos dinero para esas cosas37. » Enfin, FFG reprend cette 

même idée lorsqu’il rappelle que : « Éramos muchachos de la clase media, más bien de la baja 

clase media aunque muchos de ellos se creyeran otra cosa, y esa clase media en aquellos años 

no sabía para dónde tirar.38 »  

 

 
Ce furent sans nul doute ces années chiches qui édifièrent en lui le désir de la célébrité 

et de devenir riche comme nous pouvons l’entrevoir à la page 78 :  

 

« Bien sé que esta obsesiva afición a la riqueza, despertada a tan temprana edad, y rayana con 
la envidia mala, no es algo de lo que deba enorgullecerme, y si la consigno es porque el enfrentarse a 
unas memorias obliga a una relativa sinceridad. Aunque sean triviales como éstas, y no se acerquen a 
‘confesiones’, si no son más verdaderas que una simple conversación de sociedad, si no se trasluce que 
en ellas el autor está dispuesto a decir de vez en cuando algo que no estaría dispuesto a decir a todo el 
mundo en su trato cotidiano, poco derecho tiene el que las escribe a reclamar la atención del lector. » 

 

 
 
Mais revenons à nos pensions, très en vogue de Madrid à Barcelone, des pensions 

pour la plupart familiales, souvent à l’affiche dans les films espagnols qui vont de Vida en 

sombras (1948), Esa pareja feliz (1951), El Pisito (1959), La tonta del bote (1970), El viaje a 

ninguna parte (1986) et bien d’autres. Lorsque l’on cherche dans le dictionnaire on y trouve 

cette définition laconique : « Establecimiento de baja categoría que ofrece alojamiento ». 

Dans ces endroits très simples et assez dépouillés le résident pouvait simplement se loger, 

choisir un régime en demi-pension ou pension complète. Bien souvent, les habitants n’en 

avaient pas la clef et devaient sonner lorsqu’ils rentraient. Il y avait des horaires à respecter et 

il était formellement interdit d’y recevoir. La pension la plus célèbre qu’évoque FFG avec le 

plus de fréquence est la « Pensión Adame » à Madrid, une pension résolument différente des 

                                                 
37 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 121.  
38 Ibid., p. 139. 
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autres par sa taille, sa propreté et sa clientèle.  

 

Ces pensions, très pratiques pour les petits budgets mais bien peu confortables et assez 

peu intimes avaient beaucoup de succès pendant l’après-guerre en Espagne eu égard à la 

situation de nombreux ménages et à la pauvreté ambiante et elles reflétaient une certaine 

précarité et renvoyaient aux douloureux problèmes du logement dans la capitale espagnole 

que la progragande franquiste utilisait largement afin de montrer son intérêt pour la 

population et vanter ses mérites en matière de modernisme, ce qui dans la réalité n’était qu’un 

leurre. La plupart du temps, les résidents des pensions payaient en retard et vivaient à crédit 

tant la conjoncture était alarmante, et pour tous. FFG y vécut beaucoup, tant enfant que jeune 

comédien dans le besoin. Si bien que le tableau qui nous en est fait dans El tiempo amarillo 

est parfois pathétique, on y rencontrait une faune particulière, mais c’était aussi un lieu de 

rencontres, de nouvelles amitiés, de soutien, de fraternité, de familles recomposées, 

d’amoures adultères, de bonheur malgré tout. Arrêtons-nous sur plusieurs de ces évocations 

afin de nous replacer dans cette réalité de l’époque :  

 

« Una bombilla cuelga de su cable trenzado en el centro de la habitación. Habitaciones 
pequeñas de pensiones o de casas de huéspedes. Habitaciones con una ventana que daba a un patio o a 
una galería. O sin ventana. Pero con una luz amarilla que cuelga del techo. No hay un adorno, un 
cuadro, un papel pintado, un friso, un zócalo de otro color ; de otro color que no sea blanco (en realidad, 
gris blancuzco), con el tono amarillento que a partir de las ocho de la noche le da a luz de la bombilla 
que pende del cable trenzado. Suelos de baldosín. Paredes de yeso. Paredes pintadas hace tiempo, sin 
reparar ; una cama, una mesilla de noche, pocas veces un armario, una silla ; la ventana o el montante de 
sobre la puerta ofrecen durante el día un rectángulo de entristecida luz que mi abuela puede aprovechar 
para zurcir los calcetines o remandar la ropa demasiado usada. Habría, aunque no lo recuerdo, un lavabo 
de madera usada. Habría, aunque no lo recuerdo, un lavabo de madera o metal con su jarro, su cubo y su 
palangana. Estos jarros, estos cubos, estas palanganas, las paredes blanqueadas, sin decorar, sin cuadros, 
la bombilla en el centro de la habitación, el orinal debajo de la cama o en la mesilla, son el decorado de 
mi primera infancia.39 » 

 
 
 

Nous voyons bien que la description faite par FFG, longtemps un habitué de ces 

dernières n’a rien d’envoûtant et qu’elles se réduisent au strict minimum, proche d’une cellule 

monacale quant elles n’étaient pas parfois des taudis. Mais attardons-nous un peu sur cette 

pension Adame dont FFG parle beaucoup dans El tiempo amarillo, renvoie à ses souvenirs 

d’enfance et à sa peur d’abandon comme le corroborent les pages 51 et 52 : 

 

« Siempre pensé que algún día tendría que investigar por qué aquella pensión se llamaba 
pensión Adame. Adame se llamaba un escritor y crítico teatral al que conocí años después. La pensión 
estaba en el mismo edificio de la calle Carretas en el que estaba la botillería de Pombo, en cuya cripta se 

                                                 
39 Ibid., p. 50. 
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reunía la tertulia de Gómez de la Serna. Pero para mí, durante muchísimos años, esto permaneció 
ignorado. Hoy no existe el edificio.  En aquella pensión pasé uno de los momentos más angustiosos de 
mi vida. Según mis cálculos, quizás erróneos, aún no habría cumplido los cinco años. Era la hora de 
comer y mi abuela se fue al comedor. A sentarse ‘a mesa puesta’, según ella decía repetidas veces, 
como colmo de la felicidad. Yo me había quedado en nuestro cuarto. Cuartucho, si utilizamos bien el 
castellano, pues no tenía ventana ni a la calle, ni al -inmenso- patio, ni al callejón trasero. De pronto, 
sentí que me había cagado. Yo, sin mi abuela, no era nadie. Me recuerdo aún dando vueltas y vueltas 
alrededor del cuarto, diciendo : abuelita, abuelita, abuelita…Pues no sabía qué hacer. Comprendo que 
en la vida de un hombre adulto sobrevienen problemas mayores, angustias sartrianas que aquélla, pero 
cuando algunas las releo ahora en anotaciones que he ido tomando a lo largo de mi vida me sorprende 
porque se habían hundido en el pozo de la desmemoria, mientras que aquellos minutos angustiosos 
jamás los he olvidado, aquellas vueltas y vueltas con la mierda en el culo y sin saber dónde debía 
ponerla. Felizmente, como siempre en aquellos tiempos, mi abuela llegó. » 
 
 
La page 102 fait aussi allusion à ce monde de l’enfance suspendu dans le temps :  

 

« Algunos años después, cuatro o cinco, en el cuartito de la pensión Adame, una tarde que mi 
madre había ido de visita, en lo que hablaba con la abuela yo me quedé en un pupitre que me habían 
comprado y con el que me encariñé mucho, coloreando un cuaderno en estampas. Luego, cuando mi 
madre se marchó, le hice observar a mi abuela que no había usado el lápiz amarillo porque había oído 
decir a mi mamá que ese color traía mala suerte40. Pero le hablé de otra cosa, para mí más importante. » 

 
 
Fort heureusement la pension Adame fut aussi reliée à de bons souvenirs pour FFG. 

Surtout celui des femmes. Effectivement, la fréquentation des pensions dans lesquelles ils 

séjournaient offrait un univers presque exclusivement féminin, en somme un monde d’actrices 

et de comédiennes qui éveillait déjà ses sens. La page 51 de ses Mémoires en témoigne :  

 

« En una de aquellas pensiones, la de la calle de Carretas, « Pensión Adame », vivía también la 
gran actriz doña Concha Catalá41, que actuaba en el Teatro Lara. A mí me gustaba mucho que al volver 
del teatro -debía de ser a la hora de la cena- me sentara sobre sus rodillas para jugar conmigo. Recuerdo 
sus brazos espléndidos, desnudos, carnales, provocativos, en los que yo intentaba hundir mis dedos y 
mis manos, apañuscarlos, mientras ella no contenía su risa abierta y luminosa, que le dio fama. Eran mis 
inicios en el juego sexual. También me gustaba ver el cuarto de la señora, que se dedicaba a hacer flores 
artificiales. Mi abuela a veces me llevaba, y charlaba con ella. Yo me quedaba extasiado mirando las 
flores. Siempre estaba el cuarto muy bonito, porque tenía las flores, de trapo, recién pintadas y puestas a 

                                                 
40 Chez les comédiens et comédiennes, la couleur verte est un mauvais présage avant de rentrer sur scène et est 
donc proscrite tout comme la corde sur le plateau ou les œillets que l’on ne doit jamais offrir à une actrice. Bien 
que ce soit des supperstitions ; elles sont encore très en vogue de nos jours. 

41 « La actriz Concha Catalá nació, en el año 1881, en la ciudad de Bilbao. Su padre era director de orquesta. De 
muy pequeña se trasladó con su familia a Madrid, y, ya con una clara vocación artística, se matricula en el 
Conservatorio, recibiendo allí clases de interpretación por parte de la actriz Teodora Lamadrid. Su debut teatral 
tiene lugar en el año 1900, con la compañía de la prestigiosa actriz Rosario Pino. Lo hace en el Teatro de la 
Comedia de Madrid con la obra Los Galeotes, a la que le sigue, al año siguiente, Las flores, ambas de los 
hermanos Alvarez Quintero. Al cabo de poco tiempo, la actriz se incorpora en una de las compañías teatrales 
más prestigiosas de la época, la de María Guerrero, y trabaja con los intérpretes más relevantes del momento, 
como Francisco Morano o José Tallaví. Concha está considerada como una de las mejores actrices de nuestro 
panorama teatral de la primera mitad del siglo XX ». In http://www.biografias.es/ voir la suite en Annexe IV 
« Personajes famosos ». 

 

http://www.biografias.es/famosos/teodora-lamadrid.html
http://www.biografias.es/famosos/francisco-morano.html
http://www.biografias.es/
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secar, colgadas de unos cordeles a lo largo de las paredes, del techo. Yo, desde que entraba en el cuarto, 
dejaba de mirar a la señora y a mi abuela y no separaba los ojos hacia arriba. La señora hacía aquellas 
flores para venderlas en una tienda, quizás en la calle de Núñez de Arce, que duró muchos años y puede 
que todavía esté. No lo he comprobado. Las manchitas amarillas, rosas, azules, colgando del techo, 
cruzando la lóbrega habitación, no las he olvidado nunca. » 

 
 
 

Comme nous l’évoquions précédemment, le mouvement et les déplacements d’une 

pension à une autre ou d’une situation à une suivante furent dans la vie de FFG assez répétés. 

Avant la pension Adame, grand-mère et petit-fils logeaient dans une pension sordide mais la 

mère de FFG la jugea indigne et voulut qu’ils en changeassent :  

 

« A mi madre, que quizás esté de turné con la compañía Antonia-Plana-Emilo Díaz, le parece 
nuestro alojamiento demasiado miserable y nos trasladamos a la pensión Adame, en la calle de Carretas. 
Una pensión grande, limpia, con espacioso comedor y galería encristalada, que da a un patio. Es de 
primera categoría y en ella se hospedan personas importantes. » (p. 53) 

 
 

L’instabilité, justifiée en partie par les moments de fastes et de disettes, -comme le 

résume fort bien FFG dans El tiempo amarillo « Vivimos a expensas de las 

circunstancias », est un élément qui revient donc à maintes reprises comme le soulignent les 

différents extraits que nous allons citer, tous dans les Confessions de FFG : 

 

« Cuando tuvimos que marcharnos de la casa de ‘Francisco Ávila Sastre’ fuimos por segunda 
vez a la pensión Adame, en la calle de Carretas. Solíamos dar paseos, de los que recuerdo tres 
itinerarios. » (p. 59), « (…) esto coincidió con el momento en que mi abuela decidió que nos fuéramos a 
vivir a una habitación con derecho a cocina en el número 16 de General Álvarez de Castro, justo en el 
mismo edificio en que se encontraba el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez. » (p. 71), 
« Estuvimos esta primera vez poco tiempo (en la pensión Adame) -volveríamos después-, porque me 
llevaron a vivir con mi madre a la calle General Álvarez de Castro, al número 4, a un piso que mi madre 
tuvo a medias con una amiga separada de un guardia civil. » (p. 53), « La misma facilidad y la misma 
inquietud que a lo largo de muchos años de su vida mostró mi madre para cambiar de domicilio, la tuvo 
para cambiarme a mí de colegio. En una misma calle puso casa en el número 4, en el 10, en el 11 y en el 
22. Como yo además viví una temporada en el 16, en una habitación con derecho a cocina, viví en cinco 
casas de la misma calle de 1921 a 1936. Si añadimos una pensión que he olvidado, la de la calle de 
Carretas, la casa del sastre, y el sitio en que viviera los meses de Buenos Aires, resultan nueve casas sin 
salir de turné y sin contar los veraneos. »  

 
 

 

La liste est encore longue et nous nous contenterons de renvoyer le lecteur aux pages 

77, 104 et 109 de ses Mémoires pour plus de détails. Mais une chose est sûre, malgré ses 

nombreux déplacements comme l’attestent les passages ci-dessus, FFG est indissociable du 

quartier de Chamberí de Madrid. Voici quelques informations sur ce quartier emblématique de 

Madrid, véritable madeleine de Proust pour FFG : 
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« Los terrenos en los que se asienta Chamberí fueron propiedad de la Orden del Temple hasta 
su desaparición. Posteriormente fueron tierras adscritas al municipio de Fuencarral, que, cubiertas de 
bosques, servirán a los miembros de la Corte para realizar monterías y partidas de caza. Esta situación 
perdura hasta el Reinado de Carlos V, período en el que van desapareciendo los bosques para el 
abastecimiento de las necesidades de la construcción y caldeo de los cercanos habitantes de Madrid. El 
interés arquitectónico de este barrio radica en la extraordinaria abundancia de edificios modernistas, 
neogóticos y neomudéjares, no sólo casas de vecinos sino de instituciones e iglesias. También alberga 
dos joyas del racionalismo : la Estación de Servicio de Vallehermoso y la Casa de las Flores. La línea 1 
del metro, la más antigua de la red de Madrid, inaugurada en 1919 tiene cuatro estaciones en el distrito 
de Chamberí : Cuatro Caminos, Ríos Rosas, Iglesia y Bilbao. La estación de Chamberí pertenecía a esta 
línea, pero se cerró en 1966. » 

 
 
 
 Mais le quartier de Chamberí réserve aussi d’autres surprises :  

 
 
 
« Durante todos estos años se la ha conocido popularmente como la ‘estación fantasma’. En 

marzo de 2008 se ha inaugurado como sede del Museo de Metro de Madrid ‘Andén 0’. Los trabajos de 
recuperación y restauración íntegra del interior -suelos, muros, bóvedas y carteles publicitarios-, así 
como la recuperación del mobiliario y los andenes originales se ha llevado a cabo según el proyecto de 
los arquitectos Pau Soler y Miguel Rodríguez. En los años 50 se construyó una manzana completa para 
instituciones educativas y es por esto que Chamberí es uno de los distritos madrileños que más plazas 
escolares ofrece debido a la existencia de un número elevadísimo de centros de enseñanza primaria y 
secundaria, tanto pública como laica o religiosa. Chamberí es uno de los distritos con mayor terreno no 
urbanizable, una de sus mayores deficiencias eran, paradójicamente, las zonas verdes, ya que los 
terrenos libres están ocupados por los depósitos reguladores del Canal de Isabel II. » 

 
 
  
 Enfin de nos jours le « barrio de Chamberí » est toujours un lieu qui attire les 

concitoyens pour ses espaces verts et ses nombreux équipements pour les jeunes :  
 

« Actualmente también se han abierto los Jardines de Enrique Herrero, el Parque de Santander 
y el Centro de Ocio y Deportes Tercer Depósito del Canal de Isabel II. Por otra parte, son numerosas las 
plazas ajardinadas a las que hay que sumar también zonas recuperadas. La mayor parte del viario del 
distrito se encuentra completamente arbolado, en las dos aceras cuando el ancho de la calle lo permite. 
Las principales especies que aparecen son : prunos, hibiscos, acacias, castaños de indias, almeces y 
plátanos de sombra. También está magníficamente conservada la población de moreras en el Parque 
Móvil y los cedros centenarios de las diversas instalaciones del Canal de Isabel II.42 » 

 

C’est ainsi qu’aux pages 44 et 104 de ses Mémoires, FFG évoque son quartier de 

toujours, ses jeux avec ses camarades, leurs courses éperdues à travers « La Calle Álvarez de 

Castro, (…) la calle de Fernández de los Ríos (…), la calle de Luchana, (…) el cine 

Luchana », puisqu’il y vécut plus de quinze ans, bien que ce ne fût pas au même numéro. Les 

rues qu’il arpentait, véritable territoire de courses poursuites résonnent comme le paradis 

perdu de l’enfance : 
                                                 
42 Artículo de J. Esteban Mucientes que fecha del 13 de agosto de 2013, in Una docena de… 
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« La calle del General Álvarez de Castro, con sus dobles filas de acacias frágiles que hoy ya 
son robustas, con suelo de tierra, que nosotros, los chicos de la calle, vimos asfaltar, esa calle con sus 
colores que se iban poblando, con su verbena del Carmen que se alzaba como un grito de alegría todos 
los veranos, esa calle que creció al mismo tiempo que yo, con sus golfos, sus hijos de obreros, sus hijos 
de empleados de clase media, que era tan ancha, tan hermosa, tan tranquila, tan dispuesta para el juego, 
fue entonces mi paraíso y es hoy mi paraíso perdido. »  

 
 

Le rythme binaire et la répétition du déictique « esa », teintée de nostalgie et à valeur 

hypochoristique, l’utilisation du superlatif « tan » à quatre reprises pour sublimer les adjectifs 

mélioratifs et la référence au paradis de son enfance nous donnent à voir l’attachement de 

FFG à son quartier symbole de toute une époque ancrée dans le temps qui passe : 

 

« Del barrio de Chamberí mis más lejanos recuerdos son los del cine al aire libre, que se 
instalaba todos los veranos en un solar en el que acababa la calle Álvarez de Castro. El cine estaba 
delante de la tapia de los lavaderos. Desde mi balcón vi por primera vez en la pantalla a ese esquiador 
que en pleno salto parece que nos va a arrollar, que se abalanza hacia nosotros, pero vuela por encima. » 
(p. 104) 

 
 

Pour clôturer cette partie sur les pensions, sur les cinq déménagements majeurs dans la 

vie du jeune FFG, nous allons terminer par l’arrivée dans une maison immense qui 

correspond à une belle période pour la mère de FFG et à une vie plus opulente comme nous le 

donnent à voir les lignes suivantes à la page 50 dans El Tiempo amarillo : 

 

« Más adelante, cuando yo no vivía de pensión o en casa de huéspedes con mi abuela, sino en casa de mi 
madre, en su piso de siete habitaciones, con tres balcones a una calle ancha y arbolada, que a mi abuela 
le recordaba su añorada avenida de Mayo, pero menos viva, menos rica, el cuarto de estar, también mi 
cuarto de jugar y comedor de a diario, era una habitación pequeña, de unos seis metros cuadrados, con 
poquísimos, pobres y descabalados muebles, de paredes blanqueadas y una bombilla en el centro y 
conforme entrábamos nos teňía las caras del amarillo de la luz eléctrica ; de la luz eléctrica escasa. » 

 
 

Il est bien légitime, à la lecture de cette citation renvoyant à une amélioration 

économique sensible de Carolina Gómez43 et à ce stade de notre travail, de nous interroger sur 

la provenance de cet argent et aux réseaux d’influences que cette dernière eut pu avoir dans 

cette Espagne-là et peut-être même de l’aide reçue par un homme puissant qui aurait facilité 

de manière si radicale la nouvelle fortune de la famille, comme le suggère la grandeur d’une 

telle maison en nette rupture avec les pensions d’autrefois. Son propre enfant s’en étonne lui 

même à la page 104 tant le changement fut drastique : 

                                                 
43 Rappelons ici qu’elle était royaliste, conservatrice et plutôt favorable à la droite. La page 116 est à cet égard 
très intéressante car elle évoque une somme d’argent reçue par la mère de FFG très étrange et suspecte quant à 
de possibles relations embarrassantes. 
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« Este piso que tenía mi madre en el 10 de Álvarez de Castro era un entresuelo con dos 
balcones a la calle, a no más de metro y medio de la acera. Eso para mí tenía un encanto extraordinario, 
casi fantástico. Hasta entonces había vivido en habitaciones sin ventana, o con una ventana a un callejón 
o a un patio, como la del del cercano 16, donde estaba el colegio. Y ahora me encontraba en un sitio 
desde el que veía la calle entera, una calle inmensamente ancha, en la que no dejaban de suceder cosas. 
Pasaban hombres que lanzaban pregones, el mielero, el del requesón, el del arrope, el de los pichones. 
Pasaban los burros de los botijeros. Un día a la semana, justo al pie de mis balcones, se instalaba un 
mercadillo. » 

 
 
 

En ultime instance, cette évolution presque miraculeuse d’un statut précaire à un autre 

plus cossu permit l’arrivée des cousins de FFG -rompant ainsi son statut solitaire de fils 

unique-, de leur mère et d’une partie de la famille (Cf. pp. 108-112), ce qui modifia les 

habitudes et transforma cette famille réduite à trois personnes en une famille nombreuse 

pendant un laps de temps d’une année. Seul le père manquait, puisque le frère de la Fernán-

Gómez, Carlos, banquier d’affaires, avait été emprisonné pour une sombre affaire et allait 

écoper de six ans d’incarcération. Une autre étape s’ouvrait pour FFG, jeux, bagarres avec les 

cousins, complicité avec la bonne, débuts d’amourettes avec celle-ci, insouciance, rêveries. 

Mais alors que ses cousins, sorte de demi-frères, partaient déjà, un sentiment de vide se 

produisit dans la jeune vie de FFG comme ces lignes en sont le véhicule : 

 

« A Laredo se fueron a vivir mis primos, y yo lamenté su marcha porque me había 
acostumbrado a ellos, que se habían convertido en hermanos míos. La gente nos lo decía. (…) Volvía a 
ser un niño ‘sin familia’, aunque muchísimo menos desdichado que el de la novela de Héctor Malot, 
porque por mí velaban dos hadas madrinas. Y las criadas.44 » 

 
 
Comme nous nous sommes efforcé de le montrer ci-dessus, l’enfance, les jeunes 

années de FFG jusqu’à ses 15 ans ont été très mouvementées et placées sous le signe de 

l’instabilité géographique. De cette époque est à retenir une certaine précarité, des temps durs 

et flous, un va-et-vient permanent entre Carola la grand-mère et Carolina la mère, des 

oppositions et des points de vue divergents, des tensions. Pour dure qu’elle eût été, cette phase 

fut aussi surprenante et joyeuse, pleine de vie car certaines pensions favorisaient la 

communication, la solidarité, les échanges et les rencontres et FFG était le chéri de ses dames 

dans un cadre presque exclusivement féminin ce qui commença à faire naître en lui ses 

premiers désirs et sa sensibilité pour le beau sexe. Nous poursuivrons notre récit en nous 

concentrant sur son éducation emprunte de paradoxes et riches en rebondissements. 

 

                                                 
44 In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 116-117. 
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5/ Une éducation pas comme les autres  

 

 L’éducation que reçut FFG fut une éducation variée, complète, précoce et dense, et 

celle-ci ne doit point se réduire à la seule école comme institution. De nombreux paramètres 

la confortèrent : sa grand-mère, les bonnes, sa mère, la lecture, le cinéma, le théâtre, les cours 

de déclamation, sa curiosité personnelle, l’Action Catholique, la CNT et le SEU lorsqu’il était 

étudiant et pour finir son groupe d’amis de l’école de Barcelone « los Telúricos », El Instituto 

Italiano de Cultura, le Gran Café Gijón et ses conférences-causeries à l’âge adulte. Et on peut 

également penser aux nombreuses rencontres qu’il fit tout au long de sa vie et dont il sut se 

nourrir et s’imprégner tout comme à son émerveillement des choses et à son esprit 

d’autodidacte. Toutes ces composantes contribuèrent à forger l’homme, cet acteur intellectuel, 

cet artiste humaniste, ce sage, ce personnage lettré et très cultivé, ce philosophe de son temps.  

 

 Mais avant d’entrer un peu plus dans le cœur du sujet, notons que ses années 

d’écoliers, de collégien et lycéen se heurtèrent à la même instabilité que nous avons 

développée précédement en matière de logement. De fait, sa mère et sa grand-mère ne 

partageaient point la même conception de l’éducation. Si l’une était plus tournée vers la 

liberté, l’ouverture, le pragmatisme, l’autre, sa mère, accordait plus d’importance au cadre, à 

la discipline, aux apparences, à la sévérité et à la tradition. C’est ainsi que sa grand-mère et sa 

mère passèrent leur temps à le changer d’établissements tout au long de sa scolarité au gré de 

l’absence de l’une et la présence de l’autre, puisqu’il connut quatre établissements au total et 

même six si nous comptabilisons les retours dans deux d’entre eux. En voici la liste : San 

Estanislao de Kotska, La Institución de Libre Enseñanza et sa pédagogie innovatrice, La 

Academia Domínguez qui abritait le collège Santa Teresa et l’Institution mariste de San José 

de la rue Fuencarral. La citation de la page 67 de ses Mémoires est assez claire à ce sujet : 

« La misma facilidad y la misma inquietud que a lo largo de muchos años de su vida mostró 

mi madre para cambiar de domicilio, la tuvo para cambiarme a mí de colegio. » 

 

 Pour bien donner à comprendre ces tiraillements scolaires -dus à la personnalité 

catégoriquement opposée des deux femmes et dont le sous-titre du chapitre ne peut être plus 

explicite « El problema escolar », dans El Tiempo amarillo au chapitre 8 -, nous pouvons nous 

pencher sur les mots suivants : 
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« Mi abuela era partidaria de que estudiara en el colegio de Santa Teresa, no por estar puesto 
bajo la advocación de la santa de Ávila, sino porque era un colegio seglar y muy barato ; y mi madre 
prefería que fuera alumno de los maristas porque le parecía más elegante y desde luego lo era. Pero 
poco después de marcharse a Laredo mis primos, cuando mi madre se hallaba de turné por esas 
ciudades de España o quizás de nuevo por América con Rambal, pues estuvo dos veces, ocurrió un 
accidente que obró en apoyo de la tesis de mi abuela. » 

 
 

Cet autre passage, qui fait de nouveau référence à un changement d’école et à 

l’importance du quand dira-t-on de la part de la mère Carolina Fernández -dont la 

représentation sociale et physique était très forte-, conforte notre propos dans ce que nous 

évoquions un peu plus haut comme le rapporte l’extrait qui suit : 

 

« Mis primos fueron conmigo al colegio de Santa Teresa. Pero no sé qué incidente 
provocaríamos, que mi extraña familia de abuelas y madre decidió que no podíamos estudiar juntos. 
Tras unas deliberaciones de las que me llegaban referencias, comprendí que mi madre quería que 
estudiase en un colegio religioso y, como en los Jesuitas no podía ser, porque no admitían a niños de mi 
condición45, se averiguó que en el cercano colegio de San José, de hermanos maristas, sí los admitían. Y 
allí fui un día con mi abuela, a hablar en un despachito, y otro día con mi madre y en seguida me 
incorporé a la clase de párvulos, en la que permanecí muy poco tiempo porque estaba más adelantado. 
(…) Entré en el colegio como ‘mediopensionista’, porque a mi madre le parecía más elegante y para 
que no estuviera en casa, alborotando con los primos.46 » 

 
 

 

 De très nombreuses allusions à l’école se retrouvent dans ses Mémoires de la page 43 

à 45, 66 à 71, et aux pages 110, 130, 134, 135, 137, 138,140, 141, 142, 143, 144. Bien 

évidemment nous ne pouvons pas les citer tous, c’est pourquoi nous nous focaliserons sur 

ceux jugés les plus intéressants et retraçant un ordre chronologique avéré quant à la situation 

du petit Fernando. Commençons donc par l’école San Estanislao de Kostka :  

 

« En cuanto a colegios, el de la calle de la Cruz frente a la tienda de capas de Seseña le pareció 
demasiado miserable para su hijo y me llevaron47 al colegio San Estanislao de Kostka, que era más 
grande y más importante, y estaba en la calle de Atocha, cerca también de la pensión Adame. Aquel 
colegio tenía la ventaja de que a veces se veía pasar a los soldados por la calle. Se escuchaba la 
trompería y los niños gritábamos (…). » (pp. 67-68) 

 
 
La seconde école dans laquelle le jeune FFG arriva, fut la célèbre Institución de Libre 

Enseñanza fondée par Francisco Giner de los Ríos et dont la doctrine était le 

                                                 
45 Impossibilité d’accueillir le petit Fernando pour deux raisons essentielles. Tout d’abord parce que Carolina 
Fernández était fille-mère, un vrai scandale pour l’époque, et de plus, elle était actrice, ce qui renvoyait à une vie 
dissolue et dont les amalgames signifiaient parfois la prostitution ou le commerce de la chair.  
46 Ibid., p. 110. 
47 Notez bien, qu’à plusieurs reprises quand FFG se réfère à une décision de sa mère, au lieu d’utiliser la 
troisième personne du singulier comme il serait légitime, il emploie soit une troisième personne du pluriel, soit le 
on, d’une manière très évasive. Je crois que cela est vraiment porteur de sens. 



 39 

Regeneracionismo comme le corroborent les lignes de la page 69, de nouveau dans El tiempo 

amarillo : 
« (…) Me sacaron del colegio San Estanislao de Kostka y me llevaron al que era, 

indudablemente, el mejor de Madrid, y en el que se habían educado todos los hombres y mujeres que 
estaban resultando importantes y se educaban todos los que lo serían en el futuro : la Institución de 
Libre Enseñanza, en la calle de Martínez Campos. » 
 
 
Ce nouveau chamboulement n’était pas pour plaire à la grand-mère de FFG et pointa 

encore leurs désaccords en matière éducative comme nous pouvons le voir grâce aux 

répliques de Carola Gómez adressées à sa fille, relayant son incompréhension, et ce, toujours 

dans la même page : « Si ese colegio es tan bueno como dices –protestaba mi abuela-, será 

carísimo ; no podrás sostenerlo. (…) Además -mi abuela seguía en su oposición-, Martínez 

Campos está lejísimos. » 

 

De fait, cet établissement, loin de la zone d’habitation de la famille, incluait plusieurs 

changements de tramway et compliquait l’existence de la grand-mère qui était chargée 

d’amener et de venir chercher FFG à l’école. La distance, fort longue, fatiguait aussi l’enfant, 

et l’on peut se demander si cette soudaine envie de changement de la part de la mère de FFG 

n’était pas due à la mode dont était victime cet établissement et sa réputation d’y accueillir 

une certaine élite espagnole, elle qui adorait tout ce qui rimait avec « bon chic, bon genre. » 

C’est dire si cela était important pour elle, puisque FFG nous rapporte que :  

 

« Venció mi madre y me convertí en alumno de la Institución de Libre Enseñanza. Aquel 
colegio me pareció maravilloso. En primer lugar, por una cosa, la más importante de todas para mí : 
parecía un colegio de ricos. Era, por tanto, como si yo me hubiera hecho rico. Tenía un gran patio con 
árboles y flores y las clases estaban alrededor. Íbamos al colegio niños y niñas, y ellas, las niñas, todas 
estaban muy bien vestidas como algunas de las niñas que había visto en Recoletos y en el Retiro 
acompañadas por ayas de atuendos inverosímiles. Era un gozo verlas correr y saltar.  (…) Otro de los 
atractivos del colegio era que las horas de recreo duraban más que las de clase y que la maestra no 
enseñaba nada48. » 

 
 

La Institución de Libre Enseñanza (ILE) dont la pédagogie était novatrice, où l’élève 

était au centre de son enseignement, où la liberté, le jeu, les sorties scolaires jouaient un rôle 

clef et la mixité était un de ses fondements comme la coopération avec les familles et 

l’intuition au niveau des apprentissages, eut ses partisans mais aussi de vrais détracteurs. 

Laissez-moi vous en donner plus de caractéristiques à travers la « Legislación y Documentos 

sobre Educación Superior » :  

                                                 
48 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 69. 
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« La Institución Libre de Enseñanza fue fundada en 1876 por varios catedráticos y auxiliares 
de la Universidad e Instituto, separados de sus clases a consecuencia de su protesta contra los decretos 
de Instrucción pública de 1875, atentatorios de la libertad de la cátedra. En el proyecto de creación 
dicen sus fundadores que obedece aquél a la necesidad de sustraer a la esfera de acción del Estado fines 
de la vida y órdenes de la actividad que piden una organización independiente; que la historia 
contemporánea muestra la dificultad de armonizar la libertad que reclaman la investigación científica y 
la función del profesor con la tutela que ejerce el Estado, el cual tiende, a veces, a desconocer en su 
origen el valor absoluto de la ciencia y la fuente pura de donde se derivan los bienes que está llamada a 
producir para el individuo y para la sociedad; y que dar el primer paso en el camino de la independencia 
en ese orden es el fin que al establecer la Institución se proponen. » 

 
 
 On y apprenait aussi que : 
 

« Creóse, y se mantiene, sin subvención alguna oficial, con el solo concurso de la iniciativa 
particular, mediante acciones y donativos voluntarios, a más de los ingresos de su matrícula y demás 
servicios. Nació y permanece completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, 
escuela filosófica o partido político ; apartada de apasionamientos y discordias, de cuanto no sea, en 
suma, la elaboración y la práctica de sus ideales pedagógicos. En armonía con su origen, comenzó por 
ser un centro de estudios universitarios y de segunda enseñanza ; mas la experiencia puso de manifiesto 
bien pronto que una reforma educativa profunda no puede cimentarse sino en la escuela primaria. 
Inauguróse, pues, en 1878, una escuela inspirada en las ideas y métodos que en aquella época pugnaban 
en otros países por informar la educación hacia nuevos derroteros, y este ensayo fue el comienzo de una 
serie de innovaciones con objeto de extender a la segunda enseñanza el mismo espíritu e iguales 
procedimientos, y de infundir en la superior, andando el tiempo, principios homogéneos con los de 
ambas. » 

 

 Enfin il était question de son évolution, de ses aspirations et de ses fondements : 

 

« Así ha nacido el interés con que la Institución, al par que en su obra interna, viene 
ocupándose en la reforma de la educación nacional, de donde procede el influjo que, en medio de las 
naturales protestas y explicables prevenciones, han podido ejercer sus principios -generalizados y aun 
vulgares hoy ya muchos de ellos- sobre la opinión pedagógica del país y, consiguientemente, a veces, 
sobre el régimen de nuestra educación pública y privada. Una de las manifestaciones de la continuidad 
que la Institución aspira a dar a su influjo educador es la ‘Corporación de Antiguos Alumnos’ (C. A). y 
uno de los medios de salvar los límites en que, por fuerza, ha de encerrarse la obra que realiza, es su 
Boletín, órgano oficial de la Institución, y a cuyo frente figura el artículo 15 de los Estatutos, que fija 
claramente el carácter de esta Sociedad educadora : ‘La Institución Libre de Enseñanza es 
completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido 
político; proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la 
consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la 
de la propia conciencia del profesor, único responsable de sus doctrinas.’ La Institución se estableció en 
1876, en el piso principal del número 9 de la calle de Esparteros. En 1880 se trasladó al número 42 de la 
calle de las Infantas, y reside desde 1884 en el actual inmueble de su propiedad49. » 

 

Pour approfondir ce sujet relatif à la Institución de Libre Enseñanza, très intéressant à 

plus d’un titre, nous prions nos lecteurs de se rapporter à l’Annexe II. Dans tous les cas, FFG 

                                                 
49 In Boletín de la Institución de Libre Enseñanza, 1934, pp. 87 à 94. 
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ne resta pas très longtemps à la Institución Libre de Enseñanza, non qu’il n’aimât pas s’y 

rendre, tout le contraire, mais sa pédagogie particulière ne plut pas beaucoup à sa grand-mère 

et de ce fait il changea assez vite d’école. Le dialogue dans El tiempo amarillo entre les pages 

69 et 70 nous indique pourquoi :  

« ¿Qué has hecho hoy en el colegio? 

Contestaba ingenuamente la verdad : 

-Hemos cantado. 

-¿El qué ? 

-Cada uno lo que sabía. 

-¿Y tú que has cantado? 
 
-Quinto, levanta… Luego la maestra nos ha enseñado una canción y la hemos cantado todos al mismo tiempo. 
 
-¿Qué canción ? 
 
-Se me ha olvidado. » 
 
« -O bien otro día : 
 
-Hemos estado pintando con los lápices de colores, luego ha venido un señor y nos ha contado un cuento. 
 
-¿Y por la tarde ? 
 
-Por la tarde cada uno ha hecho lo que ha querido. 
 
-¿Y tú que has hecho? 
 
-Nada. 
 
-¿Por qué? 
 
-No tenía gana. 
 
-¿Y no te han regañado? 
 
-En este colegio no regañan. » 

 
 

 
 L’on peut envisager aisément, à travers ces questions-réponses de la grand-mère et de 

son petit-fils que le sort de celui-ci dans cette école à la pédagogie innovante allait être très 

vite scellé et que, une fois encore il allait quitter cette école pour en gagner une autre. C’est 

comme cela qu’il nous l’explique dans son Autobiographie aux pages 70-71 : 

 

« Unida la aventura del lazo a mis explicaciones sobre los procedimientos pedagógicos de la 
Institución de Libre Enseñanza, a la larga distancia que era necesario recorrer varias veces al día y a las 
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veinticinco pesetas mensuales que costaba la clase de párvulos, también me sacaron de aquel colegio. 
No sé si volví al de San Estanislao o esto coincidió con el momento en que mi abuela decidió que nos 
fuéramos a vivir a una habitación con derecho a cocina en el número 16 de General Álvarez de Castro, 
justo en el mismo edificio en que se encontraba el colegio de Santa Teresa, Academia Domínguez. El 
primer día en que subí a este colegio y me llevaron a la clase de párvulos comprendí que había vuelto a 
ser pobre. » 

 

L’école Santa Teresa où il retourna par deux fois, une petite école populaire à taille 

humaine et de quartier, qui avait les faveurs de la grand-mère, est plutôt liée à de bons 

souvenirs et notamment à la coexistence avec ses cousins. Il en parle d’ailleurs de manière 

assez neutre par rapport aux autres écoles comme nous pouvons le constater à travers ce 

paragraphe : 
« Seguí yendo al mismo colegio de Santa Teresa, porque estaba muy cerca. El fundador del 

colegio era un empleado del metro que se lo traspasó a su hermano, que había sido cura pero colgó los 
hábitos. Era un hombre joven que a mí me parecía mayor, de aspecto linfático, no muy atrayante pero 
tampoco feo, casado con una señorita muy joven y guapísima que daba clase a los párvulos y 
demostraba una total ignorancia50. » 

 
 
 

L’établissement dont FFG parle le plus est sans conteste celui de San José, rue 

Fuencarral dirigé par les Frères maristes51. Sa mère avait insisté afin qu’il y allât puisqu’elle 

« prefería tener un hijo educado en el que a ella le parecía un colegio de lujo » (p. 138). Nous 

en avons une première approche à la page 66 de ses Mémoires : « Más adelante, año 28 o 29, 

cuando ya alumno de los maristas, tenía un libro llamado Lecturas graduadas, nos reunía a 

mis primos y a mí antes de cenar y nos leía los mejores fragmentos. La nochebuena del poeta 

de Alarcón, nos hacía llorar. » 

 

 De nombreuses anecdotes relatent ce double passage chez les curés. La plupart des 

écoles et lycées étaient dirigés en Espagne par des congrégations religieuses comme les 

Lassaliens, les Salésiens, les Maristes et les Jésuites. L’éducation des filles était assurée par 

les bonnes sœurs. Presque tous ces établissements imposaient l’uniforme, la culture religieuse 

et il y régnait « honneur, tradition, discipline, excellence ». FFG fit donc son entrée chez les 

Frères maristes, nom dévié de Marie, la mère de Dieu dont la dévotion y est toute particulière. 

Voici quelques informations quant à l’histoire des Frères maristes : 

« Marcellin Champagnat fondait, le 2 janvier 1817, à La Valla (France), l'Institut religieux 
laïque, ou Institut religieux de Frères, sous le nom de Petits Frères de Marie. Il l'envisageait comme une 
branche de la Société de Marie. Le Saint-Siège nous approuvait en 1863 comme Institut autonome et de 

                                                 
50 Ibid., p. 103. 
51 Les Frères maristes, accusés dans l’actualité récente, dans plusieurs établissements scolaires de Barcelone, 
d’actes de pédophilie et d’attouchements sur des jeunes garçons. (Février/mars 2016) 
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droit pontifical. Tout en respectant notre nom d'origine, il nous donnait celui de Frères maristes des 
Ecoles (F.M.S. Fratres Maristae at Scholis). Nous, Frères Maristes, sommes des religieux consacrés à 
Dieu et nous suivons Jésus à la manière de Marie. Nous vivons en communauté et nous nous consacrons 
spécialement à l'éducation des enfants et des jeunes, avec une préférence pour ceux qui sont les plus 
négligés. Nous sommes plus de 3.500 frères, dispersés dans 79 pays sur cinq continents. Nous 
partageons notre tâche de manière directe avec plus de 72.000 laïcs et nous nous occupons d’environ 
754.000 enfants et jeunes. » 

 

Le site internet de la communauté des Frères maristes poursuit en disant :  

« L'itinéraire mariste comprend les étapes suivantes : nous discernons notre vocation, nous 
postulons l'entrée dans une communauté de formation, nous vivons un temps de noviciat qui aboutit à la 
profession des vœux ou à un engagement. Ensuite, nous entreprenons une période de formation 
académique pour nous préparer à nos tâches futures, puis nous débutons de manière directe notre 
apostolat auprès des enfants et des jeunes dans les plus diverses situations, conscients que notre service 
est d’une valeur inestimable. Marcellin Champagnat, conscient de ce dont la jeunesse manquait, et 
assailli par de nombreuses demandes qui lui venaient de partout, en vient à s'écrier : ‘Il nous faut des 
frères’. Aujourd'hui, dans un nouveau contexte social et ecclésial, mais avec les mêmes urgences, 
Marcellin répéterait son vœu et l'élargirait : ‘Il nous faut des frères et des sœurs, des hommes et des 
femmes, des religieux et des laïcs, des professeurs, des animateurs de groupes des coopérants… qui 
veulent vivre un projet de fraternité’. » (Voir la suite en Annexe III) 

 

Il convient de détailler davantage cette histoire qui opposa le Frère mariste à FFG et 

quelles en furent les conséquences. Alors que le jeune Fernando était assez dissipé, bavardait 

beaucoup pendant le cours du religieux, ce dernier perdit son sang froid et s’énerva contre 

l’unique roux de la classe comme nous le précise FFG aux pages 129 et 130 de ses 

Confessions : « se acercó hacia mí con alevosía y sigilo y al grito de : ‘¡He dicho que en clase 

no se habla’ ! » Plus que le ton employé, ce fut le geste qui succéda à la parole qui entraîna ce 

souvenir obscur dont il se rappela jusqu’à la fin de sa vie : 

 

« Me descargó una hostia52 tremenda en la oreja derecha. Me puse a llorar al tiempo que de mi 
oreja caían gotitas de sangre que, por consejo del feroz marista, me enjugué con mi mocoso pañuelo. 
Cuando la criada me recogió a la salida se quedó horrorizada. Fuimos corriendo hacia casa. Allí mi 
abuela, (…) llamó al médico. (…) El resultado del accidente fue que mi abuela se personó en el colegio 
San José, insultó a los hermanos y, sin molestarse en consultar por carta a mi madre, me volvió a llevar 
al colegio de don Alejandro Domínguez, al Santa Teresa, donde, poco después en el mes de abril, me 
pilló la Proclamación de la República, como ya he referido. » 

 
 

 

Le fil directeur de l’école étant nettement soumis aux modifications, FFG partit de 

chez les frères maristes pour y revenir quelque temps après, une fois que le comportement du 

religieux et celui de la grand-mère furent apaisés, et une nouvelle fois sur injonction de la 

                                                 
52 Il était très fréquent, à l’époque et qui plus est dans ses congrégations religieuses d’utiliser les châtiments 
corporels comme punition. 
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Fernán-Gómez comme l’attestent les mots de FFG, encore et toujours dans El tiempo amarillo 

à la page 138 :  
« Y fui de nuevo alumno de los maristas, como yo quería. Pero no asistía nunca a la misa de los 

domingos, en la capilla, cuando iban los alumnos más piadosos con sus familias. Y una de las primeras 
cosas que hice, en silencio, durante la clase, fue clasificar a aquellos condiscípulos (en dos grupos), (…) 
en pobres y ricos. Quizás uno o dos, Beltrán, Avelino, Del Pozo, fueran más pobres que yo. Los demás, 
cerca de veinte, eran todos más ricos. No se lo diría a mi madre, pero aquello era un engaño. » 

 
 

Mais arrêtons-nous un moment sur le type d’éducation que l’on prodiguait dans ces 

établissements de confession religieuse et voyons dans quelle mesure le politique y entrait 

volontiers et comment ils se faisaient le relais d’un conservatisme droitier appuyé, comme le 

démontre parfaitement le cours de Don Remigio, professeur d’histoire53 que nous conte FFG 

de la page 142 à 144 dans El tiempo amarillo :  

 

« Fue entonces cuando, para rebajar la tensión, se puso a hablar de otra cosa. Nos recordó su 
promesa de demostrarnos que por medio de la psicología se le podían quitar a un hombre los calcetines 
sin quitarle antes los zapatos, y añadió que no nos iba a hacer esa demostración, sino otra mucho más 
interesante y más adecuada a las fechas en que nos encontrábamos, muy cercanas a las elecciones. Dijo 
que por un rato nos olvidábamos de la lección del día y nos brindó su experimento psicológico. 
Nosotros le diríamos, uno por uno, la profesión de nuestros padres y él iría contestando a qué 
candidatos votarían. Aquello nos pareció maravilloso a todos, por lo que tenía de formativo y a otros 
por permitirnos no dar clase. 

 
-Señor Aguilera, ¿en qué trabaja su padre ? 
-Es camarero en un bar de Cuatro Caminos. 
-Votará al Partido Socialista. 
-Sí, señor. 
-Señor Suárez, ¿qué es su padre ? 
-Comandante de infantería. 
- Votará a Gil Robles54. 
-Sí, señor. 

                                                 
53  Rappelons ici deux choses. Tout d’abord que le savoir était encyclopédique à cette époque, basé 
essentiellement sur le par cœur et non sur la réflexion personnelle, que de nombreuses matières étaient inspirées 
par le gouvernement en place, et que FFG lui-même interpréta le rôle d’un professeur d’histoire affligeant dans 
une école privée catholique dans son opus La vida por delante, 1958. 
54 « José María Gil Robles y Quiñones ; Salamanca, (1898 - Madrid, 1980), político español. Tras licenciarse en 
derecho por la Universidad de Salamanca (1919), se integró en la redacción del periódico madrileño  El Debate, 
órgano de la opinión católica y conservadora más militante (1922). Se inició en la política bajo la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera (1923-30), colaborando con el ministro Calvo Sotelo en la redacción del Estatuto 
Municipal. Tras la caída de la Dictadura y la proclamación de la Segunda República (1931), consiguió un acta de 
diputado en las Cortes constituyentes. En aquel mismo año alcanzó el liderazgo del partido Acción Popular, 
desde el cual participó en la oposición a las reformas del gobierno de Manuel Azaña. En 1933 consiguió formar 
alrededor de su partido una gran coalición conservadora, la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), que resultó el partido más votado en las elecciones de aquel año. Erigido en árbitro de la situación 
política, en 1934 consiguió tres carteras ministeriales para la CEDA en el gobierno de coalición de las derechas, 
lo cual provocó el estallido de la Revolución de Octubre, pues la izquierda veía en Gil Robles el representante 
español de la oleada de dictadores reaccionarios que se estaba adueñando de Europa (Mussolini, Hitler, 
Dollfuss...). Reprimida la revolución de 1934 por el Ejército, al año siguiente la CEDA obtuvo cinco carteras en 
el Gobierno, con Gil Robles como ministro de la Guerra; desde ese puesto se dispuso a desmontar la obra 
reformadora del primer bienio republicano, pero un escándalo político (el caso del estraperlo) lo impidió, al 
romper la coalición en aquel mismo año. » Pour plus d’informations nous vous prions de consulter l’Annexe VII. 
Ver in http://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gil_robles.htm 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/primo_miguel.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/azana.htm
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-Señor Cardenal… 
-Empleado de telégrafos. 
- Votará a Lerroux55. 
-Sí, señor. 
(…) Y me llegó el turno. 
-Mi madre estará de viaje. 
-Es verdad –recordó Don Remigio-. Ya sé. Usted estará solo con su abuela. (…) 
-Su abuela no votará. No tiene ideas políticas. Gracias a Dios, a esas edades se está al margen de estas 
preocupaciones. 
Me levanté, serio, contudente. 
-Sí, señor ; mi abuela vota siempre por el Partido Socialista. (…) Es socialista. 

 
Todos se rieron, porque se imaginaban a mi abuela de huelguista, con una bandera roja (…). » 

 
 
 
 Si la grand-mère proposait une éducation faite de longues promenades commentées 

dans Madrid, la visite d’églises et surtout la récompense suprême du cinéma en plein air, 

parfois quotidiennement tout comme l’amour de la lecture, sa mère, quant à elle, était sur un 

autre créneau : le théâtre ! FFG reconnaît du reste à la page 125 qu’il fut le plus jeune 

spectateur dans une salle : « A mí, a mis catorce años -el espectador más joven que había en el 

teatro-. » Eu égard à cet art et à la relation que FFG entretenait avec celui-ci les pages 113, 

114, 115 et 125, sont idéales afin de comprendre cet attrait et ce lien. Il vit sa mère pour la 

première fois sur les planches quand il avait quatre ans, apparaissant dans une grande cage, ce 

qui lui déclencha pléthores d’interrogations : 

 

« Como espectador, antes de cumplir los cuatro años, había visto los Piccoli de Podrecca, la 
zarzuela La Bejarana y la revista Las corsarias, que hizo furor en su momento. Pero la revelación, la 
gran sorpresa, la magia de que era capaz el teatro me llegaron a los siete años de edad, cuando mis 
primos vivían en casa y asistimos a las representaciones de la Compañía de Gran Espectáculo de 
Enrique Rambal. »  

 
 

Carolina Fernández venait de rejoindre cette nouvelle troupe56, et il fut donc aisé à son 

                                                 
55 « Alejandro Lerroux García,  político español (La Rambla, Córdoba, 1864 - Madrid, 1949). Militó desde joven 
en las filas del republicanismo radical, como seguidor de Ruiz Zorrilla. Practicó un estilo periodístico 
demagógico y agresivo en las diversas publicaciones que dirigió (El País, El Progreso, El Intransigente y El 
Radical). Su discurso populista y anticlerical, así como la intervención en diversas campañas contra los 
gobiernos de la Restauración, le hicieron muy popular en los medios obreros de Barcelona, que acabaron 
constituyendo la base de un electorado fiel. Fue elegido diputado por primera vez en 1901; y de nuevo en 1903 y 
1905, en las candidaturas de la Unión Republicana que había contribuido a formar junto con Nicolás Salmerón. 
La defección de éste hacia la coalición Solidaridad Catalana en 1906, llevó a Lerroux a separarse, formando el 
Partido Republicano Radical (1908) y encabezando la lucha contra el creciente nacionalismo catalán. Hubo de 
exiliarse en varias ocasiones, primero para escapar a la condena dictada por uno de sus artículos (1907) y más 
tarde huyendo de la represión gubernamental por la Semana Trágica de Barcelona (1909). » Afin de bien prendre 
la mesure de ce personnage nous vous invitons à lire l’Annexe VII. In 
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lerroux.htm 
56 Elle venait tout juste d’abandonner la troupe Loreto Prado-Enrique Chicote avec laquelle elle obtint de très 
grands succès qui la rendirent fort populaire et avait passé une saison avec celle d’Aurora-Redondo-Valeriano 
León avant de devenir la première actrice de Rambal. 
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fils d’assister à un grand nombre de représentations. Rambal57 pour FFG-enfant, incarnait le 

rêve, la surprise, la magie, la créativité, bref le bonheur suprême. Il était comme en extase 

devant ses spectacles et il ne tarissait pas d’éloges à son sujet. Parmi les références 

foisonnantes à Rambal, et ce de manière dithyrambique, nous avons choisi délibérement celle-

ci :  
« En el repertorio de Rambal la acción era lo primordial, y lo que más debía resultarse, y 

aquella acción estaba confiada, en primerísimo lugar, a los decorados, a la luz, a la tramoya. Los actores 
eran unos seres tranquilos, casi apáticos, que se limitaban a entrar, salir y permanecer, casi sin 
evolucionar. Pero los decorados se transformaban constantemente, las obras se componían de diez, 
doce, veinte cuadros, en oposición a los tres actos obligados del que entonces era el teatro al uso58. » 

 
 

Le théâtre de Rambal59 représentait des grands classiques pour les enfants comme : 

« El signo del Zorro, La corte del Rey Sol. El jorobado o El juramento de Lagardère, Volga, 

20. 000 leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 80 días, Miguel Strogoff, el correo 

del Zar. El carnet del diablo. Las mil y una noches. »  

 

Et cela d’une manière spectaculaire et féerique.  

 

Sa mère lui proposa de monter sur scène pour remplacer un gamin malade et honorer 

un contrat quand il n’avait pas dix ans et il refusa catégoriquement. Néanmoins, il était facile 

pour un fils de comédienne d’être rompu assez tôt à l’exercice de ce que représentait la 

comédie, puisqu’il la voyait jouer souvent, il lui rendait visite dans ses loges, lui portait son 

                                                 
57 Rambal constitua la nouveauté pour le théâtre de l’époque et eut un succès retentissant auprès du public. Il 
représentait une véritable révolution artistique dans un théâtre des années 30 dominé par la comédie. Ses effets 
spéciaux et tours de passe-passe plaisaient beaucoup aux enfants. Cependant, ses spectacles étaient assez 
manichéens, le bien triomphait toujours sur le mal, la vérité sur le mensonge, ce qui en faisaient des spectacles 
populistes. On l’appelait « le mago » et on créa même un néologisme dérivé de son nom de famille pour se 
référer à ce type de théâtre, « el rambalismo ». Avec la guerre civile, la compagnie de Rambal amorça un déclin 
et il s’exila au Mexique. Pour toutes ces informations et d’autres encore, voir la thèse de doctorat de Cristina 
Berenguer, Fernado Fernán-Gómez autor, Université d’Alicante, 1996.  
58 In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 114-115. 
59 Para entender la realidad de nuestro teatro, en el siglo XX, no podemos limitarnos al nivel de actrices como la 
Guerrero o la Xirgu : habrá que estudiar también a Loreto Prado, Casimiro Ortas, Valeriano León... o Enrique 
Rambal. Nació Rambal el 21 de septiembre de 1889 en Utiel (Valencia). No estudió, trabajó como cajista de 
imprenta (igual que el honrado Julián de La verbena de la Paloma) y de componer las letras de los folletines pasó 
a intentar escribirlos. Descubrió el teatro viendo a Julia Cibera, en Fedora, y a María Guerrero, en En Flandes se 
ha puesto el sol. Formó una compañía de aficionados y fue contratado por primera vez en 1910 por el actor 
Manuel Llorens. Al disolverse esta compañía, formó Rambal la suya : en el valenciano Teatro de la Princesa 
representaron, el 20-IV-1912 El perro Fantasma, a la que siguieron La dama de las camelias, La almoneda del 
diablo (ya en el Teatro Principal) y dos obras del repertorio más popular: La pata de cabra y el saínete 
valenciano de Escalante La escaleta del dimoni. A partir de ahí, su vida es una novela, llena de anécdotas 
increíbles : recorrió Hispanoamérica con su compañía una docena de veces, ganó y perdió millones, fue un ídolo 
popular. FFG adorait Rambal. Pour plus de précisions quant à son théâtre et à sa trajectoire, voir l’Annexe IV. 
Andrés Amorós, Universidad Complutense de Madrid, in « El teatro popular : Enrique Rambal », pp. 471-475, in 
Centro Virtual Cervantes, Actas XIII Congreso AIH, tomo III. 
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repas le soir avec la bonne ou sa grand-mère et elle l’invita aussi à maintes reprises comme 

l’atteste cette citation dans El tiempo amarillo à la page 125 : « En 1936, cuando contaba 

catorce años y estaba en sexto de bachillerato en el colegio de los maristas, mi madre me 

compró un abono para tres recitales de González Marín en el Teatro Español. » 

Parmi tous ses apprentissages, l’un d’entre eux eut un impact décisif pour son futur 

métier d’acteur, car complémentaire : la déclamation60 ! De fait, l’enfant qu’il était, fut un 

« réciteur » de poèmes et apprit la difficile maîtrise de la diction et de la justesse afin d’éviter 

l’école emphatique, ampoulée et grandiloquente de certains diseurs. Cette pratique de la 

récitation nécessitait mémoire, compréhension du texte, rythme, sensibilité et théatralité. Il 

débuta cet exercice chez les Frères maristes comme il nous le rapporte à la page 124 de ses 

Confessions :  

« La primera persona que a mí me enseñó a decir versos fue un hermano marista. Nos explicó a 
todos los de párvulos que para decir versos había que detenerse un poquito después de cada renglón, y 
ese era el único secreto. La segunda persona que me enseñó fue mi madre : me explicó que el secreto 
consistía en no detenerse un poquito después de cada renglón, pues eso era un vicio feísimo que se 
llamaba ‘renglonear’. A mi madre le habían enseñado el oficio de actriz dos personas. La primera, la 
eximia María Guerrero61, que aprovechaba el viaje en barco a América para dar clases a diario a los 
jóvenes de su compañía. » (Voir Annexe V, « L’art de réciter les vers ») 

 

Parallèlement sa mère lui fit prendre des cours avec la grande actrice Carmen Seco qui 

contribua à ses progrés et dont il garda un souvenir fort. Il le relate avec ses mots : « También 

me enteré de que según mi profesora de declamación, doña Carmen Seco, los que peor decían 

los versos eran los propios poetas, porque los recitaban siempre como si estuvieran 

presumiendo de lo bien que habían sabido poner los acentos.62 » 

Il nous semble important de revenir sur cette grande dame du théâtre, -d’autant plus 

qu’il y a des connexions avec la grand-mère paternelle de FFG-, personnage incontournable 

de la scène théatrale espagnole des années 30 qui marqua son temps. La thèse de doctorat de 

Nieves Mateo López, en date de 2013 et sous la direction du Professeur Francisco Gutiérrez 

Carbajo, intitulée Maestras y actrices del teatro español (1934-2011), et qui s’intéresse à trois 

                                                 
60 Le dictionnaire Larousse nous propose trois acceptions du mot : « Art de réciter devant un public un texte de 
manière expressive : Ce sont des textes qui se prêtent peu à la déclamation. Emphase, affectation, enflure dans 
l'expression orale ou écrite ; discours pompeux ; emphatique : Tomber dans la déclamation. Art de la diction 
expressive pour l'interprétation d'un texte chanté. (Il repose à la fois sur les accents des paroles et les valeurs 
mélodiques et rythmiques de la musique). » 
61 Comme nous l’avons évoqué au début, ce fut sa grand-mère et elle ne le reconnut jamais. 
62 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 125. 
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actrices en particulier Carmen Seco, Adela Escartín et Charo Amador est un document tout à 

fait passionnant. On y apprend donc que :  

« La actriz María del Carmen Seco Cea nace en Villafranca de Duero (Valladolid) el 28 de 
marzo de 1888. Fue hija de labradores. En Villafranca del Duero hay una calle que lleva su nombre en 
la actualidad. Carmen se irá a vivir con unos tíos a Madrid a los tres años de edad. Poco ha trascendido 
de su entorno familiar. Seco declara : ‘Yo me dediqué al arte del teatro por vocación. De mi familia 
nadie ha pisado las tablas. Por si le interesa le diré que desde los tres años vivo con mis tíos’ (La 
Información, 19-06-1920). Físicamente es menuda, no es guapa pero tiene presencia. Su forma de vestir 
siempre fue acomodada a las modas de su tiempo. Era católica, de ello da cuenta la cruz que cuelga en 
su cuello en muchos retratos, y las obras pías que realizaba. » 

 

 L’on peut également en savoir davantage sur sa formation, l’époque à laquelle elle 

vécut et comment elle devint une référence en matière de déclamation : 

 

« Carmen Seco se formó e inició su carrera teatral durante la monarquía de Alfonso XIII 
(1902-1923). Fue primera actriz en la compañía de Ricardo Calvo y Jacinto Benavente en el Teatro 
Español y en la compañía del actor José Romeu durante la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1931). 
Inicia su magisterio como profesora de declamación en el Conservatorio de Música y Declamación de 
Madrid en 1934, durante la II República española. Da clases en la escuela de la CNT (Sindicato Único 
del Espectáculo), denominada Escuela de Capacitación Profesional, durante la Guerra Civil. Al finalizar 
la guerra, tras su petición de reintegro al conservatorio y proceso depuratorio, continúa como profesora 
de declamación, obteniendo la cátedra de ‘Declamación Práctica’ en 1944. Se integra en el elenco del 
recién formado del Teatro Nacional en 1939, de la mano del director Luis Escobar, permaneciendo en la 
compañía del María Guerrero durante el franquismo. Carmen Seco joua un rôle clef dans la vie du petit 
FFG et son apprentissage de la déclamation fut un gage pour le futur. » (Voir suite en Annexe IV) 

 

Grâce aux conseils avisés de sa mère et de Carmen Seco, bien encadré par ces deux 

femmes et se prenant au jeu de l’exercice, FFG put se servir de l’art de réciter les vers pour 

séduire la bonne comme nous pouvons le voir aux pages 122, 123 et 127 de son 

Autobiographie : 

« En aquellos tiempos aún se suponía decírseles versos a las chicas para enamorarlas. », (…) 
« No podía imaginarse en aquellos días que llegaría un momento en el que cómo recitar los versos podía 
ser para mí un problema : y no sólo para mí, sino para la profesión teatral en España. En la época de mis 
tardes poéticas con María63, ya era yo niño recitador en dos colegios, el de San José, de hermanos 
maristas, y el de Santa Teresa, en Álvarez de Castro, 16, dirigido por don Alejandro Domínguez. Pero si 
alguien me hubiera preguntado cómo se decían los versos no habría sabido qué responderle. 
Afortunadamente, nadie me lo preguntó. », « Ni, por descontado, al cuarto de estar de mi casa, donde yo 
le recitaba a la sensible María, entre otras composiciones, la Marcha triunfal, de Rubén Darío, o El 
gaitero de Gijón, de Campoamor. » 

                                                 
63 María fut la bonne dont FFG garda le meilleur souvenir et il fut épris d’elle si bien qu’il lui récitât des vers 
afin de la courtiser. La présence de la bonne est récurrente dans l’écriture de FFG, notamment dans Las 
bicicletas son para el verano (1977). 
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Si la récitation des vers64 (Annexe V, L’art de bien réciter les vers) fut pour FFG un 

moyen de séduction pour attirer l’attention de la bonne María, elle lui permit aussi d’acquérir 

plus de confiance en lui et même de briller contrairement aux autres matières scolaires. Il put 

donc s’y faire remarquer et y récolter quelques succès comme l’évoque El Tiempo 

amarillo aux pages 123 et 127 : 

 

« Estando en el colegio de San José -los maristas de la calle de Fuencarral- el hermano nos 
encargó a los alumnos que nos aprendiéramos de memoria la poesía de Vital Aza Un valiente. En la 
clase había dos niños que recitaban muy bien, y a mí me dio mucha envidia no saber recitar como ellos, 
aunque cuando llegó mi turno el hermano me dijo que no estaba mal, ques después de ellos dos, 
Santiago y Ventura, era el que mejor lo había hecho. A partir de entonces, me aficioné a estudiar y 
recitar poesías. En el colegio de Santa Teresa, gracias a Un Valiente, de Vital Aza, y a la Reina Isabel, de 
Antonio de Trueba, conseguí ser el niño recitador de la clase y asombrar a todos cuando el maestro, don 
Secundino, nos mandó aprendernos El dos de mayo, de López García. », (…) « En un festival de la 
academia Bilbao -aunque en aquel año estudiaba en los maristas- recité El embargo, de José María 
Gabriel y Galán. Vestido de cheviot, con chaqueta cruzada y pantalones bombachos -como un 
adolescente normal de entonces-, el ‘señol jues’que pretendía llevarse la cama en la que yo había 
dormido con mi difunta esposa, le gritaba colérico ; apretaba, rabioso, los puños y llegaban a saltárseme 
las lágrimas. Al público le pareció muy bien mi interpretación y aplaudió con entusiasmo, sobre todo las 
personas mayores. Al salir a la calle, la chica que me gustaba -trece años, uno menos que yo, si no me 
fallan los cálculos-, y que era de otro colegio pero había aceptado mi invitación para presenciar el 
espectáculo, me dijo : ‘no lo has hecho nada mal, sabes recitar ; pero te lo has tomado demasiado en 
serio. » 

 
 

 

 FFG n’aimait pas beaucoup l’école et préférait de loin les jeux de rue avec ses 

camarades ou la compagnie des bonnes. Ses résultats furent, dans leur globalité, assez 

moyens. Ce n’était pas un élève très travailleur et le système ne lui correspondait pas 

forcément. Le système scolaire à l’époque en Espagne (et encore aujourd’hui d’ailleurs), était 

basé surtout sur l’apprentissage par cœur et la mémorisation, que sur la réflexion propre. Pour 

bien nous faire une idée de cette réalité, penchons-nous sur le début de ses Mémoires entre les 

pages 43 et 45 : 

 

« A las cinco de la tarde se terminaba el colegio, mi martirio, y creo que el de muchos más, 
pues la salida del colegio y la llegada a la calle eran siempre como una explosión de regocijo, de 
jolgorio. » (p. 44), « no podía permanecer hasta la anochecida en la calle porque había que subir de 
nuevo a casa, a estudiar. A simular que se estudiaba, pues mi odio hacia los libros de texto era ya 
patente. Mentía diciendo que se estudiaba en el colegio. Pero pronto se supo en casa que el estudio no 
se me daba bien y que si me gustaba mucho copiar en casa dibujos de los tebeos y colorearlos, no me 
gustaba nada hacer lo mismo con los mapas de Europa, América, Asia, África y Oceanía. Me obstinaba 
en imaginar novelas parecidas a las de Salgari, y en el colegio, durante la clase de geografía del feroz y 
sarcástico don Horacio, se las contaba en voz baja a mi compañero de pupitre, Ángel Campos. » (pp. 
44-45). 

                                                 
64 Pour plus de considérations sur l’art de réciter les vers, et ici un peu hors sujet à notre propos, nous vous 
prions de vous pencher sur les pages 122, 124, 125, 126. Voir également l’article de FFG « Cómo deben decirse 
los versos » dans El País Semanal, section « Impresiones y depresiones », en date du 30/04/1989. 
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Ce rapport de souffrance et de malaise ressenti en pensant à l’école est une nouvelle 

fois appréhendé dans El tiempo amarillo aux pages 43, 44, 134 et 135 :  

 

« El peor recuerdo de mi infancia y mi adolescencia es el bachillerato, la aridez de los libros de 
texto, el terror que nos inspiraban algunos profesores, el miedo a los exámenes. Me sentí un niňo 
malvado, injusto, al no estudiar, al no pagar de alguna manera los sacrificios que por mí hacían aquellas 
dos mujeres. Así me lo reprochó, estando ya en tercer año, don Alejandro, el director del colegio. Pero 
estudiar era imposible mientras hubiera quioscos llenos de tebeos y novelas, y condiscípulas tan guapas, 
y cines, y con aquella calle toda entera, abierta, ofrecida de la mañana a la noche para jugar. » (pp. 43-
44), « Recuerdo los estudios de bachillerato como una tortura espantosa. Muchas de aquellas materias 
consiguieron despertar mi curiosidad y mi atención años después ; pero en aquel tiempo no había nada 
que me interesase menos que el estudio, los libros de texto. Casi siempre fui de los últimos de la clase, y 
muchos exámenes los aprobé por extrañas casualidades. » (p. 134), « Por eso Álgebra y Química son 
mis dos únicos suspensos65. Pero, en realidad, a mí los estudios me interesaron poquísimo. Lo que me 
apasionaba entonces era jugar con mis amigos en la calle Álvarez de Castro, el cine, las funciones 
teatrales de aficionados, en las que escribía unos versos espantosos que, afortunadamente, luego no les 
entregaba. » (p. 135) 

 
 
 

Le jeune FFG, habité davantage par les rêveries, un monde intérieur fort, le 

goût du dessin ou du cinéma à l’américaine, reconnaît que les bonnes66 qui défilèrent à 

la maison eurent un impact presque plus décisif que l’école et que les parents même, 

c’est ce qu’il développe dans El tiempo amarillo aux pages 119, 120, 121 et 122 :  

 

« Creo que no debo de ser el único hombre en cuya educación han tenido gran influencia las 
criadas. Que los padres sean los encargados y los responsables de la educación de los hijos siempre me 
ha parecido un disparate67. La inmensa mayoría de los padres no sólo no están capacitados para educar 
niños, ni tienen por qué estarlo, sino ni siquiera para elegir colegios. Los padres jóvenes, y suelen serlo 
todos los padres de niños en formación, tienen muchas cosas que hacer -entre ellas, una de las más 
importantes, prioritaria, divertirse, gozar de la vida- y es natural que, a poco que su economía se lo 
permita, procuren liberarse durante bastantes horas de la absorbente y a veces insoportable compañía de 
los niños y los entreguen al cuidado de las criadas. Sé de bastantes personas, por trato directo o por 
lecturas, que han tenido en sus primeros años un mentor que les ha dejado una huella imborrable y ha 
enriquecido su mundo interior, su espíritu. » (p. 119), «Las conversaciones con las criadas solía tenerlas 
en la cocina, en lo que fregaban o preparaban algo de cena. Aquellas criadas, chicas pobres que venían 
de los pueblos, estaban en casa de algún tiempo, se marchaban, volvían, no sé por qué razones. La más 
antigua que recuerdo -aunque en este caso más bien es un recuerdo de recuerdos- es Aurelia, llamada en 
el barrio ‘la Pirula’, porque a mí me llamaban Pirulo. Debía de ser una chica con bastante atractivo, 
pues en nuestra calle se hizo muy popular, y los verbeneros que llegaban en julio, por la Virgen del 
Carmen, en seguida se amistaban con ella y la dejaban entrar gratis en las barracas. », (p. 120), « Otra 
criada de la que me acuerdo bastante bien, aunque nunca llegase a sentir por ella el cariño que por 
María, ni llegáramos a tener amistad, fue Florentina. Una hermana suya, Ilumniada, ‘la Lumi’, fue 

                                                 
65 Il nous paraît indéniable que le personnage de Luisito dans Las bicicletas son para el verano, son œuvre 
théâtrale majeure, constitue son double littéraire ou son alter ego fictif en raison des nombreuses 
correspondances que nous avons décelées.  
66 Il n’est pas étrange si tout son cinéma comme cinéaste et nombre de ses oeuvres littéraires reprennent le sujet 
des bonnes avec une certaine tendresse, notamment la célèbre ‘Clotilde’, jouée par Rafaela Aparicio dans La 
vida por delante, (1958) ou encore María, la jeune domestique dans Las bicicletas son para el verano (1977), 
fantasme sexuel de Luisito. 
67 Nous pouvons noter un certain goût pour la provocation quant à FFG, voire un anarchisme de la pensée eu 
égard à l’éducation de ces enfants et à son avis sur la question. 
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también alternativamente criada nuestra, hasta que se casó, y ésa sí que era una buena criada, según el 
parecer de mi abuela, porque ‘tiraba mucho de la cuerda’ -que ahorraba, que regateaba en la compra-, 
pero su hermana Florentina era una presumida y nada más. » (p. 122) 

 
 

 

L’une des forces de FFG-enfant et adolescent a toujours résidé dans le fait, qu’outre 

l’école, il sut parfaitement, -et ce, tout au long de sa vie-, réagir en parfait autodidacte et 

apprendre beaucoup par lui-même, notamment à travers ses lectures personnelles. Dès la 

tendre enfance, ce fut pour lui un refuge, un moyen de progresser et d’améliorer son 

expression générale, de s’édifier un univers imaginaire comme il nous le rapporte de manière 

tout à fait convaincante dans El tiempo amarillo à la page 144 : 

 

« Yo no era más que un chico. Un chico pelirrojo, feo y con acné. Novelas policiacas, novelas 
de aventuras, Edgar Wallace, Dumas, Wilkie Collins, Sabatini, Michel Zevaco, Paul Feval, Simenon… 
Los tres mosqueteros, Sandokan, Michel Zevaco, Tarzán de los monos, El coche número 13, La cabeza 
de un hombre… (Sin novedad en el frente y Cuatro de infantería ya no eran para mí novelas de 
aventuras.) Todo aquello, aquel mundo imaginario, las aventuras, asesinatos, intrigas, persecuciones, 
misterios, secuestros, espionajes, iba a convertirse de repente en una tremenda, canallesca, sanguinaria 
realidad. » 

 
 

 

L’importance de la lecture est évoquée à maintes reprises tout au long de ses 

Mémoires tel un fil rouge : « Quería ser dos cosas : el niño actor Jackie Coopper y escritor de 

novelas de Salgari68. » (p. 44), « Me obstinaba en imaginar novelas parecidas a las de Salgari, 

y en el colegio, durante la clase de geografía (…), se las contaba en voz baja a mi compañero 

de pupitre (…). »  

 
 
 

Et cette passion semble remonter très loin et afficher le sceau de la destinée comme 
                                                 

68 « Emilio Salgari fut l’auteur préféré de FFG, enfant. Très apprécié en Italie, Emilio Salgari est à peu près 
inconnu en France. On ignore souvent qu'il est à l'origine du cycle des "Sandokan", qui fit les délices du 
téléspectateur des années 70. Cet auteur fut pourtant traduit à maintes reprises en français autrefois : on trouve  
nombre de ses textes aux éditions Tallandier (Le Tigre de Mompracem, La cité du roi lépreux, Les mystères de la 
jungle noire, etc.), et ses œuvres ont également connu un certain succès dans les collections de livres de prix. 
Salgari est né à Vérone en 1862. Il étudia sans grand succès à l'institut naval de Venise. Alors que cet auteur n'a 
guère voyagé sur l'eau, son intérêt pour l'univers maritime se retrouve dans les motifs de ses oeuvres, où les 
flibustiers, les corsaires et les pirates sont une composante essentielle. Mais il faudrait ajouter l'influence de la 
littérature d'aventures antérieure, celle de Gustave Aimard, Mayne Reid, Jules Verne, Alexandre 
Dumas ou Louis Boussenard... » FFG était un lecteur passionné de Salgari, c’est pourquoi, afin de mieux le 
connaître nous vous conseillons de vous reporter à l’Annexe IV. In, Bibliothèque des Grandes aventures, 
http://mletourneux.free.fr/auteurs/italie/salgari/Salgari.html#biographie. 

 

http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/aimard/Aimard.html
http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/dumas/dumas.htm
http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/dumas/dumas.htm
http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/francais.html#boussenard
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nous le voyons à la page 55 dans El Tiempo amarillo :  

 
« -¿Qué quieres que te regale ? 
Yo ya era tímido, huidizo, difícil para el trato. Escondí la cara para decir con voz profunda : 
-Libos, quiero libos. 
-Que quiere libros, libros de cuentos –tradujo mi abuela. 
-Pero si aún no sabe leer. 
-Pero le gusta pasar las hojas y mirar las estampas. 

 
Durante muchos años estuve oyendo a mi abuela contar a todas las visitas que cuando me 
habían preguntado qué quería que me regalasen habían preguntado que quería libos, sólo 
libos. » 
 
 

 

Le temps passa, FFG grandit, et n’obtint pas son baccalauréat -il lui manqua l’Algèbre 

et la Chimie à valider-, lui qui voulait poursuivre des études de Philosophies et Lettres, 

matières vers lesquelles sa sensibilité, son attrait pour les auteurs, la réflexion, les beaux 

textes et son penchant pour la lecture et l’écriture. Sa mère, elle, voulait qu’il fût avocat ou 

médecin, ce qui contribua à installer le débat et quelques frictions. Finalement, l’éclatement 

du Coup d’État du 18 juillet 1936, le début de la guerre civile, ce désir pour les études 

littéraires se vit contrarier. Peu avant, FFG adhéra aux jeunesses de l’Action Catholique, ce 

qui modifia ses horizons et ses rencontres :  

 

« Dos muchachos de clase media, Manolo Suárez, uno de los cuatro huérfanos del comandante, 
y el hijo de la cómica, jugábamos al billar en el centro de la Juventud Mariano-Alfonsiano de Acción 
Católica, la tarde del 13 de julio de 1936, cuatro días antes de la insurrección militar que daría origen a 
la guerra civil69. » 

 
 

 

 Il nous paraît ici important de nous attarder un moment sur ce mouvement des années 

trente (1932-1936), -essentiel dans l’Espagne de l’époque- et que Miguel Silva Tapia 

(Université de Pamplona, Navarra) dans son article de 2007 « La juventud de Acción 

Católica », publié dans la Revue La Flecha, (Annuaire de l’Histoire de l’Église, volume 16, 

pp. 453-457) retraça fort bien. Ici les Archives de l’Action Catholique de Tolède, nous 

donnent ces quelques éclaircissements : 

 

« Los primeros intentos que hace la Iglesia, en los tiempos modernos, para organizar la acción 
confesional de los laicos tiene lugar a mitad del siglo XIX en los países de la vieja Europa. En estas 
iniciativas predomina una clara motivación defensiva. Los siguientes puntos programáticos de la 
asociación de los católicos españoles puede resumir el carácter de este incipiente movimiento laical : 
 

                                                 
69 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 145. 
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      ‘Mantener la unidad católica y defender la libertad de la Iglesia, utilizar, para conseguir los fines 
propuestos, todos los medios que están dentro de las leyes y de la moral católica, formar una Junta 
Superior, radicada en Madrid, con ramificaciones en Juntas Provinciales, de Distrito y Parroquiales, 
bajo la guía de los Prelados diocesanos, con la finalidad de contrarrestar la acción funesta de la 
impiedad’. » 

 
 
 
 Eu égard à ses commencements, les Archives de l’Action Catolique de Tolède nous 

révèle que : 

 
« Tal vez estos primeros intentos de bajar a la arena de lo social y lo político, donde se juega el 

futuro de la iglesia y del hombre, hayan marcado la orientación primordial que más tarde ha definido el 
campo del apostolado de los laicos en torno a lo secular : la "consecratio mundi" o el aspecto temporal-
sacramental del Reino de Dios, que hoy es doctrina común. Con el paso del tiempo y de los 
acontecimientos y con la clarificación que ha experimentado esta doctrina se han modificado 
profundamente las motivaciones, los modos de presencia y la comprensión de lo social-político y de la 
acción apostólica. Esto ha ayudado a plantear con mayor nítidez las relaciones entre el anuncio 
evangelizador y la transformación de las estructuras mundanas. Podemos concluir que estos comienzos 
son el punto de arranque de un largo trayecto que va desde la defensa a la acción transformadora. » 

 
 

 Enfin : 
 

« La Acción Católica surge en este contexto con una gran indeterminación, en lo que se refiere 
a la definición de sus componentes. En un primer momento tanto se utiliza la expresión Acción Católica 
para designar a la Junta Central de la Obra de los Congresos, como a la acción organizada de los 
católicos en una amplia variedad de asociaciones, o a una organización principal (ordinatio princeps, 
según la conocida expresión de Pío XI y Pío XII) o ‘vía maestra’ del multiforme apostolado asociado y 
‘forma singular de ministerialidad laical’ (Pablo VI y Juan Pablo II) que poco a poco adquirirá 
fisonomía propia hasta cuajar en las cuatro notas ya clásicas. Durante los pontificados de Pío IX, Pío X 
e incluso Pío XI se mantiene la indeterminación. La denominación Acción Católica oscilaba entre el 
apostolado de los seglares en general y designar una asociación concreta con características 
peculiares70. » (Voir Annexe III) 

 

 

 
Nous croyons que cette adhésion aux Jeunesses de l’Action Catholique, en 1936, alors 

qu’il avait 15 ans, mouvement à la mode à l’époque en Espagne, fut une demande expresse de 

la mère de FFG, toujours très portée vers la représentation et les apparences et d’une idéologie 

politique plus droitière. Plusieurs passages font référence à ce mouvement dans ses Mémoires 

et nous devons admettre qu’il avait des accointances politiques assez marquées, l’Église ayant 

été toujours un allier naturel et un bastion sûr de la Dictature de Primo de Rivera puis du 

Général Franco ensuite, en devenant religion d’État. De nombreux enfants de Phalangistes71 

en occupaient les rangs. Cependant les motivations de l’adolescent que FFG fut, étaient bien 

                                                 
70 In Les Archives de l’Action catholique de Tolède. Voir à ce propos l’article de Chiaki Whatanabe dans son 
article, « La juventud católica Española. Orígenes y Primer desarrollo. », In Espacios y Forma, Serie V, Historia 
Contemporánea, Tome 8, 1995. pp. 131-139. 
 
 

http://www.archimadrid.es/acatolica/historia/general.htm
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plus pragmatiques qu’idéologiques, plus intéressées que pieuses, transformant les contraintes 

en opportunités. De fait, là-bas, tous les jeunes garçons de bonne famille participaient à cette 

association où l’on jouait au foot, au babyfoot, où l’on proposait de nombreuses activités 

ludiques et Fernando aimait y participer car on s’y amusait beaucoup et il y avait de bons 

goûters. De plus, pour lui, tous les franquistes étaient « bon chic bon genre » et plaisaient 

davantage aux filles, alors il voulut être comme eux. Voici les quelques passages que nous 

avons décidé de citer dans El Tiempo amarillo entre les pages 137-140 : 

 

« Casi todos los chicos de mi barrio se habían apuntado en un centro de Juventud de Acción 
Católica, porque allí se podía jugar al ping-pong y hasta daban botas, camisetas, y balón de reglamento 
para el fútbol. Yo me apunté también, y en seguida comencé a tomar parte en las veladas teatrales. 
Representábamos unas horribles comedias adaptadas sólo para hombres. Allí nació mi amistad con 
Cayetano Torregrosa, que era nuestro director de escena, gran aficionado al teatro, amistad que perduró 
hasta su muerte en los años sesenta. » 

 

 FFG pointe alors la difficulté bien réelle de se retrouver au milieu d’un tel 

mouvement, d’une grand-mère socialiste et progressiste et d’une mère monarchiste et 

conservatrice :  

 

« Pero definirse no era fácil. Estudiábamos en aquel sexto curso del bachillerato Ética y 
Derecho ; en el Centro Mariano-Alfonsiano de Juventud de Acción Católica nos enseñaban 
Apologética72 ; el hermano Daniel y los jóvenes falangistas nos enseñaban corporativismo73 y la teoría 
del golpe de Estado74 ; en casa se leía el Heraldo, diario demagógico y divertido de izquierdas. »  

                                                 
72 « La palabra inglesa “apology” viene de una palabra griega que significa fundamentalmente ‘dar una defensa’. 
La Apologética Cristiana, entonces, es la ciencia de dar una defensa de la fe cristiana. Hay muchos escépticos 
que dudan de la existencia de Dios y/o atacan una creencia en el Dios de la Biblia. Hay muchos críticos que 
atacan la inspiración y la inerrancia de la Biblia. Hay muchos falsos maestros que promueven doctrinas falsas y 
niegan las verdades claves de la fe cristiana. La misión de los apologéticos cristianos es combatir estos 
movimientos, y en su lugar, promover al Dios cristiano y la verdad cristiana. Probablemente el versículo clave en 
la Biblia para la apologética cristiana es 1 Pedro 3:15, “sino santificad a Dios el Señor en vuestros corazones, y 
estad siempre preparados para presentar defensa con mansedumbre y reverencia ante todo el que os demande 
razón de la esperanza que hay en vosotros…” No hay excusa ninguna por qué un cristiano sea completamente 
incapaz de defender su fe. Todo cristiano debe poder dar una presentación razonable de su fe en Cristo. No, no 
todo cristiano necesita ser experto en la apologética. » Voir l’Annexe III afin de connaître plus de précisions. In 
http://www.gotquestions.org/ 
73 « El corporativismo es un término con diferentes acepciones, dependiendo del período histórico estudiado. Si 
consideramos la Edad Media, el corporativismo se describe el modo en que la sociedad de la época empezaba 
organizarse social y económicamente, desde el siglo XII. Los llamados gremios, fueron las asociaciones 
típicamente urbanas, construidos por los grupos de artesanos que se dedicaron al mismo tipo de actividad 
productiva. A través de los gremios de artesanos, los precios, la calidad y la cantidad de bienes producidos en el 
margen de beneficio sobre las ventas se determinarán sobre la base de dichas entidades. El trabajo artesanal, bajo 
esta regulación, eliminaba en prácticamente su totalidad la competencia económica entre aquellos que 
desempeñaban una misma actividad productiva (oficio), debido al control sobre todo lo producido y vendido en 
lugares determinados. Otra característica importante de los gremios fue la forma en que se establecieron 
relaciones de trabajo. Rígidos códigos disciplinarios determinaban las relaciones entre maestros, oficiales y 
aprendices. Los maestros eran propietarios en el taller, es decir, eran propietarios de los medios de producción 
(herramientas y materias primas). Los aprendices estaban subordinados a los maestros, que les habían entregado 
los recursos materiales y conocimientos necesarios para un buen entrenamiento profesional (vocación). En la 
etapa avanzada de aprendizaje, los jóvenes aprendices se convirtieron en oficiales, para después reemplazar el 

http://biblia.com/bible/nvi/1%20Ped%203.15?culture=es
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L’on comprend bien à l’issue de la lecture de ces lignes que, Les Jeunesses de l’Action 

Catholique étaient aussi un instrument de propagande politique et donc d’éveil des 

consciences qui allait compter énormément dans les prochaines semaines avant le début de la 

guerre civile.  

 

 Non sans ironie et humour, FFG donne bien à voir les paradoxes qui l’habitaient quant 

à ce mélange idéologique, qui aurait pu être embarrassant pour son jeune âge : 

 

« Era yo en aquel año de 1936 un alumno de los maristas, hijo de una cómica, aspirante de la 
Juventud de Acción Católica, amigo y compañero de juegos de los hijos de los obreros de mi barrio, y 
también amigo de los hijos del comandante, del nieto del registrador de la propiedad. Mi madre era 
monárquica y, quizás por deformación profesional, le gustaba ir siempre bien vestida. Mi abuela era 
liberal (libérala, decía ella) y socialista -sin advertir la incongruencia entre tales términos, como parecen 
no advertirla los gobernantes de hoy- y no sé cuántas cosas más ; odiaba a los curas y adoraba a San 
Antonio porque la ayudaba a encontrar el dedal, las gafas, el huevo de zurcir… » (p. 140) 

 
 
 

Au centre de toute cette confusion et des très nombreuses informations pour un jeune 

de 15 ans, il dut être compliqué de se forger une opinion claire et de savoir se positionner. Il 

est possible que FFG se soit servi de cette ambigüité et qu’il se soit adapté souvent à ses 

interlocuteurs en fonction de la situation et de son intelligence comme il semble l’avouer sans 

détour lorsqu’il renvoie à la complexité situationnelle entre les avis de sa mère et de sa grand-

mère : « El caso es que cada una tiraba para su lado y yo, a veces, me veía obligado a 

comportarme con cierta hipocresía. En algún aspecto tenía más claro el problema. » (p. 140) 

Cette dernière citation toujours dans El tiempo amarillo, nous permet de nous 

approcher de ses opinions politiques au milieu d’un tel chaos d’idées : « Por lo que a mí 
                                                                                                                                                         
nivel de maestro. » Voir l’Annexe VI pour la définition complète. In Escuelapedia.com Voir à cet effet l’artcile 
de Sergio Fernández de l’Université de Murcia « Corporativismo y relaciones en España : una historia de la 
organización del trabajo como sistema de Política social », in Cuadernos de relaciones Laborales, Vol. 29, Núm. 
1, pp. 157-175, 2011. 
74« Llegó la hora de la respuesta, de “dejar las cosas claras respecto al origen inmediato de la guerra civil” y 
contrarrestar el revisionismo de derechas que descalifica la República para legitimar la rebelión de militar de 
1936. Todo comenzó en la primavera de 2011 cuando la Real Academia de Historia (RAH) sorprendió con la 
publicación de los primeros volúmenes del Diccionario Biográfico Español. Los mitos y leyendas construidos 
durante los años posteriores a la Guerra Civil por los golpistas y rejuvenecidos por parte de la derecha española 
durante la democracia se disfrazaron de verdad absoluta bajo el manto de la RAH a cargo de los Presupuestos 
Generales del Estado (6,4 millones de euros). Más que un diccionario, la obra pareció una burla de proporciones 
históricas. En tal diccionario nunca se definió a Franco como un dictador y sí como un “valeroso militar” y el 
franquismo fue calificado de “autoritario, pero no totalitario". El golpe de Estado del 18 de julio fue denominado 
“alzamiento” y la Guerra Civil fue sustituida a menudo por otros términos como “cruzada” o "guerra de 
liberación". Pero el revisionismo fue aun más lejos. A la salvaje represión ocurrida en Badajoz tras ser 
conquistada por los franquistas se la denominó "normalizar la vida ciudadana". » Veuillez vous reporter à 
l’Annexe VI afin de lire toute la note. Article d’Alejandro Torrus, « Diez falsos mitos del franquismo y de la 
derecha », in Público.es, 23/03/13. 
 

http://www.publico.es/culturas/378862/autoritario-no-totalitario
http://www.publico.es/culturas/378862/autoritario-no-totalitario
http://www.publico.es/espana/440906/76-anos-despues-de-la-matanza-de-badajoz
http://www.publico.es/espana/440906/76-anos-despues-de-la-matanza-de-badajoz
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respecta, en cuanto a política, era liberal, anarquista, católico -éste era un concepto político- y 

un poco de derechas por parte de madre, aunque nunca conseguí ser monárquico como ella. » 

(p. 140) 

 

En ultime instance et avant de refermer cette longue partie dédiée à l’éducation de 

FFG, celui-ci fut affilié au SEU -quand il était étudiant en Philosophie et Lettres, avant que 

n’éclate la guerre civile-, un syndicat universitaire obligatoire et corporatiste encadré par le 

régime, à tendances fascisantes, et nous semblant être un grand écart presque incroyable avec 

le FFG anarchiste de la deuxième partie de son existence et ce jusqu’à sa mort, nous montrant, 

une fois de plus, les obligations idéologiques de cette époque, où tout le monde devait adhérer 

à ces partis ou syndicats sous peine d’être en délicatesse avec la loi et être soupçonné d’être 

« un rouge ». Voici quelques compléments sur le SEU mais pour plus d’informations sur ce 

thème, nous vous invitons à consulter l’ouvrage de Miguel Ángel Ruiz Carnicer, El sindicato 

Español Universitario (SEU), 1939-65 : La sociabilización política de la juventud 

universitaria en el franquismo : 

 

« El Sindicato Español Universitario (SEU) fue una organización sindical estudiantil de 
carácter corporativista, similar a las vinculadas a los partidos fascistas en Italia y Rumania, creada 
durante la Segunda República Española por Falange impulsada por su lider, José Antonio Primo de 
Rivera en 1933, de quien tomó la máxima de que ‘Hay que convertir la universidad en un organismo 
vivo de formación total ‘. Oficialmente se inscribió como organización en 1935, siendo su presentación 
el día 20 de enero, declarando su intención de ser sindicato único de los estudiantes universitarios 
con "vocación de una universidad imperial". Antes de finalizar el año el número de afiliados era de algo 
más de 5.000 (uno de cada seis universitarios). Durante el período de 1935 al inicio de la Guerra Civil 
Española en julio de 1936, el SEU mantuvo graves enfrentamientos con el sindicato 
universitario marxista de la izquierda republicana denominado Federación Universitaria 
Escolar (FUE), que llegaron a causar disturbios en algunas universidades. » 

 
 
 Ensuite nous apprenons que le SEU :  
 

 
« Al igual que Falange, el SEU apoyó, al inicio de la Guerra Civil Española al Bando Nacional, 

en un momento en el que contaba, a un año y medio de su fundación, con más de 9.000 afiliados, uno 
de cada tres estudiantes de España. Durante la Guerra Civil buena parte de sus integrantes pasaron a 
formar parte como oficiales del ejército franquista con el grado de Alférez provisional. El resto que no 
fueron nombrados oficiales nutrieron buena parte de la primera línea de combate de Falange en los 
distintos frentes en los que combatió en la guerra, por lo que fue amplio el número de bajas. Al finalizar 
el conflicto fueron también numerosos los miembros del SEU que se integraron en la División Azul75. 

                                                 
75 La División Azul española fue la 250ª División de Infantería de las fuerzas armadas alemanas que luchó en el 
frente del Este. La formaron unos 45.500 hombres, de corte mayoritariamente falangista al principio 
(voluntariado azul) y militar al final (“caquis” obligados). Ésta División surgió como pago humano que se hubo 
de hacer a Alemania por la ayuda prestada a Franco, aunque no sería un pago equilibrado, pues España dejó en 
suelo ruso a 5.000 hombres, cuando Alemania había perdido en la península a poco más de 300. El ataque 
alemán a la URSS se desencadenó en la madrugada del 22 de junio de 1941: 119 divisiones de infantería, 19 
acorazadas y 15 motorizadas (3.050.000 hombres en total), con la ayuda de 18 divisiones finlandesas y 12 

http://es.metapedia.org/wiki/Corporativismo
http://es.metapedia.org/wiki/Fascistas
http://es.metapedia.org/wiki/Italia
http://es.metapedia.org/wiki/Rumania
http://es.metapedia.org/wiki/Falange_Espa%C3%B1ola
http://es.metapedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Primo_de_Rivera
http://es.metapedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Primo_de_Rivera
http://es.metapedia.org/wiki/20_de_enero
http://es.metapedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
http://es.metapedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
http://es.metapedia.org/wiki/Marxista
http://es.metapedia.org/wiki/Izquierda_pol%C3%ADtica
http://es.metapedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
http://es.metapedia.org/wiki/Bando_Nacional
http://es.metapedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.metapedia.org/wiki/Franquismo
http://es.metapedia.org/wiki/Falange_Espa%C3%B1ola
http://es.metapedia.org/wiki/Divisi%C3%B3n_Azul
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El gobierno resolvió por decreto de 23 de septiembre de 1939 que el SEU sería la única organización 
estudiantil legal, disolviendo todas las demás y obligando a otros movimientos juveniles de apoyo al 
régimen a integrarse, como la Agrupación Escolar Tradicionalista y la Federación de Estudiantes 
Católicos. » 

 
 
  
 Pour finir il est question de la reconnaissance du SEU, de son évolution et de son 

extension :  

 
 
« Mediante la Ley de Ordenación Universitaria de 29 de julio de 1943 se reconoció al SEU su 

condición de órgano universitario tanto en la Universidad como en las distintas facultades (a excepción 
de las Escuelas Técnicas). Pero el propio régimen, al igual que hizo en parte con la Falange Española, 
no le ofreció un papel relevante fuera de la estructura del Movimiento Nacional, y ni siquiera permitió 
que sus cuadros participasen en el Consejo de Educación del Estado.Todo ello unido a que algunos 
dirigentes del SEU empezaron a cuestionar puntos de la política española, llevó a su disolución el 
formal el 5 de abril de 1965. Uno de los últimos dirigentes del sindicato fue Rodolfo Martín Villa, que 
ejerció la jefatura nacional del mismo hasta 1964. Desaparecido de la vida universitaria en los últimos 
años del franquismo, en 1977, tras la recuperación de las siglas históricas de Falange por el grupo 
liderado por Raimundo Fernández-Cuesta, el SEU se reorganiza en el seno del partido recuperando su 
actividad. Las posteriores escisiones falangistas dieron lugar a diversas agrupaciones que del mismo 
modo reivindican el uso de las siglas históricas del sindicato, que ha logrado mantener una cierta 
presencia en algunas universidades, sobre todo de Madrid76. » 

 
 
 
Comme nous avons tenté de le démontrer dans cette longue partie consacrée à 

l’éducation de FFG, cette dernière fut parfois paradoxale, parfois aux antipodes mais riche en 

enseignement multiple car composée par de nombreux points de vue et multitudes 

« d’écoles », très différentes, semant quelquefois le doute et la confusion dans son esprit mais 

aussi l’ouvrant à la tolérance et à la nuance. Souvent balloté dans son enfance, habitué à 

changer d’établissements scolaires selon les préférences de sa grand-mère ou de sa mère, il 

eut la chance d’avoir une formation complète entre la pédagogie innovante del Instituto de 

Libre Enseñanza, l’Institution Santa Teresa ou les Frères maristes où régnaient discipline et 

exigence. Il y étudia le latin et la déclamation. Il fut sensibilisé très tôt au théâtre, grâce à sa 

mère, il fut spectateur privilégié des représentations, des répétitions et même des loges et 

monta lui même sur scène pour y réciter, avec un savoir-faire certain, des poèmes classiques. 
                                                                                                                                                         
rumanas, embistieron las posiciones soviéticas a lo largo de un frente de 2.400 kilómetros, desde el océano 
Ártico hasta el mar Negro. El Ministro español de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Súñer, informó a Franco, 
su cuñado, y le planteó la posibilidad de contribuir a la lucha alemana con un contingente falangista voluntario. 
El reclutamiento de voluntarios para la División Azul fue rápido y masivo. Tras diez días de concentración, los 
voluntarios marcharon a Alemania a mediados de julio. Se concentraron en la localidad bávara de Grafenwörhr 
donde tuvieron un intenso programa de entrenamiento durante algo más de un mes. Cf Annexe VI pour de plus 
amples informations. In https://historiayviajes.wordpress.com Voir à ce propos l’article de Xavier Moreno Juliá 
de l’Université Rovira Virgili (Tarragona), « La División Azul en el contexto de las Relaciones entre La España 
de Franco y la Alemania nazi » in Cuadernos de Historia Contemporánea, Vol. 35, pp. 63-90, 2012.  
76 In www.enciclonet.com/ 
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Pas très doué pour l’académisme de l’école et sa rigidité, plus passionné par la rue, les jeux 

avec ses copains de quartier ou par ses lectures personnelles, il est dur à croire, que cet 

homme érudit que l’on connaît, cet artiste cultivé et lettré, fut un cancre, enfant. Plus motivé 

par les histoires de sa grand-mère, la conversation avec les bonnes, les rêveries de l’enfance et 

par un monde intérieur fort, il réussit son baccalauréat et s’inscrit à l’Université pour y étudier 

la Philosophie et les Belles Lettres. Mais la venue de la guerre allait contrecarrer ses plans : 

« El hambre se veía, se olía a nuestro alrededor, aunque nadie fuera capaz entonces de 

imaginar a qué niveles podían elevarla (…) el General Franco y sus secuaces (…). » (p. 140), 

et le conduire tout droit sur les planches comme nous le verrons ci-après. 
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Chapitre II : Itinéraire artistique, théâtral et littéraire de Fernán-Gómez 

 

1/ Les premiers pas au théâtre 

 

 Mère et grand-mère s’opposèrent aussi quant à l’avenir du jeune FFG qui devenait un 

homme. Entre les fantasmes de Carolina Fernández et le pragmatisme de sa grand-mère, 

toutes deux campaient sur leurs positions, et FFG maintenait ses rêves en secret :  

 

« Entre los ensayos, el estudio de los papeles, lo que intentaba escribir en casa, la lectura de 
tebeos y novelas, tenía absolutamente abandonados los estudios. En secreto, ya había decidido ser actor. 
Lo guardaba en secreto, porque veía claramente que mi madre prefería que me dedicase a cualquier otra 
profesión menos insegura y más prestigiosa : médico, abogado… Mi abuela, en cambio, opinaba que 
aquello era zarandajas, que mi madre no ganaba dinero suficiente para darme una carrera, sobre todo 
por la frecuencia de las paradas77, en las que había que empeñar los mantones de Manila y las escasas y 
modestas joyas, y que debía elegir un oficio limpio : cajista de imprenta, ebanista.78 » 

 
 

 

Si, comme nous venons de le voir, sa mère rêvait pour lui un futur métier plus 

ambitieux et conforme à l’ascension sociale, comme avocat ou médecin, FFG fit ses premiers 

pas sur les planches, tout d’abord comme un passe-temps. Rappelons en premier lieu, que le 

théâtre fit toujours parti de son ADN et qu’il fut ancré en lui depuis la tendre enfance,-

notamment en voyant sa mère travailler ses rôles, jouer ou en apportant le traditionnel repas 

du soir à l’actrice pendant l’entracte, comme nous le rapporte à juste titre Cristina Berenguer 

dans sa thèse de doctorat, Fernando Fernán-Gómez autor- et qu’il fut un brillant déclamateur 

de poésie. Ce fut le cas donc en 1933, lors de son passage par l’Académie Bilbao où il 

interpréta le rôle d’un serveur dans la pièce de Vital Aza, El padrón municipal. Il se remémore 

cette première expérience en tant qu’acteur en ces mots dans El tiempo amarillo à la page 

136 :  
 

« Lo que más me apasionaba eran las funciones teatrales de aficionados. Era ya el niño 
recitador de los dos colegios a los que asistí alternativamente. Como, además, era hijo de una artista, 
cuando los mayores de la academia Bilbao fundaron un cuadro artístico, me llevaron para que trabajase 
con ellos. Mi primer papel fue de camarero en la obra de Vital El padrón municipal. Tenía yo entonces 
doce años, y los demás, todos de dieciséis para arriba. Eran ya unos hombres. Creo que toda mi 
actuación consistía en la enumeración de un menú. Mi madre, que asistió a la representación, me dijo 
después que yo había sido el más natural. Esto me dio una gran alegría ; pero en cambio se le ocurrió 
mandarme una caja de bombones, que a mí me hizo pasar una gran vergüenza, porque me parecía que 

                                                 
77 Le travail n’était pas continu et parfois Carolina Fernán-Gómez passait de longues périodes chômées.  
78 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 137. 
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acusaba mi infantilidad en medio de aquellos hombres y mujeres ya tan mayores. » 
 

En 1935, en plein Bienio negro79, il participa à une série de représentations avec les 

Jeunesses de l’Action Catholique et n’en garda pas un souvenir mémorable à lire ses 

impressions comme il nous le relate dans son Autobiographie à la page 137 : 

« representábamos unas horribles comedias adaptadas sólo para hombres. » 

 

Si la guerre n’avait pas éclaté il est probable que FFG eût poursuivi ses études à la 

Faculté de Philosophie et Lettres -après y avoir rattrapé les deux matières dans lesquelles, il 

était recalé-, malgré son attirance pour le métier d’acteur, même s’il n’aimait pas forcément 

étudier plus jeune, le goût lui vint avec la maturité et le temps : 

 

« Pero en realidad, a mí los estudios me interesaron poquísimo. Lo que me apasionaba 
entonces era jugar con mis amigos en la calle Álvarez de Castro, el cine, las funciones teatrales, en las 
que empecé a tomar parte. » (p. 135), (…), « En secreto, ya había decidido ser actor. (…) Pero mi 
intención no era ser actor de teatro, sino de cine. » (p. 137), (…) A pesar de mi predilección por el cine, 
mis primeras armas como actor las hice en el teatro. La guerra cortaría mis estudios, cuando me 
quedaba para acabar el bachillerato una asignatura del sexto curso : la Química. » (p. 137) 

 

Bien que ses premières expériences profesionnelles se déroulassent sur les planches, il 

n’en demeure pas moins palpable que sa véritable vocation se tournât davantage vers le 

cinéma comme il l’atteste à travers ces mots :  

 

« Había despertado mi vocación (de actor) el niño actor Jackie Cooper, en aquellas películas 
que interpretó con Wallace Beery, Champ, de King Vidor ; La isla del tesoro… Y también, todo hay que 
decirlo, me atraía el cine como cálculo para un porvenir, la libertad de las escenas de amor que se 
usaban en el cine de entonces. El ideal para mí en aquellos tiempos era pasarme las tardes y las noches 
con Marlene Diestrich80… Durante muchos años conservé mi ilusión por una mujer a lo Marlene -sin 
saber que no era así ni la propia Marlene, que recibiera en un cuarto con tules, rasos, almohadones y 
pieles por el suelo.81 »  

 
 

                                                 
79 « La derecha española minoritaria en la constituyente de 1931, como resultado de su incapacidad política en la 
solución de los problemas del país y su conservadurismo se encontraba desacreditada y desorganizada. A partir 
de 1931 (verano) surgen los primeros intentos de reconstruir un partido, y lo hace a través del periódico "El 
Debate" dirigido por Ángel Herrera : defensa de la religión, de la familia, del orden y de la propiedad. La 
posibilidad de un Ley de Reforma Agraria, la política religiosa del gobierno, el matrimonio civil y el divorcio 
eran sus blancos. Al mismo tiempo el ascenso de los partidos totalitarios de Europa (fascistas y nazis) tuvo su 
reflejo en la radicalización política en España. El golpe de estado fracasado del general Sanjuijo en Sevilla 
(1932) fue el primer intento de destruir violentamente la legalidad republicana.  (Annexe VII). In 
http://profehistoriaespaa.blogspot.com.es/   
 
80 Elle incarna pour lui, et ce pendant très longtemps, la femme par excellence, un sexe symbole fort, l’image de 
la femme fatale dont il était tombé amoureux. Rappelons ses rôles titres comme l’ange bleu (1930), Fatalité 
(1931), L’express de Shanghai (1932). 
81 Ibid., p. 137.  

http://www.wikiteka.com/apuntes/politica-mar/
http://www.wikiteka.com/apuntes/habla-de-la-politica-de-kant/
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Alors qu’il allait débuter en tant que « comparsa82 », sur la scène théâtrale de Madrid 

et poursuivre parallèlement ses études de théâtre affilié à la Confédération Nationale du 

Travail (CNT), les tensions étaient patentes dans cette Espagne d’avant guerre civile qui ne 

faisait que couver le drame qui allait arriver. Il nous semble important d’être au fait de la 

situation politique à la veille de la guerre civile, de ses clivages, pour tout d’abord 

comprendre dans quel état d’esprit pouvait être FFG en débutant sa carrière de comédien, et 

bien sûr celui des milliers d’Espagnols. C’est l’occasion pour nous de dire à quel point ses 

Mémoires sont aussi un véritable objet d’histoire, comme nous le prouvent les lignes 

suivantes : 

 

« Pero la derecha, toda la derecha, incluso la derecha liberal, en el año 36, después del triunfo 
del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero, daba la impresión de sentirse fascista, de ver en 
el fascismo su única tabla de salvación, de defensa de sus privilegios –ridículos privilegios los de la 
clase media, pero que a ellos les parecían grandes y respectabilísimos al compararse con los miserables 
obreros de entonces. (…) En aquellos tiempos, Gil Robles, líder de la democracia cristiana -que 
entonces no se llamaba así- no sólo parecía fascista, sino que lo era ; como Calvo Sotelo83, como 
Salazar Alonso. José Antonio Primo de Rivera lo confesaba ; los otros no. Pero todos parecían estar 
deseando ocupar su puesto en una futura España nacional-sindicalista, autoritaria, corporativa, católica, 
imperial. Los programas políticos de la extrema izquierda parecían demagógicos y la actitud de los 
partidos obreristas y de los sindicatos a partir de febrero del 36 quizás demostraba un enloquecimiento 
resentimiento y una falta de eficaz sabiduría política.84 » 

 
 

 

Afin d’exposer au mieux le climat dans lequel vécut le jeune homme FFG, nous 

pouvons juste ajouter que la liesse due à la chute de la Monarchie et d’Alphonse XIII85, la 

Proclamation de la Seconde République, le 14 avril 1931, qui avait été accueillie comme un 

symbole fort de liberté et de fin des privilèges d’une partie des Espagnols, le vote accordé aux 
                                                 
82 Comprenons cette appélation comme « figurant », au théâtre. 
83 « (Tui, 1893 - Madrid, 1936) Político ultraderechista español cuyo asesinato precipitó la sublevación militar y 
la guerra civil española. José Calvo Sotelo estudió Derecho en Zaragoza y Madrid y se doctoró con premio 
extraordinario en la universidad madrileña, por lo que ingresó pronto en el Cuerpo de Abogados del Estado, el 
año 1916. Inició su actividad política dentro del partido de Antonio Maura. Su primera obra escrita fue, 
precisamente, El proletariado ante el socialismo y el maurismo, del año 1917. Ya antes, en el año 1915, fue 
nombrado secretario de la Sección de Ciencias Políticas y Morales del Ateneo de Madrid, cargo que le 
proporcionó la oportunidad de contactar con lo más granado de la intelectualidad del momento, sobre todo con 
los últimos epígonos del krausismo, y le permitió imbuirse de las propuestas que éstos pregonaban sobre la 
necesaria reforma del sistema liberal, si bien Calvo Sotelo readaptó esa reforma dotándola de un profundo 
carácter autoritario que se reflejó en su segunda obra, del año 1917. », La doctrina del abuso del derecho 
subjetivo. Cf Annexe VII afin de prendre connaissance de toute la note. In http://www.biografiasyvidas.com 
84 Ibid., p. 139. 
85 « (Madrid, 1886 - Roma, 1941) Rey de España (1902-1931). Hijo póstumo de Alfonso XII, durante su minoría 
de edad ejerció la Regencia su madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena, quien le dio una educación 
eminentemente militar. Su reinado se inició al ser declarado mayor de edad en 1902, con el país aún bajo los 
efectos de la reciente derrota en la guerra contra Estados Unidos y la consiguiente pérdida de los restos del 
imperio colonial (1898). Juró la Constitución de 1876, pero no puede decirse que ejerciera lealmente el papel de 
un rey constitucional : desde el comienzo afirmó su voluntad de poder personal y manifestó una inclinación 
desmedida hacia los militares. », http://www.biografiasyvidas.com/ Voir Annexe VII pour plus d’informations. 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/maura_y_montaner.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/alfonso_xii.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/maria_cristina.htm
http://www.biografiasyvidas.com/
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femmes, les lois sur le mariage civil et le divorce en 1932, la séparation de l’Église et de 

l’État, la mixité scolaire, avaient déchaîné les passions des plus conservateurs, dans ce qui fut 

finalement, en l’espace de cinq ans, une période très instable -bienio izquierdista, bienio 

negro, Frentre Popular-. N’oublions pas que parallèlement à ces avancées politiques et 

sociales, il y eut la création de la Phalange Espagnole86 par José Antonio Primo de Rivera87 en 

1933 et la Tentative de Coup d’État du Général Sanjurjo 88 , « La Sanjurjada 89  », qui 

montraient, ô combien l’atmosphère était pesante, une vraie bombe à retardement qui allait 

donner lieu à l’Insurrection du 18 juillet 1936 depuis le Maroc Espagnol. Le climat régnant 

était fort pesant, la II République n’ayant pas donné des résultats probants et déçut beaucoup 

les gens -une réforme agraire catastrophique-, l’affrontement des forces de gauche, très 

dispersées et tiraillées entre les socialistes, les républicains, les anarchistes, les communistes, 

les Libres penseurs et les partisans de l’amour libre, dessinait un panorama de divisions et 

                                                 
86 « Movimiento político español, paramilitar y fascista, fundado en 1933. Primo de Rivera fue su líder hasta su 
muerteen 1936. En abril de 1937 se fusionó con el Tradicionalismo (carlistas), formando FET y de las JONS (Fal
ange EspañolaTradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), que durante el franquismo (193
9-76) constituyó laúnica organización política autorizada en España. » Pour de plus amples informations voir 
www.falange.es/ 
87 « (José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia) Político fascista español, fundador de la Falange 
(Madrid, 1903 - Alicante, 1936). Hijo primogénito del dictador Miguel Primo de Rivera, decidió entrar en 
política para defender la memoria de su padre, generalmente denostada en los años del hundimiento de la 
dictadura y de la implantación de la Segunda República (1931). José Antonio fracasó en su intento de obtener un 
escaño de diputado en las elecciones de 1931, a las que se presentó con la Unión Monárquica Nacional; pero 
consiguió su propósito en las de 1933, integrado en una coalición conservadora. Utilizó su escaño y las 
libertades democráticas del régimen republicano para lanzar un nuevo partido de inspiración netamente fascista, 
atraído por los modelos de Mussolini y Hitler. » Cf Annexe VII pour de plus amples détails. In 
http://www.biografiasyvidas.com/ 
88 « José Sanjurjo y Sacanell; Pamplona, 1872 - Estoril, Portugal, 1936) Militar español. Huérfano de un coronel 
carlista, siguió la carrera militar y recibió destinos en Cuba (1894-98) y Marruecos (1898-1921). Ascendió por 
méritos de guerra hasta el generalato en 1921, año en que fue nombrado gobernador militar de Zaragoza. Desde 
allí secundó el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera (1923), con cuya dictadura colaboró estrechamente. 
Como comandante general de Melilla preparó el desembarco de Alhucemas (1925), que acabó con la 
insurrección de Abd-el-Krim, consolidó el protectorado español en Marruecos y proporcionó a la dictadura uno 
de sus mayores éxitos. Su labor al frente del ejército de Marruecos le proporcionó ascensos, condecoraciones, un 
título nobiliario (marqués del Rif, en 1927) y un prestigio incontestado entre los jóvenes oficiales africanistas. » 
Veuillez vous reporter à l’Annexe VII pour prendre connaissance de la note complèteIn 
http://www.biografiasyvidas.com/ 
89 « El 10 de agosto de 1932, el general José Sanjurjo se sublevó en Sevilla contra la República. Declaró el 
Estado de guerra y en la clásica tradición del pronunciamiento militar publicó un manifiesto, redactado por el 
periodista Juan Pujol, director de Informacionesy agente del millonario Juan March, en el que se anunciaba la 
disolución de las Cortes y la toma del poder por una Junta provisional. Lo hacía “por amor a España”, para 
“salvarla de la ruina, de la iniquidad y de la desmembración”. Fuera de la capital andaluza, sin embargo, nadie 
consiguió sumarse al golpe, y Sanjurjo, al comprobar que se había quedado solo y que sus subordinados se 
negaban a enfrentarse con las tropas procedentes de Madrid, abandonó la ciudad. Fue detenido en Huelva, unas 
horas después, cuando intentaba ganar la frontera portuguesa. Así acabó lo que se conoció después como la 
“sanjurjada”, la primera sublevación militar contra la República, poco más de un año después de su 
proclamación. Ruidos de sables hubo ya desde el verano de 1931, cuando se conocieron las primeras medidas de 
la reforma militar de Manuel Azaña, duramente combatidas por un sector de la oficialidad y por los medios 
políticos conservadores. » Cf Annexe VII pour plus de détails. “Por amor a España”, Julio Casanova, 
Universidad de Zaragoza, El País, 10/08/12. 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/primo_miguel.htm
http://www.biografiasyvidas.com/monografia/hitler/
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/primo_miguel.htm
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d’affrontement permanent. De l’autre côté, les conservateurs, les Carlistes, les grands 

propriétaires terriens, l’armée, l’Église, les Monarchistes, une bonne partie de la classe 

moyenne, ne voulaient pas perdre ses privilèges et avaient une peur bleu d’une 

communisation de l’Espagne, elle berceau de l’Église. Voilà à peu près la situation dans 

laquelle se trouvait le pays quand FFG avait 15 ans et qui allait déclencher la guerre civile. 

 

Cette atmosphère lourde et asphyxiante poussa la mère de FFG à protéger ses arrières, 

si bien qu’elle envoya son jeune fils et sa mère en province afin de réduire le danger qui se 

dessinait comme le corrobore le passage qui suit : 

 

« Debía yo veranear aquel verano en Colmenar Viejo, a treinta kilómetros de Madrid, porque 
mi madre y mi abuela -mejor informadas que el gobierno- sabían desde meses atrás, al igual que la 
inmensa mayoría de los españoles, que se preparaba una militarada, y no consideraban prudente que el 
niño se desplazase a Gijón, a Torrelavega, a San Sebastián, como en años anteriores, ya que, según les 
daban a entender sus conocimientos de táctica y estrategia, las comunicaciones podían quedar 
interceptadas. (…) (Fue así como) decidieron que Colmenar Viejo, a mitad de camino entre Madrid y la 
sierra de Guadarrama, era el lugar apropriado para que pasase quince o veinte días.90 » 

 
 
 

En lisant avec attention ses Mémoires, il sembla évident pour tous, que quelque chose 

allait se passer, même si la gravité des événements en cours était minimisée, alors que ce 

thème restait récurrent, dans toutes les conversations, comme nous le donnent à voir les deux 

extraits suivants dans El tiempo amarillo à la page 146 : 

 

« (…) En el recorrido hasta nuestras casas comentábamos, como debían de estar haciendo a la 
misma hora todos los españoles, que el alzamiento militar era inminente. A pesar de la cortísima 
distancia que separa Colmenar Viejo de Madrid y la necesidad de que respirase aire puro, resulta 
sorprendente ahora, vistos los acontecimientos al cabo del tiempo, que mi madre y mi abuela no 
decidieran suspender mi verano. Pero hay que tener en cuenta que si bien todo el mundo pensaba que 
iba a ocurrir algo -había ocurrido en pocos años el pronunciamiento de Primo de Rivera, la sublevación 
del general Sanjurjo y la revolución de Asturias91-, nadie se imaginaba que aquel algo iba a resultar lo 
que resultó. Es bastante lógico que las personas normales, no los gobernantes no los militares ni los 

                                                 
90 Ibid., p. 145. 
91 Fue en Asturias donde, gracias a las heroicas y decididas acciones de los mineros, la Revolución del 34 
alcanzó su cénit. Se trató de una auténtica insurrección coordinada entre las diferentes fuerzas de la izquierda 
asturiana, agrupada bajo las siglas UHP (Uníos Hermanos Proletarios, Uníos Hijos del Proletariado o Unión de 
Hermanos Proletarios. Las tres versiones aparecen en carteles y panfletos de la época) En esta Alianza Obrera se 
encuadraron la Federación Socialista Asturiana del PSOE, la UGT, la Confederación Regional del Trabajo de 
Asturias, León y Palencia de la CNT, y las organizaciones trotskistas Bloque Obrero y Campesino (BOC) e 
Izquierda Comunista. Al Partido Comunista de España (PCE) que solicitó su ingreso en septiembre de 1934, no 
se le permitió la adhesión hasta que no retiró de su petición todos los puntos que hacían referencia a su 
antitrotskismo. Tanto socialistas como anarquistas fueron inflexibles en este extremo: ante todo, unidad de 
acción y nada de enfrentamientos intestinos. CF Annexe VII pour prendre connaissance de la note complète. In 
http://www.portaloaca.com/ 
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traficantes de armas, pensaran que se sublevaría el ejército, ganaría o perdería la sublevación, y a la 
semana siguiente habría otro gobierno o el mismo, y la gente se iría de veraneo o seguiría trabajando o 
en el paro, según sus posibilidades. Prueba de que este era el pensamiento más común es que cuando, 
efectivamente, tuvo lugar la insurrección, los más prevenidos acapararon víveres para cuatro o cinco 
días. » 

 
 

 

Les communications coupées entre Madrid et Colmenar Viejo rendirent difficile le 

retour vers la « Villa y Corte », et l’obligation d’obtenir un permis de circulation comme il se 

devait « expedido por la policía o por los revolucionarios. », nous raconte FFG dans El tiempo 

amarillo à la page 147. Et il ajoute : « La obtención del salvoconducto en muchos casos no 

resultaba fácil. » (p. 151) 

 

Ce laissez-passer fut obtenu par l’intermédiaire de sa mère qui appela à l’aide son 

frère, qui avait un réseau influent et douteux afin de pouvoir retourner à Madrid et fuir 

Colmenar Viejo, lieu de passage obligé de nombreux révolutionnaires et donc dangereux 

comme il l’évoque dans El tiempo amarillo aux pages 151 et 152 : 

 

« Era mucha coincidencia que aquella vieja y el señorito hubieran llegado al pueblo, a un 
pueblo por el que pasaron buena parte de los insurrectos fugitivos de Madrid, precisamente dos días 
antes de la sublevación. Estaba claro que podían haber ido a tomar ‘puntos de mira’. » (p. 151), « Lo 
cierto es que durante unos días, tanto mi abuela como yo, como la familia de los posaderos, pensábamos 
que los revolucionarios del pueblo quizá nos mataran. Quince días antes, el asesinato sin fundamento de 
una anciana de sesenta y seis años y su nieto de catorce habría parecido inverosímil ; pero en aquellos 
pocos días se había producido un gran cambio según el cual morir seguía siendo tan terrible como 
siempre, pero matar carecía de importancia. » 

 
 

 

 Deux paragraphes font référence à la résolution de ce problème du laisser-passer pour 

pouvoir retourner à Madrid dans El tiempo amarillo à la page 155 et 158, mais ne retenons ici 

que le second, plus clair et concis :  

 

« Recibimos el salvoconducto que nos envió el tío Carlos desde Madrid, y pudimos regresar. 
En el autobús de línea que nos devolvía a Madrid, viajaban muchas mujeres. Aunque mi abuela y yo 
habíamos exibido los salvoconductos que nos habían agenciado mi tío (agenciar fue un verbo muy 
utilizado durante la guerra), aquellas mujeres lanzaban pullas contra nosotros. Mi abuela era para ellas 
la vieja beata que había ido a la iglesia nada más llegar y yo no era hijo de un obrero. Mi abuela y yo 
pasamos miedo en aquel viaje. » 

 
 
 
 Ce retour à Madrid après de belles frayeurs et avoir vu la mort de près fut synonyme 

d’enfermement, d’angoisse, de peur et d’inquiétudes motivées par la situation très instable, la 
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ville partagée en deux zones, la républicaine et la phalangiste, les bombes, les coupures 

d’électricité, d’eau, les vols d’avion dans le ciel, les détonations, le pénurie, la faim, les 

suspicions et la présence obsédante et indécente de la mort. 

 

 Voici quelques morceaux choisis dans El tiempo amarillo qui témoignent de ces 

moments terribles que fut la guerre civile à Madrid, un vrai document mémoriel que nous 

pouvons retrouver dans sa pièce de théâtre Las bicicletas son para el verano (1977), Prix 

Lope de Vega et faisant partie, elle aussi de l’écriture de la mémoire collective espagnole, 

renvoyant par là-même aux Représentations du franquisme comme fondation92 : 

 

« De nuevo en Madrid, fin del pintoresco veraneo. Muy pocas veces salí a la calle en aquel mes 
de agosto. Algunos amigos del barrio y del colegio venían a mi casa y nos reuníamos en el comedor. 
Charlábamos y jugábamos a las cartas. Cuanto salía, porque el chico no podía estar siempre encerrado, 
me acompañaba mi tío, que acababa de fundar con un amigo una especie de compañía de seguros para 
arreglar aparatos de radio. La radio93 era entonces media vida para los que esperaban noticias de lo 
desaparecidos, para los que no se creían nada de lo que contaba la prensa leal, para los que estaban 
deseando enterarse de que se había terminado esto94. » (p. 158), « En Madrid empezaban a escasear los 
víveres y el dinero. Se pagaba a veces con unos vales sellados por los sindicatos, los partidos políticos, 
los ateneos libertarios. Las colas empezaron a ser espectáculo frecuente. » (p. 158) 

 
 

  
 FFG poursuit ainsi :  

 
 
« A cualquier hora del día o de la noche se oyen desde las casas y las calles de Madrid los 

cañonazos. El gobierno aconseja evacuar Madrid. Pide a la población civil que cada uno se traslade a 
donde pueda, donde tenga parientes capaces de acogerlos. Sentados a la mesa del comedor, mi madre, 
mi abuela, mi tío y yo cambiamos impresiones. Los escasos parientes que tenemos viven aún más cerca 
de los frentes de batalla que nosotros, hacia Guadalajara y algo más allá. Siguen llegando a Madrid 
interminables caravanas de evacuados, cuando ya nos piden también colchones para estos evacuados -
ahuecados los llama ya el humor castizo, y con ese título se estrenó un sainete- ; nos piden prendas de 
abrigo para los milicianos que combaten en la sierra, porque allí el otoño es invernal y los ha pillado a 
todos con la camiseta y el mono que pasarían a la historia. Por un decreto se crea el Ejército Popular ; 
los milicianos se convertirán en soldados ; por otro, los comisarios políticos. » (pp. 159-160) 

 
  
 La peur est partout, à travers les canons, les obus, la guerre, la faim, la mort :  
   
 

« Cada tres o cuatro días los cañonazos se oyen más próximos. » (p. 160), « El terror, el 
hambre y el disparate se unían en el sueño, como en la vida y como en la guerra. » (p. 161), « En 
noviembre ya hace frío en Madrid. Los chicos ya no juegan en la calle. Balas perdidas rompen de 

                                                 
92 Nous considérons pour notre travail de thèse, que Les représentations du franquisme intègrent comme genèse 
et fondation du franquisme la Proclamation de la II République, les deux bieno, le Front populaire et bien sûr la 
guerre civile de 1936 à 39. 
93 Nous verrons le moment venu, que la radio s’érigeait en vrai personnage dans sa pièce de théâtre, Las 
bicicletas son para el verano, 1977. 
94 La famille de FFG surnomma la guerre civile « esto », simple démonstratif vague afin de ne pas se ronger les 
sangs et peut-être dédramatiser le conflit et réduire la peur. 
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pronto los cristales de las casas. La nuestra está de cara al frente de batalla, no lejos de él. » (p. 161), 
« Sobre las calles estallan balas de obuses, bombas de aviación. Cuando el bombardeo es continuo nos 
refugiamos en el sótano de la casa. Suelo bajar el libro de Química para seguir estudiando, porque esto 
tiene trazas de acabarse pronto y habrá exámenes en enero. (…) En el sótano están las hijas de los 
caseros y también María, nuestra criada –que no es aquella María con la que leía versos en la mesa 
camilla de la otra casa-, y la mujer de un vecino, guapa y mal envuelta en una bata. Hay otros 
refugiados, pero menciono únicamente a las mujeres que más llamaban mi atención. » (p. 162), 
« Solemos desde hace tiempo cenar en la cocina porque el comedor, con su mirador de amplias 
cristaleras, se ha convertido en un lugar peligroso. Ya ha recibido algún disparo de los rebeldes y de los 
militares que persiguen a los pacos. No obstante, a pesar de que dos balas perdidas han entrado en esa 
habitación y pueden entrar en cualquier de las otras cuatro exteriores que tiene la casa seguimos 
haciendo vida en ellas. » (p. 162) 

 
 
  
 Fernán-Gómez termine de cette façon cette évocation du conflit :  

 
 
« Cuando en casa, entre combate y combate, y en la sobremesa del arroz con chirlas o las 

lentejas sin nada », (p. 173), « Casi nada había para comprar en el Madrid cercado ; puede, por tanto, 
pensarse que el dinero era innecesario, pero todo para adquirir víveres de estraperlo. », (p. 186), « Los 
bombardeos de Madrid -las pavas desde el aire, los obuses desde Garabitas- eran cada vez más feroces, 
más imperdonables » (p. 168), « A pesar de los consejos de las autoridades no encontramos lugar al que 
marcharnos, como tantos otros madrileños, y en la ciudad sitiada pasé toda la guerra. A las noticias de 
los ‘paseos95’ y los registros domiciliarios de los primeros meses en busca de fascistas escondidos o de 
colchones para los evacuados sustituyeron los bombardeos y el hambre : esas son las imágenes que con 
más intensidad conservo de aquella época. Durante los últimos cinco meses del año 36 y buena parte del 
37 no hacía nada. Estaba casi siempre encerrado en casa, leyendo o escribiendo, tratando de inventar 
juegos sobre la guerra o el fútbol utilizando el hule a cuadros que protegía la mesa del comedor. Mi 
madre y mi abuela tenían un miedo exagerado por mí ; miedo que desapareció poco a poco, no porque 
yo creciera, sino porque la guerra se fue convirtiendo en costumbre. » (p. 201) 

 
 
 

 
 Après six mois cloîtrés en 1936 et une bonne partie de 1937, il fallait réagir et 

réapprendre à vivre malgré les bombes, la peur, l’angoisse de la mort et l’incertitude d’une 

guerre qui ne devait être, au début au moins, qu’une question de jours. FFG, en pleine fleur de 

l’adolescence ne pouvait pas continuer à vivoter et mère et grand-mère devaient arrêter de 

s’inquiéter de son sort en imaginant toujours le pire. C’est pourquoi il se tint un conciliabule 

familial afin de décider de la suite des événements, comme nous pouvons le lire dans le 

paragraphe qui suit :  

 

                                                 
95 Ce substantif au pluriel est très important eu égard aux Représentations du franquisme. De fait, il s’agissait 
d’une technique de la part de la Guardia Civil afin de capturer des républiquains, socialistes, anarchistes, libre-
penseurs convaincus ou sur délation. Ces hommes agissaient la plupart du temps le soir ou la nuit, faisaient 
irruption chez la personne en question, l’enlevait, la frappait, lui bandait les yeux pendant le trajet de sorte que 
les victimes ignoraient où elles allaient, on leur faisait faire le tour de la ville, ‘la promenade’, et à la sortie de 
celle-ci, dans la campagne le plus souvent, les personnes séquestrées étaient battues, alignées et fusillées 
froidement, puis enterrées dans un vulgaire trou, dans l’anonymat le plus complet. Lorca et de très nombreuses 
personnes anonymes subirent cet horrible technique du ‘paseo’, cette promenade vers la mort. 
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« Y se tomó una decisión. Yo debería ponerme a trabajar. En realidad, las circunstancias 
ayudaron a tomarla. También a mi tío se le pidió su parecer. Pero no había mucho que pensar y la vieja 
polémica entre mi madre y mi abuela sobre el oficio limpio o la posibilidad de darme carrera -médico, 
abogado… - no tenía lugar. El trabajo en la zona republicana era obligatorio a partir de los dieciséis 
años, incluso para los extranjeros como yo, que llevaba mi banderita en la solapa. Por otro lado, el 
dinero que podría aportar era imprescindible. Como no podían discutir sobre el presente, discutieron 
sobre el porvenir. En cuanto esto acabara, yo me examinaría de Química para ingresar en la universidad 
y empezar una carrera. Lo del oficio limpio que aconsejaba mi abuela, para mi madre era inaceptable. 
Significaba volver a caer en la clase baja. La solución más lógica, la única viable, era que empezase a 
trabajar como actor ; como comparsa, que era como se empezaba entonces. Sería actor, pero sólo 
provisionalmente.96 » 

 

 Alors que FFG devait reprendre du service et recommencer à travailler pour aider le 

foyer, il fut donc décidé que ce serait en tant que comédien, la solution la plus logique. De 

longues discussions s’operèrent avec sa mère autour de son nom artistique, car Fernando 

Fernández paraissait difficile à prononcer à travers la redîte vocale du prénom et du nom de 

famille. Diverses possibilités furent avancées, comme nous le donne à voir l’extrait suivant à 

la page 174 de ses Mémoires : 

 

« Para mí todo lo que se nos oucrría me parecía ridículo, tanto Fernando Madrid, como 
Fernando del Plata, como Fernando Fernán, y al fin le dije a mi madre que puesto que era el hijo de la 
Fernán-Gómez, debía llamarme Fernando Fernán-Gómez. Creo que mi decisión le pareció muy bien, y 
que era lo que ella esperaba. » 

 

 

Á plusieurs reprises dans sa carrière, quand le temps se faisait long et qu’il n’arrivait 

pas à percer, et bien après, lorsqu’on le trouva démodé et qu’il ne joua plus longtemps il 

regretta ce choix auquel il imputait la faute de ces années noires. Et, de fait, il pensa alors 

qu’il aurait dû simplement s’appeler Fernando Fernández, patronyme plus court, plus 

percutant, plus simple que celui avec lequel le public le connut et reconnut. 

 

 Ainsi, pour lancer sa carrière il commença donc des cours de déclamation et de théâtre 

à l’École Professionnelle de la CNT dirigée par Valentín de Pedro et put donc recevoir sa 

première carte professionnelle du syndicat de la Confédération Nationale du Travail comme 

nous le voyons bien à travers ces lignes : 

 

« Esta cuestión del apellido no me planteaba problemas para inscribirme en la escuela de 
actores o para solicitar mi carné profesional en la CNT, pues en ambos sitios les tenía sin cuidado cómo 

                                                 
96 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 172. 
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te llamaras y quisieras llamarte ; pero no era tan sencilla frente a las autoridades, como había 
comprobado meses atrás, cuando debí poner en regla mi documentación. » 

 

 

C’est d’ailleurs par le biais de la Escuela Profesional de la CNT qu’il commença à se 

faire connaître -Sala Ariel- comme grâce à son nom -tout le petit monde du théâtre savait 

quelle actrice était la Fernán-Gómez et il put compter sur plusieurs de ses amitiés-, à travers 

les textes classiques, engagés, résolument modernes, de jeunes écrivains et des auteurs 

étrangers.  

Sur les conseils avisés de sa mère, il étudierait la déclamation auprès de Carmen Seco 

à la CNT, même si Carolina Fernández était ennemie du système, « de la Junta de 

Espectáculos y de los sindicatos, incluso de la CNT, que la había amparado y proporcionado 

el puesto de trabajo ».97 C’est bien qu’elle crut qu’il allait être dans les meilleures mains 

possibles. FFG nous rapporte ses premiers pas au théâtre de la CNT ainsi que les qualités de 

son professeur en ces termes dans El tiempo amarillo : 

 

« Hasta que llegase ese momento iría, por consejos de mi madre, a estudiar declamación con 
Carmen Seco en una escuela de arte dramático que acababa de organizar la CNT. Todavía andamos por 
los escenarios y los platos algunos actores de los que en ella aprendimos. A pesar del hambre, del frío y 
del miedo, lo pasábamos bien dando clases de declamación, ensayando funciones, charlando chicos y 
chicas, todos unidos por una misma afición ; aunque también había los que acudían sólo por 
entretenimiento. Mi profesora de declamación fue la gran actriz Carmen Seco, primera actriz de Ricardo 
Calvo durante varios años, y a ella debo mi paso de niño recitador y de aficionado a actor profesional. 
También dirigían las comedias que representábamos María Boixader y Luis Pérez de León. Muchos de 
los que allí estudiaban luego abandonaron este oficio. Algunos ni siquiera pensaban seguirlo. Había 
chicas -Milagros, Amparo Atarés, Juanita Marcos… - que acudían allí por llenar el tiempo libre, que en 
el Madrid cercado de la guerra era larguísimo. De una de aquellas chicas se murmuraba que era 
hermana de uno de los asesinos del teniente Castillo. » (pp.181-182) 

 

Ces années d’apprentissage furent importantes, fortes, constructives, forcément un peu 

politiques et cette École Professionnelle de la CNT (Voir Annexe VIII), où il y avait 

beaucoup de passion et d’émulation, fut l’une des réussites du théâtre de la République où le 

théâtre brilla comme jamais à Madrid mais seulement de 1937 à 1938. Des pages entières se 

rapportent à l’époque de l’École d’acteurs de la CNT dans les Mémoires de FFG, et toutes 

avec beaucoup de positif et d’éloges :  

 

« Además, había tomado tal cariño a la escuela de actores, a su ambiente, a los amigos que allí 
había hecho, que me resultaba insoportable el tiempo de actuación a horas fijas, repetidas, monótonas 

                                                 
97 Ibid., p. 181. 



 69 

tarde tras tarde en el Teatro Eslava. Al incorporarse el escritor sindicalista Valentín de Pedro a la 
dirección de la escuela, ésta se convirtió en un auténtico centro de enseñanza del arte teatral. Todo el 
edificio incautado, excepto el Teatro Alcazar, se dedicó a aulas y una pequeña parte a la oficina. Se 
impartían clases de declamación, historia del traje, teoría teatral, canto, baile clásico, español y de 
fantasía. En un pequeño teatrito que estaba en la parte de atrás aprendían los menores de dieciséis años, 
adiestrados por el famoso fotógrafo, actor y director de cuadros infantiles Luis Pérez de León, y 
representaban zarzuelas los domingos. También los domingos actuábamos para el público, con taquilla 
abierta, los mayores, en un lujoso cabaré que había en los sótanos y al que Valentín de Pedro hizo las 
transformaciones necesarias para convertirlo en teatro. » (p. 194), « El sindicato del espectáculo de la 
CNT tenía sus oficinas en una de los palacios incautados, uno que había en la calle Miguel Ángel y que 
no sé si aún se conserva, pues no recuerdo cómo era su entrada. El tal palacio no había sido 
desmantelado, no se observaban en él muestras de vandalismo. La gran biblioteca se hallaba en perfecto 
estado y a disposición de los afiliados al sindicato. No sólo se podía leer allí, sino llevarse los libros a 
casa, tras mostrar el carné y rellenar una ficha. (…) En aquella aristocrática biblioteca de la 
revolucionaria CNT mostré mi carné rojo y negro y me llevé a casa, como primer libro de mi 
experimental carrera hacia atrás, Zalacaín, El aventurero, de Pío Baroja. » (p. 197) 

 

 

Cette école de la CNT était selon Francisco Villaespesa : « una escuela de actores que 

aspiraba a la purificación y decencia del teatro.98 » En effet, le théâtre de l’époque était un 

théâtre bourgeois, fondé sur le simple divertissement, fait de mauvaises farces grossières, des 

vaudevilles99 insipides, des astracanes100 ridicules et lourds, des pièces de boulevard et où 

l’usage du retruécano 101 était quasi systématique. Bref, c’était une scène enlisée dans la 

médiocrité de son théâtre commercial, dans son pathétisme et bien loin de la rénovation 

esthétique et du retour du tragique que Valle-Inclán, Alberti et Lorca avaient amorcé entre 

1920 et 1936.102 Si la CNT, malgré ses démêlés avec la UGT, était force de propositions pour 

un théâtre dit « révolutionnaire » en éliminant la grosse comédie, le mélodrame conventionnel 

au profit d’une nouvelle esthétique et idéologie du drame et une volonté sociale affichée, 

politique et engagée d’amener le théâtre vers le peuple et de l’éduquer ; le théâtre bourgeois 

gardait sa suprématie, son conservatisme esthétique, sa médiocrité culturelle. Hélas le début 

de la guerre civile, la mort de Valle-Inclán le 5 janvier 1935, l’assassinat de Lorca le 18 août 

1936, l’exil d’Alberti et de son épouse María Teresa León tout comme celui de la compagnie 

                                                 
98 Blanco y Negro, N°7, Julio, 1938. 
99  « Chanson strophique gaie, satirique et malicieuse, chantée en France du XVe au XIXe s. Petite comédie 
légère, d'une intrigue amusante et vive, mêlée de couplets souvent composés sur un air connu et populaire. 
Comédie légère fondée sur l'intrigue et le quiproquo. », in  Le Dictionnaire Larrousse. 
100 « Comedia teatral, disparatada y generalmente de poca calidad, que se basa en el malentendido, el chiste fácil 
y los juegos de palabras. », in DRAE. 
101« 1. m. Juego con las palabras en que se suele producir una repetición. 
2. m. Ret. Inversión de los términos de una proposición o cláusula en la siguiente para que el sentido de esta 
última forme contraste o antítesis con el de la primera, como en ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice ? ¿Nunca 
se ha de decir lo que se siente ? » 
102 Consultez à ce propos l’ouvrage collectif dirigé par Monique Martínez Thomas, Le retour du tragique, Le 
théâtre espagnol face à la rénovation esthétique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Collection « Didact 
Espagnol », 2007, 214p. 
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de Margarita Xirgu marquent la fin de cette belle initiative avec une nouvelle organisation 

spécifique au régime. FFG se souvient de son arrivée à l’École de la CNT ainsi :  

 

« En agosto de 1937 cumplí dieciséis años y tenía ya, por consiguiente, el derecho y la 
obligación de trabajar, pese a mi condición de extranjero. En el sindicato de actores de la CNT, su 
secretario, Fernando Collado, que después de muchos avatares llegaría a ser mi amigo, empresario, 
socio y durante unos años eminencia gris del panorama teatral español, firmó mi primer carné 
sindical.103 » 

 

 

 FFG interpréta son premier rôle au sein de la Escuela de actores de la CNT à la salle 

Ariel, dirigée par María Boixader et Luis Pérez de León et sous leur direction, dans le drame 

historique La leona de Castilla, où il joua le Marquis de Villena, proposition ambitieuse car 

écrite en vers par Francisco Villaespesa, en 1935. Ce fut donc un moment inoubliable et qui 

marqua la fin de l’enfermement et le début d’une nouvelle vie. Signer sa première carte 

syndicale du spectacle à la CNT, (dont le secrétaire, dédié aux acteurs était Fernando 

Collado), signifiait beaucoup pour lui surtout que cela avait un avant-gôut de militantisme et 

de politique, même s’il n’en fut pas d’emblée conscient. Á ce stade de nos recherches, et étant 

donné l’importance que la CNT eut dans l’Histoire d’Espagne, et la fierté de FFG d’y avoir 

adhéré, et puisque cela renvoie aussi à nos Représentations du franquisme, -oppositions, 

contre-représentations, contre-propagande-, il nous semble essentiel de nous focaliser un 

moment sur son histoire : 

 

« El origen de la CNT lo encontramos en la Federación Regional de Española (FRE) de la 
AIT, fundada en 1870. La FRE vivió el debate entre marxistas y anarquistas planteado en el seno de la 
AIT. Pero, mientras que en las instituciones centrales de la I Internacional dominó la corriente marxista, 
en la FRE se consolidó la mayoría formada por sindicalistas y anarquistas. Finalmente el sector 
marxista madrileño sería expulsado de la FRE en 1872 y constituyeron lo que ellos llamaron «la Nueva 
Federación Madrileña» que, años después, daría lugar al PSOE. Desaparecida la Internacional de los 
Trabajadores, las disputas internas y en especial la represión llevada a cabo por el gobierno de la 
Restauración, puso fin a la FRE, la primera experiencia internacionalista en España. En 1881 se fundó 
la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE), heredera de la anterior y que 
experimentó un rápido crecimiento. Pero la FTRE no tardaría mucho tiempo en verse obligada a pasar a 
la clandestinidad y en correr la misma suerte que su predecesora. La dura represión (especialmente en el 
campo andaluz) terminó por dividir a la Federación. Su heredera fue la Organización Anarquista de la 
Región Española (OARE) que actuó desde la clandestinidad y que inauguraría en España lo que sería 
conocido como la propaganda por el hecho. Este nuevo periodo de atentados anarquistas se prolongaría 
hasta finales del siglo XIX, momento en el que se iniciaría una reorganización sindical en el país. » 

 
 
 
                                                 
103 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 182. 
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 L’évolution de la CNT se poursuivait : 
  

 
 
« En 1907 se formó el sindicato catalán Solidaridad Obrera, que recogía los restos del espíritu 

internacionalista así como los planteamientos del sindicalismo revolucionario francés recogidos en 
la Carta de Amiens. Ambas corrientes se hicieron una sola para terminar convirtiéndose en lo que 
posteriormente se conocería como anarcosindicalismo. Finalmente, en noviembre de 1910 Solidaridad 
Obrera convocó un Congreso Obrero Nacional en el Teatro Bellas Artes de Barcelona. En dicho 
comicio se aprobó trascender el ámbito regional catalán hacia un ámbito estatal español con el nombre 
de Confederación Nacional del Trabajo (CNT). El objetivo no era otro sino «apresurar la 
emancipación económica de la clase trabajadora a través de la expropiación revolucionaria de la 
burguesía». La CNT comenzó siendo pequeña, con alrededor de 30.000 miembros a través de varios 
sindicatos y otras confederaciones. Su crecimiento fue rápido, aunque estuvo marcado constantemente 
por largos períodos de clandestinidad que debilitaron a la organización. » 

 
 
 

Enfin : 
 

 
« En 1911 con ocasión de su primer congreso se convocó una huelga general lo que provocó 

que el sindicato fuese ilegalizado hasta 1914. A partir de 1916 la CNT cambió de estrategia con 
respecto a la UGT estableciendo relaciones con este sindicato, lo que hizo que ambas organizaciones 
convocaran conjuntamente la huelga general de 1917. Pero la actuación de la UGT durante su desarrollo 
evidenció para buena parte de los libertarios que la dirección ugetista, aunque interesada en la presión 
social para conseguir sus objetivos, no rebasaría nunca los límites parlamentarios que encauzaban a los 
trabajadores por senderos aceptables para la burguesía104. » (Voir Annexe VII) 

 

Parallèlement à la Escuela de actores de la CNT, FFG fut engagé dans la troupe du 

Théâtre Pavón comme « Comparsa », c’est-à-dire, comme simple figurant, (Annexe VIII). Le 

répertoire de ce théâtre se composait de mélodrames de propagande, de sujets socio-

politiques, sous la direction d’Horacio Socías. FFG rappelle aussi à quel point les 

circonstances de la guerre jouèrent en sa faveur, entre les soldats au front, l’exil, Madrid était 

désertée de toutes parts et il n’y avait pas beaucoup de comédiens sur place, nous renvoyant 

ainsi aux Représentations du franquisme, si, comme nous l’avons vu auparavant, nous 

considérons que nos bornes temporelles vont, en fait, de la II République à l’Avènement de la 

démocratie. Voici ses mots :  

« Durante la época roja estaba prohibido trabajar gratis en el teatro105 -en el teatro y en cualquier otra 
parte-. Es decir, que no existía el meritoriaje, y que en los talleres, los aprendices debían cobrar. Como 
los actores jóvenes estaban todos en el frente era fácil encontrar puestos en los teatros y no tardé 

                                                 
104  Site internet de la CNT-AIT, Federación Local de Madrid, Plaza de Tirso de Molina. 
http://madrid.cnt.es/historia/ 
105 Ce que le franquisme ne manquera pas de rétablir dès sa victoire et de réinstaurer le rôle des « méritorios », 
comédiens qui répétaient pendant six mois, apparaissaient brièvement dans les pièces et n’étaient pas payés. 
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demasiado en entrar como comparsa, con un duro de sueldo, en el Pavón, teatro especializado entonces 
en melodramas de propaganda política dirigidos por Horacio Socías.106 » 

 

Aux pages 183, 185 et 186 de son Autobiographie, il évoque ses premiers rôles qui 

restèrent presque inaperçus :  

« La primera obra en la que intervine se titulaba Consejo de guerra. Los demás comparsas y 
yo, hasta un número de seis u ocho, estábamos sentados en el patio de butacas, vestidos con nuestras 
cazadoras, la prenda de moda en aquel Madrid, y figurábamos el jurado, pero nosotros figurábamos el 
público, porque aquel teatro (como a los otros en que se representaban espectáculos políticos) casi 
nunca iba nadie, y a los que iban, cuando, como jurado, se les pedía su opinión, no la manifestaban. Ahí 
interveníamos nosotros, los comparsas. Desde el escenario se preguntaba a los espectadores si el 
acusado era culpable o inocente, y nuestra misión consistía en levantarnos y alzar el puño. Esa fue mi 
primera actuación como profesional del teatro. » (p. 183) 

 

Il joua ensuite deux autres œuvres assez brèves du même auteur, A la orden de la 

República et Mi puesto está en las trincheras. Mais aussi : 

« Retaguardia, de Álvaro de Orriols107, estrenada el 13 de junio de 1938, hice, como comparsa, 
sin hablar una palabra -pero cantando a coro La santa espina- de miliciano rojo, de soldado de 
Regulares, de ciudadano en la cola del pan-… Este trabajo como comparsa duró poco tiempo. Recibí un 
comunicado del sindicato en el que me decían que al día siguiente, a la hora de los ensayos, me 
presentase en el Teatro Eslava para incorporarme a la compañía en calidad de actor. Sustituía a otro que 
acababan de movilizar108. Así pasé a la compañía de vodeviles en la que era primera actriz la célebre 
vedette de revista Laura Pinillos109 y primer actor y director José Balaguer, al que ya conocía, porque 
había sido compañero de mi madre en la compañía de Casimiro Ortas110 y fue de los que en mayo del 

                                                 
106 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 182. 
107  « Originaire de Barcelone, Alvaro de Orriols est un écrivain aujourd'hui bien oublié, mais qui eut, en 
Espagne, son heure de gloire, ami de Lorca et de Machado, célèbre pour un recueil de poèmes intitulé Nervio, et 
surtout pour des pièces de théâtre, comme Rosas de Sangre. Militant du Parti socialiste espagnol, Álvaro de 
Orriols participa avec sa famille, après la victoire de Franco, à l'exode des Républicains, civils et militaires, qui 
fuyaient vers la France. Il abandonna à Madrid sa maison et tous ses biens et perdit, dans la fuite, deux valises 
qui contenaient toute son oeuvre. Enfermé quelques mois, en 1939, dans le camp de concentration du Polo-
Beyris, il devint professeur d'espagnol, à Itxassou, auprès d'orphelins de la guerre d'Espagne, s'installa en août 
1940 à Bayonne, vivant d'abord à Saint-Esprit, puis dans le quartier des arènes où il demeura jusqu'à sa mort, le 
18 novembre 1976. De cette terrible expérience de l'exode, Álvaro de Orriols a tiré un récit, Las Hogueras del 
Pertus, diario de la evacuacion de Cataluña », déjà publié en 1995 à Paris et en 2008 en Espagne, mais qui 
n'avait jamais encore été traduit en français. Veuillez prendre connaissance de la note entière à l’Annexe IV. In 
Sud-Ouest, « La mémoire oubliée de l’exode espagnol », 28/11/2015. 
108 En sa qualité d’étranger, de citoyen Argentin, FFG ne pouvait être mobilisé pendant la guerre civile.  
109 « Vedette » de Musical, meneuse de revue (1900-1970), qui présentait sur scène des numéros avec sa sœur 
Victoria, toutes deux étaient connues comme « Les sœurs Pinillos ». Elles eurent leurs heures de gloire. Laura 
Pinillos se retira de la scène à la fin des années 40. 

110 « « El actor Casimiro Ortas nació el día 1 de mayo del año 1880 en la localidad de Brozas, en la provincia de 
Cáceres. Su vocación se dió a muy temprana edad, probablemente por el hecho de que nació en una familia de 
artistas. Así, sus primeros pasos en la profesión tuvieron lugar junto a su padre, con pequeños papeles en algunas 
zarzuelas como Serafín el pinturero o La verbena de la paloma. Más tarde, aunque se dedicó también al teatro, 
siguió interpretando obras líricas como El asombro de Damasco. De hecho, el género lírico fue en lo que llegaría 
a destacar posteriormente Casimiro, siendo considerado una de las más importantes figuras de la época en esta 
faceta. Más tarde empezó a trabajar en el Teatro Apolo de Madrid. Allí, Casimiro alcanzó un éxito tras el otro, 
hasta el punto de que muchos escritores de teatro prestigiosos como Pedro Muñoz Seca o Carlos Arniches 

http://www.biografias.es/famosos/carlos-arniches.html
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33, cuando hice tardíamente mi primera comunión, quedaron incluidos en nuestra brevísima lista de 
visitas y se vieron obligados a darme un duro. » (p. 186) 

 

FFG ne garda pas un bon souvenir de ce passage au théâtre Eslava, même s’il passait 

d’un statut de figurant à celui de « vrai acteur » et ce pour plusieurs raisons. Premièrement 

parce que sa première entrée sur scène fut loin d’être un succès, deuxièmement parce que la 

puanteur des loges, le théâtre décrépit ne le faisaient pas rêver, troisièmement, parce que les 

pièces du répertoire de ce théâtre se résumaient à des stupides comédies, à des vaudevilles 

ridicules tels que Noche de amor en un mesón d’Ángel Ramos ou ¡Yo quiero ser vedette ! , 

d’Enrique Povedano, La casa de los tíos o el sostén de la Milagros de Moreno Lorite par 

exemple. Ces pièces étaient le reflet du mauvais goût de l’époque comme nous avons pu le 

développer auparavant, c’étaient des oeuvres vulgaires, inconsistantes et médiocres. Enfin, parce 

que le public qui assistait à ces représentations brillait par son indifférence généralisée. Permettez-

nous d’évoquer ici, ces quelques épisodes, tous dans El tiempo amarillo aux pages 186, 187 et 

191 : 

« Ensayé solamente la tarde del día de mi primera actuación, dos horas antes de salir a escena. Cuando 
entré en el escenario sin decorados terminaba el ensayo del próximo estreno, y el regidor se acercó y me dio una 
cuartilla con mi texto. (…) Pensé, mientras lo recogía, un tonto orgulloso, que ya era un actor profesional. 
Después me explicaron por dónde entraba y salía y dónde me quedaba quieto. Ensayé mis tres únicas frases (…). 
Entre paño y bola me contestó el actor que compartía conmigo la escena, un veterano, Domingo Rivas (…). 
Después me dijeron cuál era mi camerino, que compartía con un viejo actor, y que allí tenía traje de camarero. 
(…) Llegó el momento de mi salida a escena. (…) El regidor me dio la orden con la primera frase de mi pale, 
según era costumbre : ‘¿Qué van a tomar los señores ?’ Yo abrí la puerta, entré. Allí estaban Domingo Rivas y 
una actriz. Frente a mí la inmensa y amenazadora boca oscura del escenario. Sin saber por qué, permanecí un 
instante en silencio, quizás para tomar aliento. Oí la voz de Domingo Rivas que decía : ‘¿Viene usted a 
preguntarnos qué deseamos tomar ?’ Como esto no era lo previsto, me quedé en silencio otro instante pensando 
si debía responder afirmativamente o improvisar otra respuesta. Ya Domingo Rivas había dicho : ‘Tráiganos dos 
whiskys. Pero sin hielo.’ Yo, otro instante más, dudé si marcharme ya o quedarme para decir mi última frase que, 
de momento, no recordaba si era la primera, la segunda o la tercera. (…) Y con un afable empujoncito me echó 
(Rivas) del escenario y cerró la puerta. » (p. 186-187), « A partir del día siguiente sí pude hablar. Pero mi 
vocación de actor teatral se debilitó mucho en los días sucesivos. El ambiente del teatro me pareció sórdido111, 

                                                                                                                                                         
escribieron algunas obras con papeles expresos para él. Durante su época en el Apolo, sus actuaciones iban 
normalmente acompañados de la música de Jacinto Guerrero Torres, más conocido como Maestro Guerrero. 
Interpretó un gran número de obras, entre ellas algunas muy conocidas actualmente y que fueron estrenadas por 
él. Encima de las tablas protagonizó montajes como Diana la cazadora, La tela, Los extremeños se tocan o La 
venganza de la Petra. No tardó en formar su propia compañía, junto a su mujer, también una conocida actriz, 
Aurora García Alonso. En ella estrenaron, entre otras, la obra de Enrique Jardiel Poncela El cadáver del señor 
García. En cuanto al cine, trabajó muy poco en este medio, pudiendo destacarse algunos títulos como Los 
apuros de un paleto o Poderoso caballero. Casimiro Ortas falleció el día 10 de marzo del año 1947 en 
Barcelona. », In http://www.biografias.es/ 

 
111 Il nous paraît important de relever et commenter les adjectifs péjoratifs eu égard aux premières expériences 
dans le monde du théâtre de FFG, lesquelles insistent sur la puanteur des loges, leurs états délabrés, sur les 
comédies niaises qu’il devait interprétées et sur le manque de concentration du public, bien loin de goûter aux 
plaisirs du théâtre et dont le comportement envers les comédiens était inadmissible. « Sórdido », « lóbrego », 
« estúpida la comedia », « ajeno el público », « distantes de mí los otros actores », « mucho mayores que yo ». 
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lóbrego mi camerino, estúpida la comedia, ajeno el público, distantes de mí los otros actores, mucho mayores 
que yo. » 

 

Il est évident que le choc entre le Théâtre Eslava et l’école de la CNT était violent. De 

fait, le Théâtre Eslava, commercial, superficiel quant à sa programmation, théâtre de variétés 

et l’École d’acteurs de la CNT qui était aux antipodes à travers des textes exigeants et des 

auteurs de talent, de la culture mise en avant, de la dimension socio-politique, de l’Avant-

garde et de l’ouverture sur l’étranger comme FFG le raconte très bien dans El tiempo amarillo 

aux pages 194 et 195 constituait un abîme : 

« El mundo de la escuela de la CNT, de la sala Ariel -nombre que se puso al nuevo teatro, el de 
los mayores- y el de la compañía de vodeviles del Teatro Eslava no sólo me parecían distintos, sino 
antagónicos. En uno se recitaba a Lorca, a Juan Ramón Jiménez, a Antonio Machado, a Rubén Darío, a 
Vicenta Medina, a los clásicos ; se ensayaban y representaban obras de Romain Rolland, de Dimitri 
Merejkowski, del humorista sueco Soya, que fue para mí una revelación. En el Teatro Eslava, con la 
justificación -sin duda, cierta- de que los milicianos que volvían del frente y la atormentada población 
civil necesitaban divertirse, se cultivaba el género más ramplón y se utilizaban los recursos más zafios 
para provocar la risa. (…) Del repertorio y del ambiente no estaba satisfecho, pero sí de mi trabajo. » 

 

Alors que FFG continuait d’apprendre son métier d’acteur grâce aux bons 

enseignements complets de l’École de la CNT, qu’il supportait de moins en moins ces petits 

rôles sans âme au Théâtre Eslava, au milieu de cette guerre civile sans fin, le 28 mars 1939, 

l’armée des rebelles, répondant aux ordres du plus jeune Général qu’ait connu l’Espagne, 

Francisco Franco Bahamonde, franchit les portes de Madrid qui avait pourtant résisté 

jusqu’au bout, sous les cris acharnés de la Pasionaria « No pasarán », « Más vale morir de pie 

que vivir de rodillas ». Le jour qui suivit l’Armistice de la guerre civile, les théâtres fermèrent 

leurs portes et furent rendus à leurs patrons, et FFG, comme autant d’autres profesionnels de 

son temps, fut un acteur de plus au chômage, les permis de travail délivrés par la CNT 

n’eurent plus aucune valeur et devinrent caduques. Très vite la monnaie en circulation frappée 

du temps de la République n’eut plus aucune valeur, le travail payant des jeunes comédiens en 

herbe redevint gratuit et le régime remit à l’ordre du jour les fameux « meritorios » qui 

travaillaient pour rien, et prit une mesure coup d’épée contre les acteurs, suspectés d’être 

rouges dans leur majorité : le salaire de ces derniers passa de 18 à 10 pesetas. Beaucoup 

craignaient les représailles, les délations, et bien sûr pour leur vie. FFG reprit donc son travail 

de « meritorio » pendant une quinzaine de jours au Teatro Español, dans la compagnie d’Ana 

                                                                                                                                                         
Nous pouvons donc en conclure, à travers ces six adjectifs très négatifs que son entrée dans le métier fut loin 
d’être rose et parfait. Il en gardera toute sa vie des souvenirs amers. 
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Adamuz-José Romeu, où travaillait aussi sa mère. Il remplaça le « pregonero » dans la pièce 

historique d’Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol mais ne continua pas sa 

collaboration avec cette compagnie puisqu’il intégra celle de Juan Bonafé, au répertoire 

comique, grâce à sa mère qui le tenait pour un bon ami. Fort malheureusement, ce nouveau 

passage à la catégorie d’acteur professionnel ne dura que quinze jours à cause du peu de 

public qui répondit à l’événement. Sa participation se limita donc à deux rôles, El orgullo de 

Albacete de Antonio Paso Cano et La educación de los padres de José Fernández de Villar. 

Les temps durs se succédèrent car il fut à nouveau au chômage en 1940 désespérant et pestant 

de ne pas percer dans le métier.  

Les réseaux de sa mère lui permirent de travailler de temps à autres et de ne pas 

déprimer complétement. Ce fut de nouveau grâce à elle et à Guillermo Marín qu’il fut 

recommandé spécialement à Nicolás Navarro et put faire son entrée dans la troupe Bassó-

Navarro, qui malgré les bons acteurs qu’elle contenait, ne réussit à présenter qu’une pièce à 

succès et fut dissoute dans la foulée. Cela pointe la réalité de l’après-guerre : un pays décimé, 

une population affaiblie, affamée, une pauvreté croissante, des morts à foison, une guerre 

fratricide éprouvante, Madrid dévastée, bref, le temps n’était pas à la fête et aux spectacles 

mais au deuil de ses défunts et à la victoire des rebelles sur une autre Espagne qui accusait le 

coup. Dans ce contexte morose FFG reprit ses études et réussit son entrée à l’Université où il 

comptait étudier la Philosophie et les Lettres, mais, en 1940, il décida finalement de 

persévérer dans la voie du théâtre, jugeant ce recours finalement plus facile étant donné la 

situation de l’Espagne, les contacts de sa mère et en se raccrochant à ses bons souvenirs de la 

CNT. Même si reprendre tout de zéro ne fut pas chose aisée. Pour la troisième année il serait 

donc « meritorio », et sans aucun revenu, du moins dans un premier temps.  

Mais dans la cruauté et les Désastres de la guerre si bien dépeints par Goya, la chance 

arriva malgré tout grâce à Nicolás Navarro avec qui il avait déjà travaillé. Engagé dans la 

compagnie du Théâtre de la Comedia à Madrid où travaillait également comme auteur le 

dramaturge Enrique Jardiel Poncela, il put reprendre son métier, même par la petite porte. Ce 

vieux loup du théâtre madrilène, intrigué par la dégaine et la rousseur de ce jeune de 19 ans 

très différent des autres, à l’allure d’acteurs américains, mince comme un fil, lui confia un 

petit rôle dans sa pièce Eloísa está debajo de un almendro, vrai classique de l’humour 

espagnol, dont la première eut lieu le 24 mai 1940. Ce rôle tout à fait mineur lui valut les 

éloges de Jardiel Poncela comme le rapporte Cristina Ros Berenguer dans sa thèse, Fernando 

Fernán-Gómez autor, pages 39 et 40 en reprenant les propos du dramaturge : « Los ensayos 
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siguieron –ya de la obra completa y con mi presencia diaria- y en uno de ellos, entre el grupo 

de meritorios descubrí un chico pelirrojo, llamado Fernán-Gómez, en el que creí ver 

condiciones de actor, y al que me prometí coger por mi cuenta y dar ‘un trabajo en el 

futuro’.112 » 

Depuis ce jour béni, Jardiel Poncela se prit d’affection pour le jeune FFG qui n’avait 

pas encore vingt ans et le prit sous son aile pour l’aider à réaliser son rêve. Bien qu’il ne fût 

qu’un « meritorio » lors de cette représentation, il partagea l’affiche avec d’autres de renom, 

María Asquerino, Elvira Noriega, Carlos Lemos et José Otas, ce qui lui fit engranger de 

l’expérience et rêver encore plus, d’autant plus que cette pièce eut un succès retentissant, 

peut-être le plus grand de Poncela avec plus de 230 représentations. Un père symbolique 

venait d’apparaître.  

Pour comprendre qui était Jardiel Poncela et l’importance décisive de cette rencontre 

pour FFG, un homme influent, talentueux et aux sympathies politiques très droitières, l’article 

de presse du journaliste de ABC, Madrid, Julio Bravo en date du 17 février 2015 et intitulé : 

« Enrique Jardiel Poncela : un escritor política, social y moralmente incorrecto » nous semble 

une bonne entrée :  

« Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) es una rara avis de nuestra literatura : concentra 
iguales dosis de admiración y de indiferencia, y más de medio siglo después de su muerte sigue 
siendo un célebre desconocido, valga la paradoja. La casualidad ha querido que coincidan en 
las librerías dos libros destinados a arrojar un poco más de luz sobre «el gran renovador del 
humor español», como le califican los dos autores de los libros:  Víctor Olmos (¡Haz reír, haz 
reír!, Editorial Renacimiento) y Enrique Gallud Jardiel (Jardiel y la risa inteligente, Editorial 
Doce Robles). La primera es una biografía prolija en datos y documentación, mientras que la 
segunda es una semblanza y un estudio de la obra del dramaturgo. » 

 
 
 
 Dans cet article nous sommes mis au fait de deux livres sur Poncela et sur 

l’importance du rire dans son existence à l’heure d’appréhender cette figure essentielle 

du théâtre espagnol et madrilène :  

 

 
« Los dos libros presentan un concepto común : la risa. Y es que ambos autores 

coinciden en señalar que Jardiel Poncela cambió el humor en el teatro español. ‘Hasta entonces 
era costumbrista y sainetero. Y él lo hizo cosmopolita y atemporal. Lo que ocurre es que el 
humor se valora muy poco en este país, y a los humoristas se les considera por lo general 
escritores de segunda fila’, explica Gallud Jardiel, que además de nieto del dramaturgo es un 
gran estudioso de su obra. Víctor Olmos, que ha empleado dos años y medio en la elaboraión de 

                                                 
112 Voir à ce propos, Enrique Jardiel Poncela, « Circunstancias en que se imaginó, escribió y se estrenó Eloísa 
está debajo de un almendro », Obras Teatrales Escogidas, Madrid, Aguilar, 1948, pp. 766-767. 

http://www.editorialrenacimiento.com/articulos2.asp?ID=2068
http://www.editorialrenacimiento.com/articulos2.asp?ID=2068
http://editorialdocerobles.blogspot.com.es/2014/12/jardiel-la-risa-inteligente.html
http://editorialdocerobles.blogspot.com.es/2014/12/jardiel-la-risa-inteligente.html
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su biografía, señala por su parte : ‘Las comedias de Jardiel fueron muy populares, pero no 
tuvieron tanto éxito de crítica. Solo dos críticos le apoyaron : Alfredo Marqueríe, en 
Informaciones primero y después en ABC, y Víctor Ruiz Iriarte, en La hoja del lunes. Pero el 
resto de la crítica le consideraba muy superficial y no vieron el avance que suponía su obra. 
Pero su obra es vanguardista cien por cien y su humor completamente nuevo y renovador. » 

 
 
 

Jardiel Poncela était aussi un personnage atypique pour son époque comme nous 

le relate le journaliste, c’est pourquoi sa figure doit être mieux connue et réhabilitée :  

« Enrique Jardiel Poncela fue un personaje que hoy sería calificado como políticamente 
incorrecto. ‘Política, social y moralmente incorrecto. Y machista’, amplía Olmos. ‘Siempre fue 
un individualista y tuvo opiniones eclécticas’, añade Gallud. Jardiel tuvo una educación 
progresista : estudió en la Institución Libre de Enseñanza y en el Liceo francés, y además su 
padre era de los fundadores del PSOE y su madre, pintora, combatió por los derechos de la 
mujer. Sin embargo, a Jardiel se le ha arrinconado, entre otras razones, por motivos políticos. 
‘Durante la II República, fue considerado un ultraconservador -explica Olmos- ; pero él 
escribió : ‘Yo no me sentía hombre de derechas, ni fascista ni tradicionalista ni falangista. Yo 
me sentía, únicamente, anti-izquierdista de las izquierdas españolas’. Yo no creo que fuera una 
cuestión política, sino más bien intelectual. Jardiel era intelectualmente clasista, y en este 
aspecto se sentía superior’. Gallud está de acuerdo en que el arrinconamiento-‘injusto’- 
tiene causas políticas. Pero a pesar de que muchos le consideran un escritor cercano al régimen 
franquista, la verdad es, y en esto coinciden los dos biógrafos, que fue durante aquellos 
años objeto constante de censura. ‘Se puede decir que se le persiguió literariamente -asegura 
Gallud-, e incluso cuando murió no se le quería enterrar en sagrado. A Jardiel le gustaba más 
escribir novelas que teatro, aunque dejó de hacerlo porque estuvieron prohibidas y no se 
pudieron publicar hasta 1960’. Y completa Olmos. ‘El régimen de Franco no se portó bien con 
él. La censura utilizó el lápiz rojo en muchos diálogos de sus comedias, y proh ibió algunas, 
como ‘Madre, el drama padre’. Hubo una doble censura, la política y la moral ; se le 
consideraba un escritor libidinoso y blasfemo. » 

 
 
 

Enfin, le journaliste et le biographe de Poncela insistent sur le fait que tous les 

personnages du dramaturge furent inspirés de lui même et de l’étendue de ses 

personnalités. On y apprend aussi l’importance de ses maîtresses, fort nombreuses et 

qu’il termina ruiné malgré ses succès et l’abondance de son théâtre très prolifique : 

 

 
« Asegura Víctor Olmos que Jardiel dejó en sus obras muchas pistas sobre su propio 

personaje. Un biógrafo de Jardiel tiene una gran ayuda en él mismo. Contó sus idas y venidas 
en numerosos textos, y Jardiel es su teatro.  Toda su obra es biográfica. No solo es el autor, sino 
el protagonista. Todos los personajes masculinos de sus comedias y sus novelas son Jardiel 
Poncela... Tienen su edad en el momento de escribirla, se comportan igual que él... Y las 
mujeres tienen los rasgos de las que fueron sus amantes.  Tuvo treinta y cuatro. No podía vivir 
sin ellas, pero al mismo tiempo las atacaba sin compasión. Jardiel Poncela, recuerdan los dos 
autores, murió en la miseria. ‘Dilapidó el dinero entre otras cosas en el juego. Pero cualquier 
país hubiera mantenido a un escritor de su talla, y sin embargo a su entierro, en 1952, no asistió 
ni un solo ministro’, dice Olmos. ‘La SGAE, que ahora le rinde homenaje, le persiguió por unas 
deudas que tenia con ella, y hasta le embargó el coche -añade Gallud-. Y se le reconoce más en 
Estados Unidos o Latinoamérica que aquí en España’. » 
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Mais ce fut alors que FFG dut choisir entre le théâtre et ses études. La 

conjoncture de l’après-guerre, ses efforts consentis à l’École d’acteurs de la CNT, les 

relations qu’entretenait sa mère dans ce monde déjà apprivoisé, « l’appel du sang », la 

vocation et le besoin d’un salaire d’appoint pour le foyer pesèrent dans la balance et 

contribuèrent à le convaincre lui-même. De plus, l’appui de Jardiel Poncela fut une 

vraie opportunité qui lui donna confiance et cette aide n’allait peut-être jamais se 

représenter. Et il eut raison. De fait, Jardiel Poncela, fort de sa découverte et intrigué 

par ce jeune-homme roux, assez grand, au physique malingre et à l’allure des acteurs 

américains lui proposa deux autres petits rôles dans ses deux prochaines pièces. La 

première, El amor sólo dura 2000 metros eut lieu en janvier 1941. Ce fut l’occassion 

pour Jardiel Poncela de réitérer ses éloges à l’égard de l’acteur novice qu’était encore 

FFG : « Tuve la satisfacción de comprobar que no me había equivocado tiempo atrás, cuando 

advertí condiciones de actor en el muchacho pelirrojo llamado FFG, pues ya en El amor sólo 

dura 2000 metros se le repartieron ‘cosas’ de responsabilidad, y con la guía de 

González prometía cumplir a la perfección.113 » 

 

Toujours en 1941, Jardiel Poncela pensa à lui dans un rôle de composition, celui 

du policier, dans la pièce Los ladrones somos gente honrada. L’idée de Poncela était de 

construire un personnage au fur et à mesure des trois actes et d’en faire un rôle qui 

aurait ébloui le public. Mais la peur de mettre peut-être trop de pression sur les épaules 

encore frêles du jeune comédien, la tension que cela provoquerait, la volonté de ne pas 

l’envoyer au casse-pipe, firent qu’il interpréta le rôle du majordome roux et ce avec 

maestria. Le rôle du policier revint finalement au premier acteur, José Rivero. Ce 

changement s’avéra compréhensible et plus sage. La force de FFG fut d’attirer la 

lumière sur lui avec ce rôle secondaire, de se faire remarquer et de faire rire les 

spectateurs. C’est d’ailleurs de ce moment que date, le surnom de FFG, « pelirrojo », 

grâce à la phrase de Poncela ‘el pelirrojo fantástico’ après sa prestation. FFG se 

souvient ainsi de cette aventure et de ce rôle qui lui échappa dans El tiempo amarillo 

aux pages 350 et 351 : 

« El papel que se me encomendó no aparecía hasta el final del primer acto. Tenía sólo 
cinco frases y era un personaje serio de policía, sin ninguna posibilidad de lucimiento. Jardiel 
Poncela debió de advertir mi desolación, porque me dijo aparte, cuando los demás no le oían : 
‘no te preocupes, chato. Tu papel está creciendo en el segundo acto.’ Y efectivamente, creció, 
creció tanto que me lo quitaron. Como Jardiel no solía trabajar con un plan previo al que se 

                                                 
113 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 350. 
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ajustara el desarrollo de la obra, se encontraba con sorpresas de este género, y el polic ía 
Menéndez, mi personaje, se apodera de la segunda mitad del segundo acto, la del final de la 
obra, y se convirtió en un personaje de primera fila, a cuyo cargo estaban los momentos 
máxima responsabilidad. » 

 

Le succès aidant, Jardiel Poncela maintenant protecteur et mentor du jeune FFG, 

lui confia deux autres interventions en 1941 et 1942. Madre, el drama padre et Es 

peligroso asomarse al exterior, preuve de sa confiance. Déjà Poncela organisait la 

prochaine saison 1942-43 au Théâtre de la Comedia et préparait un rôle tout à fait 

comique pour FFG, celui d’un squelette dans sa pièce Los habitantes de la casa 

deshabitada. Ce fut à ce moment précis que FFG reçut une proposition très intéressante 

au cinéma par la production cinématographique CIFESA aux accointances douteuses 

avec le régime pour un rôle comique dans le film adapté d’un roman à l’eau de rose à 

succès de l’époque : Cristina Guzmán, profesora de idiomas, promettant un généreux 

cachet, l’ouverture vers le cinéma et le début d’une autre vie.  

Comme nous l’avons montré tout au long de cette partie, les premiers pas au 

théâtre de FFG eurent un contexte politique et social bien particulier, celui de la guerre 

civile, des bombardements, de la peur de mourir, de la faim et de l ’enfermement. Si 

dans un premier temps il vécut en reclus chez lui six mois en 1936 et une grande partie 

de l’année 1937, cette situation ne pouvait prolonger et une décision familiale fut prise 

eu égard à son avenir. Il devait reprendre du service, apporter sa contribution à la 

famille dans cette Espagne désolée. S’il profita de ce temps pour décrocher son entrée à 

l’Université, cette idée fut vite abandonnée à cause de la conjoncture. Il deviendrait 

comédien de théâtre, possibilité la plus naturelle, logique et la plus facile à prendre 

grâce aux connaissances de sa mère.  

Arrivé à l’École d’acteurs de la CNT un autre monde s’ouvrit à lui : textes de 

qualité, apprentissages variés, jeunes auteurs, Avant-garde, ouverture sur le répertoire 

étranger, engagement socio-politique et culturel. Mais parallèlement à cette grande 

école, il devait gagner sa vie et travailler dans des théâtres comme les Théatres Pavón 

et Eslava qui ne le faisaient pas rêver et loj s’en faut. Ce dernier, qui s’appuyait sur des 

vaudevilles stupides, des mélodrames médiocres et des comédies idiotes offrait un 

contrepoint tout à fait sidérant avec la CNT et le décevait énormément. S’il fut content 

de ses prestations il n’en fut pas de même du fond et des choix de ce théâtre. La fin de 

la guerre éclata et avec elle ses vengeances, ses réglements de compte, ses représailles 
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et ses délations. Les lendemains de la guerre, dans une Espagne décimée, pauvre, 

affamée, détruite, à l’image de Madrid et où la victoire avait sonné et non la paix, pour 

paraphraser Don Luis dans Las biciletas son para el verano, auguraient de terribles 

moments. FFG fut à plusieurs reprises au chômage comme des milliers d’Espagnols et 

s’en sortit une nouvelle fois grâce à la position ambiguë avec le pouvoir de sa mère et 

grâce à ses connaissances. C’est ainsi qu’il connut en 1940, le dramaturge Jardiel 

Poncela, homme talentueux et influent dans ce Madrid de l’immédiate après-guerre qui 

crut en lui, l’aida et lui confia des rôles mineurs, mais où le jeune FFG ne put se faire 

remarquer comme il l’aurait aimé. Il avait vingt ans quand, la société de Production la 

plus emblématique de l’époque, CIFESA, lui proposa son premier rôle au cinéma qui 

allait signer un autre temps. En effet, lui qui avait rêvé d’être acteur de cinéma avait à 

présent le pied à l’étrier. 

 

2/ Débuts au cinéma, l’impatience et l’attente du succès 

 

L’on peut légitimement penser que cette décision inopinée de quitter le Théâtre 

de la Comedia et de faire faux bon au dernier moment à celui qui fut son mentor, 

Enrique Jardiel Poncela, eut entraîné des conséquences négatives pour lui pour le futur 

comme le laissait entrevoir l’administrateur du théâtre, Tirso Escudero, lorsque FFG lui 

annonça la mauvaise nouvelle : « No le sentaría bien a Jardiel, que tanto ha hecho por 

usted. Además, se va usted de la compañía precisamente cuando habíamos decidido 

aumentarle el sueldo en cinco pesetas diarias.114 » 

Mais les liens tissés entre Jardiel Poncela et FFG étaient plus forts qu’un 

abandon prématuré de la troupe et la compréhension entre les deux hommes au -delà des 

querelles et des rancunes possibles comme le corrobore la réaction de Jardiel Poncela à 

la page 279 de ses Mémoires, lorsque FFG vint lui apprendre la nouvelle, réaction 

pleine de tendresse : « Que tengas mucha suerte, chatito. » 

Nous rappelerons ici que le jeune FFG, l’enfant qui passait son temps au cinéma 

avec sa grand-mère et ses copains, l’adolescent admiratif de Gregory Peck, Garry 

                                                 
114 Ibid., p. 278.  



 81 

Cooper et Clark Gable, rêvait en secret de devenir un jour acteur de cinéma comme il le 

déclare plusieurs fois dans son Autobiographie :  

« Pero mi intención no era ser actor de teatro, sino de cine. » (p. 137), « Habría 
preferido empezar en el cine, para llegar a ser algo parecido a mi ídolo, Garry Cooper ; y si mi 
avanzada edad me lo impedía, parecido a su compañero en Champ, El arrabal, La isla del 
tesoro, el fabuloso, prodigioso actor, mi admiradísimo Wallace Beery, cuyo rostro revelaba de 
manera explícita el mundo interior del personaje, como uno desearía que en la vida real lo 
revelasen las personas. » (p. 185) 

 

 Si aucune rancœur ne se fit sentir lors de ce changement de programme et de ce 

passage des planches au cinéma, on peut penser qu’il y eut des regrets de la part de 

l’encadrement de la compagnie quant à pareille décision comme FFG clairement à la 

page 282 dans El Tiempo amarillo :  

 

« Mi director y maestro don Manuel González había dicho que era una pena que 
abandonase el teatro115 para dedicarme al cine, porque si hubiera seguido en el Teatro de la 
Comedia, al cabo de cinco años sería el mejor actor de España. ¡Cinco años ! ¡Qué horror ! ¿Había 
espacio en el cerebro humano para calcular la inmensidad de ese tiempo ? Me parecía muy bien que 
actores como Rivelles, Antonio Vico, Rafael Somoza, Valeriano León ocupasen las cabeceras de los 
carteles, los mejores meses de los teatros, pero junto a Ricardo Calvo, ya con más de sesenta años, junto 
al guapo Carlos Lemos y el elegante y casi anciano Mariano Asquerino, ¿no podía haber un puesto en la 
cabecera de algún cartel para un joven de veinte años, impetuoso, aunque pelirrojo y feo, perfectamente 
dotado para este oficio, con saber y entusiasmo ? Tenía prisa. » 

 
 

 
Essayons de comprendre les raisons d’une telle décision avant de développer la suite 

des événements. Outre son désir absolu devant la caméra et de réaliser son rêve d’enfant, il 

faut une nouvelle fois encore nous ramener au contexte de l’Espagne d’après-guerre où la 

pauvreté, la faim, le manque d’argent et la vie à crédit paralysaient la vie quotidienne. Il lui 

fallait bien se nourrir et payer son loyer, participer à la vie du foyer, pouvoir sortir un peu 

aussi et avoir des projets d’avenir. Le cachet qu’offrait la maison de Production CIFESA 

(Compañía Industrial Film España, S.A) était sans comparaison plus élevé que ses rôles 

secondaires au théâtre et lui faisait entrevoir la possibilité d’une évolution, car CIFESA 

véhiculait du rêve. CIFESA représentait un soulagement financier, la fin de la précarité et de 
                                                 
115 FFG fut un grand comédien de théâtre, il y joua beaucoup à un moment de sa vie et avec succès. Mais il n’a 
jamais caché préférer et de loin le cinéma au théâtre. C’est pourquoi il n’y accorda pas toute l’importance que 
recélait son talent naturel sur les planches. Cela s’explique par plusieurs facteurs. Tout d’abord le théâtre était 
beaucoup plus exigeant, deux représentations par jour à Madrid (matinée et soirée), les unes à la suite des autres 
lui paraissaient une chose terrible physiquement, et cela exigeait à une hygiène de vie parfaite et à une 
concentration trop importante si bien qu’il ne pouvait pas s’intéresser à d’autres choses quand il y jouait. La 
monotonie du texte et ces répétitions sempiternelles lui pesaient. En vieillissant, les trous de mémoire 
l’effrayaient. Malgré cela rappelons à quel point il était intense dans cet Art qu’il maîtrisait avec brio. Nous y 
reviendrons plus tard.  



 82 

la fragilité de l’existence. Voilà dans les grandes lignes les motifs qui expliquèrent sans 

hésitation le choix de ce nouvel itinéraire. 

 

FFG évoque à plusieurs reprises la maison de Production valencienne et son entrée 

dans le monde du cinéma116 et ce que réprésentait cette nouvelle étape dans sa vie comme 

nous le donnent à voir dans El tiempo amarillo aux pages 269, 270, 277, 278, 279 et cela en 

ces mots : 

 

« Una mañana me llamaron de Cifesa. ¡Cifesa ! Aquello era como decir Hollywood, para 
nosotros, los actorcitos españolitos que estábamos viniendo al mundo de la posguerra. Gonzalo Delgrás, 
uno de los directores más prestigiosos del momento, deseaba contratarme para interpretar un personaje 
cómico de joven extranjero en Cristina Guzmán. Me preguntaron cuánto quería cobrar por aquellos tres 
meses de trabajo y dije que más de las trescientas pesetas que adeudaba. Me dieron bastantes pesetas 
más (4. 500), un abrigo, un esmoquin y un traje gris a rayas ; devolví a don Tirso las trescientas, 
comencé mi trabajo de actor cinematográfico y la chica de la que me había enamorado no me vio 
vestido de esqueleto. (pp. 269-270), (…) Para el cine me había descubierto, como lo decía entonces, 
ahora el término está algo en desuso, Gonzalo Delgrás. » 

 
 

 
 Sur la maison de production valencienne FFG poursuit ainsi dans El tiempo amarillo : 
 

 
 
« No sé por qué circunstancia me acompañó a las oficinas de Cifesa mi amigo Francisco 

Loredo, con el que intentaba por aquellas fechas escribir comedias humorísticas. » (p. 277), « Pero 
aseguré a Loredo que aceptaría la oferta de Cifesa, por mala que fuera, con tal que mi amada no me 
viera durante días en mi desmedrada realidad, puesto que para mí el de esqueleto no era un disfraz. » (p. 
277), «  Hube de discutir las condiciones de mi contrato con el que después llegaría a ser popular 
director de cine, Luis Luciz, entonces en funciones de jefe de producción, que había llegado en plena 
juventud a ocupar ese cargo en parte por sus estudios y merecimientos (…). Quedé muy contento del 
resultado de la discusión, firmé el contrato y salí a darle la buena noticia a mi amigo Loredo, que me 
esperaba en un bar de enfrente. » (p. 278) 

 
 

 
Le premier film que l’on proposait à FFG, Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

était donc une adaptation basée sur un roman à l’eau de rose de Carmen Icaza, qui avait été 

très à la mode117, et que l’on avait publié pour la première fois dans Blanco y negro, en 1935. 

Carmen Icaza était la représentante du roman rose de l’après-guerre. Évoquons un instant 

cette femme emblèmatique d’une époque : 

 

                                                 
116 N’oublions pas qu’il y existait une opposition forte entre les puristes, qui considéraient le théâtre comme un 
Art supérieur et qui méprisaient les acteurs de cinéma et le Septième Art, et ceux, qui, voyaient dans le cinéma la 
modernité, une manière plus dépouillée et plus naturelle d’interpréter les rôles et un moyen de s’ouvrir au 
monde. 
117 Notons ici que la grand-mère de FFG était une lectrice assidue des romans à l’eau de rose de l’époque.  
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« Nació en Madrid en 1904 y falleció en 1979. Novelista española. Era hija del poeta y 
académico mejicano Francisco A. de Icaza, a la sazón embajador de su país en Madrid. Su misma 
infancia transcurrió dentro de un ambiente literario al que contribuía en buena medida la tertulia de su 
padre, a la que acudían Juan Ramón Jiménez, Ortega, Rubén Darío y Amado Nervo, también 
diplomático mexicano. Posteriormente, la carrera de su padre la llevaría por diversas ciudades de 
Europa. Especialmente importante fue su estancia en Berlín, donde recibió una esmerada educación en 
lenguas clásicas y modernas. En 1925, y de nuevo en España, muere su padre. La falta de recursos de la 
familia la lleva a solicitar un puesto en el diario El Sol merced a la amistad de su padre con Ortega, 
fundador del periódico. Se ocupa de la página femenina, desde la que se hace eco de los problemas de la 
mujer. En seguida comienza a colaborar en ABC, Blanco y Negro y Ya, de cuya redacción pasará a 
formar parte en 1935 y desde el que realiza una campaña a favor de las madres solteras y los niños 
desvalidos. » 

 

 Nous en apprenons davantage quant à son évolution :  

 

« Se casó con Pedro Montojo Sureda y al año siguiente tuvo a su única hija, a la que dedicaría 
gran parte de su tiempo debido a su enfermiza constitución. Durante el paro forzoso comienza Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas, que saldrá por entregas en 1935 y como libro en 1936. Se trata de una 
novela de las llamadas de amor y lujo, género con el que más se identifica a esta autora. No obstante, ya 
había publicado con anterioridad La boda del duque Kurt, con seudónimo, en 1935. Se trataba de una 
novela escrita durante sus años juveniles en Berlín que rehizo a petición del diario Ya y que en 1950 
volvió a publicar, de nuevo corregida, bajo el título de Talia. Tras la guerra civil, durante la que forma 
parte del Auxilio Social (institución a la que permanecerá ligada, así como a Cruz Roja, durante más de 
veinte años), prosigue su labor novelística con ¡Quién sabe...! (1940). » 

 
 
 
 Pour finir il est question du roman à l’eau de rose, littérature essentiellement féminine 

à l’époque et d’un genre à la mode qui conduisit Carmen Icaza (Voir Annexe IV) à une 

adaptation littéraire à l’écran avec la collaboration de Luis de Vargas :  

 
 

« A éste seguirán Soñar la vida (1941), título muy adecuado para un género al que la población 
femenina se aferraba como medio de evasión ante la terrible realidad de la postguerra española y la 
guerra mundial ; Vestida de tul (1942) ; El tiempo vuelve (1945) ; La fuente enterrada (1947), su novela 
preferida, que supone un giro en su carrera que la lleva a independizarse de su editor y a abandonar el 
género rosa, aunque sin salir de la temática sentimental ; Yo, la Reina (1950) ;  Las horas 
contadas (1953) y  La casa de enfrente (1960). Autora de éxito (en 1945 fue proclamada la novelista 
más leída del año), su obra se tradujo a todas las lenguas de la Europa Occidental y conoció 
adaptaciones cinematográficas (Cristina Guzmán) y televisivas (Vestida de tul). La propia autora realizó 
en 1939 una adaptación dramática de Cristina Guzmán en colaboración con Luis de Vargas y, en 1944, 
esta vez en solitario, de Vestida de tul. Creada expresamente para el teatro fue Frente a frente (1941). 
También es suyo el guión televisivo Proceso a Mariana Pineda.118 » 

 
 
 
 La quatrième de couverture du roman de Carmen de Icaza, Cristina Guzmán, 

profesora de idiomas, dans la collection Castalia nous apprend que : 

 
                                                 
118 http://www.biografiasyvidas.com/ 
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« La necesidad de Carmen de Icaza de comunicar sus sentimientos, sus vivencias, sus 
impresiones comienza apenas sabía escribir. Aunque todos los personajes de sus obras están descritos 
con innegable destreza, son las protagonistas femeninas sobre las que recae el peso del relato, y las que 
marcan el espíritu de cada novela. Pues si bien las aventuras que corren son meros productos de la 
imaginación de su autora, ésta ha sabido, consciente o inconscientemente insuflar en ellas su propia 
personalidad. Para dilucidar el éxito tan extraordinario que alcanzó esta novela de la que se lanzaron 
miles y miles de libros, se llevó en dos versiones al cine, se representó en una comedia, se escribieron 
guiones de radio y de televisión sobre su argumento, se tradujo a ocho idiomas e hizo que innumerables 
madres españolas de aquel entonces pusieran de nombre a sus hijas Cristina, no cabe considerar tan sólo 
la amenidad del relato, sino que hay que tener en cuenta el fenómeno sociológico que supuso que en un 
momento dado una gran cantidad de mujeres se identificaran con Cristina Guzmán y la tomaran de 
ejemplo, sencillamente porque ella respresenta el triunfo de la bondad, del optimismo y la alegría de 
vivir. » 

 
 

Le rôle que Gonzalo Delgrás proposa à FFG (1943), n’était pas un rôle pour lequel il 

convenait cependant de s’enflammer, c’était un rôle mineur dans lequel il devait interpréter un 

professeur étranger, d’origine anglo-saxonne. FFG revient sur les circonstances de ce rôle 

dans El tiempo amarillo à la page 380 : 

« Yo era, en la terminología que se usaba antes, un galán cómico, con papeles de cierto 
lucimiento. En uno de estos papeles me vio Gonzalo Delgrás, un director que en aquel momento estaba 
en auge, sobre todo por dos películas, La tonta del bote, que tuvo muchísimo éxito popular y Un marido 
a precio fijo, la típica comedia rosa de imitación americana. Me propuso para un papel pequeño en su 
película siguiente, Cristina Guzmán, que también era una novela rosa popularísima, muy leída en 
aquellos tiempos, aunque se había publicado antes de la guerra. Yo creo que me eligió por mi aspecto, 
que encajaba bien en un personaje de joven extranjero. Sólo recuerdo que se llamaba Bob, no me 
acuerdo si era inglés, americano o algo así. Debió ser por este aspecto singular mío, de ser rubio y muy 
delgadito en aquella época. » 

 

Comme nous l’avons déjà dit, si le rôle était assez minime, ce fut surtout la chance de 

pouvoir tourner avec CIFESA et de gagner 6 000 pesetas pour deux mois de contrat nourri-

logé qui avait séduit FFG, car rappellons qu’au théâtre il ne gagnait que 20 pesetas pour 

chaque représentation. Mais arrêtons-nous un peu sur cette maison de production assez 

intrigante, qui connut son succès dans deux époques très différentes, pendant la II République 

et pendant le premier franquisme, renvoyant, de fait, à nos Représentations du franquisme, 

c’est-à-dire, à un certain cinéma très en vogue pendant cette période. L’article de Octavi 

Martin « Un libro sobre Cifesa rompe con el tópico existente sobre la productora 

valenciana », dans El País de Barcelone en date du 30 janvier 1983 et retrouvé dans les 

Archives du journal nous offre une mise en perspective intéressante :  

« La historia del cine está repleta de aventuras. La del libro Cifesa, la antorcha de los éxitos, de 
Félix Fanés, parece calcada de la de una de esas producciones guadianescas, anunciada mil veces y que, 
sin embargo, tarda en arrancar. El tiempo, los esfuerzos, el entusiasmo, se han consumido en solucionar 
una serie de problemas ajenos al proyecto. El libro rompe con el tópico de que Cifesa fue la productora 
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que hizo los títulos centrales de la filmografía franquista. Al final, la ayuda más clara que recibieron sus 
empresarios del poder fue el silencio que rodeó el pleito que siguió a su quiebra. Un silencio que ha 
notado, todavía, Fanés. 

‘El origen del libro hay que buscarlo en mi tesis doctoral. Inicialmente la Filmoteca tenía que 
editarla. El proyecto se paró por falta de dinero’. Fracasaron, asimismo, intentos de edición privada. ‘Y 
es ahí cuando surge el Festival de Cine de Valencia que se propone editar el libro. Estamos en 
primavera de 1981 y lo cierto es que no se hace nada hasta quince días antes de comenzar el festival. Se 
traduce en 48 horas y el resultado es ilegible’. Aquella edición nunca se puso a la venta, y es ahora, bajo 
los auspicios de la diputación valenciana y de la Institució Alfons el Magnánim, cuando aparece una 
versión correcta. Pero ¿qué fue Cifesa ? ‘Cifesa funciona como metáfora del cine español, casi del 
capitalismo español. No es exacto el tópico que la identifica con el régimen. Una cosa es que los 
hermanos Casanova, los propietarios, fueran personas muy conservadoras y otra que su producción 
estuviera pensada para halagar el franquismo. Hay coincidencias, búsqueda de influencias, de amistades 
-Casanova era amigo de Carrero Blanco-, pero en la práctica era una empresa con unos planteamientos 
bastante enloquecidos, que creía que iban a dar dinero cosas que no lo daban ; que se planteaba un 
mercado que no existía; que no tenía en cuenta las normativas ministeriales y, demasiadas veces, iba 
contra corriente’. 

Lo cierto es que ni el almirante Carrero ni el contar en el consejo de administración con el 
marqués de Huétor de Santillán, jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado, salvaron a Cifesa de la ruina. 

El cine de Cifesa durante la República no se distinguió precisamente por su progresismo, pero 
sí por ser hijo de la primera productora con mentalidad capitalista, que intentaba racionalizar las 
inversiones y el trabajo, que no se planteaba cada filme como una aventura. ‘La mayor parte de sus 
películas tuvieron mucho éxito. Si hubiera que caracterizarlas ideológicamente, diría que son el 
resultado de una mentalidad rural, calderoniana, que explota los temas del honor, la honradez de la 
sangre, el españolismo. Probablemente es un reflejo inconsciente de lo incómodos que se sentían con la 
República, una incomodidad que les llevaba a refugiarse en la glorificación de los valores más 
tradicionales. Con la República defendían algo así como las esencias de la raza; con Franco tan sólo 
tenían que preocuparse de ganar dinero’. La autarquía y el proteccionismo franquista hicieron que los 
Casanova se plantearan las cosas a lo grande : producción en serie, contratos en exclusiva con las 
grandes estrellas, abundante nómina fija, sueldos astronómicos (en 1949 Aurora Bautista tenía un 
contrato de 500.000 pesetas por película y el compromiso de tres títulos por año). ‘Supongo que las 
dimensiones de la empresa fueron la causa de su hundimiento. Eso y el no tener en cuenta las 
exigencias de la política cinematográfica oficial, que, en el mismo momento en que Cifesa se empeñaba 
en grandes superproducciones, apoyaba económicamente los filmes de pequeño y medio presupuesto’. 

Los años cuarenta suponen el inicio de una serie de cineastas -Lucia, Orduña, Gil- y un cambio 
de orientación ideológica. La comedia se impone como género, al menos hasta 1945, momento en que 
se produce la primera crisis empresarial, resuelta por la vía de la más primaria de las evidencias 
económicas : el gran éxito de Locura de amor. » (Voir Annexe IX afin de glaner plus d’informations 
sur la Maison de Production CIFESA si importante eu égard à la première période du cinéma 
franquiste119.) 

 

La force de CIFESA résidait, comme le déclare dans son ouvrage pionnier, Félix 

Fanés, Cifesa, la antorcha de los éxitos à la page 51, dans son nouveau mode de 

fonctionnement : « Cifesa tiene el mérito de haber sido la primera empresa, en la historia del 

cine español que basó su trabajo en un modo operandi de tipo capitalista, de forma que hasta 

                                                 
119 CIFESA sera relayée quelque temps après par la maison de Production Dibildos, qui proposera une vision de 
l’Espagne tronquée, une image idéalisée de la Péninsule Ibérique pour gentils petits étrangers, sublimée et très à 
l’américaine dont les deux principales stars seront FFG et Analía Gadé. Il est indispensable de consulter 
l’ouvrage de Félix Fanés, Cifesa, la antorcha de los éxitos, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1982. 
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la aparición de la compañía valenciana, la producción de films en España no era una industria, 

sino una aventura. » 

Les points forts de CIFESA et son côté novateur résidaient avant tout dans sa politique 

d’entreprise, dans l’établissement d’un solide réseau de distribution dirigé avec succès, dans 

sa vision au sens large pour réaliser d’autres projets, la strarification et la conquête de 

nouveaux marchés (Amérique Latine), participèrent également à sa projection et réussite 

internationale comme Cristina Ros Berenguer le souligne avec à propos dans sa thèse de 

Doctorat, Fernando Fernán-Gómez, autor. De fait, son patron, Vicente Casanova, et ce d’une 

manière très judicieuse, en s’inspirant des Etats-Unis, axa la croissance de sa société sur la 

création d’une politique du star system qui porta ses fruits : artistes sous contrat, publicités 

dans la presse, première événementielle en présence des artistes, interviews, etc. Il ne laissa 

pas de côté non plus les acteurs secondaires qu’il sut mettre en valeur en s’entourant d’un 

vedettariat de premier ordre, mais aussi en composant les meilleures équipes autour de ces 

histrions : cinéastes, metteurs-en-scène, décorateurs, opérateurs, musiciens. C’est ainsi, 

comme le souligne Félix Fanés que : « se garantizaba una superioridad absoluta de los propios 

productos sobre los otros. » (p. 62). Le grand public mordait de ce fait à l’hameçon grâce à 

« una hábil política de imagen, que, en aquellos años consistía una auténtica novedad en la 

industria del cine español » comme le redit très bien l’auteur de Cifesa, la antorcha de los 

éxitos, page 62 de son ouvrage. C’est dans ce contexte et pendant les grandes années de 

CIFESA, que FFG commença à sortir de l’anonymat des planches et qu’il ne voulut pas 

laisser passer sa chance. C’est pourquoi comme il le souligne dans ses Mémoires à la page 

279 : « Estudié el papel de Bob en Cristina Guzmán con muchísimo cuidado, con gran 

atención, durante horas y horas de soledad, aunque el personaje no intervenía en muchas 

escenas y su texto no era demasiado extenso. Hasta entonces no había trabajado más que en el 

teatro, y mi gran ilusión era actuar en cine. » 

 

Il relate d’ailleurs l’importance de rentrer dans le personnage à travers la précision du 

choix du costume, dans une perspective naturaliste, l’habit juste et soigneusement réfléchi, lui 

donnant le ton juste à son interprétation, mais aussi sûreté et confiance, (Voir Annexe X, 

entrevue avec Emma Cohen) :  

« Como necesitaba para el personaje unas cuantas prendas de vestir elegantes, en buen uso, 
llegamos al acuerdo de que las confeccionaría mis sastre, Francisco Ávila, y que las abonaría yo de mi 
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sueldo. Por esta razón siempre he dicho que por mi primer trabajo cinematográfico cobré cuatro mil 
pesetas, un traje gris a rayas, un esmoquín y un abrigo de sport.120 » 

 

Malgré tout l’enthousiasme qui l’habita pour ce rôle et cette nouvelle existence, alors 

qu’il avait beaucoup travaillé de son côté pour proposer une interprétation de qualité, un 

problème se présenta qui contribua à le stresser et à lui faire perdre quelque peu ses moyens 

comme il le raconte toujours dans ses Confessions : « Todo lo estudiado se vino abajo en el 

momento de rodar la primera escena. Gonzalo Delgrás, el director de la película, mi 

descubridor, me dijo : ‘Pero usted tiene que hablar con acento americano. (…) ¿No sabe usted 

imitar el acento americano ?’ ». Cette précision de dernière minute fut à l’origine d’un sérieux 

embarras car, effectivement, il n’était pas aufait et eut du mal à se défaire de sa préparation du 

rôle. Mais le système de l’époque avait un avantage et un inconvénient de choix, car pour 

contrôler les dialogues et les films, la censure avait imposé un doublage systématique de tous 

les films en espagnol121, ce qui lui laissait du temps pour travailler cet accent que réclamait le 

cinéaste :  

« Como la película había que doblarla dos meses después, me pasé aquel tiempo viendo 
películas de Laurel y Hardy. A esos actores se les doblaba siempre con acento americano. Cuando la 
película se estrenó, la dueña de la pensión en que vivía en Barcelona fue a verla y me felicitó por lo bien 
que imitaba el acento francés122. Y lo sabía de buena tinta porque había tenido muchos huéspedes 
franceses.123 » 

 

Cette année 1943 fut à signaler d’une pierre blanche, puisque FFG intervint dans sept 

films au total, toujours à travers de petits rôles, mais au moins il tournait et se rompait peu à 

peu à l’exercice de la caméra et aux recommendations des cinéastes. Signalons à titre 

d’exemples Rosas de otoño, dirigé par Juan de Orduña124, mélodrame d’après une pièce de 

Jacinto Benavente, La chica del gato, une comédie de Carlos Arniches et adaptée au cinéma 

par le réalisateur Ramón Quaderny. Il n’est pas étonnant que ces deux films fussent deux 

adaptations littéraires à l’écran, c’était alors une tendance forte et une des Représentations du 

franquisme de l’époque. En effet, cela évitait de traiter des sujets trop polémiques et risqués, 

                                                 
120 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 379. 
121 Nous sommes, de fait, en pleines Représentations du franquisme. Les films étrangers étaient aussi doublés en 
espagnol pour contrôler les débordements possibles et pour respecter le code édicté par la censure, les 
blasphèmes, les thématiques interdites, les hérésies, le péché. Nous aborderons la thématique de la censure de 
manière détaillée dans un prochain chapitre. 
122 De fait, pour réussir à imiter l’accent américain qu’il ne connaissait pas, FFG se servit de ses rudiments de 
français pour son imitation, de sorte que dans le film, il s’appuie sur la langue de Molière afin de se créer un 
accent particulier et qui ait du sens. 
123 In El tiempo amarillo, Op.cit., p. 279. 
124 Cinéaste remarqué pendant le franquisme avec ses opus, Locura de amor (1948), El último cuplé (1957). 
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ce qui arrangeait bien le régime qui poussait dans cette direction. Le patrimoine espagnol était 

aussi revisité et l’on soulignait la grandeur de l’Espagne à travers ses auteurs. Enfin, cela 

évitait de faire trop réfléchir le peuple et le maintenait dans une posture neutre et non 

dangereuse. 

FFG continuait sa progression qui s’avérait néanmoins plus lente que prévue, mais il 

célébrait son nouveau statut même s’il nuançait quelque peu : « Yo era ya actor 

cinematográfico. Pero actor cinematográfico español, que significaba y significa algo bastante 

distinto a ser uno de los actores cinematográficos americanos de la época dorada que 

tomábamos como ejemplo.125» 

 

De 1943 à 1947, FFG travailla donc davantage mais dut se « délocaliser » à 

Barcelone126 –et à nouveau vivre dans des pensions- où beaucoup de Maisons de productions 

s’étaient établies car la réalisation y était moins onéreuse qu’à Madrid qui traversait une crise 

et qui était en ruine. Il s’agissait globalement de films de séries B ou C, dont les Catalans 

étaient devenus des spécialistes. De plus, en Espagne à cette époque, le pays vivant en 

autarcie, les réalisateurs manquaient de pellicules vierges pour tourner et cela causait de 

nombreux problèmes. La position géographique de Barcelone, proche de la France, offrait une 

plus grande liberté, même en plein franquisme, notamment à travers le marché noir de ces 

fameuses pellicules (aspiration de la frontière vers une autre), et donc les films coûtaient 

moins chers à réaliser, un avantage certain au moment où l’Espagne manquait de liquidité. 

FFG fait référence à cette réalité dans ses Mémoires à la page 289 : 

 

« El relativo aislamiento a que se condenó a España hizo que escaseara el celuloide virgen. El 
gobernador de Cataluña solicitó permiso a más altas instancias para hacer la vista gorda y, aprovechar la 
cercanía de los Pirineos, determinadas cosas escasearon menos que en Madrid. Entre ellas, el celuloide. 
Aunque tampoco abundara ; pero permitía hacer películas serie B o C en las que se especializaron las 
casas productoras catalanas. Tuve yo suerte al caer entonces por Barcelona, pues a pesar de lo 
restringido de mis sueldos y de los retrasos en los pagos127, posiblemente en Madrid me hubiera ido 
peor. (…) Las películas a que me refiero de aquella época barcelonesa costaban medio. Se salvan de 
esta precariedad Rosas de otoño, de Orduña, y Noche fantástica, de Marquina, ambas producidas o 
distribuidas por Cifesa. Las demás, Viviendo al revés, de Iquino ; La chica del gato, Una chica de 

                                                 
125 Ibid., p. 287. 
126 La rivalité entre l’école de Barcelone et de Madrid date de cette époque et elle se poursuivra avec le temps. 
127 Les Représentations du franquisme nous mènent à évoquer cette histoire de retards de paiement qui étaient 
généralisés en Espagne à cette époque, dus au manque de circulation des liquidités et du peu d’argent qu’il y 
avait dans le pays. Toute l’Espagne vivait à crédit et attendait d’être remboursée. FFG en fait mention à maintes 
reprises dans ses Mémoires.  
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opereta, Mi enemigo y yo, Eres un caso, las cuatro de Quaderny ; Los habitantes de la casa 
deshabitada, de Gonzalo Delgrás -que por las extrañas fluctuaciones del mercado del prestigio en 
nuestro país había pasado en tres años de ser el número uno a estar en el paro y verse obligado a aceptar 
lo que fuera - ; Se le fue el novio, de Julio Salvador, si no costaron medio millión fue porque costaron 
menos. » 

 

FFG avait pensé que travailler avec CIFESA allait changer de manière radicale sa vie. 

Hélas il n’en fut pas tout de suite ainsi, et les jours avançaient et se ressemblaient, le succès et 

les grands rôles n’étaient pas encore au rendez-vous et l’impatience chronique qui le 

caractérisait, augmentait de plus en plus. En 1944, il tourna El camino de Babel de Jerónimo 

Mihura et Empezó en boda de Raffaello Matarazzo, aux côtés de Sara Montiel avec qui il 

jouera plusieurs fois dans sa carrière d’acteur, quatre au total. Le cinéaste italien, qui aimait 

bien FFG parut déceler la source du problème et les blocages qui empêchaient sa renommée 

tant attendue et l’accès à de meilleurs rôles et films, ce dernier lui tint ce langage : 

« Usted es un buen actor. Muy buen actor, en relación con su edad. Veintitrés años para un 
oficio tan difícil como el suyo no son nada. Pero tiene usted un defecto : ha visto muchas películas 
americanas. Se esfuerza usted en imitar a los actores americanos. Se le nota el esfuerzo. Y además no 
consigue usted parecer uno de los españoles que yo veo por la calle en estos meses que llevo aquí. Sus 
dotes de observación debe aplicarlas a la realidad española y no a las películas americanas.128 » 

 

Ces conseils avisés, probablement à la source de la lente venue du succès dont il rêvait 

tant, ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd, et FFG tâcha de les retenir, d’apprendre 

d’eux, de modifier certains tics et de coller davantage à la réalité espagnole. C’était d’abord 

dans son pays qu’il souhaitait être connu. Au reste, il qualifia les mots du réalisateur italien 

comme suit : « Quizás nunca he recibido un consejo mejor. » (p. 292) 

Mais comme nous l’avons souligné, le temps passait et la gloire tant espérée n’arrivait 

pas encore. Nous étions en 1944, cela faisait sept ans que FFG avait embrassé la carrière de 

comédien et d’acteur, et il trouvait que cela était long, trop long pour son ambition 

débordante. Cette impatience répétée qui ressort très nettement dans son Autobiographie 

démontre une envie de crever l’écran, étonnante et surtout de rencontrer le succès et la 

fortune. Voici les passages qui s’y rapportent : 

« Después de Cristina Guzmán me surgieron bastantes contratos, unos detrás de otros, unos 
antes del estreno de esa primera película y otros después. Casi todas aquellas eran películas muy 
modestas -por esa razón en una de ellas, La chica del gato, me encomendaron de cumplir los veintidós, 
me parecía también un éxito-, y todas se rodaron en Barcelona ; por ello durante un año, salvo pequeñas 
escapadas, viví en aquella ciudad, cuyo encanto, a pesar de la penuria de los tiempos, se apoderó de 

                                                 
128 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 292.  
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mí. » (p. 283), « Tenía prisa. Muchísima prisa. No sé si el tiempo iba entonces tan despacio como a mí 
me parecía. O si la Historia había dejado de progresar. ¿Todo estaba paralizado ? Era necesario 
empujarlo. Empujarlo todo. Estaba destinado a ser un actor importante 129 . » (p. 281), « Me había 
enamorado y era necesario que el tiempo corriese. Que corriese a su velocidad normal. No con la 
lentitud con que lo estaba haciendo. Porque yo necesitaba ser alguien. Para que no fuese un disparate 
llevarme a la chica. Necesitaba ser alguien porque sin ser alguien era imposible existir en aquel tiempo. 
Aquel tiempo, que a mí, a los de mi edad, que no habíamos conocido otro, nos parecía el tiempo 
normal, el tiempo natural, el tiempo que Dios había creado. No sabíamos aún que igual que a nuestras 
familias les habían robado el dinero, a nuestra juventud podían robarle el tiempo 130 . Yo no veía 
culpables. Ni tenía interés en verlos. Lo que quería eran éxitos, fama, no por los éxitos y la fama en sí, 
sino para que me proporcionasen dinero y me librasen de ser un pobre ridículo. » (p. 282), « Y para 
tener dinero tenía que hacerme famoso en mi oficio, porque no conocía otro medio, y para hacerme 
famoso en mi oficio necesitaba que muy deprisa, muy deprisa me ofreciesen contratos. Contratos con 
papeles muy largos y muy divertidos. Para que la gente dijese que yo era más gracioso que Miguel 
Ligero, que era el Mickey Rooney español, que era mejor que James Stewart, y así me pagasen más, 
más, cada vez más, para comprar un piso de los poquísimos que entonces había. Y muebles, alfombras, 
cortinas, vajilla, batería de cocina, lámparas. Y como no podía dedicar todos mis ingresos a poner casa 
y mantenerme a mí y a la chica rubia, y abandonar a mi madre y a mi abuela, necesitaba más131 dinero, 
un poco más de dinero para ellas. » (p. 283) 

 

Même si le temps de la célébrité se fera encore attendre un peu, de nouvelles offres lui 

seront faites et des soutiens inattendus lui seront apportés, l’accompagnant lentement mais 

sûrement vers cette renommée inscrite en lui. En attendant des rôles plus aboutis se 

présenteraient à lui et prépareraient les succès à venir. 

 

 

Nous pouvons tirer rapidement un bilan des premiers pas au cinéma de FFG. Ayant 

délaissé le théâtre et son mentor Jardiel Poncela qui espérait beaucoup de lui pour la 

production phare en Espagne, CIFESA, son premier film, Cristina Guzmán, dont il espérait 

beaucoup lui permit de tourner sept films, mais de moindre qualité et qui passèrent assez 

inaperçus. Les ravages de la guerre civile, les difficultés dans lesquelles se trouvaient le pays, 

le manque de pellicules vierges, la crise du cinéma madrilène, le poussa à partir vivre à 

Barcelone où de nombreuses productions et réalisateurs se trouvaient afin de réduire les coûts 

de confection. Impatient, sûr de sa future renommée, confiant en l’avenir, FFG avait 23 ans et 
                                                 
129 Nous pouvons admirer ici la confiance que le jeune FFG avait en lui et la haute opinion qu’il se faisait de son 
futur quand il n’avait pas encore connu la renommée. Cette dernière nous apparaît assez déconcertante et digne 
d’admiration.  
130 Il est remarquable de voir, que dans cette grande énumération, le fond épouse la forme et que FFG nous fait 
voyager dans ce sablier qui ne s’écoule pas assez vite pour lui comme le donne à voir l’anaphore du substantif 
« tiempo », répétée à six reprises et insistant sur ce temps inéxorablement trop lent.  
131 Notons également le procédé employé par FFG pour manifester son impatience et pour conjurer le mauvais 
sort et connaître une existence faite de succès : quatre occurrences de l’adverbe « muy » dont le corrollaire est 
« deprisa », et 6 occurrences du superlatif « más », toujours accompagné du substantif « dinero », pour préfigurer 
cette célébrité tant attendue.  
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était déterminé à compter dans le paysage cinématographique espagnol. Ce temps n’allait pas 

tarder à arriver, notamment grâce à des rencontres décisives et à une volonté implacable. 

 

3/ Des rencontres décisives 

 

 Un destin peut totalement basculer en fonction des rencontres qui se présentent sur 

notre route. C’est ce que pensait, Huma Rojo, de surcroît le personnage qu’interprétait Marisa 

Paredes dans le film Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar en 1999, quand elle disait à 

Manuela : « Quien quiera que sea, siempre he confiado en la bondad de los desconocidos ». 

La transition est facile à établir, puisque FFG jouait également dans ce film où il était le père 

de la religieuse Rosa, atteint de la maladie d’Alzheimeir, et que Marisa Paredes apparut 

plusieurs fois à ses côtés, elle qui était une bonne amie et avait prononcé le discours de son 

Prix National de Théâtre. Nous avions vu que des rencontres importantes avaient déjà eu lieu 

et aidé le jeune FFG à progresser dans l’art de la comédie grâce notamment à Carmen Seco, 

Jardiel Poncela et plus tard dans le cinéma grâce aux conseils avisés du réalisateur italien 

Matarazzo quant à sa posture interprétative qui allait lui servir plus tard. Gonzalo Delgrás fut 

aussi son premier mentor au cinéma et d’autres hommes influents allaient bientôt surgir. Ce 

fut le cas lors de son séjour à Barcelone où il rencontra Carlos Serrano de Osma et Pedro 

Lazaga avec qui il forma le groupe « los Telúricos », qui misait sur un cinéma expérimental, 

plus élitiste et intellectuel en totale opposition avec le cinéma d’alors et comme une solution à 

la censure existante. Ces deux nouvelles amitiés furent importantes car FFG apprit les 

rudiments de la réalisation avec ses deux compères. Il se souvient de ce moment particulier 

dans El tiempo amarillo : « Guardo un buen recuerdo de aquellos días : el rato con Carlos 

Serrano de Osma y con Pedro Lazaga, de los que procuré ir aprendiendo la técnica 

cinematográfica con un papel y un lápiz sobre las mesas de los restoranes y los cafés, con la 

gran ventaja de poder después contrastar la teoría con el trabajo del plató. » (p. 303) 

 

 Le spécialiste et critique de cinéma, J. Pérez Perucha définit le cinéma entrepris par 

« los Telúricos » comme : « Un cine de ruptura puramente formal inspirado en el cine europeo 

de los años treinta, en el expresionismo y sobre todo preocupado por una cuestión totalmente 

inusual e inédita en el cine español de la época, producir significación mediante la imagen, 

mediante la exposición, mediante la estructura.132 »  

                                                 
132 Voir article de J. Pérez Perucha « FFG y el cine de los cincuenta », p. 39.  
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FFG retrouvera d’ailleurs à Barcelone Carlos Serrano de Osma, Pedro Lazaga, 

Lorenzo Llobet Gracia et Salvador Torres Garriga, constituant la colonne vertébrale d’un tel 

projet ambitieux. FFG sera le porte-parole du groupe comme nous le rappelle Perucha et 

l’acteur protagoniste de projets compliqués à réaliser et étranges. FFG évoque cette époque et 

sa participation dans ce groupe novateur lorsqu’il avance que : « El hecho de que yo hiciera 

estas películas de esa tendencia es porque ésa era la tendencia de Serrano de Osma y Lazaga. 

Yo dentro de ese grupo, era el actor, pero no fue una elección mía, aunque yo estaba muy de 

acuerdo con aquel intento bastante disparatado, en el momento, de hacer una especie de cine 

de vanguardia.133 » 

 

 Comme le fait très bien remarquer FFG, l’homme orchestre de ce projet d’avant-garde 

était Serrano de Osma, celui-là même qui participa de manière influente à l’éveil du désir de 

FFG pour la réalisation. Dans un article de El País en date du 27 juillet 1984 relayant sa 

disparition, le journaliste de cinéma et ami de FFG, Diego Galán, retraçait la carrière  de 

Serrano de Osma à travers sa nécrologie :  

 

« A los 68 años de edad, y de un súbito ataque al corazón, falleció en la madrugada de ayer, en 
Alicante, donde veraneaba, el director de cine, Carlos Serrano de Osma, a quien se deben algunas de las 
más insólitas y arriesgadas películas de los años de posguerra. Retenida su actividad por la timidez de 
los productores, abandonó el cine en 1960, pero continuó escribiendo guiones que ya nunca dirigiría 
mientras, al tiempo, trabajaba con cierta regularidad en programas menores de Televisión Española. 

Profesor durante algunos años en la Escuela Oficial de Cine, impartió asimismo un curso de 
dirección en el Centro Experimental de Cine de Roma. Últimamente, antes de obtener la jubilación, 
trabajó junto a Luis García Berlanga en los archivos de la Biblioteca Nacional. 

Fue un director insólito. Desde que se acercara al cine como crítico, en los años 30, Serrano de 
Osma expresó su entusiasmo por las renovaciones formales. Cuando dirigió su primer filme, en 
1947, Abel Sánchez, no sólo se inspiró en una novela de Unamuno, lo que entonces podía resultar 
herético, sino que ensayó encuadres y fórmulas narrativas que se colocaban en las antípodas del 
adocenado cine de la época. Su siguiente película, Embrujo, fue ya, definitivamente, un reto a la 
mentalidad de productores y censores, incluso del público. Contando en su reparto con Lola Flores y 
Manolo Caracol, la película se perfilaba como una obra "telúrica", con esbozos surrealistas, que 
desconcertó a todos, pero que hoy, contemplada por públicos más jóvenes, ha despertado entusiasmos : 
su proyección en el festival de Sevilla hace dos años le mereció, tardíamente, un premio de la crítica. 

En los años 40 prolongó su actividad en una asombrosa versión de Parsifal y en la adaptación 
de La sirena negra, de Emilia Pardo Bazán, probablemente su mejor película : en ella, el rigor alternaba 
con la imaginación y el misterio, de forma que sigue siendo una obra sorprendente en el panorama de 
nuestro cine. Sus restantes trabajos lograron menos impacto : La sombra iluminada versaba sobre el 
mundo de los alienados, Rostro al mar, sobre los campos de concentración y La rosa roja, sobre la vida 
de La Parrala. Sus declaraciones, sin embargo, solían contradecir ese talante experimental. Serrano de 
Osma confesaba estar interesado "por un cine vivo, directo, sobre la realidad cotidiana, la problemática 

                                                 
133 In « FFG a Francisco Llinás y Jesús Ángulo », FFG. El hombre que quiso ser Jakcie Cooper, San Sebastián, 
Patronato de Cultura, 1993, p. 219. 
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de nuestro país", ilusión que fue abandonando "porque no encontraba estímulos para ello y me fue 
cundiendo el desánimo". La batalla perdida contra quienes sólo se interesaban por un cine de fácil 
consumo le apartó de trabajos directamente creativos, pero seguía con interés la labor de cineastas más 
jóvenes, que solía analizar con pasión y objetividad. » 

 

Alors que FFG pensait qu’après la production CIFESA et le film qui en découlait, 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas les choses allaient rentrer dans l’ordre et signifier 

pour lui la voie du succès, il dut attendre huit films pour se voir confier un rôle intéressant et 

pas avec n’importe qui.  

 

Globalement, sur ces huit films, tous des petits rôles insignifiants, il joua quatre fois 

sous les ordres de Ramón Quadreny. Ces rôles ne le contentaient pas, ils ne lui permettaient 

pas de montrer sa palette interprétative et ne le mettaient donc pas en valeur. Un certain 

découragement se profilait quand il fit la rencontre d’un homme très influent, qui à l’instar de 

Jardiel Poncela allait le prendre sous son aile et l’aider à percer au cinéma et à devenir une 

star : José Luis Sáenz de Heredia. Ce dernier lui confia un second rôle dans le film très 

poétique et très bien réalisé, El destino se disculpa, en 1945, fondé sur una adaptation 

littéraire d’un texte de Wenceslao Fernández Flórez qui deviendra d’ailleurs un ami. Cet opus 

était le pendant espagnol de La vie est belle de Capra, une très grande réussite et une histoire 

prenante. De plus il jouerait aux côtés de la star masculine espagnole du moment Rafael 

Durán avec qui il proposerait un tandem équilibré et complice. Ce rôle d’excellente facture 

que lui proposait Sáenz de Heredia, celui du meilleur ami qui allait mourir et revenir ici-bas 

sous la forme d’un spectre ou d’un ange pour sauver son acolyte et lui prodiguer les bons 

choix, lui permit de briller à l’écran et de se faire réellement remarquer et de gagner en 

notoriété. FFG évoque bien entendu plusieurs fois Sáenz de Heredia134 et les films qu’il 

tourna avec lui comme nous le donnent à voir les passages suivants, tirés de El tiempo 

amarillo :  

« Pero El destino se disculpa era otra cosa. Sáenz de Heredia había dirigido una película de 
humor de gran éxito, A mí no me mire usted, y las dos producciones más grandes, más triunfantes del 
cine español, Raza y El escándalo. Sus intérpretes principales, Alfredo Mayo, Ana Mariscal, Blanca de 
Silos, Armando Calvo, Mercedes Vecino, Guillermo Marín, Manuel Luna, se convirtieron 
automáticamente en estrellas. Contaba El destino se disculpa -en la que Sáenz de Heredia volvía a 
intentar el género de humor- con la aportación de Rafael Morán135, el actor más popular del momento, 

                                                 
134 Deux aspects sont à retenir lorsque l’on évoque ce réalisateur influent et emblèmatique du franquisme, tout 
d’abord le cinéaste officiel du régime, puis le cinéaste des saynètes. Nous reviendrons en détail sur cet homme 
qui nous renvoie, de fait, aux Représentations du franquisme et qui les incarne aussi.  
135Rafael Durán (1911-1994) « fue, junto a Alfredo Mayo, el galán más característico del cine español.Comenzó 
su carrera cinematográfica en 1935 con Rosario la Cortijera, y cuatro años más tarde el filme La tonta del 
bote, dirigido por Gonzalo Delgrás y con Josita Hernán como protagonista femenina, le lanzó a la fama. Después 
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en el papel del protagonista. Y mi personaje, divertido y tierno a la vez, era casi tan importante como el 
suyo. Si las otras diez películas no me habían servido más que para ser conocido en los ambientes 
profesionales, aquella podía ser mi ocasión definitiva. » (p. 293), « Sin duda era aquel papel mi trabajo 
más importante de las diez películas en las que había intervenido desde que tres años antes Delgrás me 
contrató para Cristina Guzmán. » (p. 292-93), « Estaba convencido de que mi trabajo en El destino se 
disculpa era bueno. Lo que había visto durante el doblaje me había confirmado esa impresión. Había 
entendido perfectamente todas las indicaciones del director Sáenz de Heredia, hombre conocedor del 
mundo de los actores, de su psicología, de su temperamento, simpático, delicado, encantador en su trato 
y con unas misteriosas dotes para imponer su autoridad sin necesidad de recurrir a amenazas ni a 
histéricas salidas de tono. Siempre he envidiado esa condición que yo no poseo. Tenía también la 
impresión de que mi modo de actuar se ajustaba mucho a lo que Sáenz de Heredia esperaba de mí. Creo 
que no le decepcioné... » (p. 292) 

 

Le moment est venu de nous arrêter sur la trajectoire de José Luis Sáenz de Heredia, 

homme clef de la période franquiste dans le champ du cinéma, homme influent dans les 

arcanes du pouvoir, homme à la filiation intéressante et homme qui fit partie des 

Représentations du franquisme puisqu’il en fut un acteur étant le réalisateur du régime. FFG 

tournera à nouveau avec lui en 1945, Bambú aux côtés de Imperio Argentina, Sara Montiel et 

en 1948, La mies es mucha, deux films propres à deux thématiques chères à Franco et à la 

propagande franquiste, le premier, la Guerre de Cuba, le deuxième, le cinéma religieux à 

traver le zèle missionnaire, l’ascétisme, le mysticime et le sacrifice d’un jeune religieux dans 

les Missions en Inde. Mais focalisons-nous à présent sur ce personnage incontournable que fut 

José Luis Sáenz de Heredia en nous appyuant sur la thèse de Doctorat de Nancy Berthier en 

date de 1994 intitulée « Cinéma et propagande en Espagne sous Franco. Etude de trois cas: 

Raza, Franco ese hombre et El último caído de José Luis Sáenz de Heredia», devenu livre 

quelques années après sous le titre Le franquisme et son image. Cinéma et propagande 

(Préface de Bartolomé Benassar). Cette dernière a eu aussi la chance de l’intervierwer à 

plusieurs reprises en 1991. Nancy Berthier nous présente le réalisateur estampillé cinéaste du 

franquisme selon ces termes de l’introduction de sa thèse et de son livre : 

 

« José Luis Sáenz de Heredia offre toutes les garanties d'un point de vue politique : 'Ce jeune 
homme (…) a subi la persécution des rouges, ce qui est normal vu ses ascendances familiales et son 
idéologie, et a pu fuir de Madrid d'une manière assez romanesque ; puis il s'est présenté dans la Zone 

                                                                                                                                                         
llegaron películas como Muñequita (1940) y Pimentilla (1941), también con Hernán, consiguiendo como pareja 
un impacto popular cercano al de Alfredo Mayo y Amparito Rivelles. Con una excelente voz y una buena 
imagen, Durán alcanzó gran popularidad en aquellos años, consolidada con filmes como El clavo (junto a la 
Rivelles), La vida en un hilo (una historia de Neville), La fe (en el papel de un sacerdote atormentado por un 
amor prohibido) y Jeromín (dirigida por Luis Lucia). Tras intervenir en más de 80 películas, se retiró a finales de 
los años sesenta ». In El País Archivo, 14 février 1994. 
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Nationale pour lutter dans la Croisade en tant que lieutenant d'artillerie de réserve, grade qu'il a 
conservé jusqu'à la fin de la campagne.' (…) Cousin germain du fondateur de la Phalange, José Antonio 
de Rivera y Sáenz de Heredia à qui il vouait une grande admiration et neveu de Miguel Primo de 
Rivera, le réalisateur a toujours clairement affiché ses sympathies politiques. Il a choisi son camp très 
tôt lors de la guerre civile et témoigné d'un attachement particulier pour la personne de FRANCO. José 
Luis Sáenz de Heredia est, par conséquent, politiquement irréprochable au regard des vainqueurs de la 
guerre civile. » (p. 35). 

 
  

 
 Nancy Berthier nous apprend aussi que : 
 
 

« Cela dit, à partir de Raza, le réalisateur se voit propulser sur le devant de la scène 
cinématographique. Comme une sorte de gratification indirecte, la plupart de ses films suivants est 
encensée par la critique : il reconnaît lui-même avoir été l' 'enfant gâté' des journalistes. Il est d'ailleurs 
l'un des réalisateurs les plus primés du cinéma espagnol dans les années cinquante et soixante. Les 
treize films qu'il réalise de 1941 à 1959 recevront tous des prix du Syndicat National du Spectacle -dont 
quatre premiers prix et quatre seconds prix-, auquels viennent des prix du CEC (Cercle d'écrivains du 
Cinéma), des labels 'Intérêt National', etc. (Totalement différent de FFG réalisateur.) (…) La spécificité 
de son parcours cinématographique après Raza et jusqu'à Franco ese hombre réside dans sa variété, 
dans le fait que, tout au long de cette période, il n'a cessé d'exploiter de nouveaux 'filons', d'ouvrir ou de 
consacrer de nouvelles voies : le cinéma dit de levitas (films à costumes dont l'intrigue se situe au 
XIXème siècle) avec El escándalo, le cinéma religieux avec La mies es mucha, l'adaptation 
cinématographique de classiques de la littérature avec Don Juan, la comédie avec El destino se 
disculpa, le drame social avec Las aguas bajan negras, le film musical avec La verbena de la Paloma ; 
etc. (…) Entre 1942 et 1963, José Sáenz de Heredia réalise 18 films très différents mais qui révèlent 
cependant d'une intention commune : exploiter les possibilités offertes par le champ cinématographique 
et essayer de répondre aux attentes du public. (Très différent de FFG). (…) A la fin de l'année 1963, 
José María Escudero, Directeur Général du Cinéma et du théâtre, contacte José Luis Sáenz de Heredia 
afin qu'il réalise un court-métrage documentaire sur Franco, à l'occasion des 25 années de Paix : 'ils 
m'ont appelé parce qu'ils pensaient faire un petit documentaire, une sorte de carte de visite'. Les raisons 
pour lesquelles on fait appel à José Luis Sáenz de Heredia pour ce film de commande sont évidentes : il 
a antérieurement prouvé, avec Raza, son savoir faire. Il a, par ailleurs, au long des décennies 
précédentes, montré également sa capacité à réaliser un cinéma de qualité et en même temps populaire, 
un cinéma qui sait aussi plaire à un régime qui le récompense régulièrement et pour lequel il ne cache 
pas son admiration. Enfin, son passage dans l'administration, à la tête de l'IIEC (qui deviendra l'Ecole 
officielle de Cinéma), entre 1959 et 1962, le consacre, au début des années soixante, comme une des 
personnalités les plus éminentes du cinéma espagnol. Le Régime sait qu'il peut lui accorder une 
confiance absolue. » (p. 74). (Voir Partie II N°2 et Annexe X entrevue de N. Berthier) 

 
 
 

L’on peut simplement ajouter que Sáenz de Heredia avait un avis dithyrambique sur 

FFG qu’il qualifait d’acteur de « talla universal ». Dans un article qui lui était consacré, 

« FFG, ese muchacho », José Luis Sáenz de Heredia, confiait ainsi au journaliste Juan Munso 

Cabus à propos de FFG et de son talent : 

 

« Fernando es de los pocos actores que tenemos en el cine español que tiene, por decirlo así, 
talla universal. Además de actor, es un intelectual puro. Es un comediante extraordinario en el cine, pero 
lo es más aún en el teatro136, porque FFG es un escultor… escultor de lo que hace. En el teatro puede ir 

                                                 
136 Si nous sommes d’accord avec Sáenz de Heredia pour reconnaître que FFG était un grand comédien de 
théâtre, en revanche, -et en reprenant les différentes réflexions de l’acteur même-, nous pensons a contrario qu’il 
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modelando muchísimo más el personaje que en el cine, en donde los directores le cortamos – a él y a 
todos- la secuencia, según el encuadre de la cámara. Yo creo que en donde Fernando se encuentra más a 
gusto es en el teatro, en donde la continuidad la crea él mismo. » 

 
 

Cette collaboration fructueuse grâce à la figure tutélaire de Sáenz de Heredia signa 

donc un renouveau et permit à FFG de se faire remarquer. Cette même année en 1945, FFG se 

maria avec l’actrice et chanteuse canarienne María Dolores Pradera, en pleine après-guerre, 

comme il l’évoque à la page 290 de son autobiographie : « nos habíamos casado muy poco 

antes, en 1945 » et en profite pour rappeler combien la situation était difficile c’est pourquoi 

le temps des fiançailles avaient une durée hyperbolique :  

 

« Todo Madrid, toda España estaba rebosante aquellos años de matrimonios en ciernes a lo que 
sólo les faltaba el piso. Incluso hubo varones que prolongaron durante años y años la situación 
transitoria de noviazgo con la disculpa de que no encontraban piso137. Con una o dos oportunidades 
como aquella de El destino se disculpa (titre prophétique) yo podría dejar de ser uno de los desdichados 
individuos del montón. » (p. 291), (…) Cuatro años de noviazgo ya eran demasiados. María Dolores 
Pradera, entonces mi novia cumple años el 29 de agosto y yo el 28 del mismo mes. Elegimos para la 
boda el 28 porque en ese día yo le llevaba cuatro años en vez de tres y nos parecía bien que en la pareja 
el hombre fuera mayor que la mujer. Para que pudiéramos casarnos en esa fecha la productora de la 
película en la que, en Barcelona, trabajábamos los dos (…) tuvo la gentileza de arreglar el plan de 
trabajo de forma que dispusiéramos de tres o cuatro días libres. » (p. 296) 

 
 

 
Mais son bonheur fut terni car : « Mi abuela murió tres días antes de mi boda. Cuando 

salimos de la iglesia, María Dolores y yo fuimos al cementerio y dejamos sobre su tumba el 

ramo de azahar. » (p. 297)  

 

Revenons sur María Dolores Pradera (1926) qui restera l’épouse de FFG pendant 

douze ans, qui lui apportera la stabilité affective, qui lui donnera deux enfants, Fernando et 

Elena et qui sera la représente de la musique ‘ranchera’ en Espagne : 

 

« Actriz y cantante española. Trabajó como actriz tanto en cine como en teatro y en su faceta 
como cantante irrumpió con un estilo muy personal encuadrado dentro del género lírico-folklórico 
hispanoamericano. Popularizó temas que alcanzaron un gran éxito en España y en Hispanoamérica 
como son La flor de la canela, El rosario o Fina estampa, entre otros. 

                                                                                                                                                         
était bien meilleur au cinéma car ce format lui convenait le mieux et qu’il n’avait pas besoin de beaucoup de 
prises tant il incarnait bien ses rôles et pouvait également sculpter ses personnages. En outre, FFG a toujours 
reconnu sa nette préférence pour le cinéma comme nous l’avons développé antérieurement dans la mesure où le 
théâtre était trop exigeant et fatigant et l’ennuya très vite compte tenu de son caractère répétitif et monotone. 
137 Revoir à ce sujet : Esa pareja feliz, El pisito et La vida por delante. 
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Cuando contaba seis años de edad se marchó a Chile, donde su padre tenía negocios en la zona 
salitrera. Tras varios meses, regresó a España y, al finalizar la guerra civil, inició los estudios de 
bachillerato, que no llegó a terminar. 

Su primer trabajo en el cine lo realizó en 1941 cuando aún era estudiante de quinto curso de 
bachiller. En esta ocasión, María Dolores Pradera intervino como extra en la película del director Juan 
de Orduña, Porque te vi llorar. Después de trabajar en los filmes Mi vida en tus manos, en el que por 
primera vez figuró con su actual nombre artístico, y Antes de entrar dejen salir, intervino en las dos 
películas que le hicieron saltar a la fama como actriz dramática : Altar Mayor, en 1943 con Maruchi 
Fresno y Luis Peña y, al año siguiente, en Inés de Castro, con Antonio Vilar, en la que representaba a 
Doña Blanca de Navarra. 
 

Paralelamente a sus papeles en el cine, María Dolores Pradera se sintió también atraída por los 
escenarios, lo que la llevó a entrar como meritoria en la Compañía de Carmen Carbonell y Antonio 
Vico, en la que no permaneció demasiado tiempo, ya que pasó a formar parte de la Compañía de 
Guadalupe Muñoz Sampedro, para trabajar en la comedia de Enrique Jardiel Poncela titulada Madre, el 
drama padre (1942). 

 
A este trabajo le siguieron otras interpretaciones cinematográficas, como las realizadas 

en Espronceda de Fernando Alonso (1945); Es peligroso asomarse al exterior, de Alejandro Ulloa 
; Embrujo, de Carlos Serrano de Osma (1946); María Antonia la Caramba de Antonio Ruiz Castillo 
(1950) y en 1951 trabajó en Niebla y sol de José María Forqué. 
 

Posteriormente, su carrera como actriz de teatro continuó en ascenso y se convirtió en primera 
actriz del Teatro Eslava de Madrid con la versión de La Celestina, de Escobar, comedia con la que 
acudió, más tarde, al Festival de Teatro de las Naciones que se celebró en París. En 1952 debutó como 
cantante en la "boite" madrileña Alazán. Su repertorio se encuadró dentro del género lírico-folklórico 
hispanoamericano. 

 
En 1954, el Teatro Nacional María Guerrero la contrató por tres temporadas. Tomó parte, con 

éxito, en las comedias El Rinoceronte, El Jardín de los cerezos, Soledad, etc. En el Teatro Lara 
representó la comedia de Alejandro Casona, Las tres perfectas casadas, y en 1968 interpretó Mariana 
Pineda, de García Lorca, en el Teatro Marquina de Madrid. Tras esta obra, inició una retirada del 
mundo de los escenarios. Sus últimos trabajos en el cine fueron : en 1969 la película Fortunata y 
Jacinta, de Angelino Fons, y un año más tarde trabajó en la película La Orilla. Poco a poco abandonó 
también el cine, para dedicarse a sus recitales de canciones. 

Como cantante realizó varias giras por Hispanoamérica con Los Gemelos, y alcanzó un enorme 
éxito debido al estilo novedoso que imprimía a los distintos aires folklóricos hispanoamericanos. 
Convertida ya en una gran figura de la canción, María Dolores Pradera cantó temas de Chabuca Granda 
y de José Alfredo Jiménez. Entre sus éxitos se encuentran : Amarraditos, La flor de la canela, El 
rosario, Fina estampa, Que te vaya bonito, Caballo prieto azabache y El tiempo que te quede libre, 
entre otros138. » (Voir Annexe IV) 

 

 
FFG partagera avec elle la réplique dans Es peligroso asomarse al exterior, Los 

habitantes de la casa deshabitada et dans le film du catalan Lorenzo Llobet Gracia, en 1948, 

trois ans après leur mariage, Vida en sombras. 

 

Mais revenons au neveu de l’ancien dictateur Primo de Rivera. Sáenz de Heredia porta 

chance à FFG en quelque sorte avec El destino se disculpa (titre hautement symbolique) 

                                                 
138 In biografiasyvidas.com (Edgar Neville). 
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puisque FFG allait jouer encore cinq fois (6 au total) sous sa direction, et, qu’à partir de leur 

collaboration de nouveaux films allaient s’enchaîner tel un porte-bonheur comme il en fait 

mention dans El tiempo amarillo à la page 291 : « Pero la llamada del destino fue doble, pues 

al mismo tiempo que comencé mis conversaciones sobre el contrato de El destino se disculpa 

se me presentó otra posibilidad, la de hacer una comedia ligera dirigida por un director 

italiano y titulada Empezó en boda. » Lorsque FFG évoque sa longue traversée du désert 

jusqu’à la reconnaissance, voilà son analyse : 

 

« Once años de personajes estúpidos, de películas casi siempre anodinas, de sueldos 
miserables, de hambre, de largas épocas de paro, de momentos –larguísimos momentos, momentos que 
no deben llamarse así- de desaliento, de desesperanza. Tenía suerte en mi trabajo, sobre todo si se 
compara con otros, pero a veces no las inmensas cantidades de suerte que en este oficio hacen falta para 
ser alguien. Igual que me ayudó Jardiel Poncela en mis primeros pasos teatrales, me ayudó José Luis 
Sáenz de Heredia en el cine. Con este último llegaría a hacer cuatro películas en muy pocos años. Era el 
director más solicitado. Esa fue mi suerte, porque si me hubieran admirado, intentado ayudarme otras 
personas menos situadas, mi carrera hubiera sido bien distinta139. » 

 
 

Il rencontra un autre homme qui allait aussi permettre à FFG de finaliser son 

ascension, Edgar Neville (1899-1967) qui lui offrit en 1945 un rôle dans Domingo de 

Carnaval, pièce inspirée de Martes de Carnaval de Valle-Inclán. Plusieurs collaborations 

entre les deux hommes se produiront dans le futur et ils deviendront même amis. FFG insiste 

encore sur le poids de Sáenz de Heredia qui permit de débloquer sa trajectoire : « Quizás 

como resultado del éxito personal que obtuve en El destino se disculpa intervine en dos 

películas en Madrid, de más envergadura que las de Barcelona, Bambú también de Sáenz de 

Heredia, y Domingo de carnaval, de Edgar Neville. » (p. 295) Edgar Neville était un 

personnage détonnant, un dandy bourgeois aux sympathies franquistes, qui avait été quelque 

temps à Holywood et qui offrit de beaux rôles à FFG malgré le peu de retombées. Voyons 

d’un peu plus près qui était cet écrivain et cinéaste excentrique : 

 

« Estudió derecho en la Universidad Central de Madrid, ingresó en 1922 en la carrera 
diplomática y alternó la actividad profesional con una carrera literaria iniciada con sus crónicas sobre la 
guerra de Marruecos (1921). Después colaboró en las publicaciones Blanco y Negro, Nuevo Mundo y 
algunas revistas de humor, al mismo tiempo que publicaba la colección de relatos Eva y Adán (1926) y 
la novela Don Clorato de Potasa (1929), cuyo título ya denota el carácter humorístico que Neville 
imprimió a toda su obra posterior. En 1929 viajó a Estados Unidos y se hizo cargo del consulado de 
España en Los Ángeles, donde entró en contacto con el mundo del cine, que por aquella época se 
convertía en sonoro, y recibió varios encargos para escribir las versiones españolas de filmes realizados 
en Hollywood, como Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931). »  

 
 

                                                 
139 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 293.  
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Edgar Neville fut le défenseur acharné du genre « sainete » (Cf. Annexe VIII) qu’il 

considérait comme « una forma natural de expresión española, un venero de vida y de fábula 

con calor humano140. » Edgar Neville (Voir Annexe IV et III Partie) aura un impact essentiel 

sur FFG et sur son style de cinéma. De fait, les saynètes cinématographiques de Neville seront 

une des bases fondamentales de certains films de Sáenz de Heredia et surtout de FFG. Un 

type de personnage bien précis (néoréalisme), des personnages singuliers, archétypaux et 

appartenant aux classes populaires ou ouvrières, des personnages familiers pour les 

spectateurs doués d’une certaine ironie. Le personnage récurrent du perdant dans le cinéma de 

FFG en est l’exemple parfait car il existait une vraie affinité et filiation esthétique entre Edgar 

Neville et FFG, puisée dans une culture espagnole forte. Ils partageaient une conception de 

l’art et de l’existence, et une même attraction pour l’écrivain Wenceslao Fernández Flórez. 

Tous deux ont contribué à la diffusion du néoréalisme italien141 en Espagne, en l’appliquant à 

la réalité espagnole. (Cf. El último Caballo, 1950). Et il n’est pas étonnant que FFG ait repris 

en 1955 El malvado Carabel, film que Neville avait d’abord tourné en 1935. Pour mieux 

comprendre cette filiation intéressons-nous à l’analyse du critique de cinéma et spécialiste de 

ces deux monuments, Julio Pérez Perucha : 

 

« FFG es hijo de actores, es hijo de una buena actriz llamada Carola Fernán-Gómez y de un 
eminente actor, Fernando Díaz de Mendoza. Entonces no sólo conoce la tradición escénica de estos 
grandes actores, sino que, por su edad, ha conocido los últimos tiempos de esa tradición popular que se 
desarrolló desde principios de siglo y desde antes y en la época de la República, cuando él era alumno 
de la CNT, no sólo el sainete sino encima cierto tipo de humorismo, que es el humorismo que pone en 
pie Jardiel Poncela (…). Posteriormente FFG empieza a hacer películas como actor en el año 43 y a 
vincularse con otro tipo de tradición : la del sainete, y no del sainete teatral sino en su tradición 
cinematográfica y fundamentalmente a vincularse tanto por razones amistosas como por razones de 
afinidad con la figura de Edgar Neville.142 » 

 
 

Dans son ouvrage El actor y los demás, FFG décrivait Edgar Neville ainsi : « Director 

de cine singularísimo, raro no sólo para el público en general sino para los aficionados, y que 

                                                 
140 Julio Perucha, in El cinema de Edgar Neville, Valladolid, 27 Semana Internacional de cine, 1982, p. 125. 
141 « El neorrealismo italiano se puede entender como una especie de escuela o tendencia con determinadas 
premisas estéticas (como pueden serlo la nouvelle vague o el free cinema) o como un simple producto de 
determinadas circunstancias histórico-sociales (la situación de Italia de la posguerra). Sea como sea, lo que no 
pareció encontrar tal corriente fue una "voz" musical propia : los filmes que siguieron a Roma, ciudad 
abierta (Roma, città aperta, 1946) de Roberto Rossellini continuaron una tradición musical anterior a la guerra, 
un sinfonismo con cierto tono popular y un gusto por la búsqueda de la "gran melodía" de corte puccinesco. » In 
http://www.mgar.net/ Consulter à ce propos les articles « Neorrealismo Italiano » de Fernando David Caldevilla 
Domínguez de l’Université de la Complutense de Madrid (fama. us.es) et de Francisco Fernández Verdeal, 
Biblioteca. uam. es. 
142 Julio Pérez Perucha, « FFG y el cine español de los 50 », p. 38. 

http://www.mgar.net/
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no se esforzó en disimular en su obra la pereza, la despreocupación y la elegante frivolidad, 

cualidades que, presididas por el sentido del humor, le adornaban en su vida cotidiana143. » 

 

 Après El destino se disculpa et Bambú, FFG intervint dans un troisième film sous la 

direction de Sáenz de Heredia. Ce fut La mies es mucha en 1948, qui eut un retentissement 

certain. Le film fut estampillé du très prestigieux « Interés Nacional », avec la diffusion qui en 

suivait et les crédits les plus importants, et il put profiter de tous les outils de propagande en 

vigueur : publicité, affiches, radio, presse, interviews, un très grand nombre de cinémas le 

présentait des séances spéciales pour les écoles, pour l’administration, et même pour le 

Dictateur au Pardo. Il y eut même une audience spéciale au Vatican et le Souverain Pontife, 

accompagné de l’Archevêque Sagarmínaga et de Sáenz de Heredia, adressa ses plus sincères 

félicitations à Franco, ce qui ne put que lui plaire. FFG fut donc reconnu et put jouir d’une 

notorieté en hausse à travers ce rôle parfait pour lui de misionnaire dévoué, bon, mystique, 

touchant, prêt à se sacrifier pour la juste cause divine. Voici un des passages se référant à ce 

film dans El tiempo amarillo à la page 308 :  

 

« En octubre asistieron al inicio del rodaje de La mies es mucha, Sáenz de Heredia –en la que 
Sara Montiel144 volvía a compartir conmigo la cabecera del cartel, tras el súbito despido de Lupe Sino a 
los dos días de rodaje, por razones muy confusas-, altas jerarquías eclesiásticas. Y llegó 1949, que se 
inicia con elogiosísimas críticas de La mies es mucha. » 

 
 

Mais le vrai moment de gloire arriva la même année avec le film de Ramón Torrado, 

Botón de ancla, un film qui exhortait la franche camaraderie dans la Marine, l’amitié virile 

entre soldats, l’amour du drapeau, de la discipline, de la Patrie et du sacrifice que l’on peut 

faire pour ses amis et pour la juste cause. Le film entrait dans la catégorie du cinéma militaire, 

très en vogue dans les années 40. Cet opus permettait à FFG de crever l’écran et de mettre en 

exergue tout son talent comique et dramatique. Il supposa pour lui la voie du succès et la 

reconnaissance du public comme nous le voyons bien dans l’inter-titre de ses Mémoires 

consacré à ce film qu’il intitule à la page 303 : « Hacia la popularidad callejera ». FFG parle 

                                                 
143 FFG, El actor y los demás, Barcelona, Laia, 1987, Op. cit.,  p. 135. 
144 « La actriz Sara Montiel ha fallecido hoy a los 85 años en su casa en el madrileño barrio de Salamanca. La 
intérprete, nacida en 1928 en Campo de Criptana (Ciudad Real), fue la primera gran estrella española que llegó 
hasta Hollywood. Protagonizó películas como Veracruz o El último cuplé. Metáfora inequívoca de cierta España 
de los 50, los 60 y los 70, la actriz y cantante interpretó, además, canciones de resonancias inolvidables tales 
como Fumando espero o Bésame mucho. Sara Montiel, que también fue una de las más cotizadas actrices en el 
terreno de las variedades, decidió dejar el cine en 1974. » Cf Annexe IV. Víctor Núñez Jaime, « Fallece la actriz 
Sara Montiel, Mito del cine español », El País, 08/04/2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=if1VrJetkIE
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ainsi de ce film charnière qui constitua un pas décisif dans sa carrière et de la situation qu’il 

était la sienne juste auparavant :  

 

« Cuando me ofrecieron la oportunidad de Botón de ancla, que resultó ser la mejor de las que 
hasta entonces se me habían presentado, había actuado en teatro de aficionados, profesional, en la radio, 
en el cine y en el doblaje. También había escrito comedietas radiofónicas y publicado algunos 
articulillos en la prensa. No faltaban quienes opinaban que había tenido suerte y me había colocado muy 
pronto. Pero yo no me encontraba nada colocado y aquellos diez años se me antojaban una eternidad. 
Hambre, escasez, inseguridad –inseguridad profesional, quiero decir, inseguridad en el futuro. Cuando 
me ofrecieron Botón de ancla, en plena crisis del cine español, una de las muchas por las que ha pasado, 
estaba en Barcelona interviniendo en películas supereconómicas, en algunas de las cuales lo más difícil 
no era aprenderse el papel ni interpretarlo, sino conseguir cobrar145. » (…) Lo que me ofrecía con Botón 
de ancla era todo lo contrario (de una singular película vanguardista) : una película frívola, desenfadada 
y un personaje divertido. Aunque yo entonces era partidario del cine trascendente, la oferta me pareció 
muy bien, porque veía más fácil colocarme146, alcanzar el éxito y salir de las estrecheces por el camino 
de lo cómico que por el del drama intelectual y esteticista. (…) Quizás una de las razones de la 
aceptación popular de Botón de ancla fue la reaparición de los uniformes, esta vez en una comedia 
frívola, ligera y en la que, como novedad, el ambiente era más juvenil que en las comedias anteriores. » 
(pp. 304-305). 

 
 
 

Ce film fut fondamental dans la trajectoire de FFG comme le donnent à voir les lignes 

suivantes : 

 

« El motivo de que se rodara Botón de ancla fue un tanto casual. No entraba en los planes de la 
productora ni partió de ella el proyecto. José Luis de Azcárraga, entonces joven capitán auditor de la 
Armada, había obtenido el premio Virgen del Carmen por una novelita –una novela corta- medio rosa, 
medio de humor. A un alto mando de la Marina, o al ministro, no recuerdo, le gustó la novelita y le dio 
al capitán auditor una carta de presentación para Cesáreo González147, que era un productor muy bien 
tratado por la Administración148. Incluso se decía –no puedo garantizar que fuera verdad- que entraba 
fácilmente en El Pardo. Cesáreo, en justa correspondencia a las atenciones recibidas, se creyó obligado 
a convertir en película la novela, y sin interesarse mucho más a uno de sus frecuentes viajes por 
Latinoamérica. En un principio lo que más interesó al director, Ramón Torrado, y a sus colaboradores 
fue que el rodaje debía realizarse en Galicia y en verano. Pero lo cierto es que más adelante todos se 
fueron encariñando con la película, que años después, cuando pasó a formar parte de la historia del cine 

                                                 
145 Il s’agit du thème central de son roman réédité El vendedor de naranjas, Madrid, Austral, 1986, 176p. 
146 L’une des obsessions du jeune Fernando, percer à tout prix, se placer et devenir riche. 
147« Su propia biografía, como la de otros emigrantes que regresaron para convertirse en empresarios en su 
tierra, es una peripecia de prolongado metraje. Vigués nacido en 1903 e hijo de orensanos, como casi no podía 
ser Impulsor en los años cincuenta y sesenta de una verdadera industria cinematográfica en nuestro país, fue un 
productor a la americana, capaz de lanzar un potente "star system" nacional que exportó con éxito a México, 
Brasil y Argentina de otra manera. De padres originarios de Nogueira de Ramuín, la localidad natal de otro 
gran personaje casi coetáneo, también de exitosa vida empresarial por una diferente vía pero en 
paralelo, Eduardo Barreiros. En 1915, a la edad de doce años, Césareo González fue enviado a Cuba para 
acompañar a un familiar dedicado a la venta ambulante. Como un criado infantil y lazarillo. No existen muchos 
datos a partir de su juventud, solo retazos, entre ellos uno que se repite : terminó por convertirse en jugador de 
póker semiprofesional, frecuentador de los hoteles y casinos de aquella Habana poblada de gángsters que 
en invierno bajaban al calor del Caribe desde Estados Unidos ». Reportez-vous à l’Annexe IV afin de prendre 
connaissance de toute la note. In http://www.vigocasisecreto.com/ 
148 Cette précision nous donne à voir le clientélisme, le népotisme et le piston dont certains amis du régime 
pouvaient profiter et caractérise l’état des Représentations du franquisme. 
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español, quedó incluida por la crítica en la corriente de propaganda militarista que se cultivó en la 
inmediata posguerra149 (…). » 

 
 

 
Le personnage qu’incarnait FFG, très lié d’amitié avec deux autres officiers de la 

Marine avec lesquels il faisait des farces aux jeunes recrues, avec lesquels s’étaient tissés des 

liens très forts de fraternité et de complicité, allait trouver la mort dans une manœuvre et se 

sacrifier pour sauver la vie de ses camarades. Juste avant qu’il expirât ils scellèrent un pacte 

éternel d’amitié. C’est en partie grâce à cet épilogue que FFG allait devenir populaire et 

séduire les spectateurs. Le film fut visionné par le Corps de la Marine avant d’être présenté à 

l’Administration franquiste :  

 

« Se estimó que antes de presentarla a la censura sería mejor someterla a la opinión de los 
mandos de la Marina. A dichos mandos la película les divirtió mucho y las ingenuidades las vieron 
como lo que realmente eran. Botón de ancla se exhibió en su versión íntegra y fue bien recibida por la 
crítica, por el público y, lo que entonces era más importante, por las autoridades150. » 

 
 

L’ascension de FFG, qui aura pris une dizaine d’années après ses premiers pas au 

théâtre en 1938 en pleine guerre civile, ce bilan qu’il dressa lui même dans ses Mémoires, 

nous semble un bon résumé de sa trajectoire aux pages 305 et 306 : 

 

« Después de aquellos primeros aciertos en los breves personajes cómicos que representé en el 
Teatro Eslava durante la guerra civil, y del éxito personal obtenido, con la ayuda de Jardiel Poncela y 
del director Manuel González, en Los ladrones somos gente honrada, y de haber pasado en sólo seis o 
siete meses de actor secundario de cine a protagonista, y de haber dicho el mismo González que yo 
podía haber sido el mejor actor teatral de España, y del estreno de El destino se disculpa, cuando, en 
aquel bar de enfrente del cine, creí que aquella era la noche de mi consagración definitiva, al estrenarse 
Botón de ancla tuve la sensación de que hasta entonces no había triunfado. Comparado con aquel éxito, 
lo anterior había sido una serie de fracasos. Todo aquello que a mí me había parecido buena acogida, 
admiración y elogios no era más que indiferencia. Por primera vez, en 1948, desde que en 1938, diez 
años antes, me dediqué a este oficio, había logrado un éxito popular. Cuando hacíamos presentaciones 
en los cines de reestreno, las ovaciones eran estruendosas, los saludos, los abrazos, rebosaban 
admiración, simpatía, cariño. La gente me reconocía por la calle. No se habían aprendido todavía mi 
nombre, pero me señalaban y decían : ‘¡Mira, mira, el que se muere en Botón de ancla ! ‘. » 

 
 

 

Afin de clore cette partie s’attachant à retracer les rencontres décisives de FFG, le 

menant jusqu’à la célébrité, nous ne pouvions faire l’économie de nous arrêter sur le Gran 

Café Gijón à Madrid qui fut sa deuxième maison, lieu emblématique pendant le franquisme, 

passage obligé des intellectuels, point de convergence des écrivains, poètes, acteurs, 

                                                 
149 In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 303-304. 
150 Ibid., p. 305. 
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réalisateurs, peintres, hommes politiques, mannequins et autres starlettes. Ce lieu très à la 

mode, représentatif d’un bouillonnement artistique, culturel et politique mais aussi l’antre de 

nombreuses créations et débats, accueillait en bonne intelligence « vainqueurs et vaincus » de 

la guerre civile. Ce fut aussi un endroit propice à l’émergence de l’inspiration où l’on se 

réunissait pour prendre part à de nombreuses « tertulias », sorte de conférences-causeries, 

débats sur toutes sortes de thématiques comme : la littérature, la poésie, le cinéma, l’histoire, 

l’art, le football. FFG y parfaiera ses connaissances, ce sera pour lui une université de la vie 

où il apprendra beaucoup. Il sera un des piliers de ce lieu historique, y allant, un long temps, 

chaque jour rejoindre les copains, partager les idées, débattre, polémiquer, rire et même 

pleurer. Plusieurs de ses œuvres cinématographiques et littéraires émaneront du Café Gijón 

pour lequel il créa un prix littéraire pour les jeunes écrivains. Il y rencontrera des gens 

importants et décisifs pour son avenir, il s’y fera des amis de toute la vie, y trouvera des pères, 

bref, une nouvelle famille. De nombreux passages dans El tiempo amarillo font référence au 

Gran Café Gijón (pages 336, 372 à 378). En voici des morceaux choisis : 

 

« Muchas veces he pensado que aquella primera tertulia del Café Gijón suplió con ventaja lo 
que habría podido aprender en la universidad de los años cuarenta -que me vi obligado a abandonar por 
penuria y por mi poca disposición para el estudio-, no sólo por el deterioro causado por la Guerra Civil, 
sino por culpa mía, que escuchaba mejor con una taza de café por medio que en el pupitre de un aula. 
Como casi todos los tertulios eran mayores que yo y sabían más, procuraba aprovechar sus enseñanzas. 
Pero no sólo sirvieron aquellos años para ilustrarme, sino para divertirme, pues entre los asistentes no 
faltaban los que daban abundantes pruebas de ingenio, cáustico la mayoría de las veces, como el propio 
José García Nieto, que a su inspiración y su exhaustivo conocimiento de la técnica poética siempre ha 
unido, en rara compañía, un excepcional y agudísimo sentido del humor, y Eugenio Suárez y Julián 
Ayesta y Manuel Pilares y Juan Pérez Creus y151 Camilo José Cela, cuyo prestigio, recién ganado con 
La familia de Pascual Duarte, elevaba la tertulia, y cuyas salidas procaces la vivificaban y la acercaban 
más a la realidad inmediata. (pp. 372-373) 

 
 
 
 FFG présente ainsi le Prix Gran Café Gijón : 

 
 
« (…) Puesto que era rico, en el año 48 me ofrecí como mecenas para el premio Café Gijón de 

novela corta. Pagaría todos los años mil quinientas pesetas al autor premiado y sufragaría los gastos de 
la edición. Mi afición a las letras, mi vocación de escritor de novelas de Salgari, no me había 
abandonado, aunque el pobre Salgari había quedado atrás, y Rubén Darío, Azorín, Cervantes, Balzac, 
Dickens, Saroyan, Ramón Gómez de la Serna, los de la generación perdida, los socialistas de 
entreguerras y quién sabe más le habían arrebatado la señal. » (p. 373), (…) El Gran Café de Gijón fue 
durante los años del franquismo, como bien lo ha definido Francisco Umbral, ‘una isla de libertad’. Se 
perdían las caretas al vuelo de su puerta giratoria y únicamente las conservaban los ‘informadores’. 
Durante los años cincuenta se produjo una lenta pero constante invasión de cómicos. En los sesenta se 
fueron escindiendo de la vieja tertulia los novelistas, los dramaturgos, y se quedaron solos los poetas en 
su rincón. Allí se veía a García Nieto, Ramón de Garciasol, Pilares, Gerardo Diego, Jesús Acacio, y 

                                                 
151 Notons, qu’à travers la polysyndète du ‘y’, de conjonction de coordination, FFG insiste sur le foisonnement 
intellectuel d’un tel lieu, sur les nombreuses rencontres et sous-entend à travers cette anaphore la richesse de cet 
endroit par le truchement de ses êtres d’une importance capitale eu égard à leurs apports multiples et géniaux. 
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Azcoaga a su regreso de Argentina. Durante unos años me había visto escindido entre cómicos y 
escritores. No sabía con qué carta quedarme. Por un lado me parecía mal, habiendo tantas mesas de 
cómicos, sentarme en la de los literatos. Por otro, al abandonar aquella tertulia, que había sido el motivo 
de que comenzase a acudir al Café, comprendía que mi educación quedaba sin rematar. » (p. 374), (…) 
Desde muy pronto estuve considerado como un ‘actor intelectual’, así me lo hizo notar Juan Tébar en el 
largo diálogo que mantuvimos para la colección De Palabras. Creo que esto se debió en parte, en muy 
buena parte, a mi asistencia cotidiana al Gran Café de Gijón » (p. 374) 

 
 
 
 FFG était alors intarissable à l’heure de s’épancher sur le Gran Café Gijón :  

 
 
 
 « (…) En el Café tuvieron su mesa, hasta su ancianidad, las actrices hermanas Companys. Y a 

otras mesas se sentaban las maniquíes de Vargas-Ochavia y las de Herrera y Ollero ; las actrices María 
Asquerino, María Luisa Ponte, Conchita Montes, Blanca de Silos, Lola Cardona… Allí se fraguaban 
proyectos teatrales y cinematográficos, que algunas veces se convertían en realidad y cientos quedaban 
en el acogedor mundo de las fantasías. » (p. 375), (…) Durante años, cuando mis domicilios no eran 
más que mis dormitorios, el Café Gijón fue mi casa. Allí se planeó y desde allí se llevó a cabo el 
misterioso crimen de la Gran Vía -el de los años cincuenta, no el de los treinta-, con ramificaciones en 
el espionaje internacional, y en cuyo descubrimiento trabajaron afanosamente el operador 
cinematográfico Golberger, padre de la acusada, y el escritor, político clandestino y gran amigo José 
Suárez Carreño.  (p. 375), (…) A pesar de que el Café no era un nido de rojos, sino un cálido albergue 
de monárquicos, demócratas, republicanos, católicos, comunistas, anarquistas, tecnócratas y hombres 
que acababan de dejar en el armario la camisa azul y la pistola152, a él iban los enchutados de la 
violencia cuando no sabían dónde descargar sus palos de ciego. En los años sesenta, a la caída de la 
tarde, se creó una tertulia, de pie, en la barra, a la que acudían, entre muchos otros, porque acabó siendo 
multitudinaria, Enrique Álvarez Diosdado, Conrado San Martín, Francisco Rabal, José María Rodero –
que un día se enfadó y prometió no volver-, Fernando Rey, Guillermo Marín, Pastor Serrador, Félix 
Dagauce, Juan José Alonso Millán… » 

 
 
 
  
 Fernán-Gómez se souvient enfin des illustres personnes qui avaient leurs ronds de 

serviette au Gran Café Gijón et insiste sur le fait que tout s’y savait avant tout le monde : 

 

 
« A la misma hora, incluso antes y después -durante los años sesenta aquello no tenía horario, 

no era una tertulia, ni varias tertulias, sino la plaza de una ciudad de la Grecia antigua- a una mesa se 
sentaban Antonio Buero Vallejo, Alfonso Paso, el apuntador Burguitos y los que quisieran arrimarse. 
(…) A otras mesas se sentaban los abogados, a otras los militares, a otras los pintores, a otras los 
gallegos… Manuel Luna, nuestro camarero amigo, y desde una mesa cercana a la barra don José –
llamado en tiempos ‘Pepe el del Gijón’- los tenían bien clasificados. A comienzos de los sesenta, 
hombres del Opus Dei llegaron al poder. Allí, en el Café, se sabía que esto significaba la liquidación de 
la Falange y que la ‘obra’ se había fundado en los años veinte para rivalizar con las organizaciones 
fascistas en su labor antirrevolucionaria. En aquellos tiempos en los que casi nadie estaba enterado de 
nada, en aquel café se sabía todo. A veces se sabía incluso lo que era verdad. » (pp. 375-376) 

 
 
 

En guise de synthèse nous avons vu que les rencontres ont jalonné la vie de FFG. 

Nous n’avons pas la prétention de les avoir toutes recensées dans cette partie, c’est pourquoi 

                                                 
152 Référence claire et précise aux Phalangistes et à la División Azul. 
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les annexes développeront plus largement ce sujet. Ces rencontres multiples, souvent 

décisives lui ont permis de réaliser son rêve, gravir les échelons au plus vite et devenir un 

personnage de premier plan dans le cinéma espagnol des années 40. Si l’influence de Jardiel 

Poncela au théâtre a été clef, si la confiance qu’il avait mise en lui l’aida et le rassura, ses 

petits rôles lui servirent à mettre en avant sa vis comica. Gonzalo Delgrás fut son premier 

mentor au cinéma grâce au film Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Si le rôle fut mineur, 

FFG put profiter de la Production star de l’époque CIFESA et toucher ses premiers cachets 

conséquents. Si après ce film une période vide et des rôles stupides s’enchaînèrent, FFG eut la 

chance de rencontrer le cinéaste le plus influent de l’époque franquiste, José Luis Sáenz de 

Heredia, qui, à l’instar de Poncela le pris sous sa protection et lui proposa plusieurs rôles de 

premier ordre. Grâce à lui il commença à se faire un nom et à croire à nouveau au destin. Au 

bout de quatre collaborations en sept ans, FFG put tirer profit de ses interprétations. La 

notoriété de Sáenz de Heredia et son talent propre lui offrirent d’autres opportunités dont il 

sut profiter. Un personnage singulier s’arrêta aussi sur sa route. Ce fut le dandy Edgar Neville, 

réalisateur atypique et homme d’un port royal. Il influença FFG dans son esthétique et devint 

un proche assez vite, leur alchimie et leurs correspondances étant très fortes. De lui, FFG 

gardera un profond sens du formalisme et un goût pour porter à l’écran des petites gens. 

Après dix ans de profession, d’impatience et de désespoir, le succès attendu arriva avec Botón 

de ancla de Ramón Torrado (1948), et signifia la reconnaissance du public qui le confondait 

dans la rue avec son personnage. La gloire était enfin là. Parallèlement, le Gran Café Gijón 

auquel il prit part presque quotidiennement fut une école de l’existence et un endroit sacré où 

il put peaufiner sa culture, ses connaissances et rencontrer des gens lettrés, cultivés, puissants. 

Il put s’y faire des amis pour la vie, reconstruire sa famille de cœur et y trouver une 

inspiration profonde.  

 

 

4/ Des sommets aux bas-fonds : un acteur accompli et polymorphe 

 

 Cette partie vise à être une radiographie des moments clefs de la carrière de FFG tant à 

travers ses moments de gloire que lorsqu’il dut « manger son pain noir ». C’est, sans conteste, 

l’une des parties les plus importantes pour comprendre le passage de l’acteur au réalisateur, et 

celui de réalisateur/acteur à celui d’écrivain. Les circonstances de l’existence, la censure, le 

régime, ses prises de position, sa personnalité et la lassitude de rôles peu enthousiasmants 

qu’on lui proposa (et ceux que l’on ne lui proposait jamais), expliquent cette évolution et vont 
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nous guider afin de bien entendre ces différentes transitions et la construction d’un artiste 

polymorphe dont l’œuvre au sens large se nourrit du rapport entre l’Art et le Pouvoir, -

dictature/liberté/contraintes/bâillonements- et dont la contamination des arts est une donnée 

essentielle pour retrouver cette autonomie artistique quel que soit le support utilisé. Insistons 

par là même que, à travers tous ces arts, l’acteur domine toujours et reste prépondérant, même 

si la démarche varie. Il ne s’agira pas ici d’étudier en détail les films, les pièces de théâtre ou 

les écrits mais de les répertorier et de démontrer les différentes étapes de la vie de FFG. La 

seconde partie de cette thèse consacrée aux Représentations du franquisme se focalisera quant 

à elle sur ses œuvres de manière beaucoup plus précise en analysant en quoi celles-ci sont 

subversives, en quoi elles racontent et/ou dénoncent une époque et comment elles évoquent 

ces multiples Représentations. 

 

Donc, fort du triomphe de Botón de ancla menant à la notoriété, FFG va être très 

prolifique. Dans une carrière aussi longue que la sienne, plus de soixante ans dédiés au 

théâtre, au cinéma, à l’écriture, il est forcé de trouver dans sa production des chefs d’œuvre 

comme des navets, ou autrement dit, des films alimentaires. De fait, FFG fut grandement 

utilisé par les cinéastes et producteurs dans toutes sortes de comédies frivoles, de films 

commerciaux ou dans de petits rôles insignifiants afin que son nom sur l’affiche attire les 

spectateurs, comme un produit d’appel. FFG vécut très mal cette période, mais c’est aussi une 

réalité du cinéma sous le franquisme. Nous y reviendrons plus tard. Mais parmi tous ces films, 

il est à signaler en premier lieu le très bel opus néoréaliste, Vida en sombras (1948) du 

barcelonais Lorenzo Llobet Gracia dont il partagea l’affiche avec son épouse María Dolores 

Pradera et Isabel de Pomés. Bien que ce film fasse parti des chefs d’œuvre du cinéma 

espagnol, il n’eut que peu de succès. Film insolite, à la marge, il permettra comme le 

soulignait Román Gubern dans Historia del cinema español (pp. 108-109), de briser le tabou 

de la représentation de la guerre civile à l’écran imposé depuis 1943. Une des justifications de 

son échec est à attribuer au cinéma en vogue à l’époque qui paralysait tout autre essai de 

changement, c’est-à-dire le « cinéma de croisade », parfait exemple du montage du 

franquisme et qui fit de Vida en sombras un film à part dans le paysage audio-visuel ibérique. 

Sa production fut donc agitée et le scénario dut être retouché plusieurs fois à cause de 

l’interdiction de la censure, ajoutés aux problèmes personnels de son auteur, pourtant 

talentueux, qui constitua donc le seul opus du cinéaste de « la Ciudad Condal ». Malgré cela 

le film revêt pourtant une place importante dans le cinéma espagnol comme FFG l’évoque 

dans ses Mémoires à la page 302 bien qu’il occasionnât des problèmes économiques :  
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« Hace poco (escribo en 1989), los críticos especializados han publicado una lista de las que, 
en su opinión, son las diez mejores películas españolas. Entre ellas se menciona Vida en sombras, una 
obra modestísima y casi experimental que en 1947 escribió, dirigió y produjo a sus expensas el director 
amateur Lorenzo Llobet Gracia. Ni él ni sus socios y acesores debieron de echar bien las cuentas porque 
llegó un momento, en el mes de enero, en que yo debía ya dos meses de hotel153, por lo cual me 
llamaron correctamente la atención. (…) Me pareció un buen motivo para suplicar a Llobet Gracia que 
me diese a María Dolores y a mí algo de dinero que nos adeudaba. » 

 
 

En 1949 et 1950, FFG put jouir de son récent succès et de sa désignation par la revue 

de cinéma Triunfo, -vrai passage obligé de la presse de stars-, comme l’acteur préféré des 

Espagnols et vrai signe de popularité. Il relate ce prix ainsi : « En este mismo mes resulté 

elegido actor favorito de los lectores de Triunfo, con 20 000 votos ; el favorito extranjero fue 

Ronald Colman con 15.000. » Suite à cette célébrité naissante, FFG tourna une série de 

films, des comédies pour la majorité comme Alas de juventud dit le synopsis de Filmaffinity :   

 

« Dos cadetes de la Academia General del Aire, Daniel y Luis, se disputan el amor de Elena, 
la hija del Coronel. Daniel intenta impresionarla ejecutando difíciles piruetas sobre su casa, que 
provocan la ira del Coronel. Daniel se convierte en un estudiante ejemplar. Luis le envidia y le desafía 
para el regreso a Almería. Se produce una tormenta, el avión de Luis se incendia y tiene que lanzarse 
en paracaidas. Su única posibilidad de sobrevivir es ser rescatado por Daniel. »  

 

 

Facultas de letras (qui recrée l’ambiance universitaire à Madrid autour de quatre 

jeunes), Tiempos felices (un étudiant galicien tombe amoureux d’une fille dont le père ne 

supporte pas les gens de cette région) et le néoréaliste El último caballo d’Edgar Neville. 

FFG rapporte cette époque dans El tiempo amarillo : 

 

« Después de Botón de ancla intervine en muchas películas, entre ellas Tiempos felices, de 
Enrique Gómez, Facultad de Letras, de Pío Ballesteros, El capitán veneno, de Marquina, La mies es 
mucha de Sáenz de Heredia, pero ninguna conseguiría la aceptación de aquélla. » (p. 321), (…) En 
octubre –tras haber simultaneado unos días el rodaje de Tiempos felices con Facultas de letras –
comencé La trinca del aire de Ramón Torrado. En noviembre se estrenó en Madrid Alas de juventud, de 
Antonio del Amo. (p. 309), (…) La película era una sosa imitación de Botón de ancla, con la que se 
intentaba pisar la posibilidad de hacer una segunda parte de aquélla. Mi personaje era aún más soso que 
la película y además muy corto y sin ninguna característica acusada. Si no me opuse a hacerlo fue por 
mi decisión de considerarme únicamente un profesional y no rechazar ninguna oferta mientras tuviera 
tiempo libre y no hubiera alcanzado la riqueza. Las escenas exteriores de la película se rodaron en San 
Javier, provincia de Murcia. Puse en el contrato un tope de tres semanas para mi permanencia en aquel 

                                                 
153 C’était une réalité historique du franquisme, le pays vivait systématiquement à crédit. Cela était su et connu 
de tous et tout le monde s’y conformait. L’argent ne circulait presque pas, l’Espagne étant en autarcie totale, 
seule l’oligarchie franquiste disposait des capitaux les plus importants du pays. Le reste de la population était 
condamné à la misère, aux trafics et au marché noir, le fameux estraperlo. 
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lugar. El trabajo fue más lento de lo previsto y me pidieron que estuviese unos días más. Concedí el 
favor. Me volvieron a suplicar que me quedase más días y entonces me negué enérgica y 
desabridamente. » (pp. 309, 312, 313 et 321) 
 
 

 

 L’année 1951 eut raison de l’impatience de FFG. En effet, un autre succès décisif allait 

sceller définitivement la montée vers les sommets du roux le plus célébre d’Espagne, puisque 

dans la rue, on allait le confondre avec son personnage dans un premier temps et ensuite 

retenir son nom : « Habría que esperar a Balarrasa, une película –como muchos, los de más 

edad, aún recuerdan- de curas. De curas y de guerra. » (P. 321 de ses Mémoires). Il s’agissait 

d’un film de propagande, hybride entre le cinéma militaire et le cinéma religieux : Balarrasa, 

de José Antonio Nieves Conde dont voici le synopsis : « Javier Mendoza (surnommé 

Balarrasa et joué par Fernando Fernán Gómez), un misionero católico establecido en Alaska, 

rememora, cuando está a punto de morir, los años de su juventud y su relación con su familia 

y sus amigos. » FFG consacre plusieurs pages dans El tiempo amartillo à ce film charnière, 

qui le fera rentrer durablement dans le cœur des Espagnols et des amoureux du Septième Art, 

dans un rôle de composition : 

 

« La razón de que se me encomendase el papel de Balarrasa está en una película anterior. La 
mies es mucha, de José Luis Sáenz de Heredia, en la que también hacía de cura154. Estábamos en plena 
etapa de cine de propaganda religiosa155, que se había iniciado con Misión blanca. Frecuentemente se 
recurre al cine o al teatro para hacer propaganda de eso o de aquello, pero no estoy seguro de que el 
sistema dé buenos resultados. No creo que nadie se haya hecho sacerdote por vez alguna de esas 
películas. Algo parecido ocurre con las comedias moralizantes sobre conflictos matrimoniales. (…) El 
caso es que La mies es mucha tuvo bastante aceptación, su guionista, Vicente Escrivá, pensó en mí para 
su inmediata película, Balarrasa. » (p. 321) 

 
 
 Le tournage fut rocambolesque comme FFG en témoigne :  

 
 
 « Unas cuantas escenas se rodaron en Salamanca, en el seminario. El resto, como he dicho, se 

rodó en decorados, en Sevilla Films ; en el rodaje se dio una circunstancia que pocas veces se ha 
repetido en la historia del cine : casi toda la película, o una gran parte, se rodó dos veces. Al principio, 
Balarrasa (nom du personnage interprété par FFG), era una producción Aspa Films que habría de 
distribuir CIFESA, pero antes de concluiese el rodaje pasó a ser íntegramente una producción CIFESA. 
Al llegarse a este acuerdo, los altos mandos de CIFESA visionaron todo el material rodado y acordaron 
que, excepto lo rodado en el seminario, lo demás había que repetirlo porque los ambientes eran poco 
lujosos. Aquí tropezamos con la influencia del cine americano. Los decorados de aquella primera visión 
eran excelentes, ajustados a la realidad -según las corrientes que se estaban imponiendo en Europa, por 
influencia del neorrealismo italiano-. Pero aquellos interiores señoriales del barrio de Salamanca, 
aquellas ‘salas de fiesta’, a CIFESA le parecían pobres para su prestigio y para el gusto del público. El 
director José Antonio Nieves Conde trató de defender al decorador, pero prevaleció la opinión de la 

                                                 
154 Rappelons qu’étant enfant, FFG avait voulu être prêtre.  
155 Quant à sa participation et à des rôles clefs dans des films militaires, dans l’étape du cinéma religieux ou dans 
ses accointances, FFG est considéré par certains comme l’un des acteurs du régime, du moins dans la première 
partie de sa carrière. 
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casa productora, el decorador se marchó y trajeron a otro muy habituado a los gustos de CIFESA. Y ya, 
rodeados del imprescindible lujo, repetimos casi todo lo hecho. Hubo que sustituir a algunos actores, 
que tenían otros compromisos. Uno de los que no pudieron concluir su trabajo fue Alfredo Mayo, al que 
sustituyó Eduardo Fajardo. » (pp. 321-326) 

 
 

 Un acteur instinctif comme FFG, outre le caractère prestigieux de cette nouvelle 

collaboration avec CIFESA sentit immédiatement la qualité du rôle qui lui était attribué et qui 

lui offrait la possibilité de s’exprimer dans des registres différents. Il ne lui en fallut pas tant 

pour accepter et être séduit par son personnage :  

 

« Desde la primera lectura de Balarrasa me pareció que se trataba de un guión convencional, 
muy adecuadamente escrito, muy bien estructurado, en el que alternaban hábilmente la comedia y el 
melodrama y que contaba con todos los elementos necesarios para interesar a un amplio sector del 
público de entonces. Algunos de sus personajes -como los de José María Rodero, Manolo Morán, los 
dos alcanzaron grandes éxitos personales en esta película- y el mío estaban diseñados con gran acierto 
para despertar la atención y la simpatía de los espectadores. » (pp. 323-324) 

 
 

 

Au-delà du rôle titre qui lui était consacré, FFG adresse quelques lignes à l’intention 

de Nieves Conde, un esthète dont il loue la qualité du travail et la maîtrise filmique :  

 

« Partiendo de este guión se trataba sobre todo de conseguir una obra bien hecha, atendiendo 
primordialmente a la perfección formal. Supongo que ésta fue la razón por la que se eligió como 
director a Nieves Conde156 que, a pesar de lo escasa de su obra anterior, tenía fama de ser nuestro mejor 
técnico, el que mejor había asimilado las lecciones de Hitchcock, William Wyler, Siodmak, Otto 
Preminger, los maestros de entonces. En fin, él sabrá mejor que yo quiénes fueron sus maestros.  Este 
Nieves Conde, que siempre se llevó muy bien conmigo, tenía también fama –creo que merecida- de 
hombre adusto, seco, duro, muy exigente en el trabajo, cosa que aquí nunca cae bien. » (p. 324) 

 
 

Le film éponyme Balarassa constitua donc une étape essentielle dans la vie 

professionnelle de FFG, et permit d’asseoir son succès sur la durée et de se faire une place 

aux côtés d’acteurs de renom comme Alfredo Mayo, Manolo Morán, Fernando Rey, et tant 

d’autres. FFG revient une nouvelle fois sur ce film et atténue le parfum de scandale autour de 

cette famille qui vivait dans le vice :  

 

« A Balarrasa, a pesar de su extraordinario éxito, que superó con mucho el de Botón de ancla, 
se la tachó de ingenua. Estaba yo de acuerdo con los que ponían este reparo. Las maldades, los delitos, 
los pecados que cometía la familia eran que un señor jugaba a las cartas, una chica fumaba –tabaco-, 
otra salía de noche y el peor se dedicaba al tráfico de divisas. Si la película se hubiera rodado en el 
extranjero, estos temas habrían sido la homosexualidad, las drogas, los atracos. » (p. 325) 

 

                                                 
156 Évoquer toutes ces personnes, c’est aussi ressusciter toute une partie des ‘acteurs’ du franquisme et donc, se 
référer à ses représentations. (Annexe IV) 
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La gloire tant attendue et l’argent furent au rendez-vous, et ironie du sort, ce fut le rôle 

d’un militaire devenu jeune séminariste, envoyé en mission par son père spirituel auprès de sa 

famille avant ses vœux définitifs, et chargé de les ramener dans le droit chemin qui le 

consacra comme nous le montrent les lignes suivantes dans El tiempo amarillo : 

 

« He triunfado. La riqueza se avecina. El porvenir aparece despejado. Tenía yo razón : este es 
un oficio en el que uno puede enriquecerse. De niño, oía comentar a los cómicos compañeros de mi 
madre que el gran actor Ernesto Vilches se había arruinado tres veces por culpa del juego y de las 
mujeres. Para arruinarse tres veces debió enriquecerse otras tantas. Cuando se estrenó Balarrasa en el 
cine Rialto María Dolores y los niños no debían de estar en Madrid, porque yo vivía en el Hotel 
Emperador157, desde cuyos ventanales – no los de mi pequeña habitación interior, sino los del salón 
piso- se veía en la acera de enfrente la fachada del cine, con el título de la película, Balarrasa, y mi 
nombre y mi rostro en grandes proporciones. Aquellos días y durante cerca de dos años, la radio repetía 
el eslogan : ‘Balarrasa divierte, Balarrasa subyuga, Balarrasa emociona.’ Por la calle ya no sólo me 
llamaban ‘el que se muere en Botón de ancla’, sino Balarrasa ; y a veces ‘las menos, oía decir : «’Mira, 
ése es Fernán-Gómez’. » (pp. 325-326) 

 
 
 
La belle vie put enfin commencer : beaux hôtels, restaurants chics, sorties jusqu’au 

bout de la nuit dans des cabarets, des « Clubes de alterne », la vie nocturne madrilène du côté 

de la Gran Vía et de Santo Domingo, les différents cafés reçurent tel un habitué FFG pendant 

que sa carrière se poursuivait et pendant ses moments de temps libre. FFG l’avoue sans 

détours dans ses Mémoires :  

                                                 

157 « Desde su construcción en 1946, el Hotel Emperador ha perdurado a través del tiempo como un edificio 
elegante, de estilo señorial y tradicional con una arquitectura de los siglos XIX y XX. Cada salón, cada 
habitación o suite desprende historia, lo que le confiere al inmueble un encanto que invita a imaginar y a realizar 
un viaje en el tiempo. Durante la década de los años cincuenta, la buena ubicación del hotel, en plena Gran Vía, 
hizo que en él confluyeran sinergias, especialmente, de tipo cultural. Se convirtió en el centro de la vida social 
con servicios como pastelería propia o uno de los referentes para degustar el típico cocido madrileño. Hoy en 
día, mantiene el espíritu cultural y artístico de la época, alojando y prestando servicio a diferentes personalidades 
de sociedad, cultura, cine o música, entre otros. (…) Lo que más seduce del Hotel Emperador de cara a la 
temporada estival es su impresionante terraza con piscina en la azotea del hotel. Desde allí, se puede contemplar 
la singular vista panorámica de Madrid, que refleja la historia y evolución de la ciudad mientras se disfruta de un 
refrescante chapuzón. Otro de los atractivos es la localización privilegiada del Hotel Emperador, que permite a 
sus huéspedes acceder a pie a un importante conjunto de atracciones turísticas de Madrid dada su proximidad. 
Puntos emblemáticos de la ciudad como la Plaza Mayor, la Plaza de España, la Puerta del Sol o el Palacio 
Real están a menos de diez minutos andando, así como otros recursos turísticos, de ocio y cultura como teatros y 
salas de cine, entre otros. Construido en 1946, fue renovado por última vez en 2013. Este hotel de 4 estrellas se 
encuentra ubicado en el número 53 de una de las principales arterias de Madrid, la Gran Vía. Forma parte del 
edificio Lope de Vega, proyectado por los arquitectos Julián y Joaquín Otamendi, siendo este último uno de los 
responsables, entre otras obras, del Edificio de Correos de la Plaza Cibeles. Gracias a su ubicación, clientela y 
estilo arquitectónico, el Hotel Emperador está considerado como una de las referencias urbanísticas de la capital 
y, sin duda, fue este hecho lo que permitió que fuera el lugar elegido para la celebración de los actos de clausura 
del centenario de la Gran Vía. Cuenta con 232 habitaciones, dos suites y 12 salas para organizar cualquier tipo 
de evento, ya sea de carácter corporativo o particular, con todo el equipamiento técnico necesario. » In 
https://lasllavesdeoro.wordpress.com 
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« Comencé a acudir al club Riscal, local que hasta entonces tenía por vedado, que desconocía 
pero imaginaba. Una tarde le oí decir a Camilo José Cela, en la tertulia del Gran Café Gijón, que había 
estado allí con Sánchez Mazas. En la tertulia se hacía un silencio religioso y todos escuchábamos. Se 
rumoreaba que iba algunas noches un ministro de Franco con su amante158 ; y que se dejaban ver. Mi 
amigo Cayetano Torregrosa o Manuel Alexandre o José María Gavilán me acompañarían una de 
aquellas primeras noches -luego Riscal acabó siendo para mí una segunda casa, como el Gijón-, cuando 
un señor como de cincuenta y tantos años, enjuto, muy elegante, se levantó de su mesa y vino hacia la 
mía para abrazarme y decirme, sin ocultar que estaba conmovido : ‘Es usted el actor de cine ; le he visto 
en Botón de ancla, en Balarrasa, y sobre todo en ésta, en Balarrasa, es usted mi hijo, ¡mi hijo ! Déjeme 
que le abrace, Balarrasa. (p. 326), (…) Ya me había zambullido en la frivolidad y en la vida nocturna, 
que me entusiasmó desde que la conocí. (p. 459), (…) En Riscal -bellas putas de lujo, algún ministro, 
toreros, banqueros, traficantes de divisas, marqueses, duques consortes, insignes periodistas, cómicas, 
cómicos, productores de cine, maniquíes, señoritas de la mejor sociedad, estafadores, soldados 
americanos-, una chica de las habituales se acerca a la mesa en la que, solitario, apuro el whisky de 
madrugada. ‘Fernando -me dice con ternura mientras deja volar su mano sobre mi cabeza-, aquí no 
encontrarás la mujer que buscas. (p. 460), (…) En mis largos tiempos de vida irregular y noctívaga he 
conocido chulos de la más baja categoría y otros muy distinguidos y que laboraban en alturas bastante 
elevadas. Siempre me ha atraído ese difícil oficio y he sentido curiosidad hacia sus pormenores. He 
tenido con algunos de ellos conversaciones bastante largas en las que yo era el modesto aprendiz. Tenía 
interés, entre otros lados, por saber si era cierto que el éxito de un buen chulo se apoyaba en el tan 
difundido masoquista que late en el interior de muchísimas mujeres. » (pp. 326, 359, 459 à 467, 502, 
503) 

 
 
 

La même année que Balarrassa il se servit de sa notoriété pour aider deux jeunes 

cinéastes inconnus alors : Juan Antonio Bardem et Luis García Berlanga et devenant le 

personnage principal de leur film néoréaliste ¡Esa pareja feliz ! , aux côtés de Elvira 

Quintillá :  

 
« Juan y Carmen son un humilde matrimonio madrileño. Ella se ocupa de las labores 

domésticas y él trabaja como electricista en unos estudios de cine. Sus sueños de bienestar se hacen 
realidad cuando ganan un concurso patrocinado por una marca de jabón. Se trata de la elección de "la 
pareja feliz" : durante 24 horas la pareja seleccionada recibe toda clase de invitaciones y obsequios. 
Pero, precisamente el mismo día, Juan debe resolver dos serios problemas que Carmen desconoce. »  

 
 

 

Il s’agit d’un chef d’œuvre espagnol copié du néoréalisme159 italien et adapté à la 

réalité espagnole, mais c’est aussi un film engagé, loin du cinéma religieux, de l’étape 

historique ou du cinéma militaire, quant aux différentes thématiques abordées. FFG nous 

rapporte les objectifs de ce film dans El tiempo amarillo : 

 

                                                 
158 Voilà un exemple parfait des Représentations du franquisme. Un régime qui diffusait et imposait les valeurs 
morales et des traditions, la chrétienté, un certain conservatisme et des schémas rigides et qui, dans la discrétion 
et l’hypocrisie des alcôves avait des pratiques contradictoires et en claire opposition avec la famille, l’église et 
tous ces procepts qu’incarnait l’Espagne de Franco.  
159 En Annexe IX, nous nous arrêterons sur le néoréalisme et sa spécificité espagnole comme FFG le développe 
dans El tiempo amarillo. 
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« Con ¡Esa pareja feliz ! no se pretendía hacer una película aleccionadora, sino, simplemente, 
divertir al público mostrándole una parcela de la realidad. El propósito de Bardem y Berlanga era hacer 
una película que se apoyara en la realidad inmediata, en el entorno. O en una serie de pequeñas 
realidades. Seguían en esto la línea del neorrealismo italiano, que ya había tenido en España sus 
secuaces, como Edgar Neville, en El último caballo ; Antonio del Amo, en Día tras día ; Nieves Conde, 
en Surcos… La película arranca con una especie de sátira del cine histórico, que viene a ser por parte de 
los directores una declaración de principios. (…) Pero lo más característico era el intento de buscar la 
fuente de inspiración en la vida cotidiana. A ese cotidianismo se apuntaba Esa pareja feliz. » (p. 327)  

 
 
 
  FFG met avant les apports du film : 

(…) Han pasado ya muchos años desde que Bardem Y Berlanga con Esa pareja feliz, 
Bienvenido, Mister Marshall, Calle mayor y Calabuch renovaron el cine español. Y lo renovaron no 
sólo con la influencia del neorrealismo italiano, sino recurriendo a una fuente muy española : el sainete 
uno de los géneros más castizos del humor teatral nacional. Bardem incluso recurrió a Arniches, aunque 
tiraría pronto por otros derroteros, pero Berlanga insistiría en esta línea. Y renovaron no sólo el cine 
español, sino también el concepto de sainete como género dramático. Podría decirse que en su versión 
cinematográfica el género se hacía algo más culto, más irónico, con un propósito no de servicio a la 
supuesta moral convencional del público, sino lo ganaba en sinceridad, en riqueza de intenciones. (p. 
328), (…) Creo que el papel del protagonista de Esa pareja feliz se me ofreció porque en aquel 
momento era un actor de moda. Pero se equivocaron, pues la mecánica actor-público en nuestro cine es 
muy distinta a la de otros países, sin que nadie haya sabido explicar por qué. El que Esa pareja feliz 
estuviera protagonizada por Balarrasa, por ‘el que muere en Botón de ancla’, no sirvió de nada. Costó 
trabajo encontrar una distribuidora que se interesase por la película, costó trabajo estrenarla, y la verdad 
es que cuando se estrenó pasó sin pena ni gloria, aunque hoy ocupe un puesto de honor en la historia del 
cine español. » (pp. 327-331) 

 
 

 

 

FFG n’attirait pas que la jeune génération ou les cinéastes en vogue. Il tourna 

beaucoup et eut même des propositions étrangères, notamment des offres du cinéma italien et 

du célèbre cinéaste allemand Georg Wilhelm Pabst160, en 1953 avec film intitulé en espagnol 

La conciencia acusa, qui entraîna un déplacement de plusieurs mois à Rome et qui comptait 

sur une distribution internationale prestigieuse. FFG revient longuement sur ce séjour en Italie 

dans le chapitre 26 de son Autobiographie intitulé Roma : 

 

                                                 
160 « (Raudnitz, 1885 - Viena, 1967) Director de cine alemán. Hijo de un ferroviario, Georg Wilhelm Pabst 
rechazó ejercer sus estudios de ingeniería, como deseaba su padre, y se orientó pronto hacia el más inestable 
campo de la interpretación. Consiguió entrar como aprendiz en una modesta compañía teatral y a los dieciocho 
años participó en montajes por Austria y Alemania. En 1910 emigró a los Estados Unidos e ingresó en la 
Compañía del Teatro Popular Alemán de Nueva York, donde alternó sus trabajos como actor con la ayudantía de 
dirección escénica. El elevado número de la colonia alemana residente en Nueva York hizo posible que esta 
compañía representara sus obras en lengua germana, y allí Pabst comenzó a labrarse una considerable reputación 
como director de escena. En 1914 fue enviado a Alemania para contratar nuevos actores dispuestos a 
incorporarse a la compañía, y de paso por París le sorprendió el estallido de la Primera Guerra Mundial. » Cf 
Annexe IV pour plus de détails. In http://www.biografiasyvidas.com/ 
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« Estaba un poco nervioso ante mi presentación a Pabst. No sabía hablar italiano ni francés y 
temía encontrarme muy solo durante el trabajo en la película. Habría preferido que me acompañase otro 
actor español o que me hubieran puesto en contacto con algún representante de CIFESA.  (p. 335), 
(…) De Pabst me llamaron la atención la seguridad y la confianza en sí mismo. Aldo Fabrizi, del que 
me habían hablado muy mal (respecto a su carácter, quiero decir), me recibió de una manera sencilla y 
agradable. Recordaba aún algo del español aprendido cuando interpretó y dirigió en Buenos Aires la 
película Emigrantes. (p. 336), (…) Cuando lo leí, conté los párrafos que teníamos cada uno. Fabrizi 
tenía el doble que cualquier otro, y los demás eran casi todos iguales. Pero el papel de Fabrizi era más 
pesado. El mío tenía una escena de presentación muy vistosa, con la lectura, en el refectorio, de la vida 
de Santa Rosa y un mareo para terminar, y, además, la escena final de la película, bastante buena. (…) 
Mi personaje era un joven sacerdote que atravesaba no una crisis de fe, sino de confianza en sí mismo. 
Pensaba que no servía para su misión, que su sacrificio era inútil y proyectaba abandonar el 
convento. (p. 334), (…) Me llevaron a un palacio del Trastevere, donde se rodaban interiores naturales, 
y Paolonelli, el ayudante de dirección, me presentó a Pabst. El director vienés tenía alrededor de 
cincuenta y seis años. Era grueso, con nariz inclinada, ojos penetrantes, uno más guiñado que otro, y 
llevaba anteojos pequeños. Se mostró cordialísimo, podría decir simpático. No hablaba italiano, pero 
nos entendimos algo en francés. Aquella presentación fue para mí en extremo grata. Pabst me elogió, 
creo que cordialmente, y elogió también con insistencia la película Balarrasa. Dijo que era la primera 
vez que contrataba a un actor sin conocerlo en persona. Siempre he admirado el mérito de esta gente de 
buen rato, que envidio desde mi áspera cobardía. » (p. 334) 

 
 
 

 
Malheureusement le film de Pabst, pour international qu’il fût, n’eut pas le 

retentissement escompté, se solda par un échec et ne profita pas à la carrière de FFG, lui qui 

comptait beaucoup sur ce film pour élargir ses collaborations. Il revient sur la réception de 

cette co-production multiple dans El tiempo amarillo : 

 

« La gran coproductora ítalo-franco-española no significó nada en mi carrera, no me sirvió para 
nada. Señaló el declive final del genio cinematográfico de G. W. Pabst. No interesó ni a la crítica, ni a 
los aficionados, ni al gran público, ni en Italia, ni en Francia, ni en España. Tuvo muchos títulos : 
primero, como he dicho, Tres días son poco, después La voz del silencio ; en España, La conciencia 
acusa ; en Francia, La casa del silencio. » (p. 348) 

 
 

 

Ce déplacement qui dura plusieurs semaines dans la ville sainte fit grandir un certain 

manque de Madrid, une certaine mélancolie et une solitude difficile à vivre au quotidien, loin 

de son Gran Café Gijón, loin des nuits madrilènes et son rythme effréné, une mélancolie 

propice à l’écriture, puisqu’il écrivit un recueil de poèmes intitulé A Roma por algo pour y 

tromper l’ennui et pour calmer cette neurasthénie qui l’habitait tant : 

 

« No encontré ningún entretenimiento especial en Roma ; no hice amistades ; no había teatro ; 
y en aquellas fechas de verano los programas de cine no eran muy atractivos. Entre pasear y dormir iba 
llenando mi tiempo. Fui a Cinecittá a preguntar si tenía unos días libres para hacer un corto viaje a 
España. Prometieron contestarme pronto. (pp. 338-339), (…) Tras las obligadas visitas artísticas y 
culturales -mi sensibilidad no estaba tan cultivada como para ver a diario la Capilla Sixtina-, y a pesar 
de las bellezas de la ciudad, que recorrí a pie veces y veces, mi aburrimiento en Roma llegaba a 
extremos que lo hacían insoportable. Había momentos en los que me encontraba tan nervioso que 
llegaba a preocuparme un poco. Por eso crecían a cada momento mis deseos del viaje a Madrid. (p. 
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339), (…) También por acudir al Gijón, y dejarme contagiar de los poetas, una noche romana en la que 
la soledad, la angustia y la nostalgia no me dejaban dormir escribí un librito-, A Roma por algo. García 
Nieto publicó el experimento teatral en la revista Acanto y los versos en Poesía española. » (p. 377) 

 
 

 

Malgré l’ennui et la tristesse-solitude, FFG rencontra Gregory Peck, Audrey Hepburn, 

et les acteurs français Daniel Gélin et Jean Marais qui faisaient partie de la distribution du 

film, Aldo Fabrizi et Paolo Panelli. FFG était reconnu à l’étranger du moins dans le 

microcosme du cinéma et put échanger avec toutes ces personnalités de premier plan, preuve 

irréfutable qu’il avait atteint les sommets, comme le démontre cette expérience italienne. Il 

faillit collaborer avec le réalisateur à l’époque encore novice Federico Fellini, plus connu 

comme scénariste, mais ce projet échoua par faute de budget comme il le conte de manière 

mystérieuse dans ses Mémoires : 

 

« Uno de aquellos días, en las mesas de la terraza de Rossatti o en Cinecittá, se dirigió a mí un 
señor que se presentó como ayudante de dirección. Dijo que llevaba unos días tratando de localizarme 
para proponerme interpretar un papel en una película italiana que comenzaría próximamente. (…) No 
supe nada de aquel ayudante de dirección ni en dos o tres días ni en los quince siguientes, pero después 
me lo encontré en Via Veneto (…) y me dijo desolado (…) : ‘Lo teníamos casi todo listo. Pero a última 
hora nos ha fallado la parte principal. No es sorprendente, porque el director es casi nuevo. Sólo ha 
hecho una película, El jeque blanco : ésta, I vitelloni, será la segunda. Como guionista, Federico Fellini 
está muy acreditado, pero como director todavía no, y encontrar el dinero no es fácil.161 » 

 
 

 

Ces rencontres ratées sont bien significatives des hauts et des bas dans la carrière de 

FFG. Sa carrière eut pu avoir une dimension internationale si ces rendez-vous avaient eu lieu 

ou si certains projets eurent été réalisés. Je veux bien sûr parler de Pabst, Fellini ou encore de 

Simone Signoret et Yves Montant, qu’il devait rencontrer lors d’un de ses voyages à Paris 

afin de collaboreravec eux, choix éminemment symbolique et politique. Parfois il suffit de 

peu pour qu’une grande carrière nationale ne tutoie d’autres cieux et ce fut le cas pour FFG, 

bien qu’il tournât aussi en Argentine plus tard. Effectivement, le voir à l’écran sous la 

direction de Féllini, pouvoir l’admirer aux côtés de Signoret ou Montant dans La chasse aux 

sorcières d’Arthur Miller ou transformer l’essai avec Pabst aurait signifié une connaissance et 

reconnaissance au-delà des murs de l’Espagne. 

 

De retour en Espagne, FFG continua de travailler fort. Il était sans cesse dans de 

multiples projets et travaillait de tous côtés. Une nouvelle série de comédies ou de films prête-

                                                 
161 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 347. 
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nom se succedèrent alliant le bon et le moins bon : Aeropuerto, de Luis Lucía en 1953, 

comédie réussie et dont il nous relate un épisode qui reflète l’état des Représentations du 

franquisme quant aux décors et au peu d’argent qui circulait alors dans El tiempo amarillo : 

 

« La película Aeropuerto, que en principio había de dirigir Luis María Delgado, se aplazó 
cuando ya estaban construidos algunos decorados, y decidimos rodar en ellos, dirigida por los dos, 
Manicomio, para la cual aportaría yo mis ahorros, el imprescindible Cayetano Torregrosa su crédito y 
unos cuantos, entre técnicos y actores, el resto por ir en cooperativa. Como el cine español acababa de 
salir de una crisis y ya había entrado en otra, grandes figuras estaban dispuestas a trabajar en 
condiciones miserables. » (p. 352) 
 
 
 

Il poursuivit avec Nadie lo sabrá, de Ramón Torrado la même année, passé plus 

inaperçu, le célèbre et drôle Morena Clara aux côtés de la plus andalouse des femmes, Lola 

Flores en 1954, succès populaire garanti, toujours de Luis Lucia, focalisant le film sur le 

folcklore et les espagnolades. Ces années 1953 et 1954 allaient marquer un autre temps dans 

la carrière de FFG. Fatigué de devoir se confronter à la polémique qui le consacrait comme 

acteur du régime -pour sa participation dans des films estampillés franquistes-, las qu’on 

l’associe souvent à ses relations amicales connotées -Jardiel Poncela, Edgar Neville, José Luis 

Sáenz de Heredia, Camilo José Cela et d’autres- et agacé d’apparaître dans des rôles type -

militaire, soldat, marin, missionnaire, prêtre, curé, moine, ou comique de service-, il expliqua 

à maintes reprises ne pas se reconnaître dans cette représentation et dans cette filiation. Il 

insistait sur le fait qu’un acteur doit accepter les rôles qu’on lui propose, qu’être un vrai 

professionnel était une de ses caractéristiques et qu’économiquement il en avait besoin et 

qu’il n’avait pas forcément le choix s’il voulait percer et vivre de son métier pendant ces 

années de dictature. La polémique était fausse pour lui, et il n’allait pas payer le fait d’être né 

durant ces années noires. Dans un article accordé au journaliste Espagnol Emilio Lahera, 

« Fernán-Gómez, de actor a director », comme le relaie l’universitaire Cristina Ros 

Berrenguer dans sa thèse Fernando Fernán-Gómez autor, FFG se justifiait ainsi : 

 

« Yo no he tenido nunca un criterio de selección en mi trabajo, digamos ideológico. Me he 
considerado simplemente un profesional que tenía que hacer su trabajo. En aquella época mi aspiración 
era la de colocarme. Pensaba, por encima de todo, en cómo ascender peldaños en mi profesión y en 
cómo me era más fácil el éxito. En aquella época se intuía que este tema del cine religioso iba a tener 
gran aceptación del público. Cuando me hicieron la primera oferta del género, coincidió con que venía 
de José Luis Sáenz de Heredia, que era el director que más admiraba yo en aquella época. El papel me 
pareció espléndido, también el guión, y no tuve reparo alguno en hacerlo. » (p. 224) 
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Le peu de qualité des propositions qui était faites, les rôles clefs qui n’arrivaient pas, 

les critiques quant à sa participation dans le cinéma franquiste, l’utilisation systématique de 

son nom à l’affiche comme un produit marketing et son désir de s’exprimer librement et de 

montrer l’étendue artistique qui sommeillait en lui signifièrent une nouvelle étape : l’écriture 

de scénarii et le grand saut vers la réalisation après 48 films en tant qu’acteur. Rappelons qu’il 

avait appris les rudiments de cinéaste lors de l’époque de Barcelone avec son groupe « los 

Telúricos », sous le regard avisé de Serrano de Osma et de Pedro Lazaga. Enfin, cette 

évolution naturelle s’inscrivait dans un aboutissement artistique et dans la volonté de 

s’accomplir en tant qu’artiste polymorphe et complet. D’ailleurs, pourquoi vouloir cloisonner 

les rôles ? Un artiste n’est-il pas un tout doué de talents multiples ? 

 

Dans son Autobiographie, FFG aborde sans détours cet aspect-là de sa carrière et cette 

réalité dans un sous-chapitre intitulé « A aprender se va a Salamanca » aux pages 357 et 358 : 

 

« Contra lo que pudiera parecer lógico y natural, a partir de Balarrasa mi carrera 
cinematográfica había caído en una especie de marasmo. Me convertí en un actor bien cotizado, al que 
se le utilizaba para ponerle en la cabecera de los repartos de películas casi siempre mediocres porque, 
con arreglo al sistema de protección vigente, era necesario justificar gastos. A Franco le gustaba el 
cine ; además, se había creído el hombre aquello de Lenin de que ‘el cine es el arte de nuestro tiempo’. 
De ahí que se hicieran en aquella época tantas películas, de las que la mayoría -a causa de la 
indomeñable picaresca española- se hacían para cubrir el expediente. Una buena parte de los insulsos 
protagonistas de aquellas películas de ‘estopa mascada’, como decía Fernández Flórez, corrieron a mi 
cargo. Eran personajes que oscilaban entre pretendidamente cómicos y galanes de comedieta. Llegué en 
aquellos años a ser como galán el más feo, y como actor cómico el menos gracioso. El desaliento que 
esa situación me producía fue una de las razones que me movieron a dirigir y financiar mis películas. » 

 
 

 

Cristina Ros Berenguer parle de la trajectoire de FFG dans les années 50 comme « la 

década de la incertidumbre », et de fait, c’est une période certes riche et variée mais 

particulièrement confuse et contradictoire, jalonnée par la tradition, les transitions et les 

changements car ce sont ainsi des moments décisifs quant aux projets semés et à son devenir 

comme le donne à voir Carlos F. Heredero dans son ouvrage Las huellas del tiempo : cine 

español 1951-61.  

 

Au total FFG réalisera 27 films dont 19 pendant le franquisme de 1953 à 1976 et en y 

engloutissant la plupart de ses économies. Une production très hétérogène et très éclectique, 

enchaînant des chefs-d’œuvre et des films alimentaires. Ses choix furent marqués dans son 

propre cinéma (opposé aux commandes) par des thématiques audacieuses, par une volonté 
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subversive dans certains opus et par une volonté artistique engagée dès son opera prima, 

Manicomio, en 1953. Un film qui se déroule dans une clinique psychiatrique et où les fous 

enfferment les médecins pour prendre leur place. FFG ne cessera de dire que l’Espagne de ces 

années 50 n’est qu’à l’image de cet opus : une vraie maison de fous ! Il s’agit pourtant d’un 

film plaisant, bien mené et bien réalisé, voire exigeant et foisonnant par ses nombreuses 

digressions. Film d’apprentissage, il constitue un premier essai de qualité et très intéressant 

quant aux sous-entendus diffusés pendant toute l’histoire et à des prises de position osées par 

rapport à l’appareil de la censure. C’est sûrement une des raisons pour laquelle le film se vit 

cantonner à l’anonymat alors que c’est une vraie réussite. FFG accorde quelques mots à cette 

première expérience cinématographique dans El tiempo amarillo à la page 352 : 

 

« Quizás lo único de algún valor que tiene la película Manicomio le llegue de no ser original, 
sino adaptación de obras ajenas. En el esquema del famosísimo cuento de Edgar Allan Poe El sistema 
del doctor Alquitrán y el profesor Pluma –los locos encierran a los loqueros y cambian con ellos sus 
papeles- se insertan otras narraciones con el mismo tema de la demencia. Francisco Tomás Comes, 
además de seleccionar entre muchos los cuentos, compuso conmigo el guión. Nuestra intención era 
presentarlo al concurso del Sindicato del Espectáculo y, si resultaba premiado, intentar encontrar un 
productor. Era el mismo proyecto que se había frustrado poco tiempo atrás con Bandera neutral. 
Manicomio en este primer intento también se frustró, porque el guión no obtuvo premio.  (…) Una vez 
realizada, a pesar de la ayuda de Eduardo Haro Tecglen, que facilitó un estreno previo, auspiciado por 
el diario Informaciones, la película no interesó ni al público ni a la crítica. Estaba claro que una de las 
razones, no la única, de su fracaso era lo que a nosotros -a mí, al colaborador en el guión y al codirector 
Luis María Delgado- más nos gustaba : su raíz literaria, su exceso de literatura. » 
 
 
 

Le scénario interdit par la censure à cause du thème de la folie qui ne devait pas faire 

l’objet de plaisanterie déployé dans tout le film fit lever les yeux au ciel de FFG qui trouva 

cela ridicule : « Esto, en el país de Don Quijote, me parecía absurdo. », comme il l’évoque 

dans El tiempo amarillo. 

 

Le second film réalisé par FFG, El mensaje, en 1955, relate les batailles de la guerre 

d’Indépendance Espagnole contre Napoléon (1808-1814). C’est un film historique qui est loin 

d’être une réussite et qui ne restera pas dans les annales. Mais au-delà de ce raté, la force de 

FFG va être d’alterner ses films en tant que réalisateur dans lesquels il sera derrière et devant 

la caméra la plupart du temps, et les films en tant qu’acteur pour d’autres réalisateurs. C’est 

ainsi qu’il apparaîtra dans des films divers entre 1955 et 1956 comme Congreso en Sevilla, 

une comédie loufoque, mais surtout le très populaire El fenómeno dans le milieu du football 

dont l’intrigue repose sur un quiproquo et la confusion entre un grand chercheur et un joueur 
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de foot162 à Madrid qui consacre FFG dans un rôle à plusieurs emplois et d’un comique 

détonnant. FFG crève l’écran et offre une partition de choix dans un exercice presque 

schizophrénique : comment un Maître de conférence pourrait-il endosser le rôle d’un sportif 

de haut niveau et comment être à la fois devant un amphithéâtre et dans un stade ? FFG y 

arrive à merveille ! Voici quelques mots au sujet de ce film : 

 

« En El fenómeno el verdadero fenómeno no era yo, ni Paulowsky -el personaje que 
represento-, sino José María Elorrieta, el director y en cierto modo productor. (…) Para rodar algunos 
planos de la escena del partido de fútbol -que se rodó en dos campos de Madrid y uno de Murcia- hubo 
que recurrir a un partido que no fuera de liga ni de copa, porque habría sido poco serio. Rodamos 
durante un partido homenaje a Mencia. Se enfrentaba el Atlético al Newcastle, un equipo inglés o 
escocés, no recuerdo. Se consiguió permiso de las directivas de ambos clubs para que yo pudiera salir al 
principio al campo marchando con los jugadores del Atlético y vistiendo su camisa. Poco antes de 
empezar el partido estaba a la puerta de los vestuarios, vestido ya de futbolista, sentado tranquilamente 
y fumándome un pitillo. », (…) El fenómeno, al estrenarse, tuvo más éxito del que se esperaba. Pasó de 
un cine a otro de la Gran Vía –cosa muy desusada- porque en el primero estaba contratada sólo para 
quince días, y eso porque era obligatorio proyectar películas españolas. » (pp. 360-361) 

 
 
 

Comme un clin d’œil à Edgard Neville, FFG va tourner El Malvado Carabel (1956), 

nouvelle adaptation littéraire puisqu’il s’agit du roman, homonyme d’un de ses auteurs 

préférés, Wenceslao Fernández Flórez163. De nouveau FFG est acteur et réalisateur et fait 

montre de ses qualités d’acteur comique et clownesque et de ses savoirs-faire de cinéaste. Le 

film est un bijou. Il s’agit d’une comédie burlesque qui narre l’existence d’Amaro Carabel 

(FFG), un homme bon et simple qui habite avec sa tante et qui ne parvient pas à se marier à 

cause de sa misérable situation (sans le sou, au chômage). Lors d’une course dominicale 

organisée par son entreprise où Amaro est un petit fonctionnaire, celui-ci commet une gaffe et 

est congédié. A partir de ce moment, celui qui était un ange devient un loup carnivore et tout 

est bon pour s’extirper de cette situation et épouser sa fiancée. Mais devenir méchant est tout 

un art, et Amaro Carabel échoue même dans cette perspective. Il s’agit d’un film sur l’échec 

et la thématique des perdants, thème récurrent dans la filmographie de FFG. Ce film, malgré 

sa qualité n’aura pas le succès escompté alors que FFG fait un numéro de haute volée et nous 
                                                 
162 Le football était un « des pains et des jeux » (« Pan y Circo ») du franquisme avec la corrida, les fêtes et dates 
d’anniversaire du régime.  
163  « (La Coruña, 1879 - Madrid, 1964) Escritor español que cultivó en sus novelas, relatos y artículos 
periodísticos un humorismo cargado de crítica social. Se inició como periodista y obtuvo popularidad a través de 
una serie de crónicas parlamentarias tituladas Acotaciones de un oyente, que realizó para el diario 
madrileño ABC entre 1915 y 1934. Sus primeras novelas se centran en la descripción de la vida provinciana 
gallega mediante un enfoque naturalista en el que no falta la nota melancólica. Entre ellas destacan La procesión 
de los días (1914) y Volvoreta (1917). Con Ha entrado un ladrón (1920) comienza a practicar un humorismo 
escéptico que será característico de creaciones posteriores como El secreto de Barba Azul (1923), Relato inmoral 
(1928), El malvado Carabel (1931) y El hombre que compró un automóvil (1932). » Cf Annexe IV afin de 
retrouver toute la trajectoire de l’auteur. In http://www.biografiasyvidas.com 
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délivre une partition d’acteur de très bon niveau. Pour le spécialiste d’histoire du cinéma 

espagnol Fernando Méndez-Leite, il s’agit « de una de las diez mejores películas de los años 

50 ». FFG fait référence à cet opus dans El tiemo amarillo à la page 354 : 

 

« De la novela de Wenceslao Fernández Flórez El malvado Carabel me atraía la idea central -
el hombre que nace para bueno no puede remediarlo- y el personaje protagonista, que nace bueno para 
bueno no puede remediarlo- y el personaje protagonista, que me parecía muy adecuado para mis 
condiciones de actor. Llevé el guión, que había escrito en colaboración con Manuel Suárez-Caso, al 
productor Eduardo Manzanos y lo aceptó, aunque debería yo hacer una pequeña aportación económica 
aparte de mis trabajos como guionista, director y actor. Era la primera vez que un productor me 
aceptaba como director y esto me hacía sentirme más profesional. La película se estrenó en un cine 
poco acreditado –aunque en él se habían estrenado grandes éxitos, como Bazar de las sorpresas, de 
Lubistch- y no interesó ni a la crítica, ni al público, ni a los cinematografistas, ni a los amigos. » 

 
 

 
Suivirent des films populaires, comme Faustina164 de Sáenz de Heredia en 1956 aux 

côtés de María Felix où FFG interprète un démon, El inquilino de José Antonio Nieves Conde 

(1957), des comédies légères et frivoles pour la plupart, représentant une vision de l’Espagne 

très américanisée, une vision pour étrangers, où FFG jouait souvent les maris aux côtés de 

femmes ravissantes telle Analía Gadé ou Emma Penella comme Viaje de novios de León 

Klimovsky (1956), Las muchachas de azul (1957) de Pedro Lagaza, Un marido de ida y 

vuelta (1957) de Luis Lucia, et Ana dice sí (1959) et Luna de verano (1959) de Pedro Lagaza. 

Ce fut l’époque reine du producteur José Luis Dibildos165, présentant un cinéma soigné et de 

propagande pour attirer les touristes en sublimant la réalité espagnole et presque toujours 

autour d’histoires d’amour.  

 

Une année avant, FFG réalise le film qui va le mieux marcher dans sa carrière de 

                                                 
164 Avec l’équipe de ce film et José Luis Sáenz de Heredia il ira même au Festival de Cannes présenter son film 
en compétition : « Ya en Cannes, Goyanes me dijo que mi invitación para el cóctel de Checoslovaquia la tenía 
Fernando Rey. (…) En el Hall del Martínez encontré a Fernando Rey, que me dio mi invitación para la 
proyección de la noche. (…) A pesar de ser el día del estreno de Faustina pude observar un poco más de 
ambiente porque me sobró tiempo. El hotel Martínez me pareció amplio y lujoso, pero bastante frío. Había por 
las paredes y en las vitrinas fotos grandes de actrices y actores, casi nunca populares y nunca españoles. (…) El 
público matutino, compuesto en su inmensa mayoría de mujeres, era mucho más numeroso y amable de lo que 
esperaba. Aplaudía mucho durante la primera mitad de la película, y luego otra vez al final. A la salida nos 
pidieron autógrafos, como es costumbre, y José Luis decidió que la película no necesitaba ningún corte de 
urgencia para la proyección de la noche. » In, El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 363 à 365. 
165 « La muerte del productor y guionista, nacido el 9 de abril de 1929, se produjo de forma inesperada. Dibildos 
estaba casado desde 1971 con la actriz sevillana y presentadora de televisión Rocío Espinosa, más conocida 
como Laura Valenzuela, y tenían una hija, Lara Dibildos. La capilla ardiente será instalada hoy a las 10.15 horas 
en el tanatorio de la M-30 de Madrid. José Luis Dibildos es un nombre fundamental en la historia del cine 
español de las últimas décadas. El 3 de febrero de 2001 recibió, de manos de su propia hija, el Goya de Honor de 
la Academia de Cine en un acto muy emotivo. Cf Annexe IV afin de prendre connaissance de toute la note. In 
ABC, Hemeroteca, « Muere José Luis Dibildos, productor y guionista que inventó la tercera vía », 13/06/2002. 
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réalisateur, lui le cinéaste maudit. C’est pourtant la seule création totale de FFG, la plus 

ancrée dans la réalité et elle est vierge de toute adaptation littéraire. Il s’agit de la comédie à 

succès La vida por delante (1958) qui le met en scène aux côtés de l’Argentine Analía 

Gadé166. C’est une création de FFG qui est à la fois co-scénariste avec Manuel Pilares, acteur 

et réalisateur. C’est sans aucun doute son film le plus commercial, à travers une satire de 

l’Espagne de la fin des années 50 (consumérisme, mariage, famille, thème du logement, 

travail négligé, voyages, crédit, etc). Cette comédie de très bonne facture, bien construite et 

prenante retrace les mésaventures d’un jeune couple qui vient de finir ses études à Madrid et 

qui veut se marier et s’installer pour commencer une vie commune. La recherche d’un 

appartement digne de ce nom dans un Madrid encore dévasté par la guerre et celle d’un 

emploi constitue une des trames humouristiques de cet opus.  

 

FFG consacre plusieurs paragraphes à ce film emblématique, réussi et divertissant, 

mais en même temps plein de sous-entendus et de critiques acerbes à l’égard du régime sous 

fond de comédie et d’humour. Dans le chapitre 29 intitulé « La isla de la libertad » et dans la 

sous-partie « Una comedia ligera », FFG se repenche sur l’histoire de ce film aux pages 371 

et 372 en ces termes : 

 

« El guión de La vida por delante lo escribí con mi gran amigo y gran escritor Manuel Pilares. 
Él llevaba entonces una sección en una publicación universitaria que era una especie de diálogos o de 
impresiones de una pareja de jóvenes. Su estilo directo, sencillo, ingenioso, sus dotes de observación 
me parecieron muy adecuados para ayudarme en lo que pretendía hacer. De los diversos sentidos o 
intenciones que podía tener aquella comedieta uno estaba para mí bastante claro : era una sátira de la 
chapuza española. Queríamos explicar que muchos obreros trabajaban chapuceramente, que casi nadie 
trabajaba por amor a la obra bien hecha, sino para salir del paso, para ganarse la vida, aunque su modo 
de mal trabajar fuese también en detrimento de los demás, y que tan chapuceros como esos obreros eran 
muchos estudiantes de Medicina, de Derecho, etcétera y, por tanto, muchos médicos, abogados, etcétera 
-y no decíamos nada de los políticos porque en aquellos tiempos prehistóricos no los había- ; en fin, 
queríamos contar que todos éramos chapuceros y que sí nos engañábamos, nos estafábamos unos a 
otros. Pero esta idea previa, por torpeza mía, no se trasluce bastante en la película, que parece tratar de 
otras cosas. » 

                                                 

166« Pareja en el escenario y en la ciudad con Fernán-Gómez durante un largo período después de María Dolores 
Pradera. Actriz de talento muy notable y singular belleza, Analía Gadé vino al mundo en Córdoba, Argentina, el 
28 de octubre de 1931. De ancestros españoles, su verdadero nombre es María Esther Gorostiza Rodríguez. Muy 
joven, ganó un certamen de belleza organizado por la revista Caras y caretas, y poco después, volvió a quedar 
en primer lugar en un concurso equivalente, convocado por un famoso espacio radiofónico. El premio, muy 
apetecible, consistía en participar como actriz en una película. Fue así como Analía debutó en el cine argentino. 
Tras rodar La serpiente de cascabel (1948), de Carlos Schliepper, la joven sumó una nueva fase a tan insólito 
comienzo profesional, creciendo como actriz en los escenarios teatrales. Con un singular acierto de expresión e 
innegable presencia escénica, pronto formó compañía propia, y además lo hizo en compañía de su futuro esposo, 
el actor y director Juan Carlos Thorry. » Cf Annexe IV pour de plus amples informations. In 
http://cvc.cervantes.es/ 
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Fernán-Gómez raconte les aléas commerciaux :  
 

« Cuando tuvimos concluido el guión se lo presenté a algunos productores, dos o tres. Como 
todos lo rechazaron pensé que tenía que hacer lo mismo que en ocasiones anteriores : rebañar mis 
ahorros y producirlo en parte a mis expensas. Esto de en parte quiere decir que adelantaría el escaso 
metálico que en aquellos tiempos era necesario para arrancar el rodaje, y un productor asociado 
aportaría los créditos públicos y privados. Encontré una productora, Estela Films, a la que el proyecto 
no le pareció mal y que a su vez encontró una distribuidora dispuesta a hacerse cargo de la película. 
Pero cuando ésta estuvo terminada, a la distribuidora no le pareció bien, se acogió a una cláusula del 
contrato que decía que el compromiso quedaba anulado si la película, a juicio de la propia distribuidora, 
no tenía la calidad suficiente, y nos dejó colgados. Este hecho no es nada insólito en el cine, pero es 
dramático. Supone pasarse tiempo y tiempo recorriendo oficinas con las latas de película bajo el brazo. 
Y sin poder olvidar la amenaza de que la película se quede para siempre en el almacén. Con lo que eso 
supone de dinero perdido, de trabajo inútil y de ilusiones frustradas. (…) Por fin, al cabo de muchos 
meses, una distribuidora, Mercurio, se interesó por la película y tuvo un buen estreno en el cine 
Callao. » (pp. 371-372) 

 
 
 
 FFG nous rend compte de la réception du film : 

 
 
 
« Al público de aquel día le gustó, incluso la interrumpió en una escena para dar un gran 

aplauso al genial José Isbert167, cosa que no es tan frecuente en el cine como en el teatro. Yo estaba 
satisfechísimo, porque llegó a estar en el cine de estreno seis semanas, cuando ninguna de las anteriores 
dirigidas por mí había pasado de la segunda. (…) Pero en fin, seis semanas para una película española 
sin niño y sin cantante no estaba del todo mal. A pesar de que en su tiempo fuese prohibida por 
menores, a pesar de que algunos izquierdistas dijeran que era la película más de oposición al régimen 
que se había hecho hasta entonces, a pesar de que un crítico católico protestase porque estaba hecha 
‘como si Dios no existiera’, y de que muchos abogados estuvieron a punto de publicar -un amigo 
generoso, José Vicente Puente, lo impidió- una carta colectiva pidiendo que se suspendieran sus 
proyecciones, y de que a partir de que rodamos nosotros se prohibió rodar en la Facultad de Derecho, 
desde hace años La vida por delante se ve simplemente como una comedia ligera que no pretende sino 
entretener. » (pp. 371-372) 

 
 

 

Seulement un an après, FFG tournera et réalisera la suite de La vida por delante, La 

                                                 
167 « (Madrid, 1886 - 1966) Actor cómico español. Estudió Comercio y obtuvo el título de la Escuela Central. 
Llegó al teatro a los 19 años, cuando debutó con la compañía del Teatro Apolo; luego pasó a la compañía del 
Teatro Lara de Madrid, con la que visitó Hispanoamérica y recorrió España con distintas obras, hasta que en 
1935 formó su propia compañía. Sus primeros contactos con el cine se limitaron a la película rodada en 1912 
Asesinato y entierro de don José de Canalejas, en la que interpretaba al personaje del asesino, Pardiñas, y por la 
que cobró 100 pesetas; siguieron algunas películas mudas y su trabajo en Francia, en los estudios de la 
Paramount, realizando las versiones castellanas de los éxitos de Hollywood. Pero el trabajo continuado y la fama 
de José Isbert como actor de cine llegaron con la posguerra : primero con varios papeles secundarios, y luego en 
varios papeles protagonistas como los que interpretó en ¡Bienvenido, Mister Marshall ! (1953) o El 
verdugo (1963). Otras películas importantes en que participó fueron Calabuch (1956), Los jueves, 
milagro (1957), Historias de la radio (1955), El cochecito (1960), La gran familia (1962) y Los 
dinamiteros (1963). Su peculiar físico y su voz lo convirtieron en uno de los actores preferidos del público, en 
especial por su sentido del humor. Creador de una saga de artistas, es el padre de la actriz María Isbert y abuelo 
del actor Tony Isbert. » In www.biografiasyvidas.com/ 

http://www.biografiasyvidas.com/
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vida alrededor, films qui se veulent comme un diptyque et surfant sur le succès du premier 

opus afin de suivre les aventures des personnages et leur évolution. Comme le rapporte le site 

Filmaffinity :  

 

« Josefina y Antonio han alcanzado un delicado equilibrio económico después de contraer 
matrimonio. El sueldo de abogado de él, y el que gana ella en el hospital, les permite sobrevivir y 
fantasear con algún capricho. La situación se complica al recibir la noticia de que Josefina espera un 
hijo. Anticipándose a la debacle que puede suponer el tener un "niño que se lo come todo, incluso la 
comida", Josefina le imparte al bebé que todavía lleva en el vientre, cursillos de enseñanza superior, 
para así ahorrarse algún dinerillo en colegios. Mientras, Antonio se introduce en el mundillo del hampa, 
buscando clientes a los que ofrecer sus servicios como abogado. Secuela de La vida por delante. » 

 
 
 

La vida alrededor168, malgré des moments très drôles n’eut pas la saveur hilarante du 

premier volet et le succès de cette suite fut mineur et décevant, notamment à cause de 

nombreuses coupes de la part de la censure, et signifia un échec économique pour FFG. Il 

revient sur ce film dans El tiempo amarillo à la page 415 : 

 

« Entre algunos elogios, que no faltan, me enteré por mi libro-homenaje de que en La vida 
alrededor -segunda parte de La vida por delante-, una vez exprimidos los personajes, se hizo inevitable 
añadir otros personajes accesorios y otras situaciones marginales que hacen que la película pierda 
definición y potencia. Se acentúa el sentimentalismo y aparece un elemento seudomágico –el 
hipnotismo- que hace que la historia pierda pie, intrincándose por un territorio fantástico –por decir así- 
que distorsiona sin remedios los propósitos iniciales. Se acerca a los desenfoques idealistas de la 
comedia capriana. ‘Es sintomático que un crítico como Fernando Méndez Leite (padre) escribiera en 
una Historia del cine español que La vida alrededor cumple su finalidad de alejar al espectador de sus 
cotidianas preocupaciones, cuando se supone, precisamente, que esas cotidianas preocupaciones son las 
que la película quiere reflejar’. » 

 
 

 
Cet échec tout relatif ne l’empêcha pas de continuer à tourner des films en tant 

qu’acteur et en tant qu’acteur-réalisateur. Toujours dans la même veine des comédies, il 

enchaîna Bomba para la paz d’Antonio Román en 1959 avant de réaliser en 1960 un film en 

noir et blanc, Sólo para hombres, toujours aux côtés d’Analía Gadé dans un film d’époque sur 

fond d’instabilité politique entre les conservateurs et les libéraux où une femme veut briser les 

tabous et prendre part à la sphère publique en travaillant et être considérée comme un être à 

part entière. Un beau film où les images historiques et le cinéma muet ont toute leur place.  

 

                                                 
168 Notons que La vida por delante et La vida alrededor sont presque les deux seules créations alors que la 
majorité de son œuvre cinématographique se caractérise par les adaptations littéraires à l’écran. 
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En 1961 FFG adapte au cinéma la pièce du célèbre dramaturge Pedro Muñoz Seca169 

et en fait un film en couleur très personnel. Il est de nouveau derrière et devant la caméra et 

propose une interprétation carton-pâte pour accentuer la parodie et axe tout son travail sur du 

théâtre filmé. C’est une satire du cinéma historique de l’époque duquel il fut plus ou moins 

écarté, c’est pourquoi en 23 ans de carrière ce fut la première fois qu’il joua un personnage 

historique. Malgré les problèmes avec la censure et des coups de ciseaux à des moments clefs 

le film fut assez bien amorti, c’est un de ses meilleurs économiquement parlant. Dans El 

tiempo amarillo FFG nous parle abondamment de ce film si particulier de la page 383 à 387 

dans un chapitre très évocateur quant à la symbolique « Una revancha » : 

 

« La venganza de Don Mendo, la celebérrima, popularísima obra teatral de don Pedro Muñoz 
Seca, en su versión cinematográfica, se realizó en 1961. La idea de llevarla al cine no partió de mí, sino 
de los productores González y Carballo, que le encargaron el trabajo al director Fernández Ardavín, y a 
mí se dirigieron sólo para contratarme como actor. Pero aquel proyecto era algo muy distinto de lo que 
al final se hizo. Se trataba de montar una representación teatral, en un escenario, de La venganza de Don 
Mendo y en dos días y en blanco y negro rodar esa representación. Se pensaba que, por lo económico 
del procedimiento, el negocio siempre resultaría rentable. A última hora, no sé por qué razones, el 
director (…) se echó atrás y los productores (…) me ofrecieron que además de interpretar la película la 
dirigiese. (…) El caso es que unos y otros ven en esta obra una sátira, una parodia, una burla de lo que 
creen que es el teatro clásico, relacionan eso con el colegio, con la cultura, con sus mayores, y ríen 
doblemente con los chistes. Pero mi problema no consistía en averiguar por qué la obra divertía a la 
gente, sino en encontrar alguna manera de divertirme ya al trasladarla al cine. (…) Recogiendo la idea 
de los productores (…) de rodar una representación teatral pensé que podía hacer una película que no 
reprodujese una representación, pero que se inspirase en los modos teatrales seudorrománticos en 
cuanto a decoración, vestuario, trucos, interpretaciones… Esto ya lo había hecho, con otras intenciones, 
Laurence Olivier en Enrique V, pero nosotros lo haríamos en broma, que siempre es más socorrido. (…) 
La venganza de don Mendo era una oportunidad para tomarme la revancha. Como actor, podía darme el 
lujo de interpretar el personaje de un noble de la Edad Media. Y como director podía montar escenas de 

                                                 

169 « (Puerto de Santa María, 1881 - Paracuellos del Jarama, 1936) Dramaturgo español. Practicó la abogacía y 
fue profesor particular, pero su verdadero oficio fue el de autor teatral. Máximo representante del teatro 
humorístico de principios del siglo XX, sus obras gozan aún de una gran popularidad. Su habilidad para 
versificar y para los juegos de palabras, junto a la distorsión grotesca de la realidad que presentaba en sus piezas, 
crearon el llamado "astracán", una variante del género chico. Aunque por su falta de autocrítica es considerado 
un autor menor, y a pesar de que sus obras halagaron en exceso a los sectores conservadores, lo cierto es que su 
teatro cosechó un éxito popular rotundo, hasta el punto que se hizo costumbre aprender de memoria fragmentos 
de sus estrenos, especialmente de La venganza de don Mendo (1918), parodia delirante de los dramas 
medievales. Muñoz Seca alcanzó éxitos resonantes. Entre sus obras más célebres pueden citarse Los extremeños 
se tocan, zarzuela sin música; Usted es Ortiz (1919), burla de las tendencias superrealistas; Faustina (1919) 
y Satanelo (1930), visiones jocosas del mito de Fausto ; La plasmatoria (1935), con el tema del espiritismo y la 
reencarnación del Tenorio. También escribió farsas como La caraba (1922), y Calamar (1927), sátira contra el 
mundo del cine; y La oca (siglas de una imaginaria Libre asociación de "obreros cansados y aburridos"), una 
sátira antiobrera. En El roble de la Jarosa (1915) intentó la comedia seria. Colaboró con frecuencia con Pedro 
Pérez Fernández. El teatro de Muñoz Seca puede valorarse como un antecedente de la obra humorística audaz, 
pero inteligente y sólida, de Enrique Jardiel Poncela. Muñoz Seca, que en varias ocasiones había manifestado 
desde la escena sus ideas antirrepublicanas, murió asesinado por las turbas en la revolución de julio de 1936. » In 
http://www.biografiasyvidas.com/ Voir E. Díaz, « La littérature humoristique », Dictionnaires de la littérature 
hispanique, I. Bonelles, Laffont.  

 
 

http://www.biografiasyvidas.com/
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solemnes cortejos reales, manejar modestas multitudes de extras en planos de grandes batallas. Estas 
que llevo apuntadas me parecieron razones suficientes para aceptar la oferta de los productores 
González y Carballo. » 

 
 

 
Si La venganza de Don Mendo constitua un film rentable, FFG dut attendre encore 

trois ans avant de réaliser à nouveau, en ayant toujours des projets en tête ou dans les tiroirs. Il 

continuait à intervenir en simple acteur comme le corroborent les films les plus 

emblématiques de cette période entre 1961 et 1965 : Adiós, mimi Pompón (1961) de Luis 

Marquina, Riffi en la ciudad (1963) de son ami José Franco, Un vampiro para dos (1965) de 

sa vieille connaissance, Pedro Lazaga et aux côtés des comiques Gracita Morales et José Luis 

López Vázquez, mais rien de transcendant, en somme. Entre temps, en 1963 de gros projets 

furent à l’ordre du jour puisqu’il mit en scène et joua dans le film El mundo sigue170, inspiré 

du roman homonyme de Juan Antonio Zunzunegui qu’il admire par dessus tout. Il s’agit d’un 

drame familial à Madrid dans le quartier de Maravillas qui conte l’histoire de gens simples de 

la classe ouvrière et où deux sœurs (Lina Canalejas y Gemma Cuervo) se déchirent et se 

jalousent entraînant le suicide de la plus jeune Eloísa. Cet opus reflète la misère et la pauvreté 

de l’Espagne franquiste, l’hypocrisie d’une société, la critique de l’opus Dei, et aborde des 

thèmes comme la prostitution, le jeu, la tromperie, l’apparence, la faim, la violence, 

l’adultère. FFG joue le rôle d’un serveur, mari volage et inconséquent de Eloísa, il est violent, 

fainéant, ne s’occupe pas de sa famille et brille par son absence. Il est maladivement attiré par 

les paris sportifs pour lesquels il dépense compulsivement le salaire du foyer. Luisa est la 

                                                 
170 « Fernando Fernán Gómez contaba que en 1963, con motivo de sus bodas de plata con la profesión de actor, 
se propuso aceptar todas las ofertas de trabajo que le surgieran tanto en cine como en teatro y costear con ello la 
producción de la película que quería dirigir, El mundo sigue, según la novela de su admirado Juan Antonio de 
Zunzunegui. No tuvo suerte. La censura prohibió el guión aunque en aquel momento hubiese una cierta apertura 
respecto al cine para festivales internacionales —el llamado “nuevo cine español”—, y hubo luego que 
hacerle adaptaciones. Una vez rodada la película aquella mínima apertura se había quedado en agua de borrajas 
y fue calificada con la categoría mínima, lo que dificultaba su exhibición en salas; de hecho, se estrenó dos años 
después de filmarse, de forma casi clandestina, en un modesto cine de Bilbao y en programa doble. El mundo 
sigue quedó como “película maldita”, olvidada, salvo en circuitos de filmotecas y cine-clubes donde viene 
siendo considerada obra maestra; al decir de muchos, de las más importantes de Fernán Gómez como director, si 
no la mejor, entre otras razones por su carácter insólito. Es un drama recio y duro con ausencia total de humor, 
en el que se cuenta cómo en esta sociedad “sólo se puede medrar a través de la bajeza; quien se comporta bien 
tiene prevista su compensación en el más allá”, en palabras del autor. Ahora, cincuenta años después, sale de 
nuevo a la luz El mundo sigue, estrenándose en salas con el respeto que entonces no tuvo. Cobrarán de nuevo 
vida esa crónica desgarrada de un Madrid infeliz —la película tiene en ocasiones aspecto de documental— y 
unas gentes sobrecogidas por la miseria, no sólo económica : el hambre, la violencia de género, la envidia, la 
ambición… Sus intérpretes forman un magnífico elenco en el que destaca el mismísimo Fernán Gómez con uno 
de los personajes más aviesos de su carrera. Junto a él, Lina Canalejas, Gemma Cuervo, Milagros Leal, 
Francisco Pierrá… grandes del cine español, la mayoría ya fallecidos, que soportaron en su momento el 
desprecio que frente a El mundo sigue manifestaron censores y autoridades. Aunque decía Bardem que la 
censura a una obra queda para siempre, hay ocasiones, como ésta, en la que se pueden corregir sus designios… 
aunque ya sea tarde para sus autores. » In El País, « El mundo sigue », Diego Galán, 02/07/15. 
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sœur d’Eloisa, elle est l’aînée et se sauve de l’appartement familial après une bagarre avec sa 

sœur, ancienne Miss Maravillas et une fois que son père, gardien de la paix, l’ait battue 

violemment. À travers la prostitution de luxe elle trouvera un mari riche, échappera à sa 

famille et fera sa fierté en leur offrant des cadeaux précieux. FFG atteint une maîtrise 

exceptionnelle dans ce film d’une grande technique, notamment lors de la scène de l’escalier 

où la mère, se souvient de l’enfance de sa fille avec plus de 50 plans très courts qui clignotent 

à une rapidité foudroyante. Le rôle de la musique et de la rumba précisément, la galerie variée 

de personnages comme les parents ou le fils membre de l’Opus Dei, prêtre défroqué devenu 

petit fonctionnaire ou bien encore, l’ami de la famille, scénariste, interprété par Manuel 

Alexandre et ancien soupirant de Eloísa, font de ce film un chef d’œuvre du cinéma espagnol 

et pour nous, le film le plus abouti de FFG. Hélas, il dut en découdre avec la censure et ne fut 

donc jamais représenté avant la démocratie et donc n’eut pas les crédits nécessaires et la 

diffusion qu’il méritait. FFG évoque ce film dans ses Confessions de la page 387 à 390 ; il 

expose d’abord l’attrait du texte de Zunzunegui171 : 

 

« (…) Zunzunegui, el autor de la novela, tenía grandes dotes de observación y una aguda 
intuición para imaginar lo que no estaba en su entorno. Conseguía en su obra que los personajes 
pareciesen siempre seres vivos, y particularmente en aquella novela, mostraba una gran habilidad para 
dramatizar- las situaciones, el choque de sentimientos, de conductas. Todo esto parecía un material 
sugerente para hacer una película. Cuando menos, una película a mi gusto, aunque no fuera del gusto de 
la inmensa mayoría, y quizás tampoco el de la minoría selecta. Creo tener una especie de fijación con 
los temas de la pobre gente, de la gente común. (…) Le película El mundo sigue no se pudo estrenar 
nunca, nunca se exhibió ante el público de una manera normal. Fue rechazada por el público antes de 
que pudiera verla. Es la adaptación de una novela de Juan Antonio Zunzunegui que tiene el mismo 
título. La novela se publicó en 1960 y la película se realizó en 1963. La novela, como muchas otras del 
mismo autor, refleja el ambiente del Madrid posterior a la Guerra Civil. La película y la novela, en los 
años en que se rodó la una y se escribió la otra, se referían a ambientes, a temas, a circunstancias que 
eran actuales. Como lo eran también los personajes. En esto se diferencia de mis dos películas 
anteriores como director, Sólo para hombres y La venganza de don Mendo, cuya acción se desarrolla en 
épocas pretéritas. En otro aspecto se diferencia no sólo de esas dos, sino de casi todas las que he 
dirigido : ésta no es una cómica. Ni de humor, como puede serlo La vida por delante, ni paródica, como 
La venganza de don Mendo. No faltó quien me dijera que la película le había divertido porque la había 
encontrado cómica en el fondo, incluso en la forma. Veía en ella una sátira, algo de esperpento172. 

                                                 
171 « (Portugalete, 1901 - Madrid, 1982) Novelista vasco en lengua castellana. Hijo de un industrial vasco, cursó 
estudios en los jesuitas de Orduña en Deusto y, posteriormente, Leyes y Filosofía y Letras en las universidades 
de Deusto y Salamanca, donde, en esta última, fue alumno de Unamuno. Haciendo uso de la narración corta, 
destacó por sus dotes de observador de paisajes y ambientes de su tierra, y por el profundo conocimiento de la 
psicología de sus personajes. Influido por Maupassant y Zola, todas las obras de Zunzunegui ofrecen un retrato 
de la vida contemporánea española, y con frecuencia describe personajes socialmente desarraigados. Su técnica 
narrativa pertenece al estilo tradicional realista propio del siglo XIX. » Voir Annexe IV pour prendre 
connaissance de toute la note. In http://www.biografiasyvidas.com 
172Dans http://literatura.about.com/ on peut lire : « El esperpento es un género literario creado por Ramón del 
Valle-Inclán, dramaturgo y novelista de la generación del 98, que presenta una visión deformada y grotesca de la 
realidad con el fin de criticar o satirizar. Marcó una ruptura con el realismo burgués, un giro importante en la 
evolución del teatro contemporáneo. Valle-Inclán comparó esta estética con el reflejo en un espejo cóncavo: 
"Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo son absurdas. Deformemos la expresión en el mismo espejo que 
nos deforma las caras y toda la vida miserable de España". El esperpento se caracteriza por la degradación, 

http://literatura.about.com/
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/valle_inclan.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/valle_inclan.htm
http://literatura.about.com/od/modernismoy98/Modernismo-Y-98.htm
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Desde luego, no era ésa mi intención. Lo de sátira no lo rechazo, pero nunca sátira cómica, sino sátira 
triste. Y en cuanto a lo de esperpento, casi siempre asoma la oreja cuando se intenta retratar la vida 
española. La comicidad no la encuentro, pero acepto que la pueda añadir algún espectador, como la 
suelen añadir los niños cuando venden ramas para mayores. A mí, las cosas que suceden en la novela- 
me parecen un drama. En el sentido figurado del término drama. » (p. 388) 

 
 

 

Un film magnifique qui passa donc aux oubliettes, mort né. 1963 signifiait beaucoup 

puisque FFG fêtait ses 25 ans de cinéma alors qu’il allait jouer dans trois films seulement 

cette année-là dont un de lui, c’est-à-dire, très peu pour un artiste aussi prolifique et 

travailleur acharné que lui. FFG s’arrête longuement sur cette année 1963 qui allait marquer 

un avant et un après comme nous le verrons. Mais en attendant voici ses mots : 

 

« He dedicado estas líneas a recordar sucesos de aquel año porque 1963 tenía para mí un 
significado muy especial : era el año de mis bodas de plata con el oficio de actor, y esa fue una de las 
razones de que se realizase El mundo sigue. Decidí celebrar mis veinticinco años de trabajo de la 
siguiente manera : no diciéndoselo a nadie y trabajando lo más posible. Aceptaría todas las ofertas que 
me hicieran bien o mal pagadas, con personajes feos o bonitos, aunque algunos días tuviera que hacer 
jornada doble, y además, con mis ahorros, como en otras ocasiones, produciría El mundo sigue, cuyo 
guión había escrito el año anterior y que había sido rechazado por los productores.173 » 

 
 
 

Cette année 1963 fut une année charnière et puisque les offres de cinéma étaient à la 

baisse en ces mois, FFG se tourna à nouveau vers ses premières amoures, le théâtre. 

N’oublions pas qu’il avait déjà écrit Pareja para la eternidad en 1947, qu’il avait animé, 

monté et interprété avec ses amis des pièces du répertoire Italien - Pirandello (1949), Diego 

Fabri, Vittorio Calvino, Ugo Betti, Conrado Álvaro-, dans l’extra-territorialité et l’immunité 

que lui offrait l’Instituto Italiano de Cultura et qu’il était aussi remonté sur scène avec 

triomphe à la fin des années 50 pour interpréter La vida en un bloc de Carlos Llopis qui fut un 

grand succès tant FFG était un grand homme de théâtre, naturellement. FFG revient sur cette 

pièce de théâtre dans son Autobiographie de la page 354 à 357 : 

 

« La comedia fue un gran éxito. Como el autor había acudido al teatro vestido de trapillo, 
alguien tuvo que prestarle una americana oscura. Y salió a recibir los saludos resplandeciente de 
felicidad. Para mí aquella noche significaba la consagración como primer actor de teatro. ¿Ponía el pie 
en el camino de la riqueza ? ¿Podría, de entonces en adelante, arruinarme dos o tres veces, como el gran 
Ernesto Vilches, comprarme un edificio de apartamentos, como Shirley McLaine, invertir toda mi 
fortuna en rodar una película del corte de Enrique V, como Laurence Olivier ? » (p. 357) 

                                                                                                                                                         
animalización o cosificación de los personajes; coloquialismos, gitanismos, y lenguaje popular y desgarrado; 
lugares feos y de mala reputación como los bares, burdeles, casinos de juego y callejones oscuros; la presencia 
de la muerte; y el empleo excesivo de contrastes. Luces de bohemia (1920) es la primera obra teatral de Valle-
Inclán que recibe el marbete "esperpento". » 
173 In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 390-391. 
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1963, faute de gros contrats au cinéma, serait consacré au théâtre174 à la fois comme 

metteur en scène et comme comédien comme le corrobore la pièce constestataire et politique, 

qui reçut un bon accueil Un enemigo del pueblo de Ibsen :  

 

« En los larguísimos años de deficiente trabajo como actor de cine tuve la suerte de que 
llegaran a mis manos excelentes textos teatrales, como Mi querido embustero, de Bernard Shaw, La 

sonata a Kreutzer, de Tolstói, El pensamiento, de Andreiev, y poco después, en un cambio radical de 
género -cosa que siempre me ha tentado- el humor de las comedias de Juan José Alonso Millán, 
Mayores con reparos, Gravemente peligrosa y La vil seducción. » (p. 403) 

 
 

FFG excellait par dessus tout dans l’art du théâtre (même si la pièce Los lunáticos eut 

un résultat mitigé), mais avec le temps il le délaissa de plus en plus car il le jugeait trop 

exigeant, trop fatiguant eu égard au système des deux représentations quotidiennes 

qu’imposaient les théâtres madrilènes et au long texte à apprendre qui le stressait et 

l’angoissait (p. 422, El tiempo amarillo). Le répertoire de cette année fut étranger 

essentiellement mais pas seulement, et FFG retrouvait le goût du théâtre comme au bon vieux 

temps de l’Instituto Italiano de Cultura comme il y fait référence dans ses Confessions à la 

page 391 : 

 

« Gracias a esta decisión, aquel año representé en el Teatro Recoletos y después en el de la 
Comedia La sonata a Kreutzer, de Tolstói, durante seis meses. En dos de esos meses rodé al mismo 
tiempo, por las mañanas, la película Se vive una vez, que dirigió Arturo González. Después interpreté en 
Marbella Rififí en la ciudad, dirigida por Jesús Franco175. Al terminarla, rodé en Madrid, como actor y 
director, El mundo sigue. Empecé a continuación a ensayar El pensamiento, de Andreiev, que estrené en 
el Teatro Marquina en octubre. Mientras la representaba ensayamos El capitán veneno, de Alarcón, que 
estrenamos a primeros de diciembre. (…) La sonata de Kreutzer, que fue un gran éxito, me dio 
ganancias moderadas, porque el Teatro Recoletos, como su nombre indica, era muy pequeño, y porque 
mis empresarios y la empresa del local eran habilidosísimos para las cuentas. 176  », (…) « El 

pensamiento de Andreiev-Semprún, que se estrenó en el Teatro Marquina, fue mi mayor éxito personal 
el día del estreno. Ahí quedó eso, que decían antes los cómicos. Pero la crítica que mandaba en la 
taquilla descubrió que Andreiev estaba trasnochado. Había seguido el simbolismo de Ibsen y eso estaba 

                                                 
174 Plusieurs projets de théâtre échouèrent: La muerte de Danton, de Büchener, Las brujas de Salem dont les 
contenus idéologiques trop marqués rendirent impossible leur représentation dans un théâtre public et avec la 
crainte de la censure et de l’épisode de la pétition en défense des mineurs des Asturies. 
175« Nace en Madrid, en 1930. Estudia piano en el Real Conservatorio de Música de Madrid y se licencia en 
Derecho. Su formación cinematográfica la inicia en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas (IIEC). Artista multidisciplinar, ha trabajado como novelista, director y actor de teatro, 
compositor de cine y director. Amigo de Fernán-Gómez. Ha trabajado en más de 180 películas, en las que 
firmaba con distinto seudónimo, en función del trabajo que hubiera realizado. Fue ayudante de dirección de 
Orson Welles en “Campanadas a medianoche”. Con la dirección de su segunda película, “Labios rojos” (1961), 
inicia su trayectoria como director en el género del terror. En 1967 dirige “Necronomicón”, con la que obtiene 
reconocimiento a nivel internacional. Ha trabajado en diversos países europeos y en Estados Unidos. Fallece en 
Málaga, en 2013. » In http://www.xn--espaaescultura-tnb.es/ 
176 Ibid., p. 391. 
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mal visto desde hacía unos cuantos años, desde que se inició la era chejoviana. El público teatral 
madrileño, tan sensible siempre a la evolución del fenómeno poético, acudió escasamente y, por tanto, 
los ingresos fueron igual de escasos. » 

 
 

 
Ensemble à la scène et à la ville, FFG et Analía Gadé constituèrent un tandem efficace 

qui attirait le public à travers des comédies romantiques drôles :  

 

« Mi afición ‘al cambio de género’, a la que más arriba me he referido, me indujo a un error : 
montar entre estas obras casi vodevilescas, y después de habernos acreditado la Gadé y yo como pareja 
especializada en el género, un drama político-filosófico de Pedro Laín Entralgo, Cuando se espera. 
Hoy, juzgado el hecho con la frialdad que proporciona la distancia, creo que aquella decisión errónea 
mía nos perjudicó a nosotros, pero más a Laín177. » 

 
 

 

FFG vécut même une courte saison à Buenos Aires aux côtés d’Analía Gadé où ils 

reprirent leurs meilleurs succès, mais cette expérience, à leur grand étonnement tourna mal et 

constitua un échec cuisant et incompréhensible comme nous le raconte son Autobiographie 

aux pages 404 et 405. Il joua aussi le théâtre de Miguel Mihura178 qu’il adorait, notamment El 

señor vestido de violeta, qui « no constituyó un fracaso, pero tampoco un gran éxito. Pasados 

los primeros días, cuando dejaron de ir los ‘iniciados’ y comenzó a acudir el gran público, 

desde el escenario teníamos la impresión de que los espectadores no entendían la intención de 

lo que decíamos. » (p. 420) 

 

Luis Alegre (Lechago, Teruel, 1962), Professeur d’Université à Saragosse, écrivain, 

journaliste, agitateur culturel, présentateur de télévision, réalisateur et ami de FFG dans ses 

dernières années nous rappelle dans sa préface à la nouvelle édition des Mémoires de FFG 

(février 2015) que :  

 

                                                 
177 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 403. 
178 « (Madrid, 1905 - 1977) Comediógrafo y humorista español a quien se debe la renovación del teatro cómico 
de la posguerra. Su obra maestra, Tres sombreros de copa (escrita en 1932 pero no estrenada hasta 1952), supuso 
una ruptura radical con el humor tradicional, al atacar tanto los tópicos estilísticos como las convenciones 
sociales, distorsionando el enfoque costumbrista por medio de un deslumbrante ingenio verbal y una sátira fresca 
y libre. En su producción posterior continuó siendo fiel a su visión iconoclasta, aunque hizo concesiones al 
público rebajando el tono crítico. Miguel Mihura realizó estudios superiores y, a título personal, estudió también 
lenguas extranjeras, dibujo, pintura y música. En su juventud fue dibujante y periodista en revistas cómicas, 
aunque siempre frecuentó los ambientes teatrales. Al igual que Enrique Jardiel Poncela, sus inicios estuvieron 
determinados por las corrientes vanguardistas, y en especial por Ramón Gómez de la Serna. Bajo el pseudónimo 
de Miguel Santos, colaboró en las revistas madrileñas Buen Humor, Cosquillas, Muchas gracias, Gutiérrez y, 
durante la guerra civil, en La ametralladora, escondiéndose, por miedo a represalias, bajo otro pseudónimo, 
Lilo. » Cf Annexe IV afin de lire toute la note à ce sujet. In http://www.biografiasyvidas.com/ 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/jardiel_poncela.htm
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« En los años 60 Fernando dirigió e interpretó la obra de teatro La pereza y a él le gustaba 
hablar y escribir sobre la pereza. Y del secreto alivio que sentía cuando un trabajo se suspendía a última 
hora, aunque fuera por alguna pequeña desgracia. ‘Se ha suspendido’, eran tres de las palabras que más 
le gustaba escuchar. » 

 
 

Fin des années 70, FFG179 représenta la pièce classique de Calderón de la Barca, El 

alcalde de Zalamea, projet qui lui tenait très à cœur et sur lequel il travailla avec sa compagne 

Emma Cohen. Il rescucite ses moments dans El tiempo amarillo entre les pages 420 et 428 : 

 

« Ofrecí al director del Palacio inaugurar nuestras actividades teatrales con El alcalde de 

Zalamea. (…) El estreno (de la pieza) pasó sin pena ni gloria. No respondió a las esperanzas de mi 
empresario ni a las mías. En los ensayos, regañando a los obreros, me quedé absolutamente afónico. 
Recurrí a mi médico, el doctor Martínez Fornés, que inmediatamente me envió a mi otorrino, el amigo 
Loredo, quien se quedó espantado al ver mi laringe. (…) Inyecciones, aerosoles, prohibición absoluta de 
fumar y de beber licores. (…) Me vi obligado a hacer el estreno en pésimas condiciones, muy 
disminuido. Pero eso no tuvo nada que ver con la indiferente acogida que tuvo el espectáculo. Pues en 
dos o tres días yo estaba repuesto y los críticos no acudieron, como años atrás era costumbre, el día del 
estreno, sino en días sucesivos y espaciadamente. Recuerdo que un día en que asistió Adolfo Prego la 
representación transcurrió entre aclamaciones. Pero las críticas unas fueron favorables y otras no, y el 
público llenó la sala en las representaciones de sábados y domingos, fue bastante nutrido en las de tarde 
y acudió tan escasamente a las de noche que alguna vez pensamos suspender la representación. En el 
ambiente teatral nuestra breve temporada no despertó ningún eco. » 

 
 

 
A l’été 1992, FFG participa au Récital d’automne de Barcelone au Théâtre Poloriama 

où il interpréta plusieurs sketchs qui déclenchèrent les rires des spectateurs et qui 

constituèrent ces derniers pas au théâtre. En voici un extrait : « Anónimo del Siglo XX. Busco 

mujer hasta 40 años, guapa, bonita, alegre, incomprendible, para amistad, no soy atractivo, 

pero tengo mucho tiempo libre », « Sin prisa, visitamos, sin prisa, fantasía, sin prisa, día y 

noche, sin prisa, con visa. »  

 

Mais revenons à cette année 1963. Cette dernière rime aussi avec une prise de position 

                                                 
179 « La comedia dramática El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, se repone mañana en el 
Centro Cultural de la Villa de Madrid, en una versión dirigida por Fernando Fernán Gómez, que también 
interpreta el personaje de Pedro Crespo. En el reparto de la obra, que se representará durante dos meses, figuran 
además Joaquín Kremel, Emina Coben, Gabriel Llopart, Carmen Rossi, Marisa Tejada, Julio Sanchidrián, 
Fernando Ransanz, Manuel de Benito y José Barceló. Fernando Fernán Gómez declaró ayer que una de las 
obligaciones de los hombres de teatro es ofrecer los clásicos al público actual, ser conocidos no sólo por el libro, 
sino a. través del escenario. «El teatro clásico me interesa como fenómeno. Son muy pocas las obras clásicas que 
me gustan del todo; El alcalde de Zalamea es una de ellas, y para un actor tiene además la interpretación de 
Pedro Crespo, uno de los personajes más atractivos de nuestro Siglo de Oro. Lo que más me preocupa es cómo 
dar un clásico de una forma clara y comprensible, pero sin traicionar el propósito del autor; buscar un término 
medio que sirva al público actual, sin que sea forzosamente actualizarlo. » Cf Annexe VIII pour plus de détails 
sur cette note. In El País Archivo, 15/12/1979. 
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irrémédiable. N’oublions pas le Manifeste de 1963, qui réunit plus de 100 personnalités et qui 

prit fait et cause pour les mineurs des Asturies brutalisés et malmenés par l’Etat franquiste, ce 

dernier eut ensuite un effet dévastateur pour FFG qui y avait pris part. De fait, la vengeance 

des Autorités se manifesta et FFG fut mis au banc pendant 6 ou 7 ans. Mais revenons un peu 

sur cet épisode. Les grèves180 de 1962–63 en Espagne ont commencé dans les mines de 

charbon des Asturies, où elles ont réuni entre 40 000 et 50 000 mineurs entre juillet et 

septembre 1963. Elles touchèrent en 1962 essentiellement Nalón, avec comme capitale 

Langreo, et Caudal, avec Mieres. Ces grèves, entamées au printemps 1962, furent une étape 

marquante de l'histoire de l'Espagne franquiste, régime qui proscrivait tout droit de grève en 

application des principes du national-syndicalisme, et furent le premier mouvement social 

d'envergure depuis la fin de la guerre civile. Cette prise de position entraîna pour FFG une 

presque impossibilité de travailler, d’être médiatisé et il fut brandi l’épouvantail pour 

quiconque eut voulu l’employer. FFG était devenu marxiste selon la doxa dominante et se 

trouva dans une impasse délicate et gênante moralement et finacièrement. Il se voyait coiffer 

du Sambenito de « l’Inquisition franquiste ». Il accorde un gros paragraphe à cet épisode à la 

page 395 de ses Mémoires :  

 

« En 1963, al ministro de Información, que acababa de pedir diálogos, se le olvidó informarnos 
a unos cuantos de que no debíamos escribirle una carta preguntándole si era cierto que en Asturias se 
torturaba a los mineros que protestaban ; nosotros escribimos la carta, y al día siguiente casi toda la 
prensa del país se volcó contra los firmantes. A partir de ese momento, yo era rojo. Mi madre, encargada 
de coleccionar mis recortes de prensa, estaba aterrorizada. Yo no sabía qué hacer para destruir, antes de 
que ella lo viese, el trabajo de tantos gacetilleros injuriosos. Como resultado de aquello en la Dirección 
General de Seguridad me pusieron mala nota y, durante mucho tiempo, tener en regla mi 
documentación, salir de España, regresar a ella, fue un verdadero martirio. En Radio Nacional y en 
Televisión prohibieron mi nombre durante algunos años. Como consecuencia de esto tampoco se me 
podía contratar, hasta que tiempo después Jaime de Armiñán consiguió que me levantaran el sambenito. 
Se rumoreó que a los que habíamos firmado la carta, fuera el que fuera nuestro oficio, nos iba a resultar 

                                                 
180  « Tout commence un 23 avril 1962. Ce sont d’abord 60.000 mineurs des Asturies qui cessent le 
travail, fatigués de réclamer, en vain, une revalorisation de leurs salaires, bloqués depuis 1959. Contre toute 
attente, le mouvement va prendre une ampleur inédite. La grève gagne les provinces basques, puis celles du 
Léon et de Jaén, les villes de Barcelone et Cordoue… Les ouvriers de la métallurgie et de la construction navale 
rejoignent les mineurs, puis les « péones » des grands domaines agricoles et les travailleurs des vignobles 
réclament à leur tour des hausses de salaire. Va alors commencer une épreuve de force d’autant plus remarquable 
que la Constitution espagnole interdit la grève et la définit, depuis octobre 1960, comme un crime d’insurrection 
contre l’Etat, relevant de la justice militaire. Mais forts du soutien de l’opinion publique, les mineurs et les 
ouvriers vont gagner la bataille au bout d’un mois de lutte. Le 24 mai, un décret stipule que le salaire de base 
dans les mines comme dans les chemins de fer passe de 35 à 70 pesetas et le salaire réel, avec les primes et les 
heures supplémentaires, de 95 à 160 pesetas. Le régime a capitulé, contraint de s’adapter aux transformations 
profondes de l’économie et de la société espagnoles. Depuis déjà plusieurs années, Madrid ne peut que constater 
que les Espagnols tolèrent de moins en moins la médiocrité de leurs conditions d’existence d’autant que leurs 
voisins européens commencent, eux, à bénéficier des effets des « Trente glorieuses ». Depuis 1957, les autorités, 
rompant avec le système autarcique en vigueur depuis 1939, ont ouvert l’Espagne aux investissements étrangers 
et mis fin au dirigisme d’Etat. Un vrai succès qui a conduit à évoquer un « miracle économique espagnol ». Les 
grèves du printemps en sont la rançon sociale. » In, Les Echos.fr, Florence Renard, 23/04/2012. 
 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Asturies
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Nal�n&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Langreo
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caudal
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mieres_(Asturies)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gr�ve
http://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne_franquiste
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gr�ve
http://fr.wikipedia.org/wiki/National-syndicalisme_(Espagne)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d'Espagne
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difícil encontrar trabajo. Recuerdo que entonces Emilio Romero, al que no conocía personalmente, me 
echó una mano encargándome la dirección de una comedia suya. En fin, todo esto, que aún permanece 
en la memoria, algún día caerá en el olvido. » 

 
 
Concrétement cela signifia des années et des mois difficiles et une paralysie de son 

quotidien et de ses activités professionnelles à travers une dénonciation publique. Pendant 

toute une année il n’eut aucune proposition de travail et de plus il avait investi toutes ses 

économies dans El mundo sigue et se trouvait dans une situation catastrophique. Il s’agit ici, 

d’une des Représentations (parfaites) du franquisme et de comment le Pouvoir et l’Art 

peuvent rentrer en collision, comment la dictature étouffe l’Art et peut facilement l’anéantir. 

Ce fut aussi le cas avec son film, El extraño viaje, en 1964, film qui abordait la dictature et 

l’autorité extrême à travers le personnage de la sœur aînée, Doña Ignacia, le travestissement, 

le meurtre et la provocation dans un petit village anodin de province et qui, souffrit des affres 

de la censure. Le synopsis du film pourrait être le suivant : « Dans un village, vivent trois 

frères et sœurs : la sévère Ignacia et les timides Paquita et Venancio. Une nuit de tempête, 

Paquita et Venancio se réfugient dans la chambre de leur sœur et y aperçoivent quelqu’un… » 

 

 

Ce film, d’une perfection esthétique certaine, d’une histoire prenante et d’un suspense 

à couper le souffle jusqu’à l’ultime image est resté aussi à la marge et fut redécouvert plus 

tard, dans les années 70 par la jeune critique. A mi-chemin entre plusieurs genres -le thriller, 

le film noir, le film policier et la comédie-dramatique- il fut inspiré d’une histoire vraie « El 

crimen de Mazarrón », double homicide dans cette bourgade dont la presse avait beaucoup 

parlé et fut une idée de Berlanga au départ. Dans cet opus FFG est exclusivement réalisateur 

et n’apparaît donc pas dans la distribution où Lina Canalejas, Carlos Larrañaga, Tota Alba, 

Rafaela Aparicio181 et Jesús Franco sont les protagonistes. FFG s’attarde pendant plusieurs 

pages (399 à 402) sur ce film qui fait parti aujourd’hui du panthéon du cinéma espagnol : 

 

                                                 
181 « Actriz popular por excelencia que desempeñó la mayor parte de las veces segundos papeles exquisitos como 
criadas, chachas o madres ya viejas a las que se les iba la cabeza. Interprétó papeles famosos con Fernán-Gómez 
como director en La vida por delante y La vida alrededor, y El extraño viaje, El mar y el tiempo.  Carlos Saura 
le regaló dos papeles famosos en Ana y los lobos y Mamá cumple cien años. La actriz Rafaela Diaz Valiente, 
conocida popularmente como Rafaela Aparicio -fallecida el pasado domingo a causa de una trombosis, a los 90 
años, en la residencia La Santina, donde vivía desde hace dos años-, fue enterrada ayer en la Sacramental de San 
Justo en Madrid, en un acto en el que se echó en falta a la profesión teatral, cinematográfica y televisiva, con la 
que la actriz compartió toda una vida de trabajo. » Reportez-vous à l’Annexe IV pour prendre connaissance de 
toute la note. Rosa Torres, El País, 11/06/96. 
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« La mayor parte de El extraño viaje se rodó en el pueblo de Loeches. En la película –aunque 
producto de la imaginación del guionista Beltrán, inspirada en un hecho real- se cuenta un crimen, pero 
ese crimen no sucedió en Loeches. Se eligió Loeches porque resultaba muy adecuado para las 
peripecias de la historia. Sobre todo, la plaza, donde vive la familia rica de la película. Desde los 
balcones de la casa se veía pasear a la gente por la plaza y desde el ayuntamiento se veía la casa. Esto 
era muy útil para algunas secuencias. No nos equivocamos en la elección, porque el trabajo marchó 
como queríamos y todo el mundo nos acogió muy bien, nos perdonó las molestias y colaboró con 
nosotros. Mi comentario sobre esta película podría ser continuación de las páginas que he dedicado a 
mis bodas de plata con el oficio. Un folletinista del siglo pasado comenzaría diciendo : ‘Dejamos a 
nuestro héroe en la más absoluta ruina…’ Quitado lo de héroe, esa era mi situación a principios de 
1964, el año en que se rodó El extraño viaje, si por ruina no fuera dinero de bolsillo ni del otro, ni 
contratos a la vista, aunque la ruina no fuera perceptible desde el exterior gracias al grado de 
conversación de mis trajes y al crédito en las tiendas del barrio conseguido por el mayordomo Paco. » 
(pp. 399-400) 

 
 
 Il poursuit ainsi : 

 
 
 (…)  Porque aquella película se quedó olvidada en los anaqueles de la distribuidora, que era 

también productora asociada, y no volvió a aparecer hasta seis años después, momento en que, sin 
anunciarse, se exhibió en un cine de barriada como complemento en un programa doble de una película 
americana del Oeste. Pero el cine tiene unos jóvenes enamorados que se consideran obligados a conocer 
hasta el último rincón del objeto de su amor. Uno de ellos, el cronista y también investigador 
cinematográfico Jesús García de Dueñas –hoy director- se acercó al cine de barriada al enterarse de que 
allí se proyectaba una película española para él desconocida. Y publicó una nota en la revista Triunfo  
con un bello título que aún recuerdo, sin necesidad de recurrir a la documentación : ‘El extraño viaje del 
señor Fernán Gómez, cuando ya no tiene la vida por delante’. No recuerdo, en cambio, el contenido de 
la nota, pero sí que era elogiosa y melancólica. » (p. 401) 

 
 

 

Luis Alegre, ami de FFG, auteur avec David Trueba du documentaire-testament La 

silla de Fernando (2006), auquel l’on doit la nouvelle préface lors de la dernière édition des 

Mémoires de Fernán-Gómez en février 2015 évoque dans cet avant-propos introductif à la 

page 20 les deux films emblématiques dont nous avons parlé en amont : 

 

« Fernando dirigió en los primeros 60 dos películas, El mundo sigue y El extraño viaje, que 
han pasado a la historia, pero, en su momento, la primera no se estrenó en Madrid y la segunda lo hizo 
de tapadillo con cinco años de retraso. Esa fue la época en la que Fernando estuvo más de un año sin 
recibir ni una sola propuesta de trabajo y tuvo que recurrir al dinero de los amigos para sobrevivir. » 
 

 

Dans son Autobiographie FFG fait référence à cette période :  

 

« Tenía cuarenta y un años y estaba en la ruina. Aún no había conseguido enriquecerme como 
Ernesto Vilches, pero sí arruinarme como él. » (p. 392), « Mi carrera como actor de cine en aquellos 
años era declinante. En 1964 no tuve ni una sola oferta de trabajo como actor. » (p. 399) 
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Effectivement, les temps furent difficiles pour FFG pendant plusieurs années et il put 

compter malgré tout sur ses ami(e)s pour dénicher tel ou tel projet afin de le sortir de 

l’embarras. Sutout du théâtre et quelques films comme réalisateur : Los palomos (1964), 

Ninette y un señor de Murcia (1965), Mayores con reparos (1966), Crimen imperfecto (1970), 

Cómo casarse en 7 días (1971). Des films alimentaires182 qui ne brillèrent pas par leur finesse 

et qualité contrairement aux deux autres cités plus haut. Il suffit de regarder sa production 

passée pour voir le ralentissement dû à cette punition issue de cette pétition en défense des 

mineurs des Asturies. De là l’aura de « cinéaste maudit » qui ternit tout le cinéma de FFG. C. 

F Heredero, Professeur d’Histoire du Cinéma Espagnol, dans son article « Los caminos del 

heterodoxo » nous donne cette explication quant au cinéma de FFG en tant que réalisateur : 

 

« Dos facetas pueden contribuir a explicar, al menos parcialmente, esta difícil inserción del 
cine de FFG en las coordenadas de su propio tiempo. Dos rasgos que le diferencian y que están 
posiblemente malgré lui, en la base del carácter dilitante que exhibe sin alharacas ni autocomplecencia : 
su apego consciente a la dimensión literaria y su recurrente formalización en clave autoenunciativa, 
tendente a subrayar y explicitar en la imagen los mecanismos del relato. Ninguna de las dos tiene 
vocación teórica o programática, y tampoco responden a la pretensión de inscribir las películas en el 
campo de la vanguardia (ni siquiera en el caso, meramente coyuntural y paradójico, que supone la 
propuesta ensayada dentro del encargo asumido en La venganza de don Mendo), pero ambas tienden a 
forzar o al menos a teñir de una cierta incomodidad y extrañeza los cauces narrativos de sus films. »  
 
 

FFG quant à lui a sa petite idée afin d’expliquer l’échec de son cinéma en tant que 

cinéaste comme il l’explique dans El tiempo amarillo à la page 390 : 

 

« También un amplio sector de público rechaza las películas que les hablan de las penas que 
tienen en casa. En cambio, yo reconozco que cuando en el cine, en el teatro, en las novelas, en la poesía, 
encuentro algo que me parece referirse a mis penas siento algo así como si el autor, con su 
comprensión, a través del tiempo y de la distancia, me echase una mano ; y esta comunicación con un 
desconocido -más conocido a partir de ese momento que algunos amigos- me cambia el dolor en placer, 
y hasta me regodeo en mi tristeza. » 
 

 

Pour ma part, la supposée et dans un certain point, réelle, « malédiction » du cinéma 

de FFG en tant que réalisateur est due justement à des choix ambitieux, très littéraires ou 

nouveaux, trop intellectuels, auxquels le peuple n’était pas éduqué, baigné dans un cinéma 

franquiste qui agissait comme un lavage de cerveau et à travers un cinéma pauvre de sens et 

de thèmes pour ne pas éveiller la conscience des gens : « du pain et des jeux !! ». Profusion du 

                                                 
182 Parmi ces films en tant que réalisateur et qui ne sont pas que des films alimentaires il faut bien sûr citer dans 
sa production postérieure : Yo la vi primero (1974), La querida (1976), et surtout les très beaux films Mi hija 
Hildegart (1977) et Mambrú se fue a la guerra (1986), qui hélas n’auront pas le succès qu’ils méritent. Emettons 
quelques réserves sur Cinco tenedores (1979), qui, est le reflet parfait d’un film alimentaire. 
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cinéma nord-américain, et sur le terrain du cinéma national : de petites comédies frivoles, des 

enfants chanteurs, différentes périodes de cinéma inspiré du roman «à l’eau de rose », du 

feuilleton, des grands classiques revisités à l’écran pour souligner la grandeur de l’Espagne 

d’antan, des fresques historiques, des films de militaires, religieux  ou mystiques. Après la 

terrible guerre civile et les années noires de l’après-guerre, les spectateurs, dans leur grande 

majorité, avaient envie d’un simple divertissement qui ne faisait pas trop réfléchir, ils 

voulaient s’évader. De plus, et cela me paraît une raison essentielle, le renouveau que 

constituait le cinéma de FFG mettait en relief, comme « un réfléchisseur », un miroir parfois 

corrosif, la réalité du peuple espagnol et de l’Espagne, ce à quoi il n’était pas prêt car il est 

toujours très difficile et douloureux de se voir matérialisé ainsi, même par le biais de l’écran. 

Les spectateurs n’étaient donc pas préparés à cela ni aux innombrables clins d’œil 

critiques, aux codes que tous ces films véhiculaient en critiquant le régime et en voulant 

éveiller les consciences. FFG ne cherchait pas à plaire à tout prix en appliquant une recette 

qui aurait pu marcher quant aux films qui avaient un succès important à l’époque, il voulut 

simplement ne pas être à la mode, ne pas être en décalage avec ses inspirations et ses choix et 

il ne souhaita pas donner au public ce qu’il voulait voir. Certains soulignent qu’il y avait un 

problème d’identification des spectateurs à ses personnages et que la barrière du bien et du 

mal n’était pas assez claire et nette pour permettre une adhésion à ses films. Enfin, l’apport du 

néoréalisme italien et son application à la réalité espagnole n’a pas été un franc succès et le 

cinéma de FFG, bigarré, surprenant, ambitieux, exigeant même, n’a pas su correspondre à ce 

moment là, à ce que les gens désiraient. Il n’y eut donc pas de rencontre et pas de séduction et 

d’effervescence mais une incompréhension quant à la qualité de ce cinéma resté souvent à la 

marge. Le manque de chance et la mauvaise conjoncture, la censure et les nombreuses coupes 

dans plusieurs de ses films escamotés, massacrés ont joué un rôle essentiel, comme le peu de 

crédits et aides nationales accordés et donc, sa sphère de divulgation en a été réduite au plus 

simple appareil, donc à l’anonymat et à l’oubli. 

 

C’est justement cette période de vache maigre, de silence complet des réalisateurs et 

producteurs, plus aucune invitation médiatique, plus aucun scénario présenté qui va révéler en 

FFG une autre voie après celle d’acteur, de scénariste et de réalisateur. Touché par cette 

punition qui le meurtrit profondément, taxé de marxiste, articles relayés par la presse, qui vont 

réveiller en lui l’auteur qui sommeillait. Grand lecteur depuis l’enfance, passionné par 

Dumas, Victor Hugo et très féru de littérature française, par Dickens, Brecht, amoureux de la 

littérature médiévale, épris du roman picaresque, il n’est pas étonnant qu’il ait alors donné 
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libre cours à cette nouvelle approche de l’art. Rappelons que si la guerre n’avait pas éclaté, si 

les circonstances avaient été meilleures, il aurait été étudiant en Lettres et Philosophie car il 

écrivait depuis toujours, des scénarios (9 scénarios écrits avant cette mésaventure) certes, 

mais aussi d’autres productions qui terminaient par échouer dans des cartons et autres tiroirs. 

Preuve en est faite quand dès 1947 il écrit sa première pièce de théâtre, Pareja para la 

eternidad, dès 1954, lors d’un tournage à Rome, pris par le spleen, il composa un recueil de 

poèmes, A Roma por algo, et en 1961, il écrit le roman satirique, El vendedor de naranjas, sur 

les années 60 dans le milieu du cinéma, baigné dans la corruption, en campant un scénariste 

exploité par la maison de production qui attend désespérément d’être payé. Ce roman sera 

republié avec succès en 1987. C’est d’ailleurs ce bannissement métaphorique qui va le 

conduire à transformer les contraintes en opportunité. C’est aussi de sa part une autre volonté 

de ne pas laisser triompher l’ennemi et donc, de nouveau une posture politique pour celui qui 

allait de plus en plus dans l’anarchisme. En attendant, la reconnaissance littéraire viendra plus 

tard. 

 

Pendant ces années de galères et de stagnation il y eut au moins quelques films qui 

sortirent du lot, Pierna creciente, falda menguante (1970) de Javier Aguirre où FFG rencontra 

sa compagne Emma Cohen (qui avait participé à l’insurrection étudiante de Mai 68 à 

Nanterre). Il lui donne la réplique. Quant à elle, elle interprète une danseuse de Cabaret très 

sexy. L’action se passe en 1916 entre Saint-Sébastien et Madrid, et à travers une fresque 

historique romancée, cet opus nous raconte l’histoire du Duc Daroca, Amadeo et ses instincts 

libertins et sybarites. C’est le coup de foudre. De plus, tous deux partagent les mêmes idéaux 

anarchistes et une vision de la vie commune. Malgré une séparation de quelques années, les 

deux âmes sœurs se marieront en 2000, et Emma Cohen, actrice, intellectuelle anarchiste, 

écrivaine restera auprès de lui jusqu’à la fin. Elle tient un rôle clef à ses côtés. Je l’ai 

d’ailleurs rencontrée dans leur maison dans la périphérie de Madrid où elle m’a accordé une 

série d’entrevues qui apparaîtront dans ma dernière partie.  

 

N’oublions pas non plus ces autres titres même rares comme Los gallos de la 

madrugada (1971) de José Luis Sáenz de Heredia, Vera, un cuento cruel (1972) de Josefina 

Molina ou bien encore Don Quijote cabalga de nuevo (1973) de Roberto Gavaldón dans 

lequel FFG incarna Alonso Quijano alias Don Quichotte et enfin La leyenda del alcalde de 

Zalamea (1973) de Mario Camus. FFG n’avait toujours pas retrouvé son rythme de travail et 

était considéré comme un acteur démodé, symbole d’un temps passé.  
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Cette rencontre de la jeune Emma Cohen183, de 25 ans sa cadette184, va, en quelque 

sorte porter chance à FFG. En effet, trois cinéastes visionnaires, vont inverser le cours des 

choses et redonner sa place à FFG, oublié et jugé Has been par la profession. En effet, en 

1973, Carlos Saura, va lui proposer le rôle du frère ermite dans Ana y los lobos, qui se déroule 

dans l’Espagne franquiste des années 60 et ce dernier permettra à FFG de faire un retour 

remarqué sur le devant de la scène alors que plus personne ne l’attendait. Un rôle fort et 

glaçant, une interprétation saisissante dans la lignée des hommes d’église qu’il joua par le 

passé. Víctor Erice va lui emboîter le pas, avec son opus El espíritu de la colmena, aux côtés 

de la jeune Ana Torrent, dans une Espagne du franquisme rurale et malsaine, où tout est 

désolation, lenteur et non dit, où cet homme mystérieux et intérieur cultive sa ruche sous les 

yeux de ses deux petites filles. En ultime instance, Jaime de Armiñán, avec El amor del 

Capitán Brando (1974), finit de façonner cette nouvelle image d’acteur intellectuel qui 

retrouve enfin de sa superbe et étonne son monde. Le phénix renaissait de ses cendres.  

 

Une autre étape s’ouvre pour FFG après ce retour en grâce au cinéma. Prix Lope de 

Vega en 1977, pour sa pièce mémorielle Las bicicletas son para el verano, il participa à cette 

récupération de la mémoire collective de la guerre civile, comme l’illustre Elvire Díaz dans 

son ouvrage paru en 2011, Oubli et Mémoire, La résistance au franquisme dans le roman 

espagnol depuis la Transition, lorsqu’elle s’exclame : « Après la Transition démocratique et 

son discuté et sans doute discutable ‘pacte du silence’, la récupération de la mémoire du passé 

–guerre civile et franquisme- ne cesse d’être revendiquée. La modalité littéraire espagnole 

contemporaine accorde une place essentielle au référent historique récent (Seconde 

République, Guerre Civile, après-guerre, Transition) dans l’écriture, notamment le roman 

depuis l’époque de la Transition. » Effectivement, l’on peut considérer Las bicicletas son 

                                                 
183 « Ahora es preciso recordar algo. Fernando tuvo tres grandes amores : María Dolores Pradera en los años 40 y 
primeros 50 ; Analía Gadé en los 50 y 60 ; y Emma Cohen (Emanuela Beltrán) desde los 70 hasta su muerte. A 
las tres las he conocido y, en el caso de María Dolores y Emma, son muy amigas mías. Pues bien, puedo 
asegurar que Fernando logró enamorar a tres mujers distinguidas, todo sea dicho, por su enorme cultura, gracia e 
inteligencia. Fernando era un profundo romántico que, durante toda su vida, soñó con encontrar a la mujer 
soñada. Mientras tanto, la encontró tres veces. » In Prefacio de El tiempo amarillo, Luis Alegre, p. 21.  
184 FFG cite plusieurs fois Emma Cohen dans ses Mémoires, mais de manière pudique. Tout d’abord aux pages 
405-406, dans le chapitre « La buena racha », qui constitue leur rencontre en 1970. « La década de los sesenta 
fue mi mejor verano, un poco tardío, pues, me llegó el otoño. Un día, durante el trabajo, entre los árboles de la 
Casa de Campo, dentro de un coche de caballos, disfrazada de antigua, encontré a la compañera de mi vida ». Il 
en est une nouvelle fois question à la page 413 de ses Confessions, toujours de manière simple : « Y nos fuimos 
todos a ver el Taj Mahal, que eso sí era un verdadero premio, aunque yo echase de menos a mi compañera.  » 
Enfin, à la page 431, de façon entre laconique et elliptique, « Decía que al regreso de la gira de El alcalde de 
Zalamea mi compañera me había abandonado. Un año después, ante mi insistencia volvió conmigo. » 
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para el verano, El viaje a ninguna parte et El mar y el tiempo comme une trilogie de la 

mémoire185 qui se déroule à trois époques différentes, de 1936 à 1939 pour la première citée, 

1950 la deuxième et 1960. Ses Mémoires, El Tiempo amarillo, reprennent d’ailleurs toutes les 

époques évoquées par Elvire Díaz et confirment bien son propos avec une citation en 

épigraphe du poète Miguel Hernández, exécuté par les franquistes : « … un día se pondrá el 

tiempo amarillo sobre mi fotografía. » 

 

Dans Las bicicletas son para el verano, FFG  narre ses souvenirs de la guerre civile à 

Madrid, la ville divisée en deux zones, la peur, les bruits des bombes, la faim, l’incertitude, la 

radio comme média-personnage essentiel, le petit Luis qui ne sait pas s’il pourra un jour avoir 

son vélo tant désiré et le sort de plusieurs familles de bords politiques différents, ne sachant 

pas de quoi le lendemain sera fait, dans l’attente pressée et angoissante de la fin de la guerre. 

Avec cette pièce de théâtre, FFG entre dans une autre sphère et est reconnu comme 

dramaturge de talent. Il ne cessera alors plus d’écrire jusqu’à sa mort. Et couronnement, il 

reçoit en 1997 le Prix National de Théâtre pour lequel il prononça ce discours publié par 

Cambio 16 : 

 

« Señoras y señores, queridos amigos y compañeros : muchas gracias por vuestra asistencia, y 
a la revista Cambio 16 por la concesión de este premio, del que me enorgullezco y que en estos tiempos 
audiovisuales tiene la virtud de recordarme que mis primeros y torpes pasos de cómico los di en un 
escenario. No sólo en el campo del espectáculo sino en campos muy distintos, algunos honores se 
reciben por la obra hecha, pero otros por la que se ha dejado de hacer. En el no hacer algo también se 
puede mostrar un rigor, un talento, una exigencia consigo mismo, un respeto al público que son 
merecedores de recompensa. La gran actriz y bellísima mujer estadounidense Shirley Mac-Laine, en el 
momento de recibir su Óscar de Hollywood, mostrando al público la dorada estatuilla, exclamó con 
sonrisa orgullosa y resplandeciente : ‘¡Creo que me merezco este premio !’ Hoy yo, salvando distancias, 
puedo decir lo mismo aunque por un motivo bien distinto. La estrella americana creía merecer aquel 
premio -también creo que Shirley Mac-Laine lo merecía-, y así lo proclamaba, por lo que había hecho. 
Yo creo merecer éste, cuya concesión agradezco cordialmente y alienta mi imprescindible vanidad de 
actor y proporcionará alegría a mis amigos, creo merecer éste, digo, por lo que no he hecho. Y lo afirmo 
sin ningún ánimo irónico. »  

 
 
 Á travers Cambio 16 FFG en profite pour remonter le temps, faire allusion à sa retraite 

des planches et commenter son Prix National de Théâtre : 

 
 

« A lo largo de mi vida de cómico, comencé en 1938, hay autores como los magníficos 
humoristas Jardiel Poncela y Alonso Millán, de los que he representado tres o cuatro comedias ; de 
Pirandello, dos ; de otros, entre los que debo mencionar como cumbres más destacadas a Tirso de 
Molina, Benavente, Mihura, Maquiavelo, Boccaccio, Casona, Shakespeare, De Filippo, Bernard Shaw, 
Tolstói, Andreiev, Ibsen, Calderón, sólo una. Pero eso para mí es tiempo pasado, pasadísimo. Lo veo 

                                                 
185 En y ajoutant légitimement son film mémoriel Mambrú se fue a la guerra (1986), l’on pourrait parler 
aisément de tétralogie.  
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desde hoy, 1997, como algo remoto, hecho por un personaje al que puedo observar con cariño pero con 
cierta frialdad. De estos veinticinco años que Cambio 16 celebra llevo dieciocho sin intervenir como 
actor de teatro. Mis últimas actuaciones, en una turné por diversas ciudades de España, representando El 
alcalde de Zalamea, tuvieron lugar en 1980. Desde entonces hasta ahora he tenido la prudencia de no 
subir al escenario. Y vuelvo a lo dicho anteriormente : el no hacer algo también dignifica, también 
aumenta el prestigio de lo que sí se ha hecho. Son muchos los artistas de cualquier especialidad que 
gozarían de mejor fama si algo de lo que han hecho hubieran dejado de hacerlo. No sé si esto es justo o 
injusto, pero es así. Puedo yo entender que este premio se me concede generosamente, por méritos 
retrospectivos o, también generosamente, por la prudencia de no haber hecho nada, en lo que a mi 
trabajo como actor teatral se refiere, en los últimos dieciocho años. En cualquiera de los dos casos, 
reitero mi gratitud186. » 
 
 
 

Outre d’autres pièces de qualité comme Del Rey ordás y su infamia (1983), Los 

domingos, bacanal et La coartada en 1984, Lazarillo de Tormes (1994), il est à signaler de 

nombreux ouvrages sur le Moyen Âge, El mal amor (1987), El ascensor de los borrachos 

(1994), La cruz y el lirio (1998), Oro y hambre (1999), Capa y espada (2001), des essais sur 

la condition de l’acteur, le théâtre, El actor y los demás (1987)  et le cinéma, Desde la última 

fila (1995), des romans d’inspiration picaresque, un hommage à Sancho Panza et Don 

Quichotte, Defensa de Sancho Panza (2002), Morir cuerdo y vivir loco (2004), des 

chroniques de presse sur l’histoire du cinéma, la société, la télévision, dans plusieurs organes 

de presse de renom tels que ABC, El País, La Vanguardia, un roman sur le milieu du cinéma 

en Espagne dans les années 60, El vendedor de naranjas (1961/1986), un roman d’amour, 

¡Stop !, novela de amor (1997) et deux recueils de poèmes, A Roma por algo (1954), El canto 

es vuelo (2002). Ses Mémoires, El tiempo amarillo, publiées à trois reprises et réactualisées en 

2006 viennent de reparaître en février 2015 avec un nouveau prologue de Luis Alegre, moins 

brillant que le précédent de l’écrivain Juan Marsé mais plus intime cependant. 

 

Grâce à son retour au cinéma au premier plan187 en 1973 et 1974, FFG n’arrêtera pas 

de tourner et ce jusqu’en 2006, un an avant sa mort. Jusqu’à 85 ans il a délivré des partitions 

d’acteur de premier plan. Tantôt émouvant, déconcertant, horripilant, surprenant, là où on ne 

l’attendait pas (rôles à contre-emploi), il a su brouiller les cartes et donner une autre facette de 

celle des années de gloire du franquisme. Il a très souvent joué des héros républicains ou des 

personnages ayant eu un lien très fort avec « les perdants » de l’Espagne franquiste, souvent 

malmenés, épris de liberté et atteints par la tyrannie : La corte del faraon, Manbrú se fue a la 

guerra, El mar y el tiempo, El viaje a ninguna parte, La lengua de las mariposas, El embrujo 

                                                 
186In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 573-574. 
187 Il avait coutume de dire que ses trois meilleurs rôles étaient arrivés à 77 ans.  
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de Shanghai, En la ciudad sin límites, Para que no me olvides, Mía sarah, mais aussi a été 

utilisé à contre emploi dans des rôles rares d’oppresseurs de la cause franquiste, « des 

vainqueurs », des hommes sans scrupules et sans âme comme le corroborent les films 

suivants : Pim, Pam, Pum… ¡Fuego !, La mitad del cielo, Ana y los lobos et Mamá cumple 

cien años. Il a aussi pendant toute sa carrière fait référence à des rôles types du franquisme 

qu’il joua, tels des prêtres, ascètes, ¡Arriba Azaña ! ; Réquiem por un campesino español, 

Plenilunio, El anacoreta, Stico, renouvelant le genre, ou des rôles de militaires comme Botón 

de ancla, Balarrassa, ou dans le satirique Mi General. Il faut rappeler ici que trois films dans 

lesquels FFG joua reçurent le prestigieux Oscar d’Hollywood : Belle époque (1992) de 

Fernando Trueba, El abuelo (1998) de José Luis Garci et Todo sobre mi madre (1999) de 

Pedro Almodóvar. Il faut rajouter que FFG joua aussi un petit rôle dans ce même film qui 

obtint à Cannes le Prix du meilleur réalisateur pour le cinéaste manchego. De précieuses 

récompenses, donc, et on a plaisir à penser, que, FFG apporta sa pierre à l’édifice. 

 

N’oublions pas que FFG a aussi collaboré avec la télévision et notamment TVE. De 

fait, ce qui peut être présenté comme le nouveau cinéma à la maison peut s’enorgueillir 

d’avoir fait travailler FFG. Lui-même a su avec intellingence se servir de ce nouveau média 

en vogue et être à la page de son temps. Il reconnaît sans ambages que le petit écran payait 

bien mieux que le cinéma pour des efforts moins exigeants. Mettons en avant les films Juan 

soldado (1973), El pícaro (1974), tentative réussie de renouveler, à l’époque moderne, le 

genre Picaresque qu’il affectionnait tant, Las mujeres de mi vida (1992), et son intervention 

dans la série Cuéntame cómo pasó (2001), -série populaire par excellence et à grand succès 

(18 saisons, plus de 300 épisodes et la série espagnole la plus longue de l’histoire) qui retrace 

l’Espagne de la fin du franquisme, la mort de Franco jusqu’à l’Avènement de la Démocratie 

en passant par les premières élections libres en Espagne, le gouvernement d’Adolfo Suárez et 

la UCD,  la Transition, les nouvelles libertés, l’émancipation des femmes, etc., à travers 

l’histoire d’une famille emblématique de la classe moyenne, la famille Alcántara- où il 

interprète un curé,  Don Venancio qui :  

 

« Fue el primer cura del barrio y profesor de Carlitos. En 1968, abandonó la parroquia debido a 
que estaba algo delicado, y no hubo más noticias sobre él. Al final del capítulo 151, emitido a los pocos 
días de la muerte del actor que lo interpretara, Fernando Fernán Gómez, el equipo de la serie aprovechó 
para rendirle un nostálgico homenaje, con Carlitos recordando a su querido profesor de la infancia.  » 
(RTVE) 

https://es.wikipedia.org/wiki/1968


 140 

Voici une liste de ses interventions télévisées : Fábulas (1968) (Série), El alcalde de 

Zalamea (episodio de « Estudio 1 ») (1968), Del dicho al hecho (Série) (1971), Juan 

soldado (1973), El pícaro (Mini-serie) (1974), Memorias del cine español - (Episodio) 

(1978), Fortunata y Jacinta (Mini-série) (1980), El alcalde de Zalamea (episodio de « Teatro 

estudio ») (1981), Ramón y Cajal (Série) (1982), Los desastres de la guerra (Mini-série) 

(1983), Las pícaras - (episodio) (1983), El jardín de Venus (Série) (1983), Nuevo 

amanecer (episodio de « Cuentos imposibles ») (1984), La noche del cine español - (Dos 

episodios) (1985 - 1986), Juncal (Mini-série) (1987), La mujer de tu vida: La mujer 

perdida (1988), La mujer de tu vida 2: Las mujeres de mi vida (1992), Esta noche es 

Nochebuena (episodio de « Farmacia de guardia ») (1992), Los ladrones van a la 

oficina (Série) (1993-1995) Cuéntame cómo pasó (2001). 

 

FFG aura joué avec tous les grands réalisateurs de son temps188, Edgar Neville, José 

Luis Sáenz de Heredia, José Antonio Nieves, Ramón Torrado, Antonio Román, Llobet 

Gracia, Rafael Gil, Bardem y Berlanga, Pedro Lazaga, José María Forqué, León Klimovsky, 

Ignacio F. Iquino, Javier de Aguirre, Luis Lucia, José Marío Elorrieta, Josefina Molina, 

Carlos Saura, Víctor Erice, Mario Camus, Luigi Comencini, Manuel Gutiérrez Aragón, José 

Sacristán, Jaime de Armiñán, et toute la jeune génération de Pedro Almodóvar à José Luis 

Cuerda, de Fernando Trueba à Imanol Uribe et Gustavo Ron, José Luis Garci et Patricia 

Ferreira, David Trueba et Luis Alegre dans son documentaire testament, La silla de 

Fernando, tentative de mettre en images et d’une manière plus incarnée, ses Mémoires. 

 

En ultime instance terminons par plusieurs moments très forts dans l’existence de 

FFG. Tout d’abord les honneurs et les prix, comme nous le rappelle Luis Alegre, dans son 

introduction à la nouvelle édition des Mémoires de FFG : 

 

« Desde los años 90, especialmente, recibió un aluvión de reconocimientos : el Oso de Honor 
del Festival de Berlín, el premio Donastia del Festival de San Sebastián, el homenaje en la primera 
edición de Cine del festival Español de Málaga, el Premio Nacional de Cinematografía, el Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes, la Medalla de Oro de la Academia de Cine o numerosos premios 
Goya, que siempre recogía su adorable hija Helena. » (pp. 25-26) 
 

 

                                                 
188 Nous reviendrons en Annexe IV sur certaines trajectoires de ces réalisateurs et acteurs indissociables de la 
culture sous Franco ou en opposition avec la dictature. 

https://ca.wikipedia.org/wiki/1985
https://ca.wikipedia.org/wiki/1986
https://ca.wikipedia.org/wiki/1993
https://ca.wikipedia.org/wiki/1995
https://ca.wikipedia.org/wiki/2001
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 Mais un des plus beaux moments de sa vie fut sans aucun doute la décoration reçue de 

la part du Roi Juan Carlos de Borbón y Borbón de la médaille d’Or du Mérite et des Arts le 11 

juin 1980, récompense qui resta gravée pour toujours dans la mémoire de Fernán-Gómez et 

qui faisait sa fierté, comme il l’évoque dans la première page de son Autobiographie : 

 

« Su Majestad el Rey de España, Don Juan Carlos, me estrecha la mano. Sonríe abiertamente, 
sin que su sonrisa llegue a romper el protocolo, y mi imaginación me lleva a pensar que quiere 
significarme en silencio un afecto especial. El Rey estrecha la mano de un cómico. El nieto del último 
Rey de España estrecha la mano del hijo de la cómica. (…) Cuando este Rey aún no había nacido yo 
tenía nueve años189. » 

 

Mais n’oublions pas non plus sa nomination à la Real Academia Española en 2000, au 

fauteuil N°B qu’il occupera pendant sept ans comme Luis Alegre en fait mention dans la 

préface de la nouvelle édition de ses Mémoires : 

 

« Una de sus últimas grandes satisfacciones fue ser elegido miembro de la Real Academia 
Española. Con él entró el cine en la Academia. A Fernando le hacía mucha ilusión formar parte de una 
institución tan vinculada a la lengua, a la literatura, a la palabra. (…) Hasta que la salud se lo permitió, 
cada jueves asistía a las reuniones de la Academia, a charlar con gente que él quería y admiraba tanto 
como Antonio Muñoz Molina o Francisco Rico. » (p. 26) 
 
 
 
Comme nous l’avons vu, la carrière et la vie de FFG pourraient être un film à elles 

seules quant aux nombreux coups de théâtre qu’il connut. Consacré acteur populaire pendant 

le franquisme, ayant atteint les sommets après presque dix ans de petits rôles insignifiants et 

pressé par le succès, FFG avait réussi à devenir une figure incontournable dans la vie de 

milliers d’Espagnols et s’était fait un nom aux firmaments. Rêvant de gloire et de richesse, il 

put apprendre comme le déclarait Huma Rojo (Marisa Paredes) dans Tout sur ma mère (1999) 

de Pedro Almodóvar que « el éxito no tiene olor, ni sabor y cuando te acostumbras a él, es 

como si no existiera », et que celui-ci était aussi bien fragile. Utilisé dans maintes comédies 

frivoles comme prête-nom sur les affiches afin de faire venir le public, fatigué par cette 

situation et de plus en plus frustré par les propositions, il décidera début des années 50 de 

passer derrière la caméra après avoir écrit avec brio plusieurs scénaris mais se verra souvent 

stoppé par la machine infernale de la censure franquiste qui mit à mal plusieurs de ses 

oeuvres. Doué, sa production en tant que réalisateur-acteur sera très hétérogène oscillant entre 

des films prometteurs (Manicomio, El malvado Carabel) et une authentique reconnaissance 

                                                 
189 Cette précision prend tout son sens et nous invite à reconnaître l’importance de la trajectoire de FFG et le 
place en témoin décisif de l’histoire de l’Espagne à travers sa vision globale et distante de son pays et des 
événements clefs de sa patrie. Cela lui confère un rôle de sage et de philosophe de son temps.  
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populaire avec La vida por delante, son film le plus célèbre quant au public. Vrai génie dans 

El mundo sigue et El extraño viaje, il n’aura pas beaucoup de chance et ces deux merveilles 

tant formelles, esthétiques que scénaristiques passeront inaperçues et devront attendre les 

années 70 pour trouver une nouvelle vie et une reconnaissance. Ruiné, mis au banc pour avoir 

signé une pétition de soutien aux mineurs des Asturies en 1963, il sera écarté de la scène 

médiatique et rencontrera de graves difficultés pour subsister. Plusieurs de ses amis (es) 

l’aideront et le soutiendront. L’amitié était sacrée pour FFG, une seconde famille. Plusieurs 

passages se référent à ses amitiés et les citent même dans la préface à ses Mémoires de Luis 

Alegre aux pages 8, 10, 11, 19, 20 et 21. En voici des exemples : 

 

« Él conoció bien el caso de Enrique Jardiel Poncela, una de las figuras del teatro español. 
Jardiel fue fundamental en el despegue de la carrera de Fernando, la primera persona que confió en él. 
Fernando siempre recordó su apoyo. En los últimos años de su vida Jardiel las pasó canutas y, como 
otros amigos. Fernando le enviaba dinero de forma anónima. Jardiel murió sin saber que Fernando era 
uno de sus benefactores. Pero el pudor y la elegancia le impidieron a Fernando contar algo así en El 
tiempo amarillo. Sin embargo, no tuvo ningún inconveniente en confesar que, cuando él, Fernando, se 
arruinó, varios amigos le prestaron dinero o que gracias a Analía Gadé pudo pagar la clínica de su 
madre. (p. 19), (…) Yo fui (Luis Alegre) testigo muy directo de su extrema generosidad con los amigos, 
otra de sus grandes prioridades. Su íntimo amigo -y mío- Perico Beltrán se peleó con un camarero que, 
en un centro regional de Madrid, le había reprochado repetidas veces que metiera la cuchara en una 
paella que no era la suya. El camarero rompió el brazo de Perico por varios sitios. Le llevaron a un 
hospital, le operaron y tuvo que permanecer ingresado. Perico, un genio y un desastre, no podía de 
ninguna manera costearse aquello. Fernando, también de manera anónima, se hizo cargo de todo. Pero 
Perico se enteró y llamó a Fernando para darle las gracias. La respuesta de Fernando fue : ‘Gracias a ti, 
Perico, por darme la oportunidad de demostrarte mi amistad. » (pp. 20-21) 

 
 
 
 
FFG était un ami fidèle qui put compter sur la solidarité de ses camarades : 

 
 
 

 « Entre sus amigos190 creadores se contaban Berlanga, Bardem, Azcona, Juan Estelrich y 
Perico Beltrán, unas personalidades que representan a una generación muy llamativa del cine español. 
Era un grupo muy potente, que nunca lo tuvo fácil y que a menudo logró lo más difícil. Fernando 
dirigió en los primeros 60 dos películas, El mundo sigue y El extraño viaje, que han pasado a la historia, 
pero, en su momento, la primera no se estrenó en Madrid y la segunda lo hizo de tapadillo con cinco 
años de retraso. Esa fue la época en la que Fernando estuvo más de un año sin recibir ni una sola 
propuesta de trabajo y que tuvo que recurrir al dinero de los amigos para sobrevivir. » (pp. 20-21) 

 
 

 

Pendant ces années de pain noir, le théâtre sera un refuge, l’écriture aussi et le coup du 

sort le fera découvrir d’autres talents enfouis en lui depuis toujours donnant une autre 

                                                 
190 Parmi ses meilleurs amis il faut citer Manuel Alexandre abonné aux seconds rôles et que FFG fit jouer 
énormément dans ses films, Paco Rabal et le critique théâtral Eduardo Haro Tecglen 
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voie/voix à son sens artistique varié et étendu tel un chef d’orchestre. Relancé par plusieurs 

cinéastes, l’après 70 signera son retour sur le devant de la scène enchaînant les projets et les 

triomphes tant cinématographiques, théatraux, littéraires que personnels. FFG venait de 

connaître en quelques années les sommets et les bas fonds et ressusciter encore et encore… 

La jeune génération fit appel à lui et il tourna jusqu’en 2006, un an avant sa mort. Et puis il y 

a aussi tous ces honneurs, tous ces prix, tous ces hommages pour cette figure tutélaire qui 

marqua de son sceau plusieurs époques et diverses générations. 

 

 

 

 

Chapitre III : Un témoin de son temps 

 

1/ Un homme complexe  

 

FFG a souvent été mal compris, caricaturé ou mal jugé. Comme tout être sensible et 

fragile, il s’agit d’un acteur qui comme beaucoup a une part d’enfance très profonde en lui par 

son métier, par le biais du jeu, par son histoire, par l’absence d’un père et par le fait qu’il ait 

été élevé par deux femmes, sa grand-mère et sa mère. Cela en fait un personnage doué d’un 

monde intérieur très fort parfois difficile à comprendre. De plus, les circonstances de sa 

naissance, à la veille de la dictature de Primo de Rivera, et par la suite tous les événements 

que l’on connaît, se sont caractérisés par une instabilité déconcertante et traumatisante pour 

un adolescent : la Proclamation de la Seconde République et ses joies éphémères, les deux 

Bienios catégoriquement opposés, les deux Coups d’États avortés, le Front populaire et 

l’insurrection du 18 Juillet 1936, qui allait donné lieu à la Guerre Civile Espagnole, le 

marquèrent fortement. S’ensuivit la longue nuit du franquisme, ses années d’autarcie, ses 

souffrances, ses manques, la faim, la peur, ses représailles, etc. L’avèvement de la Démocratie 

ne constitua pas non plus un havre de paix entre la Tentative du Coup d’État du 23 février 

1981 et les successifs attentats sanglants du Groupe Terroriste ETA. Il est facile d’imaginer 

qu’un tel parcours marqué par l’oppression, par tous ces chamboulements d’une violence 

extrême, ces changements soudains aient pu donner naissance à un caractère difficile à 

déchiffrer et à une personnalité complexe, et ont sûrement dû laisser des traces et nourrir des 

traumatismes dans une personnalité singulière. 
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Ce qui gêne parfois lorsque l’on évoque FFG c’est une lourde ambigüité quant à sa 

trajectoire idéologique et des choix jugés par certains criticables. Comme nous l’avons montré 

au début de ce chapitre, une des explications sur ces zones d’ombres est liée en premier lieu à 

l’éducation qu’il avait reçue entre une mère monarchiste et conservatrice, pour qui 

l’apparence était très importante et une grand-mère socialiste, républicaine et révolutionnaire. 

Plusieurs fois dans son Autobiographie, FFG s’était exprimé à ce sujet et se qualifiait même 

d’une certaine hypocrisie dans sa jeunesse afin de plaire à l’une et à l’autre, n’osant pas les 

contredire. De fait, pour faire plaisir à sa mère, il abondait parfois dans son sens et vice versa 

avec sa grand-mère. De toute évidence, dans son adolescence, du fait de l’influence des frères 

maristes et de l’Action Catholique, son terreau était forcément favorable à la diffusion de 

telles idées, inconsciemment fût-il ou par réflexes ; il assumait que vers ses seize ans il se 

croyait franquiste et était en faveur de la victoire des Nationaux. Mais en analysant mieux son 

propos, nous apprenions que ce n’était pas pour les bonnes raisons et qu’il s’agissait bien de 

transformer les contraintes en opportunités et que la salle de jeux de l’Action Catholique, ses 

goûters, la fréquentation de jeunes plutôt chics et l’attraction que ceux-ci provoquaient envers 

les jeunes filles étaient parvenus à le décider. Quant à son affiliation au SEU, elle était 

obligatoire et il n’avait donc pas voie au chapitre. Plus tard, il fit sa révolution avec le Théâtre 

de la CNT et l’apprentissage qui lui fut dispensé, preuve d’une versatilité qui allait le suivre 

toute sa vie et qui s’avéra être pour certains une qualité d’adaptation et pour d’autres une 

inconséquence ou de l’hypocrisie. Le propre du bon comédien n’est-il pas de savoir jouer 

avec les masques et d’être un bonimenteur ? C’est, nous croyons, le postulat de son ouvrage 

consacré à l’acteur, El actor y los demás, clin d’œil à Diderot et à son Paradoxe du comédien. 

 

Plus tard encore, FFG fut incompris à l’heure de choisir ses rôles. Coïncidant avec 

l’époque franquiste il interpréta une série de rôles qui le menèrent au succès et à la 

reconnaissance du public et de ses pairs. Jeune premier du franquisme, s’adaptant à presque 

toutes les étapes initiales de son cinéma -militaire, religieux, comédies légères, comique de 

service, espagnolades-, il sera taxé par une certaine critique d’acteur du régime et montré du 

doigt par ces bien-pensants prompts aux jugements et à clouer au pilori. Il suffit pourtant juste 

de le lire ou de l’écouter pour comprendre ces étapes. Une chose que ces gens à la langue bien 

déliée oublient et qu’à cette époque on n’avait tout simplement pas le choix si l’on voulait en 

faire son métier. C’est bien le propre de la dictature. Le dictionnaire Robert est bien clair à ce 

sujet lorsqu’il donne sa définition : « Concentration de tous les pouvoirs entre les mains d’un 
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individu, d’une assemblée, d’un parti, d’une classe. »  Le sens figuré est aussi digne d’intérêt 

« pouvoir absolu, suprême ». Il donne même un synonyme édifiant : « Tyrannie ». 

 

Luis Alegre évoque une anecdote quant à ce passé trouble dans sa préface. Lors d’un 

cycle de conférences à Saragosse en mars 1996 que dirigeait Alegre, « Yo confieso », un 

homme l’interrogea par rapport à cette prétendue étiquette d’acteur du régime : 

 

« -Señor Fernán Gómez, usted presume de libertario pero veo en su filmografía que rodó muchísimas 
películas durante el franquismo. ¿Qué me tiene que decir ? 
 
Entonces, Fernando, más rápido que una ardilla, le respondió : 
 
-Sí, es verdad que yo estaba en contra del franquismo. Pero, por lo visto, el franquismo no estaba en 
contra de mí. » (p. 14) 
 

 

Une autre donnée à prendre aussi en compte réside dans la détermination de FFG 

comme nous l’avons souligné dans les pages du premier chapitre. Il avait envie de percer plus 

que tout, il accepterait donc tous les rôles qu’on lui proposerait car son métier était celui 

d’acteur ; et que de toute manière la situation économique du pays, les cachets bien bas et la 

famille qu’il avait sous sa responsabilité ne plaidaient pas pour un refus.  

 

Beaucoup oublient souvent de faire le distinguo pourtant essentiel entre être acteur de 

films des autres et acteur de ses propres films. Lorsque FFG décide de devenir cinéaste car il 

en avait assez des rôles ennuyeux et fades, lorsqu’il se met derrière et devant la caméra, son 

propos s’exprima presque toujours à travers des films audacieux et dotés d’un caractère 

engagé. Il critique le régime de manière subtile en s’appuyant sur l’humour, il adopte des 

codes de langage que seuls les initiés peuvent reconnaître, il joue avec le langage et les 

doubles sens, il déplace l’époque ou le pays pour ne pas être censuré, il se concentre sur des 

sous-entendus ou des symboles pour se faire comprendre. C’est d’ailleurs tout ce cinéma-là, 

le sien, qui va en découdre avec la censure et la malchance et qui va rester confidentiel, au 

moins pour quelques-uns de ses films de bonne facture. C’est d’autant plus une preuve qui 

contredit la doxa malveillante à son égard. 

 

Quant à ceux qui s’appuient sur ses fréquentations pour le qualifier de franquiste, ils 

sont encore dans l’erreur. Certes FFG a eu comme entourage des gens très variés et très 

différents, mais il a pu compter sur des soutiens clefs dans son accession aux sommets et des 



 146 

personnalités dont l’idéologie était franchement franquiste : Jardiel Poncela, José Luis Sáenz 

de Heredia, Edgar Neville, Camilo José Cela, Wenceslao Fernández Flórez, Miguel Mihura… 

Mais celui ne faisait pas pour autant de lui un Phalangiste… Luis Alegre revient sur ces 

amitiés et désamorce ces malentendus et ces raccourcis réducteurs. De fait, FFG était plus 

complexe qu’il n’y paraissait : 

 

« Tuvo cientos de amigos, del cine, del teatro, de la televisión, de la literatura, del periodismo, 
del derecho, de la medicina, de la escalera de su casa, de los cafés y de la noche, de izquierdas, de 
derechas, franquistas (…) antifranquistas, comunistas o libertarios. Él siempre colocó su sentido de la 
amistad muy por encima de la ideología. Él se sentía ‘anarco-solidario. Así se definió delante de un 
Alfredo Landa boquiabierto mientras rodaban Marcelino, Pan y vino con Luigi Comencini en 
Piediluco. » (p. 2 
Il était surtout très intelligent, faisait la part des choses et avait cette capacité 

d’adaptation pour s’exprimer de manière naturelle face à n’importe quel interlocuteur. C’est 

l’apannage des grands. C’était à la fois un grand intellectuel et un noceur de première, qui 

aimait fréquenter les clubs (avant sa rencontre avec Emma Cohen dans les années 70), les 

prostituées et les « chulos ». 

 

Un autre aspect interpelle les critiques et autres, le thème récurrent de l’argent et 

l’appât du gain. Son autobiographie et de nombreux articles de presse regorgent de références 

à l’argent comme une obsession. Cela rend opaque pour certains son ancrage à gauche et son 

anarchisme affiché. A maintes reprises, ce thème se répète dans son Autobiographie et dans 

ses films la thématique du perdant en est le corollaire. Il l’énonce de manière claire aux pages 

282 et 283 de ses Mémoires : 

 

« Lo que quería eran éxitos, fama, no por los éxitos y la fama en sí, sino para que me 
proporcionasen dinero y me librasen de ser un pobre ridículo. » (p. 282), (…) Y para tener dinero tenía 
que hacerme famoso en mi oficio, porque no conocía otro medio, y para hacerme famoso mi oficio 
necesitaba que muy deprisa, muy deprisa, muy deprisa me ofreciesen contratos. (…) Necesitaba más 
dinero, un poco más de dinero (…). Para conseguir todas esas cantidades de dinero no era imposible, no 
era muy difícil ; era muy sencillo. » (p. 283) 

 
 

Il en est encore question dans El tiempo amarillo à la page 296 : Bueno, pues a pesar 

de todo creí que aquellos sueldos exiguos, sumados unos a otros -en tres años hice dieciséis 

películas, siete de ellas como protagonista- podían darme cierta seguridad y me atrevé a fijar 

la fecha de mi boda. » 

 

La liste continue et FFG évoque ses tribulations financières : 
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« De acuerdo con José María Gavilán, gerente del teatro, cuyo empresario era Alberto Closas, 
retiramos la obra para poner en escena la que teníamos en reserva y considerábamos infalliblemente 
comercial, El capitán Veneno, de Alarcón, en adaptación de Víctor Ruiz Iriarte, y a ésa ya no fue nadie. 
Si con la otra no gané dinero, con ésa perdí lo que me quedaba.191 (…) Así, con estos rodeos, quiero 
explicar que al final del año de mis bodas de plata con el trabajo, y a causa de la extraña manera de 
celebrarlo que se me ocurrió, los actores y las actrices que había contratado para trabajar en la película 
El mundo sigue y en la temporada del Teatro Marquina –María Luisa Ponte, Agustín González, Gemma 
Cuervo, Fernando Guillén, Francisco Pierrá, Julia Lorente, Charo Moreno…- me prestaban 
generosamente el dinero necesario para subsistir.192 » 

 
 

Ou bien encore :  

 

« Tenía cuarenta y un años y estaba en la ruina. Aún no había conseguido enriquecerme como 
Ernesto Vilches, pero sí arruinarme como él.193 (…) De pronto me di cuenta. Era rico. Por primera vez 
desde que empecé a trabajar tenía el dinero necesario para vivir el año siguiente, sin reducir mis gastos, 
con mi mismo plan de vida, y además me sobraba bastante.194 » 

 
 

 

Pour bien comprendre cette obsession de l’argent qui rejaillit même sur ses 

personnages à travers la thématique du perdant, il faut comprendre que FFG a eu faim, qu’il a 

manqué, qu’il a vécu à crédit et qu’il vivait au jour le jour sans savoir ce que serait les 

lendemains. De la même manière, lorsqu’il gagnait un peu d’argent il réinvestissait ces 

sommes dans de nouveaux projets et la plupart du temps dans tous ces films. Il perdit 

beaucoup d’argent à cause de la censure et de la malchance puisque la majorité de ses films 

en tant que réalisateur ont peu marché. Il faut aussi souligner une réalité. FFG prêta de 

l’argent à ses amis comme eux lui en prêtèrent, mais il vécut pendant longtemps au-dessus de 

ses moyens pendant plusieurs années lorsqu’il fréquentait le Gran Café Gijón et les cabarets 

jusqu’au petit matin sirotant du whisky à n’en plus finir, fréquentant des prostituées de luxe et 

en offrant allègrement des bouteilles à ses compagnons de route. Luis Alegre parle de cet 

aspect dans sa préface à la page 13 : 

 

« Esa fue una de las noches memorables. Fernando siempre se desenvolvió muy bien en el 
ambiente de las charlas a deshoras, de los garitos que cerraban al alba, de las cafeterías que parecía que 
nunca cerraban. Eran los años 40 y los 80 ese, el de la noche, fue uno de sus mundos más queridos. (…) 
Su compañero más habitual de esas noches fue Paco Rabal195, otro coloso. La pareja Paco y Fernando, 

                                                 
191 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 391. 
192 Ibid., p. 392. 
193 Ibid., p. 392. 
194 Ibid., p. 465. 

195 « Otro actor de la talla de FFG. (Águilas, Murcia, 1926 - Burdeos, 2001) Actor español. Francisco Rabal 
Valera nació el 8 de marzo de 1926 en la Cuesta de Gos, una pedanía de Águilas, Murcia. De origen humilde 
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por las noches del Madrid de los 50 y 60, debía de ser algo de otro mundo. Alguna vez Fernando dijo 
que él dejó de salir por las noches desde que en ellas no se encontraba con Paco Rabal, al que en un 
artículo definió como ‘el novio de la vida. » 

 
 

Luis Alegre témoigne de ces problèmes d’argent de FFG dans sa préface et les 

souligne aux pages 18 et 19 lors de l’enregistrement du documentaire-testament La silla de 

Fernando qu’il réalisa en 2006 avec David Trueba et s’étonnait déjà de cette réalité : 

 

« Cuando grabamos las charlas de Fernando tenía 80 años. Un día nos confesó que no sólo no 
había logrado vivir en el lujo con el que alguna vez soñó sino que de ninguna manera tenía su futuro 
asegurado, que no podía dejar de trabajar. Nos impresionó aquella confesión y nos pareció que era una 
buena metáfora de muchas cosas. Del país y de la cultura del país, por ejemplo. No nos imaginábamos 
que, por ejemplo en Francia, una figura de la talla de Fernán Gómez, a los 80 años, se viera obligada a 
trabajar para mantener un modo de vida tan poco lujoso como el suyo. Es muy revelador que El tiempo 
amarillo se cierre con estas palabras escritas en 1997-98, cuando Fernando tenía 76 años : ‘Estoy en el 
jardín de nuestra casa, a la vista de los rosales, frente a los árboles caducos, esperando la llegada de 
unos amigos, el regreso de mi compañera, que ha ido a la ciudad a hacer recados, la oferta de un nuevo 
trabajo… » 
 
 
 
Avec les femmes FFG a parfois été très complexe. Comme nous le disions plus en 

avant, éduqué et entouré par des femmes, il a souvent montré son attrait et amour pour elles et 

sa vie professionnelle s’est bien des fois mélangée à ses amours ou aventures. Lui, amoureux 

transi de Marlène Dietrisch, la femme par excellence. Il plaisait aux femmes et était un 

homme à femmes. Bien des actrices qui ont tourné avec lui ont terminé dans son lit : María 

Dolores Pradera, Analía Gadé, Lina Canalejas, Gemma Cuervo, Emma Cohen. Mais il n’eut 

que trois femmes avec qui il partagea sa vie et qu’il aima très fort : María Dolores Pradera, 

Analía Gadé et Emma Cohen, sa veuve. Fort sensible au beau sexe, attiré par les bonnes que 

sa mère employait, FFG ne croyait pas à l’amitié entre les hommes et le sexe féminin. Luis 

Alegre aborde ce sujet avec précision dans sa préface à la page 21 : 

                                                                                                                                                         
(padre minero, madre molinera, dos hermanos), contaba seis años cuando la familia se trasladó a Madrid, y allí 
comenzó a ayudar a la maltrecha economía de los suyos con lo que ganaba, en plena Guerra Civil, primero como 
vendedor de golosinas y luego como aprendiz en una fábrica de bombones. Gracias a un cura conocido de la 
familia, consiguió más tarde el empleo que lo conduciría a su definitiva profesión, el de ayudante de electricista 
en los estudios cinematográficos Chamartín. Su iniciación ante las cámaras se produjo gracias al director Rafael 
Gil, quien en 1946 lo incluyó como actor de reparto en dos de sus películas, La pródiga y Reina Santa. En el 
teatro, fueron fundamentales las recomendaciones del poeta Dámaso Alonso, el actor Luis Escobar y el director 
José Tamayo. En 1947 pasó a integrar el elenco de la compañía Lope de Vega dirigida por este último, del que 
formaba parte la actriz catalana María Asunción Balaguer. Se casaron en enero de 1951, y no obstante los 
confesos vaivenes sentimentales del actor a lo largo de su vida, ella fue su incondicional compañera hasta el 
último instante. » Cf Annexe IV pour une lecture totale de la note. In http://www.biografiasyvidas.com/ 
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« Fernando adoraba la amistad y adoraba a las mujeres. Él fue un niño raro que creció rodeado 
de mujeres. En los años 20 no eran frecuentes ni los hijos únicos, ni las madres solteras. Y él era el hijo 
único de una cómica soltera que pasaba mucho tiempo con su abuela y con las criadas de su casa. 
Fernando adoraba a las mujeres pero se declaraba incapaz de mantener una relación de amistad con una 
mujer : ‘Si creo que puede existir una relación de amistad entre un hombre y una mujer. Siempre que el 
hombre no sea yo.’ Para él una mujer significaba seducción, amor, sexo –relaciones táctiles como decía 
él- o varias de esas cosas a la vez. Sentía una debilidad total por las mujeres guapas. En nuestra charla 
grabada le preguntamos si no valoraba el que una mujer fuera culta para que le resultara atractiva. 
Fernando contestó que no, que la cultura no volvía a sus ojos más atractiva a una mujer ; pero que una 
mujer culta le parecía muy bien para que le fuera a enseñar filosofía medieval de seis a siete. Ese era el 
Fernando sincero e incorrecto en estado puro. A nosotros nos encantaba esa reflexión que, por otro lado, 
parecía muy generalizada, aunque nadie se atreviera a decirla en voz tan alta como la de Fernando : 
conocíamos a muy pocas mujeres cultas pero feas que hubieran seducido a hombres muy guapos ; 
conocíamos a muy pocos hombres cultos pero feos que hubieran seducido a mujeres muy guapas. » 

 

FFG était vraiment désopilant et sa réflexion inattendue pour un intellectuel de sa 

trempe. Il était surprenant à bien des égards et se positionnait bien souvent là où on ne 

l’attendait pas. Ce que semble résumer parfaitement Luis Alegre, dans la nouvelle 

introduction de la réédition du Tiempo amarillo : « Fernando adoraba las paradojas : 

detectarlas, crearlas, subrayarlas, exprimirlas, recrearlas, con su escepticismo socarrón, su 

perplejidad divertida, su finísima ironía. Esos son algunos de sus rasgos de conversador que 

brillan también, como escritor, en El tiempo amarillo. » 

 

 
Luis Alegre abonde dans notre sens en dépeignant un FFG qui ne pouvait se définir de 

manière laconique mais un être qui : 
 
 

« Era lúcido, explosivo, incorrecto, subversivo, magnético, vitriólico, desconcertante, 
inagotable, hipnótico, chocante, muy divertido y definitivamente genial.  (p. 17), (…) Nunca se apoyaba 
en lugares comunes, siempre parecía genuino y también por eso resultaba tan inesperado. Tenías con él 
la fantástica impresión de que decía lo que se le pasaba por la cabeza, que no impostaba nada, que no 
maquillaba nada. Que un personaje público dijera lo que de verdad pensaba nos parecía directamente, 
revolucionario. » (p.17) 

 
 

En ce qui concerne son engagement de « gauche », FFG était très discret à cet égard. 

Nous avons bien vu que ses prises de position en faveur des mineurs des Asturies avaient été 

payées chèrement et que les années noires qu’il vécut contribuèrent à cette évolution et son 

penchant vers l’anarchisme qui n’avait pas besoin de partis et de vitrine publique. Sa 

compagne Emma Cohen joua, sans doute, un rôle important dans ce façonnement politique, 

elle qui avait participé à Mai 68 à Paris et Nanterre, très active et affiliée à la FAI. Dans ses 

Mémoires tout comme dans son pendant filmique, le documentaire testament, FFG insiste sur 

le fait qu’il n’a jamais milité dans un parti politique, qu’il n’a jamais pris des positions claires 
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quant à ses choix politiques, ni pris part à des associations ou visité les prisonniers. 

Cependant, ses articles de presse en tant que chroniqueur dans plusieurs journaux 

d’importance comme ses chroniques traitant de la nécessaire protection du cinéma ibérique, la 

déliquescence du 7ème Art espagnol, son apologie des comédiens et acteurs, sa radiographie de 

l’évolution politique de l’Espagne depuis la Dictature ou encore son analyse de la jeunesse 

d’aujourd’hui nous montrent le contraire. Luis Alegre déclare d’ailleurs dans sa préface que : 

 

« Fernando admitía que había sido un mal compañero de viaje de la gente de izquierdas porque 
no se implicaba en ningún tipo de activismo político, ni asistía a manifestaciones ni a actos 
reivindicativos. Sin embargo, a Fernando, su apoyo en 1962 a los mineros asturianos en huelga le costó 
el veto en sitios como la radio y la televisión públicas. Y, en febrero de 2003, en silla de ruedas, con 
Pedro Almodóvar y Leonor Walting, leyó en la Puerta del Sol un manifiesto en contra de la guerra en 
Irak y de la intervención de España en el conflicto. » (Préface, p. 20) 

 
 

 

FFG était un être beaucoup plus complexe qu’il n’y paraissait. A la fin du séminaire 

organisé par Luis Alegre à Saragosse, FFG, provocateur fit le salut anarchiste. Et nous 

pouvons trouver une trace de cet anarchisme dans El tiempo amarillo à la page 487 lorsqu’il 

explique que : 

« Sí, en mis tiempos de casado, compartía la vida con mi mujer, carecía aquella vida de algo 
que siempre me ha importado muy poco, que nunca he considerado como un valor positivo : la malicia, 
el peligro, la atracción de lo prohibido ; pero carecía también de algo a lo que sí tenía yo muchísima 
estima : la diversidad, la posibilidad de la aventura, el estar abierto a lo desconocido, la promiscuidad. »  

 
 

 

Luis Alegre fait aussi mention d’une réflexion de FFG qui pourrait choquer et 

renvoyer à un certain anarchisme de la pensée en parlant de ses enfants : 

 

« En las memorias dice algo que forma parte de su lado más incorrecto : para él, en una época, 
esa prioridad estuvo por encima, por ejemplo, de la tarea de educar a sus hijos. Fernando pensaba que 
era un disparate que los padres se encargaran de algo tan complicado como la educación de los hijos. » 
(p. 19) 
 

Dans la même veine, nous pouvons constater que dans ses Mémoires, FFG se laisse 

parfois entraîner par l’histoire et ses propos et se contredit à plusieurs reprises, participant à la 

complexité du personnage et nous signalant que c’est toujours l’acteur qui prime sur ses 

autres facettes, -il est aussi acteur quand il écrit-. Nous pouvons en avoir un exemple précis 

entre les pages 338 et 346 et nous nous proposons de les relever en annexe afin de montrer la 

prééminence de cet art sur les autres. A la page 338, en évoquant son séjour à Rome pour le 

tournage de La conciencia acusa de Pabst FFG disait :  
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« No encontré ningún entretenimiento especial en Roma ; no hice amistades ; no había teatro ; 
y en aquellas fechas de verano los programas de cine no eran muy atractivos. Entre pasear y dormir iba 
llenando mi tiempo. » (p. 338). A la page 346, toujours à Rome, FFG déclare : « Tuve que renunciar a ir 
por Via Veneto, que era mi única diversión y donde había hecho amistades. »  

 
 

 
Il en semble être de même dans cet extrait : 
 
 

« De los libros que he leído no tienen que gustarme uno más que los otros, de manera 
destacadísima. Y en el supuesto de que esto fuese así, no creo que pudiera interesar mucho a nadie. Pero 
la pregunta de cuál es su libro preferido es tan obligada en las interviús que muchas veces me he 
sorprendido a mí mismo tratando de averiguarlo aun sabiendo de antemano que no prefería ninguno en 
particular. (…) Algunas veces he dicho que mi lectura preferida era El Quijote, otras La 

Celestina,  otras Pickwick, otros los cuentos de Saroyan, otras el conjunto de Simenon o de Panait 
Istrati, otras 22 de agosto, de Nathan Asch, narración casi desconocida que me impresionó 
profundamente allá por mis veintitantos años. » (p. 199) 

 
 

D’ailleurs, lors de la dernière réédition de ses Mémoires, El tiempo amarillo, il 

consacra toute la fin de celui-ci à relever et corriger les incohérences ou imprécisions de façon 

très drôle et spirituelle (pp. 484-488). Mais passons à d’autres caractéristiques de sa 

complexité. 

 

FFG n’aimait pas la tension et avait souvent peur d’être déçu. Il n’aimait pas beaucoup 

les récompenses que le cinéma octroyait. Il avait en outre l’habitude, peut-être 

incompréhensible pour beaucoup, de s’installer dans un bar seul le soir de la Première et 

n’assistait donc pas au visionnage de ses films avec l’équipe technique, les producteurs et les 

acteurs. Cela pourrait paraître étrange et farfelu, déplacé même, mais FFG était ainsi. Cela 

contribue à renforcer son caractère complexe. De la même manière, il fut très mal compris par 

ses pairs, car lors d’une des dernières cérémonies des Goyas où il était nommé plusieurs fois, 

il n’assista pas à la cérémonie ce qui déchaîna les foudres de la profession contre lui, des 

journalistes, des critiques, de certains acteurs, qui, cette nuit-là où il fut la star incontestée de 

ces récompenses, il resta chez lui à lire sagement, et ce fut Emma, son épouse qui lui apprit la 

nouvelle de ses nombreux prix. Dans El tiempo amarillo il est question de cet épisode dans le 

chapitre intitulé « Premios » entre les pages 475 et 478, à la page 575.  

 

Grâce à une enquête faite en Espagne et en France sur un panel important que nous 

publierons en annexe, FFG représente pour les uns l’acteur du régime franquiste, pour les 



 152 

autres, « une grande gueule », pour d’autres encore, cet acteur grandiloquant à la voix 

puissante, ce jeu aiguisé capable d’interpréter le bottin, cet anarchiste incontrolable à cette 

spontanéité désarmante. Il apparaît aussi comme l’acteur d’un autre temps et comme celui de 

la dissidence. Grâce à ses chroniques de presse dans El País, ABC, La Vanguardia, il incarne 

le philosophe de son temps, avec ce recul nécessaire pour relier l’histoire de l’Espagne, lui qui 

avait tout vécu. Pour la jeune génération qu’il ne connaissait pas il est cet homme colérique 

qui insulta un admirateur qui voulait un autographe : « ¡Váyase a la mierda ! » Il en devient ce 

grincheux et ronchon frustré, comme cette scène qui passa en boucle dans des émissions de 

télé-poubelle lorsqu’elle se produisit et même le jour de sa mort, comme si c’était la seule 

chose à retenir de lui. D’ailleurs, comble des combles, on retrouve cette vidéo en troisième 

position quand on tape Fernando Fernán-Gómez sur you tube, tout un symbole de la 

génération internet. Cette scène fit même partie de bétisiers en Espagne. Luis Alegre se 

rappelle de cet épisode qui lui colla à la peau dans son avant-propos aux pages 26-27 : 

 

« Sin embargo, la mayor presencia de Fernando Fernán Gómez en las televisiones de la España 
de finales del siglo XX y principios del XXI no estuvo provocada por ninguno de sus interminables 
méritos. Esa relevancia fue debida a un incidente ocurrido, precisamente, en la presentación de la nueva 
edición, ampliada, de El tiempo amarillo. Fue en el Círculo de Bellas Artes, el miércoles 21 de octubre 
de 1998. El presentador del acto era José Luis Borau, entonces presidente de la Academia de Cine. 
Fernando había advertido a la editora, Lourdes Lucía, que no quería firmar libros y le había solicitado 
que una persona avisara de ello a los asistentes que solicitaran la firma. El caso es que la persona 
encargada de esa tarea se ausentó mientras acompañaba a Borau al retrete y, en ese momento, un 
caballero abordó a Fernando y le pidió que le dedicara El tiempo amarillo. Fernando se negó. El 
caballero insistió una y otra vez y Fernando, reacio desde muy joven a que se le insistiera en nada, se 
volvió a negar una y otra vez. El caballero se puso pesadísimo y Fernando, que no podía con los plastas, 
desató toda su furia : cogió el libro, lo tiró al suelo y, cuando el hombre aludió a su mal carácter y dijo : 
‘¡Así yo también soy anarco !’, Fernando se fue hacia él y le gritó : ‘Usted dice que yo tengo mal 
carácter, ¿verdad ? ¡Pues lo tengo pero !’ y, a continuación, por dos veces : ‘¡Váyase a la mierda !’ 
(Pues, déjarme en paz, déjarme en paz, ahora está bien, ¡A la mierda !). El caballero le dijo ‘¡Pues con 
lo que yo le admiraba…’ y Fernando replicó : ‘¡Pues que no me admire !’ Uno de los invitados a la 
presentación era Jorge Sanz, su compañero en Belle époque, al que Fernando había dirigido en otra de 
sus películas malditas, Mambrú se fue a la guerra. Un programa de televisión entrevistaba a Jorge y le 
preguntaba por Fernando. Mientras Jorge decía que Fernando era un ser encantador, al fondo del plano 
se veía a Fernando increpar al caballero. Parecía un gag, pero no lo era. » 

 
 

Pour l’écrivain Juan Marsé 196  qui avait préfacé l’édition précédente du Tiempo 

amarillo, la complexité de FFG n’était pas seulement mentale mais aussi physique, et elle se 

traduisait ainsi : 

                                                 
196« (Barcelona, 1933) Novelista español. Su visión lúcidamente crítica de la posguerra lo sitúa entre los autores 
más notables de la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX. De formación autodidacta, trabajó en un 
taller de joyería hasta 1960, año en que decidió dedicarse de lleno a la literatura. En el marco de las tendencias 
del realismo social, sus primeras novelas, Encerrados con un solo juguete, de 1960 y Esta cara de la 
luna (1962), tratan asuntos relacionados con las consecuencias de la guerra civil sobre la juventud. De 1961 a 
1963 vivió en París y escribió algunos guiones para el cine. Consiguió un resonante éxito con Últimas tardes con 
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« Es un señor zanquilargo y narizotas, de voz campanuda y pelirrojo. Tiene pinta de payaso 
eminente, nórdico y genial momentos antes de maquillarse para la función. Lo mismo que los payasos, 
visto de espaldas parece un científico despistado que se ha puesto una americana que no es la suya, 
demasiado pequeña. Tiene una mirada incisiva, la frente despejada y prominente, la boca grande y 
dinámica y las cejas hirsutas. Es una cara importante por sus excesos, su amistoso color zanahoria y su 
textura, con esa cualidad mórbida de la patata pelada, de la verdad cruda. El gesto puede parecer adusto 
cuando sólo es directo y llano, las orejas son artesonadas y el talante de primer orden. (…) Pero la 
mente que domina esta faz es clásica, y el civismo y la sensibilidad más sutil cohabitan en toda la 
variada gama de expresiones, incluida la del oculto payaso. El dinamismo de la boca es notable. Se 
puede fruncir como enrabiada y, al mismo tiempo, articula amabilísimas palabras o historias divertidas. 
Es una boca que parece engatillada, presta a disparar contra sandios y mentecatos y figurones, una boca 
cavernosa y afable de gran causticidad, ronquera y humo. La llamada vis cómica del personaje no es 
otra cosa que un exceso de amabilidad, un deseo de comprendernos.197 » 

 
 
 
 Eduardo Haro Tecglen198, un de ses plus vieux amis eut les mots suivants pour FFG : 
 
 

« Supongo que un día sucede una catástrofe, el mundo se viene abajo y todos perdemos todo lo 
que tenemos. Supongamos que en el nuevo mundo que se inicia nadie conoce a nadie y todo vuelve a 
empezar. Supongamos que en ese nuevo mundo a Fernando le encargan ser uno de los barranderos de 

                                                                                                                                                         
Teresa (1965), obra ganadora del premio Biblioteca Breve, en la que construye una brillante sátira de la 
burguesía barcelonesa sirviéndose de la atractiva figura del Pijoaparte, joven trepador que intenta seducir a una 
muchacha rica haciéndose pasar por un militante político. Su intención testimonial y de denuncia se plasma en 
un realismo de corte clásico magistralmente armonizado con nuevas técnicas narrativas y complementado con un 
empleo de la parodia y la ironía que ha creado escuela entre las nuevas generaciones de escritores. 
Posteriormente apareció La oscura historia de la prima Montse (1970), implacable análisis de los sectores 
tradicionales de la sociedad catalana y su relación con la emigración, y Si te dicen que caí (1973), que tuvo que 
publicar en México a causa de la censura franquista. En esta novela lleva a cabo una hábil caricatura de la 
España de posguerra utilizando las "aventis", historias inventadas por sus personajes a partir de hechos realmente 
acontecidos. La muchacha de las bragas de oro (1978), que obtuvo el premio Planeta, trata de un escritor 
falangista que retoca incansablemente su pasado sirviéndose de unas memorias, mientras que en El amante 
bilingüe (1991) juega con la idea del doble a través del personaje de Marés, que intenta reconquistar a su mujer 
transformándose en el charnego Faneca. La recuperación de la infancia es el tema principal de algunos de sus 
libros siguientes, como El embrujo de Shangai (1993) y Rabos de lagartija (2000). También ha escrito la 
novela Un día volveré (1982), los relatos de Teniente Bravo (1987) y los artículos reunidos en Confidencias de 
un chorizo (1977), y Señoras y señores (dos series, 1977 y 1988). » In http://www.biografiasyvidas.com/ 
197 In El tiempo amarillo, Barcelona, Península, 2006, incipit de Juan Marsé, p. 11. 

198 « Sabina decía de Tecglen que era "demasiado comunista para ser anarquista y demasiado anarquista para ser 
comunista" y lo cierto es que la vida de Eduardo Haro Tecglen -fallecido el 19 de octubre en Madrid a los 81 
años- es el confuso espejo del siglo en que vivió. De sus contradicciones y de su desmesura. Fue falangista, 
estalinista, demócrata y republicano. Idealizó el azañismo de su infancia y abominó de Franco, pero prestó su 
pluma para loarle y a su sombra creció como periodista. Fundador y alma máter del mítico semanario Triunfo, la 
edad le fue empujando hacia opiniones cada vez más extremadas que defendió con vehemencia casi hasta el 
mismo día de su muerte. Nacido en Pozuelo en 1924, Haro Tecglen pasó la infancia en el barrio castizo de 
Chamberí, correteando por la glorieta de Quevedo, yendo al teatro de la mano de su padre, soñando con la silueta 
de Celia Gámez, de la que siempre confesó haber estado enamorado. Terminada la guerra, y cuando su padre, 
periodista republicano, estaba en la cárcel -pese a que el Frente Popular le había cerrado el periódico-, entró a los 
15 años de meritorio en 'Informaciones', donde le acogió Víctor de la Serna y Espina. Aquel periodista del 
Régimen, conocido por su respaldo a la Alemania nazi, fue dando trabajo discretamente a jóvenes proscritos, 
como Haro o como el crítico de teatro Pablo Corbalán. » Voir Annexe IV. In El mundo.es, Eduardo Suárez, 
20/10/2005. 
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su calle. Pues bien, estoy seguro de que el trozo que le encargaran barrer a Fernando sería el mejor 
barrido de toda la calle. » (Préface Luis Alegre, p. 15) 

 
 

 
Dans un article très personnel sur FFG, « El abuelo y yo », publié dans la revue Nickel 

Odeon, édité par José Garci et dirigé par Juan Cobos, Cayetana Guillén Cuervo n’hésitait pas 

à écrire les mots suivants sur ce grand acteur :  

 

 
« Estaba aterrada. Llevaba ensayando tres semanas, pero no con él. Acercar mi voz a la suya 

sería llenar la sala, o vaciarla. Me latía el corazón como antes del primer beso, y nada, ni la mano del 
director, siempre a mi lado, y a favor, me protegía de mi pensamiento. Porque todo está ahí, sobre las 
cejas, en la mente fruncida por pensar por ti y por los demás, por Dios. Porque la mente en blanco es un 
instante que, como una bola de mercurio, no hay quien agarre entre los dedos. Saludó sin cruzar su mar 
Mediterráneo con otros ojos y se sentó, mirando al folio y sin más palabra que la de Galdós. Se protegía 
de los que como yo temblaban –una forma de hablar- por mirar las barbas, esperando que fuera Dios el 
que empezara a hablar robando el tiempo a aquella tarde de septiembre. Que es molesto sentir cómo te 
observan de los pies a las cejas y viceversa, en busca –digan lo que digan- de la diferencia. Y el tiempo 
se paró. Leyó, no como Dios, sino como el abuelo, que era, por una vez, más que ser Dios. Y es que si 
el universo es tan pequeño como el salón azul de Nickel Odeon, un guión en tus narices, seis actores 
más –que buscan la diferencia- y tu director, acertar –otra vez-, APROBAR, es, por una vez, más que 
ser Dios. Su voz rompió el azul de las paredes y arrastró mi voz, deshizo el nudo, estiró la espalda, la 
cintura, el cuello de Lucrecia, condesa todavía en minifalda que empezaba a explicarle que la razón no 
sólo es pequeña, insuficiente, parca frente al amor, sino que miente, engaña, justifica apagar lo único 
grande de la vida. Que el alma es una nube que cambia de color y de dueño, que el amor nace eterno 
pero muere casi sin avisar, como la propia muerte. Y que un amor sincero, que te quema la piel, que te 
aclara un poquito el color de los ojos, que te enferma de ganas de vivir o morir a su lado, es tan sagrado 
como el que juró fidelidad delante de una cruz y quedó grabado en la memoria de miradas extrañas, 
transitorias. Y Fernando, el abuelo, escuchaba mi texto, mi voz, apoyaba en mis ojos su mar 
Mediterráneo, y me dejaba ver, majestuoso, sereno, cuál es –o no- la diferencia. Y es que el león, el 
grande de verdad, no necesita que te eches a temblar para marcar su paso ; que, al contrario, prefiere tu 
equilibrio, tu fuerza, tu talento ; admirar -más o menos- es la única forma de respeto, la última 
posibilidad de que te vea si te está mirando, de que te escuche si te oye, de que sepa tu nombre. » 

 
 
 

Pleine d’émotion Cayetana Guillén Cuervo poursuivait ainsi : 
  

 
 « Y no le importa si su barba tiembla con la destemplanza de su corazón, o que sepas que en 

su calma hay miedo, agujeros negros, vértigo, dolor, porque la ironía, el humor, el ingenio, el verbo, la 
sabiduría, le dejará sobrevolar tus dudas y las suyas, la amargura, el horror y aterrizará, siempre 
brillante, con otro tema de conversación. Me roba la atención. Y la risa. Cualquier tema me acerca a su 
talento para contar las cosas. Pagaría por sentarme a mirarle las manos sin disimular, cómo borran o 
enfatizan un rasgo del relato que hace distinto, irrepetible, lo que vaya a narrar. Y esas cejas que a veces 
le acompañan y otras te intentan avisar de que exagera, miente o calla la verdad. Sentada frente a sus 
arrugas me he sentido grande, como él, por poder compartir el instante de una realidad de mentira, tan 
viva que arrastra con sus tonos, sus gestos, su disfraz, a la que nace como única verdad, la que hasta 
ayer te definía y hoy se mezcla sin puertas ni ventanas con lo que no era nada y hoy lo es todo. Porque 
si el bar de Rick estaba en Casablanca, a Lucrecia Richmond se le rompió el alma al confirmar que el 
señor de Polán no podría entenderla jamás. Todo verdad. Cada suspiro. A éste y al otro lado del 
estrecho. Por eso, compartir un instante de esa mentira eterna, inmoral, con uno de los, pocos que ya 
tienen la inmortalidad -indiscutible- en un bolsillo y que guardan en el otro una gran sabiduría y su 
propia opinión de la verdad, era morir de un placer raro, peculiar, intentando atrapar el momento más 
allá del recuerdo. Siempre calmo. Rodar con él me dio serenidad. Y no ensayar antes de hacer la toma 
me ayudó a provocar culpas, rencores, miedos, emociones que el texto entre sus labios me arrancaba 
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desde lo más profundo. Con su voz, con su pelo alrededor y el mar Mediterráneo en mis pupilas tenía ya 
bastante para enfrentarme a mí y a él. Nunca un mal tono y sí varias sonrisas de cómplice derrota ente 
los malos tiempos. Una nube o un sol de mil demonios que permitía rodar y no huir más hacia delante. 
Un vino y un queso compartido que daban bigote, a la barba y la media sonrisa una excusa para no 
frenar. Algún viaje en avión y patinando por los largos pasillos de la nueva y eterna terminal de Barajas 
que, además de agujetas, nos dejó algún tema de conversación. Y no sé si será coincidencia, pero 
recuerdo siempre mucho humor. Conmigo, mucho humor. Mirada inteligente. Siempre. 199» 

 
 

 
Comme nous avons pu nous en rendre compte FFG était un être complexe et parfois 

paradoxal, extrêmement sensible et de temps à autres colérique, il pouvait surprendre par ses 

réponses et ses réactions. Mais il ne faut pas oublier qu’un artiste et a fortiori un acteur est 

doué d’une sensibilité exacerbée façonnée au cours des années et qu’il ne réagit pas comme 

tout un chacun. FFG avait le goût de la provocation et de la contradiction, il aimait nager à 

contre courant et était un être particulier. Il ne riait pas sur commande, souriait quand il en 

avait envie et renfermait une certaine pudeur qui n’était pas de la froideur comme on pouvait 

le croire et comme ses yeux bleus le faisaient paraître. En tant qu’artiste polymorphe, et au vu 

de son vécu, c’était un écorché vif, mais avant tout un homme réfléchi et pondéré qui pouvait 

sortir de ses gonds quand on allait trop loin. Sa complexité a souvent donné lieu à des 

raccourcis ou à des méprises le concernant. Il pouvait être mystérieux et secret comme quand 

il aidait des amis dans l’embarras en toute discrétion et dans l’anonymat. Il pouvait s’adapter 

à tout interlocuteur et mener une conversation avec tous les milieux. Avant d’être une star 

c’était un homme simple avec ses faiblesses et ses limites, et il ne fallait pas le chercher. Fort 

d’un monde intérieur très riche, il ressemblait dans sa vieillesse à un philosophe ou un savant 

fou, et voyait défiler sous ses yeux près de 80 ans d’existence. 

 

 

2/ FFG l’homme lettré, philosophe de son temps et les leçons de l'existence 

 

 Si nous venons de nous focaliser sur la complexité de l’homme et de l’artiste cela 

s’explique par le fait que FFG ne fut pas un simple acteur comme les autres ou un artiste 

comme il y en a pléthores. FFG était un artiste cultivé et lettré, réfléchi et pondéré et son 

monde intérieur était habité par ses lectures (de la prose à la poésie, du théâtre, des romans de 

tout ordre jusqu’aux intrigues policières) et ses nombreuses références à la culture hispanique 

et mondiale. Ce n’est pas un hasard s’il entra parmi « Les Immortels » à la RAE ou s’il eut 

pendant toute sa vie la renommée d’être un acteur intellectuel et un cinéaste parfois trop 
                                                 
199 In El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 590-592. 
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hermétique compte tenu de ses références ou clins d’œil pas toujours compris de tous. C’est 

en partie une de nos suppositions quant à l’échec de son cinéma en tant que réalisateur, jugé 

trop ambitieux ou trop enclin à l’intellectualisation comme nous l’avons développé plus haut. 

Lecteur200 passionné depuis l’enfance, curieux et solitaire, lui qui fut fils unique put trouver 

dans les livres un monde imaginaire qui constitua un rempart à l’ennui et lui fit  découvrir de 

nombreux amis imaginaires. Il n’est pas étonnant qu’il maniât aussi bien le verbe et que les 

mots et la pensée eussent tenu une place d’importance dans son existence. Dans les premières 

pages de son Autobiographie, il rapporte que -d’ailleurs sa grand-mère Carola aimait 

inlassablement raconter cette histoire à ses amies -, à peine tout petit, pour son anniversaire, 

on lui demanda ce qu’il voulait comme cadeau et lui, s’exclama contre tout attente : « Libos, 

quiero, libos. » (p. 55). Nous allons voir, comment de nombreux passages dans ses Mémoires 

nous ramènent à cette idée : 

 

« Alfredo me prestó - ¿o quizás fue Mariano ?-, recomendándome con mucho interés que la 
leyera con atención, Sin novedad en el frente, de Remarque, en un ejemplar en papel prensa de la 
colección Novelas y Cuentos. Yo había visto la película durante un verano en el que mi abuela prefirió 
que fuera a diario al cine en vez de pasarme las tardes en la verbena. Me pareció una película de acción 
como otra cualquiera, sin que llegara lo que años después llamaríamos ‘el mensaje’. Pero la lectura de la 
novela, rabiosamente antimilitarista, cuando la rebelión se había convertido en guerra y llamaba 
amenazadoramente a las puertas de todos nosotros, aumentó mi perplejidad. » (p. 154) 
 
 

FFG poursuit, intarissable, la liste de ses lectures préférées et, comme une madeleine, 

il revient dans El tiempo amarillo sur ses lectures d’enfant : 

 

« Pero siempre he olvidado mencionar un libro que si de alguna manera puedo señalar como el 
que más placer me ha producido, sí es muy posiblemente uno de los que más han contribuido a perfilar 
algunos aspectos de mi conducta. Me refiero al libro infantil Vidas de hombres célebres, de la editorial 
Sopeña, que leí en aquella curiosa biblioteca escolar formada por don Alejandro Domínguez, en la que 
se encontraban las novelas de Salgari y la serie completa de las truculentas aventuras de Rocambole, 
que mi abuela y yo leímos al limón en la mesa camilla, a la caída de las tardes. Bastantes años después 
de haberlo leído sospeché que aquellas Vidas de hombres célebres me habían impresionado tanto que 
quedé convencido de que debía ser hombre célebre. No veía otro destino adecuado para mí, y cualquier 
otra posibilidad se me había antojado una frustración. Aníbal, el Cid, Mozart, Edison y unos cuántos 
más desfilaban por las páginas del libro, aureolados por éxitos constantes, coronados por la fama, y 
dejaban en un pobre y tristísimo lugar a las personas normales. Leído por un niño de nueve años, el 
libro se convertía en una luminosa revelación, y los seres cuyas singularísimas vidas se narraban en él 
no se aparecían en mi imaginación infantil como los componentes de otro grupo, de un grupo distinto al 
mío, sino como mis compañeros, mis iguales. » (pp. 199-200) 

 
 

                                                 
200 Les livres constituèrent une seconde école pour FFG, lui l’autodidacte. 
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Pendant la Guerre Civile, les livres ont permis à l’adolescent FFG de se réfugier dans 

un monde imaginaire qui put l’aider à surmonter ses peurs et ces trois années éprouvantes ; la 

lecture a donc été salutaire et un rempart à la barbarie : 

 

« Precisamente en los comienzos de la guerra de España leí Los miserables, de Víctor Hugo, y 
la fascinante descripción de la batalla de Waterloo me incitó aún más a considerar la guerra como un 
hecho literario, como algo que se producía para que pudiese ser narrado después. » (p. 179), (…), « A 
mí me faltaban algunos años para comprobar que en dos obras maestras, La cartuja de Parma y Guerra 

y paz, dos testigos de batallas trascendentales para la marcha de la historia las habían visto de forma 
muy parecida a la de mi vecino Manolo. » (p. 180) 

 
 

 
Son Autobiographie est truffée de références à des livres, des pensées tant dans sa 

jeunesse avec Dickens ou Salgari qu’à l’âge adulte où des livres l’accompagnaient toujours, 

participant à la continuité de sa formation intellectuelle -avec le Gran Café Gijón -, lui qui 

n’avait pas pu suivre ses études de Philosophie et de Lettres à cause du début de la Guerre 

Civile. En outre, pour rédiger ses Mémoires, FFG a beaucoup lu d’autres autobiographies de 

gens qu’il admirait comme le soulignent les pages 271 à 276 du Tiempo amarillo : Chaplin, 

Lauren Bacall, Laurence Olivier, Humphrey Bogart, Jackie Cooper, María Asquerino, etc.  

Voici encore quelques exemples relatifs à sa curiosité intellectuelle : 

 

« Había leído en aquel tiempo un opúsculo sobre historia de la literatura –creo que de Gili y 
Gaya- en el que encontré un consejo muy útil para los que sentían curiosidad por leer a los clásicos pero 
hallaban ardua esa lectura, dificultosa : empezar leyendo las obras más importantes, a juicio de la 
crítica, de la época actual y del género que más interesase al lector, y seguir luego en la dirección 
cronológica inversa. Primero, literatura del siglo XX ; después del XIX, del XVIII, del XII… De cada 
autor consagrado debían leerse dos o tres obras. » (p. 197), (…) « Con autorización de mi madre, El 93 

y Los miserables, de Víctor Hugo, El collar de la reina, El conde de Montecristo, José Bálsamo, 
memorias de un médico y Caballero de Casa Roja, de Alejandro Dumas, El hijo de la parroquia, de 
Dickens y La tournée de Dios, de Jardiel Poncela, fueron bajando de la buhardilla a mi cuarto. » (p. 
198) 

 
 
 
 Ou encore :  

 
 

« De los libros que he leído no tienen que gustarme uno más que los otros, de manera 
destacadísima. Y en el supuesto de que esto fuese así, no creo que pudiera interesar mucho a nadie. Pero 
la pregunta de cuál es su libro preferido es tan obligada en las interviús que muchas veces me he 
sorprendido a mí mismo tratando de averiguarlo aun sabiendo de antemano que no prefería ninguno en 
particular. (…) Algunas veces he dicho que mi lectura preferida era El Quijote, otras La 

Celestina,  otras Pickwick, otros los cuentos de Saroyan, otras el conjunto de Simenon o de Panait 
Istrati, otras 22 de agosto, de Nathan Asch, narración casi desconocida que me impresionó 
profundamente allá por mis veintitantos años. » (p. 199) 
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Des lectures exigeantes et très variées figurent dans ses Confessions et montrent à quel 

point lire était important dans son parcours et son existence : 

 

« Yo seguí leyendo más que con insistencia con frenesí. Mis lecturas eran muy heterogéneas, 
pues aunque gozaba con la literatura trascendente y me forzaba en leer lo que consideraba necesario 
para mi formación, no conseguía –ni lo deseaba- apartarme de mi afición a las novelas policiacas. Mi 
reciente amigo Manuel Alexandre me introdujo, a través de Así hablaba Zaratustra, en la lectura de 
Nietzche. Leía en la cama, al despertarme. Y en el metro, al ir a la escuela de actores o al teatro, y al 
volver, y andando por la calle, y en el retrete, y mientras comía –lo que desesperaba a mi abuela, porque 
ni en esos instantes hablaba con ella-, y de nuevo en la cama, mientras me llegaba el sueño. » (p. 211) 

 
 

Fin des années 40 et juste avant la consécration, FFG insistait encore sur l’importance 

des livres201, complément naturel de l’artiste et nourriture spirituelle pour l’homme mais aussi 

pour l’histrion, c’est pourquoi il achetait beaucoup d’ouvrages, gages de son univers lettré : 

 

« Si me preguntan de dónde sacaba el dinero para comprar libros en el mercadillo de 
Atarazanas, no tengo respuesta. Pero allí un día cualquiera, un librero, al ver los que despertaban mi 
curiosidad, sacó del interior de la caseta una pila de libros de Arnold Zweig, Glaeser, Tcheng Chen, 
Heinrich Mann, Ann Shegers, Nathan Asch y ¡Panait Istrati!, aquel escritor casi desconocido del que 
tanto me había hablado mi compañero Antonio Ayora en mi primera turné teatral. Todos eran libros 
prohibidos202 y supongo que por esa razón, por dificultad de deshacerse de ellos, el librero me los dio a 
muy bajo precio y puede que a pagos diferidos. Aquella dolorosa literatura había de proporcionarme 
muchas horas de amargo placer. Y, en particular, Panait Istrati fue una revelación cuyo deslumbramiento 
no he olvidado.203 » 

 
 

Pour rédiger ses Mémoires204, trouver une légitimité à le faire et pour avoir du sens, il 

lut d’innombrables autobiographies de stars du cinéma ou du théâtre comme il le démontre 

ici : 
« Cuando en 1984 estuve en la URSS 205  aún no había leído Confesiones de un actor de 

Laurence Olivier. Lo leí en 1987, después de haber escuchado los aplausos del público ruso en 
espectáculos no de primera calidad. Por eso no me resultó inverosímil el relato de su representación de 
Otelo en Moscú, en 1965, con la Compañía del Teatro Nacional.206 » 

                                                 
201Lorsque que j’ai été reçu par sa veuve Emma Cohen dans leur maison La Luna n°25, dans l’urbanisation 
Santo Domingo, à Algete, à 40 minutes de Madrid, j’ai pu constater ô combien sa bibliothèque était 
impressionnante. 
202Rappelons que pendant le franquisme la censure, mise en place par le régime de Franco, il y avait un index 
(comme pendant l’Inquisition), sur lequel figuraient les livres interdits, les films proscrits et les auteurs bannis. 
203 In El tiempo amarillo, Op. cit., p. 303. 
204Les Mémoires de FFG ont été rédigées sur différentes périodes et plusieurs moutures ont été éditées, l’avant-
dernière en date du temps de FFG en 2006 avec un prologue de Juan Marsé et accompagnée de son roman El 
viaje a ninguna parte, qui fait l’ouverture. La dernière version est presque similiare à celle de 2006, le texte de 
FFG n’a pas été retouché, seule la préface est nouvelle et elle fut écrite par Luis Alegre en 2002 à Teruel. La 
nouvelle édition date de février 2015. 
205 Voyage avec sa compagne Emma Cohen. 
206 Ibid., p. 446. 
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Mais laissons la lecture de côté et intéressons-nous davantage à l’intellectuel et 

l’homme de lettres comme FFG l’aborde à la page 374 de son Autobiographie : 

 

« Desde muy pronto estuve considerado como un ‘actor intelectual’, así me lo hizo notar Juan 
Tébar en el largo diálogo que mantuvimos para la colección De Palabra. Creo que esto se debió en 
parte, en muy buena parte, a mi asistencia cotidiana al Gran Café de Gijón. Puede ser que hubiera en 
este oficio actores mucho más leídos que yo, más ‘intelectualizados’, y no se les tenía por tales porque 
iban a otro café. » 

 
 

 
Afin de bien nous rendre compte de l’homme de culture que FFG était nous allons 

citer une série de passages pour illustrer notre propos. Mais avant, souvenons-nous que FFG 

était un passionné et spécialiste du roman picaresque (ami de Francisco Rico207), du Moyen-

âge et du Siècle d’Or espagnol. Voici quelques morceaux choisis concernant donc l’homme 

cultivé qu’il était comme nous le donne à voir son Autobiographie : 

 

« Uno de los libros de ‘memorias’ que más interés me despertaron en mi juventud fue el de 
Fouché. Le releí después, y lo utilicé para un trabajo sobre la historia de la picaresca. » (p. 482), (…) 
« Hay escritores y críticos partidarios de que las novelas no sean narradas desde un punto de vista 
concreto, sino que el escritor sea una suerte de novelista-Dios208 que esté en todas partes y en todos los 
tiempos, fuera y dentro de todos los personajes, de sus pensamientos, de sus conciencias. Así pensaba, 
por ejemplo excelente, Flaubert. ‘La tercera persona novelesca (la preferida por el Dios invisible y 
omnipresente con que Flaubert idendificaba al artsita) frecuentemente supone un universo estable y 
unívoco… (Francisco Rico). Otros prefieren que el punto de vista sea el del personaje central, aquel con 
quien el lector tiende a identificarse, el llamado comúnmente ‘protagonista’. Entre éstos, algunos eligen 
el camino de la narración en primera persona, desde el punto de vista de un personaje ficticio que se 
autobiografía, procedimiento analizado con la minuciosidad, profundidad y cúmulo de conocimientos 
que le distinguen por el Profesor Francisco Rico en sus estudios sobre Lazarillo de Tormes y Guzmán 
de Alfarache. Narradores hay que han elegido el punto de vista de un personaje secundario o ‘personaje 
testigo’ -último ejemplo señero, Arturo Pérez-Riverte-, pero son los menos. » (p. 494) 

 
 
 
 FFG pouvait disserter des heures sur La Celestina : 

 
 
« Y aquí viene lo anecdóticamente curioso. Veinte años después la colección Cátedra publica 

La Celestina en edición de Dorothy S. Severin. Por ella, los que no lo sabíamos nos enteramos de que, 
según advirtió P. E. Russell, ‘el lado cómico de La Celestina o (tragi) comedia de Calisto y Melibea no 

                                                 
207  « Barcelona, 1942) Erudito español. Catedrático de literaturas hispánicas medievales en la Universidad 
Autónoma de Barcelona, ha estudiado la literatura medieval castellana y la novela picaresca. Es autor de La 
novela picaresca y el punto de vista (1970), El pequeño mundo del hombre (1970), Alfonso el Sabio y la 
«General estoria» (1972), Predicación y literatura en la España medieval (1977), Problemas del 
«Lazarillo» (1988), Texto y contextos. Estudios sobre la poesía del siglo XV (1990), Breve biblioteca de autores 
españoles (1990). Desde 1986 es miembro de la Real Academia Española. » In 
http://www.biografiasyvidas.com/ 
208 Le Deus Ex Machina. 
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ha sido tenido en cuenta suficientemente por la crítica del siglo XIX’. En la interesantísima introducción 
se habla de ‘parodia’, se menciona el ‘punto de vista humorístico’. Se relata que el propio autor ‘nos 
dice en varias ocasiones que emprendió su tarea después de haber encontrado un texto divertido y que 
decidió continuarlo en la misma vena…’. Unos amigos le dijeron que no podía denominar ‘comedia’ a 
una obra que tenía un final trágico. No es seguro que puedan considerarse trágicos el asesinato de 
Celestina ni que mueran ajusticiados Sempronio y Pármeno, pues son ‘los malos’ y sus muertes, según 
sean escenificadas, pueden mover al público a risa sana. Sí son trágicas las muertes de Calisto y 
Melibea. Por ello, en atención al parecer de sus amigos, aunque el episodio trágico es muy breve en 
proporción a la longitud de la obra, Rojas, convencido de que no había escrito una tragedia, la rebautizó 
‘tragicomedia’. Y ahí quedó. » (pp. 495-496) 

 
 
 
FFG était capable de fulgurances sur de nombreux thèmes et avait une vaste culture 

comme nous pouvons nous en rendre compte à travers la citation qui suit, dans ses Mémoires 

à la page 482 : 

 
« Sobre esta cuestión de la veracidad o de la falsedad me viene ahora del fondo de la memoria 

o del recuerdo que una de las cosas que más me diviertieron de la fántastica época del Renacimiento 
italiano fue « las batallas sin muertos ». En aquel tiempo eran muy frecuentes las guerras entre las 
diversas « ciudades-estado » y entre un condotiero y otro condotiero. En muchas de estas guerras los 
jefes de los ejércitos contendientes ordenaban a sus soldados que procurasen herir a los soldados 
enemigos, para dejarlos indefensos, fuera de combate, pero con cuidado de no matarlos. La razón de 
esta orden es fácil de averiguar : si los herían, podían curarse y tomar parte en otras batallas. Si los 
mataban, como no eran muchos los soldados, y sí muchísimos los jóvenes italianos que huían de las 
levas, dentro de poco no habría soldados, no, por lo tanto, batallas ni ejércitos ni jefes de los ejércitos. 
Como digo, la idea me pareció divertidísima, inteligentísima. » 

 
 
 
 
 

 

Pour Luis Alegre, comme il en fait mention dans sa Préface à la nouvelle édition des 

Mémoires de FFG :  

 

« Además de su peso cultural y vital, además de cosas que contar, Fernando tenía innumerables 
virtudes como conservador. Decía lo que no decía nadie y como no lo decía nadie, algo a lo que le 
ayudaba su condición de gran actor y su imponente y hermosa voz » (p.17), (…) Fernando era un 
gigante de la cultura que había vivido en un país culturamente enano. (p. 19), (…) Fernando supo muy 
pronto que ser un grande de la cultura española no garantizaba la ausencia de dificultades para vivir con 
dignidad. » (p.19) 

 
 

 
FFG était un homme de son temps et agissait comme un artiste engagé comme nous 

pouvons nous en rendre compte dans El tiempo amarillo aux pages 563 à 565 et 572, lorsqu’il 

remet en cause la politique du PSOE eu égard au cinéma espagnol dans le chapitre « Sobre la 

protección al cine », en reproduisant un article de 1996 qu’il publia dans le journal 
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conservateur ABC209 : 

 
 

« Uno de los numerosos errores del gobierno anterior, el llamado socialista, fue el de la 
protección al cine nacional. Entre las últimas medidas que adoptó estuvo la de limitar las subvenciones 
a las películas para cuya realización el productor hubiera elegido un director no profesional. O, cuando 
menos, de muy escasa profesionalidad ; si había dirigido más de dos películas, ya no tenía derecho el 
productor a percibir subvención. Como ocurre casi siempre, esta medida molestó a muchísima gente ; 
en esta caso, a los profesionales. (…) Entre los perjudicados por dicho sistema estábamos todos los 
directores de mi generación y aun de generaciones posteriores si habían conseguido hacer más de dos 
películas. Como es sabido, los sedicentes socialistas perdieron las últimas elecciones y fueron 
sustituidos por los conservadores, derechistas, centristas, liberales, neocapitalistas, tecnócratas, 
socialdemócratas, que según costumbre inveterada, se consideraron obligados en todo o en casi todo, 
por lo menos en lo más aparente, a hacer o prometer lo contrario que hicieron o prometieron sus 
antecesores en el poder y ahora oponentes. » 

 
 

 

Enfin, pour clore cette partie, concentrons-nous sur le sage qu’il était, sur la vieillesse, 

la distance du temps et les leçons de l’existence qu’un tel homme avait tirées comme nous 

pouvons nous en rendre compte dans le documentaire-testament (pendant filmique de ses 

Mémoires) de Luis Alegre et David Trueba, réalisé en 2006, La silla de Fernando, un an 

avant la mort de FFG, constituant un document exceptionnel, dans la tranquilité de sa maison, 

La Luna, à l’âge de 85 ans. 

 

Dans cette opera prima pour les réalisateurs, mais opera última pour FFG, celui-ci 

évoque successivement : la renommée, l’enfance, l’école et les Frères maristes, la 

problématique paternelle, la difficulté d’avoir été le fils d’une comédienne et mère célibataire, 

l’histoire d’Espagne -la Guerre Civile, la libération de Madrid, la vie madrilène de l’après-

guerre, le regard rétrospectif sur Franco et le franquisme, les préoccupations d’alors, le 

cinéma, la vie nocturne d’antan, les femmes, le thème de l’identité espagnole, les croyances, 

la religion, l’addiction à l’alcohol et aux femmes, son caractère bien trempé, les déceptions de 

l’existence, les regrets et la nostalgie du temps qui passe, la vieillesse. Luis Alegre avait 

conscience néanmoins pendant le dernier tournage de la vie de FFG que ces derniers moments 

revêtaient une importance particulière comme il le raconte dans sa Préface à la page 18 : 

 

« También creíamos que si alguna vez aquello se convertía en una película (La silla de 
Fernando) podía tener un gran valor testimonial, sobre todo para las generaciones futuras sólo hacía 
falta pensar en el tesoro que hoy sería una película en la que pudiéramos ver y oír a Cervantes, 
Quevedo, Goya o Galdós charlar de las cosas de la vida. » (p.18) 

 

                                                 
209 Il est légitime d’être étonnés, qu’un anarchiste comme FFG écrive des tribunes dans un journal conservateur 
comme celui-ci. Cependant, comme nous l’avons dit, c’était avant tout un homme complexe. 
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Voici d’autres exemples, eu égard à son recul sur le temps qui passe : 

 

« Si alguien quisiera hoy hacerse una idea exacta de lo que fue la exultante alegría del pueblo 
de Madrid en aquella fecha histórica (14 de abril de 1931), más que las referencias literarias le servirán 
las imágenes cinematográficas que se han conservado y que de manera reiterada se han ofrecido en 
películas y en documentales de televisión. Son más expresivas, más exactas y más conmovedoras, en su 
indudable objetividad, que cualquier descripción, aunque sea la de un testigo presencial tan limpio 
como un chico de nueve años. » (El tiempo amarillo, p. 37) 
 

« Por lo tanto, respecto a una glorificación o todo lo contrario de la figura del General Franco, 
yo no sentía ninguna de estas dos cosas. (…) Más, más adelante, pasados los 10, 20, 30 años, el juicio 
que he podido yo tener del General Franco, ha sido totalmente adverso, me ha aparecido un hombre que 
ha ido siempre a lo suyo, una especie de capitán de fortuna, de capitán de bandoleros. (…) No puedo 
olvidar que firmó penas de muertes 15 días antes de morirse él, cuando estaba en la agonía y cuando 
casi no podía, el pulso, no lo dejaba firmar. (…) Para mí es ahora, es ahora una figura funesta de 
España. » 
 
 

« ¿Cómo mi futuro ? Yo veo con sinceridad que ya no tengo futuro, ya está bien, mi futuro es 
esto, mi futuro es esto desde 8 o 9 años, mi futuro sería muy inmediato. (…) Ahora es inútil estudiar una 
buena carrera, es inútil, conseguir una finca enorme, es inútil, todo depende en que decidieron que el 
dinero de la zona roja no servía, todos los que habían ahorrado se quedaron absolutamente pobres, (…) 
y el dinero que tenía no valía nada. Sin embargo, me gustaría dar una lección por mis muchos años me 
puedo permitir ese gusto, (…) a todos los que creen que el futuro está en sus manos, y no en las manos 
de los que se han apoderado del futuro de todos nosotros. » 
 
 
Pour conclure, voici les mots de FFG sur la vieillesse :  

 

« La vejez no es agradable, no es placentera, no produce ningún gozo por sí misma ; pero 
tampoco es dolorosa -si no se convierte en enfermedad o en un cúmulo de enfermedades- porque no se 
la siente. El espíritu, o la memoria, viven en plena juventud, a la espera de algo. » (El tiempo amarillo, 
p. 595) 

 
 

 
Il a en outre écrit un poème à ce sujet à la fin de ses Mémoires, méditant à 80 ans dans 

son jardin de La Luna que nous reproduisons ici : 

 

 
« Sabemos que es mentira 

la juventud de los viejos. 

Los viejos nacen viejos de reprente. 

Nacen en el seto de un parque. 

En la cama de una familia. 

De pronto, a media mañana, 

En la esquina de una calle. 

-Un viejo, un viejo 
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-grita la chiqueillería que sale del colegio- ; 

ha nacido un viejo ! 

Nadie ha visto antes a este viejo, 

Cuando aún no lo era. 

Ni está en las fotografías amarillas 

De ese estudiante, 

O ese soldado, 

O ese cura, 

O ese señoritingo  

Que baila en la verbena. 

Ninguno de esos hombres 

Es este viejo. 

Porque los viejos 

No han existido antes, 

Nunca han sido jóvenes. 

Han nacido viejos de repente, 

Casi todos en las calles oscuras de la noche 

en esos ratos en que se descuidan los serenos210. » 

 

 
 
Comme nous venons de le démontrer, FFG était de la race des grands. Lettré, curieux, 

toujours avec une grande soif de connaissance, il n’aura pas arrêté durant toute son existence 

d’apprendre, de progresser, d’enrichir sa culture générale et de découvrir des choses. Les 

livres furent ses meilleurs amis et participèrent à renforcer en lui sa fibre artistique et à 

abreuver son jeu, sa voix, son être. Très humble et simple, FFG n’était pas du genre à étaler 

ses connaissances, mais une conversation avec Fernando se transformait vite en spectacle 

inoubliable. C’était un grand orateur et converseur, il avait une facilité à parler et à enchaîner 

les idées et les beaux mots. Toutes les étapes et épreuves qu’il avait vécues lui donnaient cette 

aura du sage qui a longtemps réfléchi et qui fait preuve de tempérance, mesure, esprit 

d’ouverture et d’analyse affûtée. Il avait une vue d’ensemble sur les choses et avait connu 

l’horreur la plus complète de la nature humaine comme ses douceurs exaltantes. FFG c’était à 

la fois un professeur, un philosophe et un homme espagnol presque comme tout le monde si 

on ne le connaissait pas. A lui seul c’était un peu toute l’Histoire de l’Espagne contemporaine 

et du cinéma des années 40 à nos jours. C’était un grand homme avisé au sens classique du 

terme, un passeur comme le démontre l’énumération de tous les livres cités dans ses 

                                                 
210 El tiempo amarillo, Op. cit., pp. 592-593. 
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Mémoires, comme si, maintenant c’était à notre tour, de les lire et de les faire connaître en 

reprenant l’esprit de passeur qui caractérisait FFG. 

 

 

3/ La camarde, le drapeau anarchiste et le nouveau Théâtre Fernando Fernán-Gómez 

 

« Nuestras vidas son los ríos 

   
 

que van a dar en la mar, 
  

 
que es el morir, 

  

 
allí van los señoríos 

  

 
derechos a se acabar 

  

 
y consumir; 

  

 
allí los ríos caudales, 

  

 
allí los otros medianos 

  

 
y más chicos, 

  

 
y llegados, son iguales 

  

 
los que viven por sus manos 

  

 

y los ricos. », 

 

Jorge Manrique, Coplas por la muerte a su padre, III 
  

 

 

 

 Et la vieillesse arrive et rattrape tout sur son passage. Alors que lorsqu’on est enfant on 

s’ennuie et l’on est frustré de ne pas faire ce que font les grands, eh bien, le temps nous rejoint 

et nous emmène avec lui : petits, grands, pauvres, génies, riches, inconnus, célèbres, 

ignorants, savants, artistes, commun des mortels. Et FFG n’échappa pas à la camarde. Très 

diminué depuis une petite dizaine d’années : « sus piernas le impedían salir de casa pero 

nosotros sí que íbamos a verle de vez en cuando », nous confesse Luis Alegre dans sa préface. 

Fernando n’aimait plus trop sortir comme il le raconte dans ses Mémoires car il avait souvent 

la morve au nez et il avait peur de déplaire ou d’être un repoussoir pour les gens avec qui il se 

serait retrouvé. Mais malgré cela, FFG était un petit vieux étonnant comme le rapporte Luis 

Alegre dans sa Préface en indiquant que :  

 

« Fernando tenía la edad de un anciano pero se parecía muy poco a la mayoría de los ancianos. 
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Su curiosidad insaciable, sus ganas de que le pasarán cosas, su tendencia a ir a contracorriente y a no 
tragar, su instinto rebelde, su libertad de pensamiento y su fascinación por las chicas guapas no eran los 
de un anciano fatigado de la vida. » (p. 18) 

 
 

 
 Cependant : « La época dorada de las cenas con Fernando duró hasta el año 2000. Ese 

año Fernando sufrió un serio trastorno de salud -debido, como supimos luego, a un cáncer de 

colon, que logró superar- y tuvo que abandonar el rodaje de la película que dirigía, Lázaro de 

Tormes. » (p. 14) 

 
Dernièrement, et peu avant de mourir : « Fernando sufría problemas de movilidad en 

las piernas y le resultaba una tortura bajar las escaleras. Para llegar hasta nosotros Fernando, 

ayudado de un aparato se deslizaba por el barandado. » (p. 16 

 Et ce qui devait arriver, arriva. Transporté à l’Hôpital Universitaire de La Paz pour des 

problèmes respiratoires, il s’éteignit dans on sommeil à l’âge de 86 ans. Le Chef du 

Gouvernement Espagnol, José Luis Rodríguez Zapatero le décora à titre posthume de la 

Médaille de la Grande Croix de l’Ordre Civil d’Alphonse Le Sage, et le maire de Madrid, 

Alberto Luis Gallardón annonça que le Centre Culturel de Madrid porterait désormais son 

nom. Il fut incinéré au Cimetière madrilène de la Almudena. Selon mes souvenirs des 

entrevues avec sa veuve Emma Cohen, la moitié des cendres ont étaient partagées entre ses 

enfants Fernando et Helena et son épouse, qui, elle a dispersé les cendres dans le potager que 

FFG aimait tant à Algete. 

 

 Le journal Le monde a même accordé au fils de la Fernán-Gómez –avec quelques 

erreurs et approximations- un grand article en guise de nécrologie intitulé en gros caractère : 

« Fernando Fernán-Gómez », quatre jours après sa mort, le 25 novembre 2007 avec une brève 

rétrospective de ses œuvres en tant qu’acteur et réalisateur mais a aussi souligné l’écrivain et 

dramaturge qu’il était sans oublier le chroniqueur de presse. Dans ce dernier, le chapeau 

disait : 
« Les funérailles de Fernando Fernán-Gómez n’ont pas été tristes. Le corps de l’acteur 

espagnol, mort mercredi 21 novembre211 à Madrid à l’âge de 86 ans, a été veillé jeudi sur la scène du 
Théâtre Espagnol, dans la capitale espagnole. Le décor reproduisait le Café Gijón, le traditionnel bistrot 
de la bohème intellectuelle, fameux bien avant qu’Almodovar ne célèbre la Movida madrilène. Un 
drapeau anarchiste couvrait le cercueil. » 

 
 
L’article du monde poursuit en ces termes :  

                                                 
211 Il est très symbolique de voir que FFG s’éteignit un jour après la date de mort de Franco, le 20 novembre, 
mais trente-deux ans après. 
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« Pour rendre hommage à cet immense comédien, les amis se sont succedés, les uns lisant des poèmes, 
les autres interprétant un tango (Caminito) ou un ‘chotis’. Le chef du Gouvernement, José Luis 
Rodríguez Zapatero, est aussi venu présenter ses condoléances. Sur un immense portrait accroché au 
fond de la scène, le disparu lui-même semblait jeter un regard ironique sur son ultime spectable. » 
 
 

Luis Alegre, pour sa part, toujours dans son introduction à la nouvelle édition des 

Mémoires de FFG, relatait l’annonce de la disparition de FFG ainsi : 

 

« El miércoles 21 de noviembre por la tarde, murió. Nada más anunciarse la noticia, me llamó 
Penélope Cruz212 y rompimos a llorar. Para espantar la tristeza, Emma se puso a preparar su propio 
homenaje a Fernando. En el escenario del Teatro Español se iba a instalar la capilla ardiente. La idea de 
Emma era colocar un atril en ese escenario, el lado del féretro, y que los amigos salieran a recitar 
poemas y textos escritos por Fernando. Emma quería que fuera una despedida muy especial y me llamó 
para que la ayudara a localizar a Enrique Morente. La ilusión de Emma es que, antes de que el cuerpo 
de Fernando abandonara el Teatro Español, Morente le dedicara Caminito, el tango favorito de 
Fernando. Emma sabía que Morente lo bordaba porque nosotros tuvimos la suerte de que, acompañado 
al piano por Bebo Valdés, lo grabara para cerrar con él La silla de Fernando. El jueves 22 miles de 
personas se acercaron al Teatro Español. Los amigos y compañeros de Fernando le rindieron el tributo 
que Emma quería y, uno detrás de otro, leyeron en el atril textos de Fernando. En un momento dado, 
Emma me dijo : ‘Y ahora tú vas a cantarle La bien pagá’. Me quedé estupefacto y, con toda la delicadez 
que pude, le dije a Emma que tal vez no era el momento para cantar una canción así. Pero Emma me 
insistió : ‘Se le cantaste muchas veces cuando él estaba vivo. Estupendo que lo hagas ahora también.’El 
caso es que lo hice. Fue uno de los gestos más surrealistas de mi vida. Pero qué maravilla. » (p. 29) 

 
 

 

Le journal Le Monde insiste sur le fait que FFG était un « bon vivant, fidèle en amitié, 

amateur de bon vin, il était un pilier des conversations des tertulias littéraires. Il puise dans 

son expérience et dans la tradition orale de l’Espagne la matière d’une œuvre littéraire vouée 

à explorer la mémoire avec un regard lucide, humaniste, sans acrimonie, loin de tous les 

dogmes. » Pour le journaliste Paulo A. Paranagua, les chroniques de presse de FFG donnaient 

le reflet « d’un commentateur désabusé de la société contemporaine ». Il termine son article 

par des éloges : « Alors que d’autres le sont uniquement à cause de leur origine aristocratique, 

FFG est devenu, par son seul talent, un ‘Grande de España213’. » 

 

Lors de la disparition de FFG, le syndicat anarchiste de la CNT-AIT a tout de suite 

publié un communiqué le jour même de sa mort, rédigé par le secrétaire en charge de la 

                                                 
212 Ils avaient tous deux partageaient l’affiche du film de Fernando Trueba, Belle époque (1992) et de Todo sobre 
mi madre (1999). « En una de mis últimas visitas fui con Penélope Cruz, en las navidades de 2006. Penélope 
veneraba a Fernando y Fernando estaba encantado de tener en su casa a una chica linda, inteligente y cariñosa 
como Penélope », Luis Alegre, Prefacio, El tiempo amarillo, Op. cit., p. 28.  
213 Le journaliste ignore que FFG était issu de par son grand-père d’une famille de Grand d’Espagne, ce qui en 
fait une fin comique, qui aurait beaucoup plu à l’intéressé. 
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Presse et de la Propagande, José Antoni Sarrión, afin de lui rendre hommage et dont le titre 

était accrocheur : « Fernando Fernán-Gómez, el último viaje de un anarquista ». Dans ce 

communiqué nous pouvons lire :  

 

« Este miércoles, 21 de noviembre de 2007, ha sido para nosotros un día gris, porque nos ha 
dejado FFG, (…) profundamente libertario en toda su vida y su obra para todos aquellos que lo quieran 
leer a fondo y con sentido, como así lo ha querido demostrar en su último resto, el de abrigarse con una 
bandera roja y negra en su ataúd, en su capilla ardiente del Teatro de la Plaza de Santa Ana en Madrid, 
símbolo del movimiento anarcosindical. Su relación con el movimiento libertario y anarcosindical 
español no acabó ahí, sino que continuó con su presencia en el mitin de la CNT en Montjuic en 1977, y 
su pertenencia activa en el Sindicato de Espectáculos de Barcelona ahderido a la CNT-AIT, durante la 
Transición. Y su último gesto, cuando fue a recoger el premio Goya y realizó en el escenario el gesto 
libertario de levantar y juntar las manos. Esta cercanía a los ambientes libertarios le acompañará 
siempre. En FFG encontramos una sensibilidad especial hacia los desposeídos, hacia los trabajadores, 
hacia los inconformistas. No fue un artsita de panfletos, ni falta que le hacía. Con su saber hacer nos ha 
hecho reír, nos ha hecho llorar, nos ha hecho pensar : estamos, por tanto, ante el artista total. 
Comprometido con su tiempo y con su arte. Le agradecemos, y mucho, que no haya sido un artista de 
glorias vanas, de escaparate, de modas, un intelectual orgánico con tufo de salones de poder. Llévate, 
compañero Fernando, un abrazo de los libertarios y anarcosindicalistas, que seguiremos disfrutando y 
aprendiendo de tu obra, tal vez el mejor homenaje que se pueda hacer a un artista. Sit tibi terra levis. » 
 
 
Pour Luis Alegre,  

 

« Fernando es la personalidad del cine español que, de forma más equilibrada y sostenida en el 
tiempo, logró esa rarísima mezcla de popularidad y prestigio. Desde los años 40 hasta el final de su 
vida, Fernando brilló, como actor, creador o/y director, en algunas de sus obras y con algunos de los 
directores más relevantes de nuestro cine. » (Préface, p. 25), « He tenido mucha suerte en esta vida. He 
conocido a seres fabulosos que me han permitido ser su amigo. Nunca les olvidaré. Pero, de entre los 
inolvidables, Fernando Fernán-Gómez tal vez sea el más inolvidable de todos. (p. 30) 

 
  
Pour son ami intime José Sacristán214, le plus touché directement par sa grandeur, son 

talent et son amitié, « Fernando es una referencia imprescindible. Lo tiene en la boca, (…) 

estoy en primero de Fernando. » (pp. 22-23). Pour Álex de la Iglesia, FFG incarnait : « el puto 

amo ». Berlanga demandait toujours quand il cherchait FFG : « ¿Cómo anda el maestro ? »  

 

                                                 
214 « (Chinchón, 1937) Actor y director cinematográfico español. Debutó como actor de teatro en 1962 e inició 
su carrera cinematográfica en 1965. Intervino en numerosas comedias de consumo, pero gracias al éxito de Vida 
conyugal sana (R. Bodegas, 1973) se convirtió en uno de los actores más importantes de su generación, 
interviniendo en películas como Asignatura pendiente (J.L. Garci, 1976), Un hombre llamado Flor de Otoño (P. 
Olea, 1977), Solos en la madrugada (J.L. Garci, 1977), Operación Ogro (G. Pontecorvo, 1979), La colmena (M. 
Camus, 1982), Epílogo (G. Suárez, 1984), La noche más hermosa (M. Gutiérrez Aragón, 1984), La vaquilla (L. 
García Berlanga, 1985), El vuelo de la paloma (J.L. García Sánchez, 1988), Un lugar en el mundo (A. 
Aristarain, 1992), El pájaro de la felicidad (P. Miró, 1993), Madregilda (F. Regueiro, 1993), Adán y Eva (J. 
Leitao, 1995) y Pasiones rotas (N. Hamm, 1998). Ha intervenido en las series de televisión ¿Quién da la vez 
? (1995) y Este es mi barrio (1996). Ha dirigido e interpretado Soldados de plomo (1983), Cara de 
acelga (1987) y Yo me bajo en la próxima, ¿y usted ? (1992). Paralelamente ha desarrollado una carrera teatral, 
con éxitos como Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes, estrenada en 1990. » 
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La journaliste Elvira Lindo, dans un article de El País, intitulé « Nuestro Fernando » 

en date du 24 novembre 2013 se souvenait :  

 

« Y hace poco, al calor de la muerte del actor y escritor Fernando Fernán-Gómez, el exalcalde 
Gallardón decidió cambiar el nombre del Centro Cultural de la Villa por el del querido cómico. (…) A 
mí ese cambio me provocó una dulce alegría interior : cada vez que cruzaba la horripilante plaza de 
Colón, me encontraba con las letras que conformaban el apellido de uno de los hombres más admirables 
que he conocido y eso me reconfortaba el paseo y me reconciliaba con esa plaza que merece una 
enmienda a la totalidad. ‘Allí estás Fernando’, pensaba, y me acordaba de su voz tremenda, de su piel 
iluminada y de la melena blanca. Y de unos ojos, ante los que había que estar alerta, porque unas veces 
eran acariciadores y otras veces te traspasaban. » 

 
 

Pour refermer cette première partie, nous souhaitons terminer sur ces mots de Luis 

Alegre concernant la formidable capacité d’improvisation de FFG : « Fernando era el 

improvisador más inesperado. Un día le escuché que ‘las improvisaciones hay que prepararlas 

muy bien’, pero él las improvisaciones las improvisaba como nadie. » (Préface, p. 17) 

 

Il laisse un grand vide dans le monde culturel en Espagne. Car Fernando Ferrnán-

Gómez, reste un artiste d’exception, bougon, mal aimable et « grande gueule » pour les uns, 

acteur au jeu affecté et grandiloquent pour les autres, génie de son temps et artiste inoubliable 

pour beaucoup, anarchiste et artiste engagé, philosophe de son temps, il demeure aussi ce 

« cinéaste maudit » victime de la dictature, de sa censure et des circonstances. Ce qui est sûr 

c’est qu’il ne laisse personne indifférent. Quoi qu’on pense de lui, sa production artistique 

polymorphe impressionnante force le respect comme l’attestent ses près de 200 films, ses 19 

scénarios, ses 27 films en tant que réalisateur, ses 13 romans, pamphlets et/ou essais, ses 12 

pièces de théâtre, ses 2 recueils de poèmes, et ses quelque 250 articles de presse215. Mais 

avant tout, ce qui frappe, ce sont tous les témoignages qu’il nous a laissés, pour ne jamais 

perdre la mémoire et ne pas reproduire les horreurs du passé comme le déclarait le sociologue 

et historien britannique Hugh Thomas à propos de la guerre civile et le poète Luis Cernuda : 

« Para que no se repita, recuérdala ». 

 

 

 

 

                                                 
215 « En la carrera de Fernando figuran más de 200 películas y decenas de obras de teatro y de televisión como 
actor y/o director. Y montones de libros, artículos y conferencias. Fernando comenzó a trabajar desde 
adolescente y no dejó de hacerlo nunca. Durante unos 70 años. Desde luego, fue un perezoso muy extraño », 
Luis Alegre, Prefacio, El tiempo amarillo, p. 24. 
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Deuxième partie : Représentations multiples du franquisme dans 

la filmographie de Fernando Fernán-Gómez 

 

 
« Tenía prisa. Muchísima prisa. No sé si el tiempo iba entonces tan despacio 

como a mí me parecía. O si la Historia había dejado de progresar. ¿Todo estaba 

paralizado ? Era necesario empujarlo todo. Estaba destinado a ser un actor 

importante. Sí, lo sabía, me lo habían dicho. », 

 El tiempo amarillo, p. 281. 

 

 

 Après avoir évoqué dans la première partie la trajectoire personnelle, 

cinématographique et littéraire de Fernando Fernán-Gómez, il nous faut désormais rentrer 

dans la partie la plus importante de la thèse et y aborder les Représentations multiples du 

franquisme dans sa filmographie. Ici, il sera d’ailleurs important de faire le distinguo entre les 

rôles de FFG au cinéma comme simple acteur, rôles clefs et films alimentaires, puis ceux en 

tant que scénariste, acteur et réalisateur de ses propres films sans oublier les films de 

commande. Après avoir bien défini ce que l’on entend par Représentations du franquisme et 

jeté les bases historiques essentielles quant à ses enjeux et caractéristiques en nous 

concentrant sur divers ouvrages de références, auteurs, films, périodiques, il s’agira de nous 

pencher sur la première partie de la carrière de FFG jusqu’aux premiers succès en y explorant 
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la radiographie des rôles type, correspondant à la politique du régime et d’étudier la 

connivence avec certains réalisateurs et producteurs connotés, ce qui nous conduira à nous 

poser la question : peut-on considérer FFG comme un acteur du régime ? Nous procéderons 

ensuite à une revue de presse de son temps dans les principaux médias de l’époque franquiste 

pour y dégager l’image et la réception de l’acteur, la mise en scène du franquisme et la 

projection qui l’accompagnait alors. Son aura, sa popularité et sa perception publique furent-

elles instrumentalisées par l’Administration franquiste à travers les organes de presse ? Nous 

en profiterons pour faire une synthèse des affiches de films de FFG dans le laps de temps qui 

nous intéresse et déboucher sur des conclusions. Peu à peu nous rentrerons dans les années 

clefs de FFG et nous aborderons d’autres Représentations du franquisme en soulignant 

l’importance qu’eut pour lui, El Instituto Italiano de Cultura, lieu jouissant des mêmes 

avantages d’extraterritorialité qu’une ambassade qui lui permettra d’avoir accès à des livres 

interdits dans l’après-guerre, de monter des projets inédits et novateurs en détournant de 

manière intelligente le « monstre » franquiste. Nous arriverons à une époque charnière, début 

des années 50. Las de devoir interpréter des rôles stéréotypés, plats, vides et même ridicules 

selon les critères édictés par le régime, déçu que sa popularité serve à attirer le public sur 

l’affiche des films comme s’il fut un simple prête-nom, FFG décide de passer derrière la 

caméra en proposant un autre type de cinéma, très différent et plus personnel que celui jugé 

officiel. Ce sont les temps de la dissidence, des beaux projets comme rassembler sa famille 

artistique mais aussi ceux des ennuis avec la censure, des déboires avec les financements de 

l’État, puis de la naissance progressive du « cinéaste maudit », du clivage et des tensions entre 

Art et Pouvoir et le temps des difficultés matérielles. Ce qui nous invite à nous questionner 

sur le libre arbitre, sur comment être artiste dans une dictature, sur les recours pour exister, les 

codes, les déguisements, les sous-entendus, le double ou triple langage, sur les subterfuges 

subtils pour esquiver et tromper l’appareil oppresseur. Bien évidemment toutes ces données 

nous renvoient aux Représentations du franquisme et nous aident à nourrir une réflexion 

fondée et éclairer cette période sombre. Une pétition signée en 1963 afin de soutenir les 

mineurs des Asturies malmenés par les autorités franquistes et en grève sera fatale à FFG. 

Celle-ci sera publiée et révèlera les différents signataires, sonnant ainsi sa « petite mort » 

médiatique, la fin des projets, l’éloignement des producteurs, la mise au ban totale pendant 

presque dix ans. Il est évident que cet épisode nous renseigne sur la portée de la parole de 

l’artiste, sur son rôle dans la société, sur sa position de médiateur, sur sa vocation à rendre 

meilleur le monde dans lequel nous vivons, sur l’engagement dont il est le porte-parole. Cela 

nous donne aussi à voir le bras de fer entre l’artiste libre, que l’on ne peut contraindre et 
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l’Administration franquiste prête à tout brouiller sur son passage pour empêcher et détruire la 

libre expression, contenir les messages, conserver une Représentation, une mise en scène 

fausse et orchestrée de toute part pour tromper la population à travers une propagande, loin 

des vagues et des esclandres. Cela pose aussi clairement la question de la fragilité de l’artiste 

dans ce monde, sa vulnérabilité face à l’ogre franquiste, mais aussi le danger que celui-ci 

signifie pour lui -avec son substrat culturel, sa vision de l’existence, l’importance de la 

justice, son libre arbitre, sa sensibilité- et donc le besoin impérieux de l’anéantir. Nous savons 

ô combien, les Dictatures haïssent les artistes et les intellectuels. La punition fut rude et l’exil 

artistique douloureux et dur à avaler, entraînant toutes sortes de problèmes bassement 

matériels, d’affront public, de vide artistique car FFG fut condamné à l’oisiveté, harcelé par 

de folles rumeurs dans la presse, banni dans tous les secteurs radio, cinéma, théâtre, 

télévision. Cela nous emmène à réfléchir sur le caractère éphémère de l’existence et des 

choses, à sa vacuité, à son instabilité car l’on peut se demander comment une vedette comme 

FFG en 1963 a pu passer en si peu de temps (pot de terre versus pot de fer) de la lumière, des 

paillettes, de la gloire à l’anonymat et à l’impossibilité de s’exprimer en tant qu’artiste, réduit 

qu’il était au silence, empêché dans ce pourquoi il vivait, vibrait, respirait, ce qui 

conditionnait son existence. Cela en dit beaucoup sur L’Espagne de Franco et sur le contrôle 

qu’exerça la dictature pendant presque 40 ans, car tout du moins à travers ce positionnement 

radical et violent, elle trahit sa rigidité, ses craintes mais aussi ses faiblesses et ses limites. 

Personne ne peut tenir en otage un artiste, le contraindre ou le bâillonner, tout au moins sur la 

distance car l’art est plus fort que tout. Et de fait, FFG trouva d’autres ressources inscrites en 

lui depuis l’enfance. Car comme disait Sartre, « L’enfance décide ». Depuis tout gamin, 

lecteur passionné comme nous l’avons abordé dans la première partie, FFG rêvait et avait une 

imagination débordante qui normalement auraient dû le conduire à étudier les Humanités si la 

Guerre Civile n’avait pas éclaté le 18 juillet 1936 et contrecarré ses espérances. À partir de là, 

il allait écrire en secret, garder des projets dans ses tiroirs, -romans, poèmes, pièces de théâtre, 

nouvelles radiophoniques, essais-,  et la fréquentation quotidienne des « tertulias » du Gran 

Café Gijón, la rencontre d’hommes illustres, l’encouragement fraternel de ces derniers lui 

permettront de gagner en confiance et accoucher de projets salvateurs. Car comme pour 

Lazarillo (qu’il aimait tant) que le vin sauva, l’écriture s’avèra décisive pour mieux repartir et 

faire un pied de nez à l’Administration franquiste. Le triomphe ne tardera pas à arriver. À côté 

de cela, quelques amis fidèles l’aideront, même son majordome lui prêtera de l’argent, et 

quelques maigres projets grâce à des compagnons de toujours lui permettront de faire contre 

mauvaise fortune, bon coeur. Dans les premiers mois de 1970, passée la foudre et le temps, 
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quatre jeunes réalisateurs du nouveau cinéma espagnol -Saura, Erice, Armiñán, Olea- et la 

jeune critique menée par Jesús García de Dueñas et Enrique Brasó (qui redécouvrirent dans 

un cinéma de seconde zone en deuxième partie d’un film américain El mundo sigue et El 

extraño viaje) vont lui permettre de remettre le pied à l’étrier et avec des rôles soit à contre-

emploi, soit plus intellectuel et sérieux, soit d’un autre genre. Ils vont l’aider à revenir sur le 

devant de la scène, montrer une autre image de lui-même et évoquer aussi d’autres 

Représentations du franquisme à l’aube de la mort de Franco et de la Transition 

démocratique. Effectivement, grâce à ces quatre hommes, et ce jusqu’à la fin, FFG 

interprètera des rôles capitaux, parmi ceux-là, plusieurs touchant à notre sujet, dans un 

mouvement de récupération de la mémoire de ce passé traumatique oublié ou tu pour 

permettre la réconciliation. Il y jouera les premiers rôles aux côtés des plus illustres et divers 

réalisateurs à la fois reconnus, à la mode ou en devenir. Juste un an avant sa mort, en 2006, il 

apparaîtra encore à l’écran, désireux aussi d’être un peu garant de cette mémoire qui se perd, 

en passeur, notamment à travers le documentaire testament de Luis Alegre et David Trueba. 

Ces deux hommes ressuscitent tous ces morceaux de vie, depuis son enfance pendant la II 

République, en passant par son adolescence durant la Guerre d’Espagne, sa jeune vie d’adulte 

pendant la récente après-guerre et tout le franquisme, sans oublier sa vie, les femmes, l’Église, 

le succès, ses contradictions, les personnes rencontrées. C’était presque comme s’il était mort 

sur scène. Revenons à présent Représentations du franquisme, d’en définir les contours, de 

jauger leurs mots-maux, de revenir sur leurs enjeux et caractéristiques et d’évoquer 

l’épaisseur de leur histoire.  

 

Avant de rentrer dans le vif du sujet et nous attarder plus longuement sur ce que nous 

entendons par Représentations du franquisme, après de très nombreuses lectures sur ce thème 

clef qui nous serviront durant toute cette partie, nous allons nous appuyer sur une liste 

d’ouvrages de références, non exhaustive, qui a nourri notre réflexion, enrichi nos 

connaissances et nous a permis de croiser les différentes sources complémentaires qui 

apparaissent dans notre bibliographie. L’on pourrait simplement ajouter que nous n’ignorons 

pas que les histoires du franquisme et les biographies de Franco sont aussi le produit d’une 

interprétation idéologique en fonction des positions politiques de leurs auteurs, des clivages 

gauche/droite et de leur époque de publication. Tout d’abord, nous n’avons pas pu faire 

l’économie d’ouvrages généraux que l’on peut appeler des incontournables sur l’Histoire 

d’Espagne, aussi nous avons commencé par lire et relire Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, 
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(Paris, Fayard, 1996) ; Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, (Paris, Robert Laffont, 

Tome 888, 1992) ; Paul Preston, Franco Caudillo de España, Barcelona, Ed. Grijalbo, 1994 ; 

de nouveau Bennassar, Franco, Paris, (Perrin, 1995) ; Marcel Oms, La guerre d’Espagne au 

cinéma. Mythes et réalités, (Éditions Cerf, 1986) ; Hugh Thomas, La guerre d’Espagne, 

(Paris, Laffont, 2009) ; Marie-Aline Barrachina, Recherches sur les ressorts de la propagande 

franquiste (1936-1945), Discours, mises en scène, supports culturels, (Villeneuve d’Ascq, 

Presses Universitaires du Septentrion, 1995) et Propagande et Culture dans l’Espagne 

franquiste, (Ellug, Université Stendhal, Grenoble, 1998) ; Nancy Berthier, Le franquisme et 

son image, (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998) ; Elvire Díaz, Oubli et mémoire, 

La résistance au franquisme depuis la Transition, (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

2011) ; Román Gubern et Domènec Font, Un cine para el cadalso, (Barcelona, Editorial 

Euros, 1975) ; Domènec Font, Del azul al verde, El cine español durante el franquismo, 

(Barcelona, Avance, 1976) ; un livre de grande divulgation d’Alberto Gil, La censura 

cinematográfica en España, (Barcelona, Ediciones B, 2009) ; l’épais ouvrage écrit à quatre 

mains par Vicente Sánchez Biosca et Rafael Tranche, NO-DO : el tiempo y la memoria, 

Cuaderno de la Filmoteca n°1, Madrid, Instituto de la Cinematografía y de las Artes 

Audiovisuales, (Ministerio de Cultura, 1993) ; Magi Crussells, La guerra civil española : cine 

y propaganda, (Barcelona, Ariel, 2000) ; le long chapitre d’enquêtes sur l’Opus Dei dans 

l’ouvrage d’investigation de Caroline Fourest et Fiammetta Venner, Les nouveaux soldats du 

pape (Légion du Christ, Opus Dei, Traditionnalistes), (Paris, Éditions du Panama, 2005) ; le 

livre de Juan Eslava Galán, déjà cité, De la alpargata al seiscientos, (Barcelona, Planeta, 

2010) ; enfin les DVD d’Histoire réalisés par Elías Andrés, Memoria de España (España, 

España -1923-1939- et Franco, Franco, Franco -1940-1975-), (TVE, 2004).  

 

Tous ces ouvrages ne sont pas de même nature, ils oscillent entre écrits de spécialistes 

et de divulgation, mais ils finissent par configurer une atmosphère, un régime. Bien 

évidemment, il y a encore beaucoup d’autres ouvrages qu’il serait trop long de citer ici, mais 

qui figurent dans notre bibliographie.  

 

Une grande partie de la filmographie de FFG et parmi sa production littéraire nous ont 

aidé également dans ce travail de définition et de caractérisation des Représentations du 

franquisme. Citons par exemple dans le cinéma de FFG en tant que réalisateur, Manicomio 

(1954), El Malvado Carabel (1956), La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El 

mundo sigue (1963), El extraño viaje (1964), Mayores con reparos (1966), Mambrú se fue a 
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la guerra (1986), El viaje a ninguna parte (1986), El mar y el tiempo (1989). Dans ses rôles 

en tant que simple acteur, nous avons pu aussi trouver une grande source d’inspiration ce qui 

nous a permis de réaliser de manière étendue une radiographie variée et plurielle répondant à 

notre objet d’étude. Nous pouvons évoquer : Rosas de otoño (Juan de Orduña, 1943),  La mies 

es mucha (Sáenz de Heredia, 1948), Botón de ancla (Ramón Torrado, 1948), Vida en sombras 

(Llobet Gracia, 1948), Alas de juventud (Antonio del Amo, 1949), Facultad de letras 

(Ballesteros, 1950), Balarrasa, (José Antonio Nieves, 1951), Esa pareja feliz (Bardem y 

Berlanga, 1951), La trinca del aire, (Ramón Torrado), Aeropuerto (Luis Lucia, 1953), Morena 

Clara (Luis Lucia, 1953), El fenómeno (José Marío Elorrieta, 1956), Viaje de novios (León 

Klimovsky, 1956), El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), Las muchachas de azul 

(Pedro Lazaga, 1957), Ana dice sí (Pedro Lazaga, 1959), Luna de verano (Pedro Lazaga, 

1959), Un vampiro para dos (Pedro Lazaga, 1965), Los gallos de la madrugada (Sáenz de 

Heredia, 1971), Ana y los lobos, (Carlos Saura, 1973), El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 

1973), Pim, pam, pum…¡fuego! (Pedro Olea, 1975), Arriba Azaña (Gutiérrez Santos, 1978), 

Mamá cumple cien años (Carlos Saura, 1979), Requiem por un campesino español (Francisco 

Betriu, 1984), La corte del Faraón (García Sánchez, 1985), La mitad del cielo (Manuel 

Gutiérrez Aragón, 1985), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), El embrujo 

de Shanghai, (Fernando Trueba, 2002), En la ciudad sin límites (Antonio Hernández, 2002), 

Para que no me olvides (Patricia Perreira, 2005), La silla de Fernando (David Trueba y Luis 

Alegre, 2006).  

 

Dans ses écrits il faut citer : El vendededor de naranjas (1961, 1986), El mar y el 

tiempo (1988), La Puerta del Sol (1995), El viaje a ninguna parte (2006), ses Mémoires, El 

tiempo amarillo (2006), sa pièce mémorielle, Las bicicletas son para el verano (1978), Desde 

la última fila (1995), mais aussi ¡Stop!, novela de amor (1997), La buena memoria de 

Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen (1997), et pour finir des chroniques de 

presse, Impresiones y depresiones (1997) et un essai théorique sur le théâtre, ¡Aquí sale hasta 

el apuntador! (1997). N’oublions pas également plus de seize ans de presse quotidienne 

épluchée avec attention de 1947 à 1963216 dans les médias phalangiste ¡Arriba! et catholique 

                                                 
216 Nous nous sommes concentré sur cette période car la carrière de FFG commence vraiment en 1948 et son 
plus grand moment de gloire, à ses débuts, dans des rôles types du régime se situe bien dans ses seize années. Á 
partir de 1963 il est mis au ban et pendant dix petites années (9 ans exactement) il est sur liste noire et n’apparaît 
pas dans la presse, ce qui nous fait arriver aux années soixante-dix et l’approche de la démocratie, ce qui, au 
regard de notre sujet, ne nous intéressait pas d’explorer davantage ces deux organes de presse du régime car cela 
n’apportait rien à notre grille de lecture et à nos problématiques. 
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Ya qui ont participé à cette réflexion tout comme les entrevues réalisées d’Emma Cohen, Rosa 

Salgado, Fernando Fernán-Gómez fils et José Bárcena, interviews en Annexe X ainsi qu’une 

chronologie se rapportant à notre sujet (Annexe XI). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I : Le franquisme en question 

 

1/ Qu'entend-on par Représentations du franquisme ? Essai d'une définition, enjeux et 

caractéristiques des Représentations du franquisme  

 

 Essayer de définir avec justesse et précision ce que l’on entend par Représentations du 

franquisme n’est pas si aisé qu’il y paraît. D’abord parce qu’il faut tenter de bien expliquer le 

vocable Représentations qui est ici polysémique et s’appuie sur plusieurs acceptions qui ont 

dans cette thèse un enjeu essentiel. Ensuite parce qu’il faut aussi se référer au néologisme 

« franquisme » dérivé de la personne de Franco et évoquer à travers différents ouvrages, 

auteurs, livres, essais, une période rassemblant presque 40 ans avec ses particularités, ses 

restrictions, ses symboles, ses caractéristiques, ses rituels, ses mises en scène. L’expression 

entière Représentations du franquisme, comme un syntagme figé aura aussi son importance et 

sa propre signification qui pourra diverger légèrement des mots isolés en préambule. Avant de 

passer à cette étape essentielle nous devons convenir que nous développerons à la fois les 

Représentations du franquisme du côté des vainqueurs, -c’est-à-dire tout ce qui se réfère à la 

politique franquiste, à ses actions, sa répression, ses thèmes, ses décisions-, tout comme du 

côté des vaincus et explorer ces contre Représentations, -c’est-à-dire, les contre pouvoirs, les 

déviations, les moyens mis en œuvre pour subsister en terre hostile et contrôlée, et les recours 

pour essayer d’exister dans un état totalitaire, qui plus est quand on est un artiste libre et plus 

tard anarchiste-. Voici toute la teneur de cette sous-partie qui est le cœur de notre thèse et qui 

implique de nombreuses évocations, un travail de longue haleine eu égard à la civilisation, au 
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rapport entre Art et Pouvoir, au conformisme instauré dans une Dictature qui s’oppose avec 

force au libre arbitre de l’artiste dans sa totalité.  

 

Nous croyons qu’il est temps de définir en premier lieu le terme Représentations qui 

ici, a une importance singulière. Le Dictionnaire Larousse (2016) nous rappelle tout d’abord 

que le mot Représentation217, vient du latin « reprœsentatio » et qu’il implique « l’action de 

représenter quelqu'un, une collectivité ; la ou les personnes qui en sont chargées ». Comme 

nous l’avons souligné plus haut, c’est un vocable polysémique qui englobe plusieurs 

domaines de nature bien distincte comme les sciences politiques par exemple, la diplomatie, 

l’Art, le théâtre, la psychologie, le Droit, la Philosophie ou même la cartographie. On a 

coutume d’être familiarisé avec les expressions de « représentation théâtrale » ; 

« Représentation diplomatique », la « démocratie représentative », les « Représentations du 

monde ». Le Dictionnaire Larousse va plus loin lorsqu’il précise que : « ces différentes 

occurrences reposent toutefois sur un sens commun : la représentation rend présent ce qui est 

absent. Elle repose sur une logique de substitution symbolique : ce qui représente agit en lieu 

et place de ce qu’il représente. La personne qui représente s’efface devant la fonction (est-ce 

bien le cas du dictateur Franco ? Ou le culte de la personnalité est-il plus fort et écrase-t-il la 

fonction même ?), l’acteur représente le personnage, le diplomate représente le pays, (le 

président, les citoyens et les Institutions). La Représentation suppose que le signe, évoque ce 

qu’il signifie et, en même temps, indique clairement qu’il n’est pas ce qu’il signifie. Cette 

double condition permet d’éviter l’imitation, qui se fait passer pour ce qu’elle imite, si, en 

effet, le représentant s’emploie à faire oublier qu’il n’est que représentant, il y a usurpation ».  

 

Cela est très intéressant car il nous semble, et nous le détaillerons plus avant, que dans 

le cas du franquisme, il s’agit tout à fait de cela, et qui dit usurpation, dit mensonge, dit 

tromper, dit manipulation du peuple et en faire des marionnettes, des pantins que l’on exploite 

à merci pour assouvir son pouvoir. Et encore plus si les Représentations sont là pour cacher la 

misère et donnent vie au vide et à l’absence. 

 

Le Dictionnaire Larousse poursuit en ses termes : « la Représentation est donc une 

médiation : elle donne une présence à ce qui ne peut être présent. Elle vient au secours d’une 

impuissance, mais elle n’abolit pas ce qu’elle sert. La notion de Représentation joue un rôle 
                                                 
217  Sur la question, quelle représentation pour Fernán-Gómez ? ; à savoir, quelle école interprétative, quels 
modèles et quelles inspirations, veuille se reporter à mon entretien avec Emma Cohen, publié en Annexe X. 
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capital dans le système démocratique tel que les démocraties occidentales l’ont adopté. Elle 

fait l’objet de remises en cause et de critiques, mais elle garde toute son actualité ». 

 

Il est bien sûr évoqué dans ces définitions de la Représentation la démocratie 

représentative sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici. Il s’agit de l’affirmation de la 

souveraineté du peuple qui, dans notre cas, et selon la période qui nous intéresse dans ce 

travail n’a pas de lien puisqu’il s’agit de la dictature de Francisco Franco Bahamonde (1892-

1975). Celle-ci d’ailleurs, se rapproche davantage d’une monarchie de droit divin par 

l’étendue de ses pouvoirs et par l’élan dont Franco se croyait porté « Caudillo de España por 

la gracia de Dios » et par tout le catéchisme dans lequel il avait foi et qui fut largement mis 

en avant par la propagande franquiste : la Vierge Marie l’aurait sauvé d’une balle perdue qui 

aurait dû avoir raison de lui, tout comme la fameuse « Baraka » chère à Bartolomé Bennassar. 

Toutes ces circonstances heureuses qui écartèrent une série de généraux morts de manière 

inopinée alors qu’ils prétendaient au pouvoir suprême, font partie de cette mythification. Cela 

reviendrait à poser la question suivante : s’agit-il seulement de représentations scéniques, 

préparées, orchestrées, qui n’ont comme seul but de présenter un spectacle et d’en mettre 

plein les yeux ou celles-ci ont-elles comme ambition de représenter aussi le peuple, au sens 

politique s’entend ? 

 

Mais continuons avec notre définition de Représentation, qui, toujours selon le 

Dictionnaire Larousse, serait une « action de rendre sensible quelque chose au moyen d'une 

figure, d'un symbole, d'un signe : L'écriture est la représentation de la langue parlée par des 

signes graphiques. Image, figure, symbole, signes qui représentent un phénomène, une idée : 

Représentation graphique de l'évolution des prix. Action de représenter par le moyen de l'art ; 

œuvre artistique figurant quelque chose, quelqu'un : Une représentation sculptée de la Vierge. 

Action d'évoquer quelque chose, quelqu'un par le langage : Des Mémoires qui donnent une 

représentation véridique d'une époque. Action de donner un spectacle devant un public, en 

particulier au théâtre ; ce spectacle lui-même, action de représenter quelqu'un, une 

collectivité ; la (les) personne(s) qui en sont chargées : La représentation des minorités. 

Activité de quelqu'un qui représente une entreprise commerciale dans un secteur déterminé : 

Obtenir la représentation d'une marque d'automobiles ». En Droit, ce même dictionnaire nous 

rappelle que la Représentation est un « Procédé juridique en vertu duquel le « représentant » 

accomplit un acte au nom et pour le compte du « représenté ». (La représentation peut être 

légale, conventionnelle ou judiciaire). Procédé juridique en vertu duquel des héritiers du 
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défunt viennent à sa succession, à la place d'un de leurs ascendants prédécédé » Droit de 

représentation, droit de communiquer directement une œuvre au public par le moyen 

d'interprètes ou par le moyen de supports matériels, ou encore par télédiffusion ou par 

satellite. (Le droit de représentation, qui nécessite le consentement de l'auteur, est l'un des 

droits patrimoniaux de l'auteur). Frais de représentation, somme destinée à indemniser 

certaines personnes des frais auxquels les oblige leur situation. Représentation en justice, 

droit accordé aux avocats et aux avoués de se présenter devant les juridictions de leur ressort 

au nom des plaideurs ; faculté accordée à toute personne de se présenter au nom de quelqu'un 

d'autre devant les tribunaux d'exception à condition d'être munie d'un pouvoir régulier. (Les 

avocats peuvent se présenter sans pouvoir de leur client). » En philosophie -Shopenhauer, Le 

Monde comme Volonté et comme Représentation (1820)-, il s’agit d’une « Connaissance 

fournie à l'esprit par les sens ou par la mémoire » ; quant en psychologie, il est question d’une 

« Perception, image mentale, etc., dont le contenu se rapporte à un objet, à une situation, à 

une scène, etc., du monde dans lequel vit le sujet ». En ce qui concerne le monde de la 

cartographie, cela signifierait une « représentation plane, une projection ». Bref, cela pourrait 

signifier maintes choses comme l’action de rendre sensible quelque chose au moyen d'une 

figure, dans ce cas là ses synonymes seraient : « emblème, portrait ». Ou l’action de 

représenter par le moyen de l'art ; ou une œuvre artistique, synonymes qui pourraient 

correspondre à « description, évocation, figuration, fresque, illustration, peinture, 

reproduction, tableau ». Enfin il pourrait s’agir de l’action de donner un spectacle devant un 

public, en particulier, ce qui nous donnerait les termes suivants : « exhibition, présentation, 

séance, spectacle ». 

 

Mais revenons aux Représentations théâtrales ou la représentation d’un personnage. 

La représentation théâtrale pourrait être l’incarnation même d’une illusion. Pour camper le 

personnage, déjà dans l’Antiquité grecque, les comédiens218 avaient besoin « d’instruments » 

afin de devenir le personnage comique ou tragique qu’ils devaient incarner. Ces masques 

appelés aussi persona, ces cothurnes, ces rembourrages corporels donnaient vie aux 

personnages, pouvaient modifier la tessiture vocale et l’aspect physique, ce qui nous emmène 

à penser que représenter un personnage pour un comédien, c’était au sens propre « l’animer », 

lui prêter l’espace de la représentation, son élan vital. Chaque soir, avec ou sans « loups », à 

l’aide de costumes, maquillage, perruque, effets comiques dans le geste, la situation ou la 
                                                 
218 Nous pouvons citer deux ouvrages nécessaires à cette réflexion sur le comédien : Louis Jouvet, Le comédien 
désincarné, Paris, Flammarion, 1954 et Bertolt Brecht, L’art du comédien, Paris, L’Arche, 1999.  

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/embl%C3%A8me/28589
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/portrait/62813
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/description/24289
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9vocation/31891
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/figuration/33655
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fresque/35200
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/illustration/41579
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/peinture/59027
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/reproduction/68515
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/tableau/76304
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/exhibition/32119
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pr%C3%A9sentation/63698
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s%C3%A9ance/71684
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/spectacle/74093
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voix, le comédien se fait le récepteur de l’illusion, celle de la représentation. Il arrive à faire 

croire aux spectateurs, qui pourtant sont au fait de la situation, que l’histoire à laquelle ils vont 

assister est vraie, ce qui revient à dire que le spectateur amoureux de théâtre est complice 

d’une chimère dont personne n’est dupe mais qu’il arrive à oublier à travers la magie du jeu 

des acteurs, la qualité de la mise en scène, la force de conviction du naturel et la véracité de 

l’incarnation du personnage, in fine, du talent des histrions. 

 

La représentation du personnage est aussi essentielle au cinéma219, il ne faut pas 

perdre le fil de l’histoire alors que les scènes s’enchaînent à l’envers, d’une manière 

anarchique eu égard à l’intrigue en fonction des lieux de tournage et repérages, ce qui n’est 

pas simple pour les acteurs qui doivent toujours avoir en mémoire le scénario, car il faut aussi 

donner l’illusion de la vie même et de la réalité constante de la situation, du lien entre les 

personnages, du ton juste à adopter par rapport à la diégèse. Effectivement, l’acteur de cinéma 

a un avantage, il peut se reprendre et améliorer son jeu grâce aux coupes et reprises de la 

caméra, ce qui est impossible au comédien sur les planches qui chaque jour doit convaincre, 

proposer, faire rire ou pleurer, briller. Mais cela ne signifie pas que l’acteur ne doit pas 

également participer à cette représentation. Nous pouvons nous interroger justement sur FFG 

et nous demander comment dans un univers hostile, lorsqu’on ne figure pas dans le bottin des 

artistes officiels du régime, il a pu monter, interpréter, conduire et construire ses propres 

Représentations, quelle fut la place de l’autocensure, s’il lui a fallu courber l’échine et/ou 

transgresser, tronquer ses idéaux pour exister dans le cinéma très codifié du franquisme ou 

bien si des plages de liberté étaient possible grâce à des ruses, des codes, différentes lectures 

d’un même long-métrage, des sous-entendus, des clins d’œil ? Y avait-il donc une marge de 

manœuvre en utilisant son intelligence, sa subtilité. 

 

 L’humour noir pouvait-il être un rempart au contrôle et à la terrible censure ? Des 

contre-représentations pouvaient-elles voir le jour et circuler ? Pouvait-on sortir de l’étau du 

franquisme et de ses Représentations figées ? L’Art pouvait-il sauver ? Comment le binôme 

Art et Pouvoir coexistait-il ensemble ? Comment s’exprimaient les tensions, les clivages, les 

musellements, les favoritismes et les mises au ban ? Dans quelle mesure le cinéma et le 

théâtre en vogue pendant le franquisme étaient-ils le reflet de l’oligarchie et de la bourgeoisie 

dominante et produisaient-ils des Représentations de classe tout en les enrichissant, en 

                                                 
219 L’ouvrage de Jacqueline Nacache, L’acteur de cinéma, Paris, Armand Colin, 2005 nous a été d’une grande 
utilité. 
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donnant le tempo d’un type de cinéma stéréotypé et dont l’imaginaire collectif les servait en 

premier lieu ? Comment une grande partie de la société était-elle l’otage de ces 

Représentations destinées à servir l’Administration franquiste et ses desseins ?  Quelle était la 

volonté du régime en façonnant les Espagnols et en leur imprimant un esprit « castillan »,  en 

les assénant  de Représentations cinématographiques (et de comédies stupides, frivoles et 

légères au théâtre telles les « astracanadas », vaudevilles, farces grossières et mélodrames 

sirupeux220) dont les références étaient le Roman National, le passé illustre de l’Espagne, les 

grands auteurs et les figures glorieuses telles les Rois Catholiques, Charles Quint et Philippe 

II ?  En d’autres termes, comment le concept de Culture était-il savamment encadré par le 

régime pour empêcher les consciences de s’éveiller et de réfléchir, en orientant cette culture et 

l’appauvrissant grandement ? Comment des générations d’Espagnols furent-ils façonnés et 

contrôlés à travers un lavage de cerveau quotidien dont la forme était celle de ses 

Représentations calculées et propagandistes ?  

 

Afin de bien comprendre cette histoire de Représentation, il convient d’évoquer 

succinctement plusieurs figures qui se sont intéressées à ce sujet. Pour Diderot221le comédien 

doué doit être un observateur attentif de la nature dont il doit puiser des modèles et grâce à 

laquelle il peut proposer une recomposition juste à travers le naturel.  

 

Pour Constantin Stanislavski222, le comédien est un infatigable travailleur qui pour 

« performer » et jouer juste doit puiser son énergie dans l’exercice quotidien de la répétition, 

de manière toujours régulière et s’ouvrir aux autres arts comme la danse pour acquérir les 

bonnes postures, le chant pour façonner sa voix, la lecture, la poésie pour accueillir le beau. Il 

doit aussi, pour jouer juste, se relier à son moi intérieur, à son expérience, à son passé, à son 

vécu afin de trouver l’expression la plus véridique pour habiter et faire vivre son personnage. 

Pour cela, il doit se servir de ses fêlures, car l’expression théâtrale se nourrit de l’émotion 

remémorée dans un rapport presque psychanalytique.  

 

Pour Lee Strasberg 223 , le célèbre mentor de Marilyn Monroe et inventeur de la 

                                                 
220 La première thèse consacrée à Fernando Fernán-Gómez, et donc pionnière, celle de Cristina Ros Berenguer à 
l’Université d’Alicante s’intitulant « Fernando Fernán-Gómez, autor » (1996), faisait la part belle au théâtre et 
analysait les caractéristiques de celui-ci pendant la République, la guerre civile et le franquisme.  
221 Voir à ce sujet, Paradoxe sur le comédien, Paris, Gallimard, 1994. 
222 Cf les deux ouvrages La construction du personnage (1984) et La formation de l’acteur (1986), Paris, 
Pygmalion, tous deux dans la même édition. 
223 Le travail à l’Actors Studio, Paris, Gallimard, 1969.  
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fameuse posture de l’Actors Studio, l’acteur doit également explorer son vécu, piocher en lui 

au plus profond à travers ses souvenirs et ses expériences et faire ressurgir ces sentiments 

d’une manière instinctive et animale, presque grégaire, pour trouver le chemin de la juste 

incarnation du personnage. Il lui faut faire remonter ces sensations primaires et ressenties 

dans des situations passées afin d’atteindre la vérité du je/jeu.  

 

Pour Bertolt Brecht, qu’admirait beaucoup Fernán-Gómez, et qu’il monta au théâtre, la 

représentation sur les planches et le travail des comédiens doivent « s’imbiber » de la 

distanciation, théorie développée par le dramaturge allemand. Il s’agit, à la fois pour un 

auteur, un metteur en scène, un acteur, de créer une certaine distance, -comme le préfigure son 

propre terme-, entre le spectacle et le spectateur afin de développer l’esprit critique de celui-

ci, par le choix du sujet, par diverses techniques de mise en scène, par le jeu des histrions. 

Comme le donne à voir B. Bretch dans Écrits sur le théâtre, (trad. De J. Tailleur, Paris, 

L’Arche, 1972, p. 337), l’avantage essentiel que le théâtre épique tire de cette technique de la 

distanciation, -et qui vise exclusivement à appréhender le monde sous un certain jour afin 

qu’il soit susceptible d’être pris en main par les hommes-, c’est justement sa perspective 

naturelle et terrienne, son sens de l’humour, sa négation de toute mystique dont le théâtre plus 

classique est redevable à des époques depuis longtemps dépassées.  

 

Mais il ne faut pas oublier que la représentation ne repose pas entièrement sur le 

spectacle, car il s’agit d’abord d’un texte. En effet, pour que ce texte littéraire prenne vie et 

devienne théâtre, il faut la représentation, le public, le lever du rideau, la respiration des 

spectateurs, ce vivre ensemble public/comédiens, les lumières, la mise en scène, la sueur, les 

rires et les larmes, la peur puis le lâcher prise. Nous ne devons jamais oublier que le théâtre a 

été créé pour être représenté. Mais il est légitime de nous interroger : y-a-t-il primauté de 

l’écriture sur la théâtralité ou le contraire ? Nous croyons que dans ce cas, il n’y a pas de 

dualité qui tienne mais plutôt une complémentarité subtile qui implique que les deux entités 

ont besoin l’une de l’autre pour exister et se révéler. Ces représentations, étaient, avec des 

traitements différents entre l’Antiquité grecque et romaine, les lieux où s’exprimaient la 

catharsis, l’endroit où se dénouaient les passions, les maux des hommes, même si le théâtre 

grec accordait plus d’importance au texte que le théâtre romain pour qui la théâtralité y était 

supérieure. De toute évidence, le texte pour nous, doit se révéler à travers une parole qui se 

réalise par le biais de la représentation.  
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In fine, il ne faut pas omettre qu’une représentation est avant tout celle du monde et de 

la poétique de l’artiste (peu ou prou fidèle à l’auteur initial comme on a pu le voir avec la 

réalisation de la pièce de Fernán-Gómez, Las bicicletas son para el verano, adapté par Jaime  

Chávarri, et qui déchaîna les foudres du propre écrivain) ; sa conception esthétique de ce que 

peut être l’œuvre d’art est également la manifestation d’un regard sur le monde, c’est 

pourquoi il est important à nos yeux, qu’auteur et metteur en scène travaillent ensemble pour 

donner naissance à un langage théâtral qui corresponde à l’âme de la pièce tel que l’a écrit son 

géniteur. Comme le fit remarquer à juste titre Antonin Artaud dans Le théâtre et son double 

(1964), sans les décors, les lumières, les costumes, les acteurs dans leur juste situation et 

incarnation, le texte reste littéraire et n’est jamais représentation. 

 

Pour clore cette première réflexion sur les Représentations, nous aimerions établir un 

parallèle entre l’artiste, le comédien et le dictateur Francisco Franco Bahamonde : quels 

points communs peuvent ressortir d’un rapprochement, a priori si étrange ? Nous pouvons 

signifier qu’à la fois l’acteur et le tyran, partagent certaines similitudes dans l’exercice de leur 

« métier ». Pour Franco, il s’agit d’une mission de droit divin, « el César Visionario », 

représenté sur la coupole du Valle de los Caídos. Pour le comédien il s’agit en deux heures de 

temps que durent la représentation de donner au public l’équivalent de cinq ans d’émotion et 

de vécu. Les deux jouent avec l’illusion pour la faire réalité (No-Do) ; l’un, mais cela reste un 

jeu, est sur les planches, l’autre, et c’est une manipulation perverse du réel plus tragique, 

circule dans le pays en déformant la réalité, donnant une image tronquée et fausse de la 

société et de son bien être comme si tout était parfait, comme si l’Espagne était le meilleur 

pays du monde, comme si le peuple était heureux, exempt de souffrances, de problèmes, de 

famine, de pénuries… Nous avons pu le constater dans la consultation précise (de 1947 à 

1963, voir Annexe XII) de l’organe de presse franquiste ¡Arriba !, où il est question d’un 

monde qui ne reflète pas le quotidien des Espagnols, où le Caudillo est omniprésent chaque 

jour dans de multitudes villes d’Espagne, comme s’il possédait le don d’ubiquité. Tantôt il 

inaugure un nouveau barrage et coupe des rubans, puis une centrale électrique, tantôt il est 

auprès de la Section Féminine de Pilar Primo de Rivera et assiste à des fêtes votives, à des 

danses régionales, à des chœurs de femmes. On le dit et le voit partout. Il reçoit des dictateurs 

et personnalités politiques 224  (Perón, le roi Hussein de Jordanie, le roi du Maroc, les 

présidents des Etats-Unis Einsenhower en 1959 et Nixon en 1970), il participe à poser la 

                                                 
224 Bartolomé Bennassar parle même de « pluie d’images : les deux chefs d’État côte à côte, tout sourire, les 
accolades… », Franco, Paris, Perrin, 1995, p. 290.  
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première pierre de futurs logements sociaux, il prend place dans le palco d’honneur de l’arène 

avec Carmen en mantille pour profiter du spectacle d’une corrida à Séville, il est dans les 

gradins pour un match de football opposant le Real Madrid à l’Atletico, il prononce un 

discours sur le balcon du Palais Royal de la Place d’Orient, lien officiel et symbolique du 

pouvoir franquiste et des méga rassemblements. Au Pardo, Centinela de Occidente, il 

travaille jusqu’au petit matin ses dossiers et la lampe de son bureau est toujours allumée. Dans 

la presse catholique Ya, même si le ton est moins solennel, moins grandiloquent que dans 

Arriba, si sa ligne éditoriale est plus concentrée sur le religieux, il est aussi beaucoup question 

des voyages du Caudillo dans toute l’Espagne : « El Caudillo entrega a Santander la Catedral 

reconstruida », « El Caudillo y su esposa asisten a la salve honor de la Patrona de San 

Sebastián », « Franco inaugura los Colegios Mayores Guadalupe y José Antonio », « Franco 

preside en Córdoba los homenajes al Gran Capitán », « Franco presencia demostraciones de 

fumigación aérea forestal », « Franco visita el gran matadero de Lugo », « El Caudillo 

renueva su esperanza en la Universidad », « Franco inaugura la primera Feria del Campo », 

dans un long et caetera.  L’on peut aisément dire qu’il s’agit de Représentations politiques, de 

propagande afin que le peuple le voie comme un démiurge, un Dieu vivant,  qu’il soit sur 

toutes les lèvres et dans toutes les têtes225, comme s’il voyait et savait tou,t et surtout, pour 

que les Espagnols le voient comme un travailleur infatigable, le garant du bien du pays, 

l’homme à l’œuvre à chaque instant. C’est sa dynamique qui est mise en avant, son 

enthousiasme et son énergie pour redresser le pays, rendre la vie plus douce à la population et 

montrer sa proximité avec le peuple. Il est pourtant question d’omniprésence médiatique, 

d’une hyper « présidence », d’une manipulation des esprits, d’un lavage de cerveau en bonne 

et due forme. Franco (ou ses ministres) mettait en scène chaque jour ses déplacements, ses 

actions, ses paroles, on l’a bien vu à travers le NO-DO (Noticiario Documental), qui se 

projetait avant chaque film au cinéma, aspect que nous développerons plus tard, chaque jour 

était une représentation théâtrale, il jouait d’ailleurs au grand dictateur, dans un contre-emploi 

presque parfait puisque son aspect physique, sa fébrilité, sa voix fluette, de chatré disaient 

certains, suite à la blessure testiculaire contractée au Maroc (Andrée Bachoud, Franco ou la 

réussite d’un homme ordinaire, Fayard, 1997), ne correspondaient pas à l’image que l’on se 

fait d’un dictateur226. L’on peut d’ailleurs se demander si cet emploi du temps chargé était 

vrai, si cette vie trépidante faite de mouvements, de rencontres, d’inauguration d’écoles, de 
                                                 
225 Cela est particulièrement perceptible chez certains personnages comme Nicasio dans le roman de Alfons 
Cervera, Maquis, Barcelona, Montesinos, 1997. 
226 Hervé Poutet, « La croisade de Franco en Nouvelle Terre Sainte », in Bulletin d’Histoire Contemporaine de 
l’Espagne, n°24, décembre 1996, CNRS, 3Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme. 
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plaques commémoratives, de statues à son effigie, de rues à son patronyme reflétaient la 

réalité. Certains commentateurs (Juan Eslava Galán 227  par exemple ou Bartolomé 

Bennassar228), ont insisté sur le fait, surtout dans la seconde partie de sa vie, que Franco ne se 

dédiait plus qu’à la chasse et la pêche et qu’il était assez pantouflard, affalé devant sa 

télévision le soir aux côtés de sa femme Carmen Polo, soufflant à sa fille, « Menuca », les 

vœux de nouvelle année aux Espagnols à travers le petit écran, en soulignant de pures 

Représentations chimériques à travers la propagande franquiste. Il se susurre aussi qu’il aurait 

eu un double afin de procéder à sa place aux multiples voyages dans les provinces d’Espagne 

comme le met en scène de manière humoristique et pleine d’ironie Antonio Mercero dans son 

film Espérame en el cielo (1988) avec José Soriano qui campe le personnage de Franco, José 

Sazatornil et Chus Lampreave (acteurs populaires du franquisme). Franco a alimenté les 

mythes et les rumeurs tout au long de sa vie, les fantasmes, les supputations, les inventions 

multiples, aussi, voici donc un autre élément renvoyant aux Représentations qui nous 

occupent. Pour finir, si le comédien ou l’acteur apporte divertissement, rires, émotion, beauté 

dans le cas d’un Art non contrôlé par une dictature, les Représentations229, du Grand Théâtre 

de la vie230 (Calderón de la Barca) de Franco pendant presqu’un demi siècle, n’ont fait que 

semer la peur, le contrôle de la population, le clivage entre l’oligarchie et le peuple, privilèges 

et misère, injustices et exécutions. Cela nous amène à réfléchir grandement sur la 

représentation du pouvoir et sur le pouvoir de représentation. Et en effet, pour Nancy Berthier 

« s'il est vrai que le pouvoir est indéniablement l'exercice du pouvoir -qui parfois s'appuie sur 

l'usage de la force, à laquelle il est difficile de résister -, néanmoins, il est aussi l'image qui est 

donnée de lui, l'image qu'on s'en fait. L'exercice du pouvoir s'appuie sur l'image du 

pouvoir231. » Autrement dit la propagande. 

 

Après ces considérations sur le mot Représentations, nous allons définir d’abord 

                                                 
227 Dans son livre de large divulgation, De la alpargata al seiscientos, Barcelona, Editorial Planeta, 2010. 
228 Dans son ouvrage Franco, Paris, Librairie Académique Perrin, 1995. 
229 Bartolomé Bennassar parle même de « spectacle espagnol » eu égard à la gouvernance de Franco dans la 
biographie qu’il lui dédie.  
230 « C'est pourquoi, sans doute, les représentations théâtrales privilégient les autos sacramentales, dont la charge 
émotionnelle favorise efficacement le sentiment de communion. Cela n'est pas un hasard si le Teatro Nacional 
créé en 1938 avec comme directeur Luís Escobar, choisit de donner pour sa première représentation à Ségovie 
un auto sacramental avec la participation du chapitre sur la scène. Dionisio Ridruejo rapporte que l'émotion fut 
assez forte pour qu'à un moment le public s'agenouillât. Ce phénomène est exemplaire du détournement à des 
fins politiques d'une tradition culturelle et religieuse et de la connaissance empirique des effets produits sur une 
foule par un cérémonial fondé sur le sacré. », In Marie-Aline Barrachina, Recherches sur les ressorts de la 
propagande franquiste (1936-1945), Discours, mises en scène, supports culturels, Villeneuve d'Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1995, p. 222.  
231 Le franquisme et son image, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 17. 
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brièvement pour l’instant ce que l’on entend par « franquisme ». Mais avant cela l’on peut 

dire que beaucoup ont réfléchi au franquisme et on essayé de décrypter ses modes de 

fonctionnent et ses particularités. C’est ce qui faisait écrire à l’hispaniste Marie-Aline 

Barrachina dans son ouvrage Recherches sur les ressorts de la propagande franquiste (1936-

1945), Discours, mises en scène, supports culturels, (Villeneuve d'Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 1995) que :  

 
« Soucieux de retracer l'histoire du franquisme, les historiens ont dans un premier temps mis 

l'accent sur les moyens tangibles de l'instauration du régime, de son maintien et de son évolution : les 
institutions (Église, Armée, Organisations d'État, etc.), les soutiens fournis par les classes dominantes, la 
répression physique, politique et sociale. » (p. 8) 

 
 

C’est justement en faisant leur approche des lectures de ces historiens et spécialistes 

que nous allons essayer de résumer leur pensée en les confrontant à notre réflexion. Le 

franquisme232, qui n’avait pas de sens sans Francisco Franco Bahamonde233  qui en était son 

incarnation, est le régime établi par lui après adhésion de courants politiques divers et 

contradictoires comme l’Armée, l’Église, les conservateurs, la bourgeoisie, bref de 

l’oligarchie, des petits commerçants, des grands propriétaires terriens « latifundistas », des 

monarchistes (Sanjurjo, Kindelan) et carlistes234 (Muñoz Grandes), de certains ouvriers, à 

                                                 
232 « Quarante années, ou peu s’en faut, d’un pouvoir quasi absolu : 1er octobre 1936 -20 novembre 1975. Mais à 
vrai dire, dès 1928 au moins, le général Franco était un personnage notable de l’histoire d’Espagne et l’on peut 
prétendre à bon droit qu’il le demeura pendant l’année qui suivit sa mort, cette année au cours de laquelle Carlos 
Arias Navarro apporta –bien malgré lui- la preuve que le franquisme sans Franco n’avait pas de sens. De sorte 
que Francisco Franco a tenu pendant un demi-siècle ou presque le premier rôle dans le spectacle espagnol. », In 
Bartolomé Bennassar, Franco, Paris, Perrin, 1995, p. 7. 
233 « Francisco Franco (Bahamonde) est né le 4 décembre 1892 au sein d’un ghetto (et on dit qu’il avait des 
origines juives), et peut-être ne l’a-t-il jamais su, le futur Caudillo d’Espagne ‘par la grâce de Dieu’, mais El 
Ferrol était bien, en cette fin du XIXème siècle, un ghetto –un ghetto militaire- installé tout au bout d’une ria 
large et profonde que les humeurs iodées de l’Océan pénètrent au rythme éternel des marées. », op.cit., p. 21. 
Issu d’une famille de petits bourgeois, ayant fait ses classes dans la marine, Franco, souvent en avance sur sa 
tranche d’âge, entre en 1907 à l’Académie d’infanterie de Tolède où il obtient le grade de sous-lieutenant. Il a 
construit avec patience son chemin en attendant le bon moment. Passé par l’Académie militaire de Saragosse, 
ayant démontré son potentiel en Afrique (Guerre du Rif) par deux fois en 1912 et en 1920, adoubé par le 
dictateur Miguel Primo de Rivera et Alphonse XIII, décoré de la légion d’Honneur et encensé pour son rôle dans 
le débarquement d’Alhucemas, ambitieux, plus jeune général d’Europe à 33ans, nommé directeur de l’Académie 
militaire de Saragosse où il restera jusqu’en 1931, avant d’être désignéé Commandant général aux Baléares, lieu 
depuis lequel il dirigea la répression de la révolution des Asturies en 1934. Il est chef de l’État-major en 1936 et 
devient commandant militaire aux Canaries. Franco fut un des derniers à se décider à rentrer dans la Guerre 
d’Espagne et profita d’une série de circonstances favorables, d’un extraordinaire alignement des planètes avant 
de prendre le commandement et le leadership (Le 2 septembre, La Junta de Defensa Nacional de Burgos le 
nomme chef suprême des trois armées et puis chef du gouvernement et chef d’État, en 1937 il devient le chef 
politique de la FET et des JONS) de cette sanglante guerre civile dans le camp des rebelles et nationalistes 
jusqu’à devenir le « Caudillo de España », « sentinelle de l’Occident », le « César invaincu », « l‘homme choisi 
par la Providence pour sauver son peuple », « le génial artisan de l’œuvre de reconquête et de restauration », 
comme le qualifie Bartolomé Bennassar dans son livre, Franco, p. 10  
234 Les carlistes, monarchistes de l’ancienne branche dynastique de don Carlos, catholiques et anti-libéraux, 
avaient participé à la guerre civile avec un corps d’élite : les Requetés. 
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partir du 1er avril 1939, jour de la victoire. Nancy Berthier, spécialiste de cinéma et du 

franquisme, Professeure à Paris IV, dans son ouvrage Le franquisme et son image, (Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, 1998), relayait dans son introduction les premières réactions 

de Franco : 

 
« Premier avril 1939 : la guerre civile prend fin. Franco a vaincu par les armes : 

Aujourd'hui après avoir fait prisonnière l'Armée Rouge et l'avoir désarmée, les troupes 
nationales ont atteint leur ultime objectif militaire' (Francisco Franco, Burgos, le 1er avril 
1939. Archives Générales de l'Administration d'Alcalá de Henares, section culture, Boîte 
(Caja) 805.), informe son dernier communiqué de guerre. La première activité du régime issu 
de la guerre civile est de restructurer un pays dévasté par trois années de combat et d’édifier 
une 'Espagne nouvelle'. Le 17 avril 1939, Franco déclare à Séville : 'La guerre brillante, la 
guerre des canons et des fusils est finie. Mais maintenant, il vous reste une mission, celle de 
reconstruire l'Espagne, de la relever et de la renforcer, de veiller à son honneur et à sa 
grandeur.' (Francisco Franco, El pensamiento político de Franco, Madrid, Ediciones del 
Movimiento, 1975, p. 572.) » (p.11) 

 
Mais l’on pourrait s’interroger sur la date initiale du 1er octobre 1936235 , -quand 

Franco236 fut décrété leader à travers le superlatif de « Generalísimo » pour mener la Croisade 

contre les « rouges »- ; si cette dernière n’était pas finalement, même de manière incomplète, 

la date d’anniversaire de ce courant politique à travers les premiers pas du franquisme. 

D’ailleurs le terme n’aura de raison d’être que jusqu’au 20 novembre 1975, date de la mort de 

Franco, même s’il durera effectivement jusqu’en 1978 dans les faits et l’avènement de la 

Transition Démocratique, le temps de dissoudre durablement, et de manière significative, ce 

que l’on appelait le Bunker, la dernière frange encore un peu active, au moins dans les esprits, 

des nostalgiques et apparatchiks du régime. Cette victoire contre les Républicains, après trois 

ans de guerre fratricide237, donne naissance à la dictature de Franco, de type fasciste238, 

                                                 
235 Cette question est très intéressante, et nous aurions aimé la développer davantage, mais par manque de temps, 
nous allons en esquisser les contours. Pour bien appréhender les mécanismes du franquisme, son Acte de foi, son 
« pronunciamiento », il faudrait remonter à la II République. Car selon Robert O. Paxton, comme le soulignait 
Carlos Serrano, dans sa préface du colloque « Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme », qu’il 
organisait en 1996, à l’Université de Province, « Aucun fascisme avant l’émergence d’une société politique 
massivement mobilisée », ne peut prendre corps. (…) « Pour donner naissance à un fascisme, une société doit 
avoir reconnu la liberté politique » (p.1), ce qui nous conduirait à réhabiliter la II République, et son rôle majeur. 
Ce n’est sans doute pas un hasard, si FFG en parle beaucoup dans ses Mémoires, El tiempo amarillo, moment 
historique qu’il vécut dans la liesse sur la Puerta del Sol avec sa grand-mère. Lydie Salvayre, dans son roman, 
Pas pleurer, Prix Gongourt 2014, par la voie de sa mère, relate avec émotion, l’avènement, le 14 avril 1931 de 
cette Deuxième République, elle nous montre sa modernité, son côté libertaire, ce nouveau monde qui arrivait et 
qui allait entraîner le Soulèvement du 18 Juillet 1936.  
236 Franco avait compris une chose qu ‘il appliqua toute sa vie, « la politique, c’est l’art du bon moment ! ». 
237 L’on peut comptabiliser quelque 150 000 victimes (sans compter les exécutions) de la répression franquiste et 
quelque 500 000 exilés.  
238 Marie-Aline Barrachina, dans son ouvrage sur la propagande franquiste, Recherches sur les ressorts de la 
propagande franquiste (1936-1945), Discours, mises en scène, supports culturels, (Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1995) ; nous précise le distinguo qu’il y a entre fascisme et franquisme : 
'Nationalisme -Arbitraire juridique- Culte des élites- Racisme- Militarisme- Anticléricalisme- Culte de la 
famille- Contrôle jaloux des appareils éducatif et informatif- Anti-intellectualisme- Corporatisme’. « On retrouve 
ces composantes idéologiques du fascisme dans le franquisme avec quelques variantes en ce qui concerne le 
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Phalangiste 239  plus exactement et catholique, basée sur la peur, -et comme le rapporte 

Bartolomé Bennassar dans sa biographie Franco, à la lueur du diagnostic de l’hispaniste 

Hugh Thomas en 1985, « le franquisme était un système en lui-même bien plus qu’une variété 

de fascisme. L’historien anglais observait que le franquisme était la synthèse du fascisme 

espagnol (le phalangisme), du catholicisme militant, du carlisme, du légitimisme alphonsin, 

du capitalisme ultranationaliste (dans sa première version) et d’un patriotisme de style 

bismarckien dans son rapport aux travailleurs. » -, à un système totalitaire et à un culte de la 

personnalité du Général Franco, à la faveur d’une série de circonstances très particulières, 

réussit à s’imposer comme Caudillo. Le prisme du franquisme, qui à travers des slogans 

comme « Una, Grande, Libre », veut insister sur l’unité nationale (qu’il mettait en scène), est 

basé sur une conception très traditionnaliste et conservatrice de la société, avec l’exaltation 

des valeurs de la famille, du drapeau, de la patrie, appuyée par trois pôles dominants, trois 

colonnes vertébrales essentielles à son bon déroulement et garantes de son pouvoir : l’Armée, 

l’Église et la Phalange (El Movimiento). Quelle forme prend donc ce pouvoir illicite240 ? Eh 

bien, celle d’un parti unique où la concentration de tous les pouvoirs sont dans les mains d’un 

seul homme, Franco, dans une Espagne dévastée par la guerre, meurtrie par les morts, 

déchirée entre deux camps. Les nationalistes d’un côté et les « rouges » de l’autre, -

appellation franquiste, péjorative et bien trop schématique, ne rendant pas la réalité des faits, 

puisqu’il faut évoquer des réalités plurielles et contradictoires : socialistes, républicains, 

anarchistes, communistes stalinistes et communistes trotskystes, libertaires,- dont le pouvoir 

nouvellement en place n’a qu’une seule obsession : instaurer un régime de terreur et anéantir ! 

Nous développerons en détail à travers l’expression initiale Les représentations du 

franquisme241, et pour les deux camps, les mécanismes mis en œuvre pour répondre à cet état 

                                                                                                                                                         
racisme et l'anticléricalisme. Le franquisme ne se caractérise pas par la persécution raciale mais par l'exaltation 
d'une race hispanique idéale […]. Quant à l'anticléricalisme, il aurait été en grave contradiction avec les objectifs 
du franquisme […] ». (In Manuel Vázquez Montalbán : Los demonios familiares de Franco, Planeta, Barcelone, 
1987, p. 11, citant Nicos Poulantzas : Fascismo y Dictadura, Siglo XXI, Madrid, 1971, et Palmiro Togliatti : Il 
Fascismo 1928), p. 13.  
239 Mouvement d’inspiration fasciste crée par José Antonio en 1933. El Movimiento ou l’Espagne franquiste 
figée dans le Mouvement. 
240 « (...) le régime naît dans l'illégitimité – l'action d'un groupe de militaires qui se soulève contre un pouvoir 
légal. Son acte fondateur est une guerre civile, véritable lutte fratricide qui sera vécue comme un péché originel. 
Le discours de légitimation s'avérera donc d'autant plus nécessaire qu'il sera empreint de cette culpabilité. Dans 
une étude consacrée à l'histoire de l'Espagne de 1936 à 1986, Javier Tusell va jusqu'à affirmer : 'le régime de 
Franco n'a été que la continuation de la guerre civile, par d'autres moyens' (In Javier Tusell, Los hijos de la 
sangre, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 265.). Par ailleurs, la caractéristique du discours de légitimation 
franquiste vient de la spécificité du régime qui le produit. », In Nancy Berthier, Op. cit., p. 12. 
241  Preuve irréfutable d’une certaine théâtralité de ces Représentations du franquisme, Franco prenait des 
pseudonymes et intervenait dans la presse, dans la vie culturelle en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. 
C’est le cas avec le film Raza, puisqu’il l’écrit sous le nom d’emprunt de Jaime de Andrade, comme N. Berthier 
l’a précisé dans sa thèse de Doctorat. Obsédé par la Franc-maçonnerie, il signera 49 articles dans Arriba à ce 
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de fait et cette nouvelle donne faite d’oppression. L’autre Espagne (et elle existe encore 

aujourd’hui), persistera néanmoins soit dans l’exil242, soit dans le secret et le silence des 

maisons, des prisons, des bagnes, des camps de concentration ou de la dissidence243, malgré la 

répression mise en place par l’Administration franquiste, en portant le masque idéologique de 

la nouvelle majorité issue des vainqueurs, même si dans le fond, elle n’en pensait pas moins. 

Il fallait donc « jouer » à être comme les autres.  

 

Comme nous l’avons déjà expliqué, nous ferons la distinction dans l’évocation 

détaillée de ces Représentations du franquisme entre les deux camps et opposerons donc, d’un 

côté ce qui fut propre au camp franquiste, et ensuite, ce qui caractérisa les mécanismes et les 

« contre-représentations » des vaincus. Nous agirons en deux temps, premièrement nous 

procéderons à une énumération afin de caractériser ces Représentations, et dans un deuxième 

temps, -bien sûr nous ne pourrons pas tout traiter, nous ferons des choix à la lumière de notre 

sujet et de ses enjeux, et nous nous en tiendrons à l’essentiel de nos problématiques-, nous 

approfondirons en nous appuyant sur les auteurs et ouvrages cités ci-dessus.  

 

Que seraient donc réellement ces Représentations du franquisme ? A notre avis, ce 

                                                                                                                                                         
sujet, avec le prête-nom de Jakim Boor.  
242 « L’exil des intellectuels frappe par son ampleur. Il convient d’observer que la plupart d’entre eux ont quitté 
l’Espagne dès 1936. C’est le cas des grands noms de l’université et des lettres : Claudio Sánchez Albornoz, 
Américo Castro, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Montesinos, Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, Ortega, 
Marañón… Ils ne se sentaient pas le cœur de participer à la guerre fratricide qui déchirait leur pays. La plupart, 
même quand ils en désapprouvaient certains aspects, se sentaient solidaires de la cause républicaine ; tout leur 
paraissait détestable chez les ‘nationaux’. Certains mettront un point d’honneur à ne pas rentrer du vivant de 
Franco ; ils s’installeront à demeure aux Etats-Unis ou en Amérique latine où ils contribueront à la diffusion et à 
l’enrichissement de la culture espagnole ; c’est à eux qu’on doit, par exemple, la fondation de ce centre de 
recherches de haut niveau qu’est le Collège de Mexico. Cependant, tous les intellectuels qui s’étaient exilés 
n’étaient pas insensibles au combat de Franco. Azorin, par exemple, s’installe à Paris en octobre 1936 ; il rentre 
en Espagne à la fin de la guerre et reprend son activité de journaliste, comme si de rien n’était ; il donne des 
gages : il fait l’éloge de José Antonio Primo de Rivera (« un maître pour les écrivains nationaux ») dans le 
journal de la Phalange, Arriba. On dira qu’Azorin était réactionnaire. Que dire d’Ortega qui, en mai 1937, dans 
une revue anglaise, proteste contre l’attitude d’Einstein et d’autres intellectuels favorables à la république 
espagnole ? Dans sa correspondance privée, entre 1937 et 1939, Ortega se montre plutôt favorable à Franco ; en 
apprenant l’entrée des ‘nationaux’ à Madrid, il envoie ce message à Marañón : ‘Télégramme de joie et de 
congratulations’. Il est vrai que ces prises de position ne sont pas rendues publiques. Après son retour dans 
l’Espagne franquiste, Ortega sera tenu à l’écart ; il ne peut faire fonctionner que pendant deux ans (1948-1950) 
l’institut d’humanités où il tentait de reprendre l’enseignement de la philosophie, puisque l’université lui était 
désormais fermée. », In Joseph Pérez, Op. cit., p. 799.  
243 « Les intellectuels contestataires se réfugièrent dans les catacombes où ils constituèrent de petits groupes en 
rupture idéologique totale avec le régime, d'inspiration communiste ou socialiste quoiqu'ils fussent coupés des 
leaders émigrés. Au Retiro se forma une cellule communiste autour de quelques étudiants d'ingénierie : Cecilio 
Benítez, Manuel Bermejo, Juan Antonio Bardem. Il profita de ses nombreux voyages à l'extérieur pour raisons 
professionnelles pour renouer avec les communistes émigrés, et il accomplit un énorme travail pour reconstituer 
le parti en Espagne. Mais il mourut prématurément dans un accident de chemin de fer. », Bartolomé Bennassar, 
Histoire des Espagnols, Op. cit., p. 848. 
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sont toutes les caractéristiques inhérentes à ce régime, ses particularités, ses actes de foi, ses 

valeurs, ses objectifs et priorités, ses obsessions, ses décisions, sa manière d’appréhender la 

société, de l’encadrer, de la contrôler et de proposer un pouvoir propre aux régimes fascistes.  

 

Pour bien comprendre les ressorts, il faut repenser qu’une moitié de l’Espagne de 

l’époque s’est dressée contre l’autre car elle ne partageait pas sa vision du monde, qu’elle 

avait peur de perdre ses privilèges, ses intérêts, le monopole d’une société qui était à son 

avantage avant la II République. L’acte de naissance du franquisme se produit sur un Coup 

d’État contre le Front Populaire, celui du 18 juillet 1936, ce qui souligne bien son illégalité, 

« son illégitimité244 » dit Nancy Berthier, sa tentative de force contre la démocratie, et c’est 

bien cela le nœud du problème. Cette guerre d’Espagne ou guerre civile, fut construite sur la 

peur, sur l’instrumentalisation par les rebelles de cette dernière et sur la crainte d’une perte 

d’identité de ses racines (européennes et castillanes) en brandissant le monstre communiste, le 

spectre de la franc-maçonnerie, la perte d’influence de l’Église, la bolchévisation de la 

société. Cette guerre fratricide fut donc, une lutte de classe. Car il faut bien se souvenir ce qui 

entraîna cette insurrection des rebelles depuis l’Afrique. La proclamation de la II République, 

le 14 avril 1931, qui avait signifié la fin de la Dictature de Primo de Rivera et la faillite de la 

Monarchie d’Alphonse XIII instaura des changements drastiques dans la société espagnole, 

évolutions qui n’étaient pas partagées par cette frange du pays qui allait participer et adhérer 

au Soulèvement du 18 juillet, à savoir, valorisation d’un libéralisme social, droit de vote pour 

les femmes, mariage civil, droit au divorce, séparation de l’Église et de l’État, 

« desamortización245 » des biens de l’Église, avènement de la coéducation, réforme agraire, 

fermeture des académies militaires. Cette nouvelle ère ne pouvait que nourrir du ressentiment, 

de la colère, de la haine et de l’effroi chez cette couche de la société la plus réactionnaire. 

C’est pourquoi, il est aisé de comprendre la fameuse Sanjurjada246  de 1932, qui voulait 

                                                 
244 « (...) Très peu de publications s'attachent à étudier la façon dont l'histoire du franquisme, au-delà de ces 
aspects, est également l'histoire d'une justification, et ce, depuis la période de la guerre civile jusqu'au testament 
du Caudillo. (Alberto Reig Tapia, Franco “Caudillo” : mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1995, ou les Actes du 
colloque organisé en 1995 par Carlos Serrano, Imaginaires et symboliques dans l'Espagne du franquisme, 
Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, n°24, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1996). Or, ce 
discours permanent de légitimation est une composante essentielle de ce régime qui a couvert presque un demi 
siècle de l'histoire de l'Espagne. C'est à cause d'une propagande constante, polymorphe, que Franco et le 
franquisme continuent, aujourd'hui encore, à bander la mémoire collective des Espagnols. », Nancy Berthier, Op. 
cit., p. 12.  
245 Ensemble de mesures dont le but était d’exproprier et de revendre les biens des « mains fortes », Église, 
aristocratie, État et propriétés communales.  
246 *Sanjurjada : tentative manquée de coup d’Etat militaire, en 1932, contre la République, dans l’intention de 
provoquer la restauration de la monarchie, dirigée par le général José Sanjurjo. Celui-ci condamné à mort, puis 
gracié, s’exila au Portugal. 
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anéantir ces projets et ce nouveau monde. Quelques années plus tard, même avec la victoire 

en poche, les nationalistes étaient toujours chargés de cette violence, de cette rancœur, de ce 

goût de vengeance et de cette soif de sang contre l’ennemi si bien qu’il n’est pas surprenant 

donc, qu’à la fin de la pièce de FFG, Las Bicicletas son para el verano, le père Luis, après la 

victoire des conservateurs dise à son fils Luisito : « No ha venido la paz, ha venido la 

victoria ». Cette citation illustre parfaitement ce qui va se passer dans cette nouvelle Espagne. 

Alors que Franco247 et son camp avaient promis qu’il n’arriverait rien aux républicains qui 

n’avaient pas commis de crimes, qu’il y aurait réconciliation sans représailles248, ce nouveau 

projet de société, -pas si nouveau que cela d’ailleurs, inspiré grandement des Rois Catholiques 

(Reconquête) et des régimes fascistes-, allait avoir comme obsession la vengeance contre les 

vaincus, la Loi du Talion. Bartolomé Bennassar dans sa biographie, Franco, présente très bien 

la situation lorsqu’il déclare :  

 
« Selon leur vision manichéenne du monde, ils étaient l’Espagne face à l’anti-

Espagne. Mais après la victoire, celui qui prétendait à la vocation messianique de soldat de 
Dieu, à la défense de la civilisation chrétienne contre la barbarie, parut n’avoir jamais su qu’il 
se réclamait d’une religion de rédemption. Il avait gagné la guerre, il ne sut jamais gagner la 
paix. Comme s’il ne connaissait que le Dieu vengeur de l’Ancien Testament, il réincarna le 
Grand Inquisiteur. Les délits des temps nouveaux étaient la maçonnerie, le communisme, le 
socialisme, l’anarchisme, la libre pensée, et ils devaient être punis sans pitié. Le ton fut donné 
dès le 3 avril 1939, deux jours après le défilé madrilène de la victoire par un communiqué du 
généralissime : 

 
‘Espagnols ! Alarme ! L’Espagne est encore en guerre contre tous les ennemis de l’intérieur et de 
l’extérieur, perpétuellement fidèle à ses morts. L’Espagne avec la faveur de Dieu poursuit sa 
marche…’. », (p. 125) 

 
 

De là, une chaîne de mesures répressives et liberticides pour asseoir encore plus le 

pouvoir des Vainqueurs et une grille de lecture du fonctionnement du pays « au garde à 

vous », sans aucun autre choix possible. D’ores et déjà, nous pouvons ébaucher une liste 

thématique des ces Représentations du franquisme de manière raisonnée avant de commenter 

certains aspects primordiaux, en se rapportant aux spécialistes évoqués auparavant.  

 

1) Du côté franquiste 

 

                                                 
247 L’une des grandes obsessions de Franco est basée sur la théorie du complot contre lui et son régime.  
248  « Les quelques 270 719 personnes qui étaient détenues à la fin de l’année 1939, après les vagues 
d’arrestations qui suivirent la défaite de la République, ne pouvaient guère espérer être rendues promptement à la 
‘circulation sociale’ car elles étaient ‘nuisibles’, perverties, empoisonnées politiquement et moralement. », In 
Bennassar, Franco, p. 125.  
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Aborder le pouvoir et l’administration franquiste, c’est avant tout s’arrêter sur ses 

modes de fonctionnement et ses institutions, ses leviers et ses garde-fous. Le franquisme c’est 

aussi, malgré l’apparente unité, un panier de crabes ou un nœud de vipères ; le théâtre 

politique et ses coulisses nauséabondes ; l’autoritarisme ; l’existence de la Phalange de sang, 

JONS, FET, SEU ; la Garde maure de Franco ; les discours de Franco ;  la Division bleue ; 

l’accueil de chefs d’Etat non politiquement corrects, en grande partie des dictateurs ; les Lois 

Organiques comme apparente démocratie aux yeux du mode, les alibis « poudre aux yeux », 

le paternalisme social-catholique avec une conception autoritaire de la paix sociale ; l’autarcie 

(1945) ; l’ère des technocrates de l’Opus Dei ; la censure et les censeurs, la commission de 

censure ; les coupes dans les films, le doublage obligatoire ; les films destinés à l’extérieur et 

à l’intérieur ;  l’index de livres, films, auteurs et artistes interdits ; la concentration de tous les 

pouvoirs en la personne de Franco ; les mouvements séparatistes ; le système policier, 

l’établissement de fichiers249 et de listes qui collationnaient toutes les possibles informations à 

propos des suspects afin de connaître leurs antécédents sociopolitiques ; les conseils de 

guerre ; le changement de monnaie effectué par Franco pour donner un coup définitif aux 

Républicains ; Franco a nommé Lisardo Doval pour les services spéciaux et aussi un 

psychopathe tel que Joaquin del Moral directeur général des prisons ; la persécution des 

homosexuels ; la Loi de Succession (Juan Carlos) ; l’obsession pour la franc-maçonnerie  et le 

complot, la Croisade anticommuniste ; les XXV années de Paix en grande pompe ; le 

monopole des femmes sous le commandement de Pilar Primo de Rivera à travers la Section 

Féminine (1939-1977) qui modela des générations de femmes pendant tout le franquiste et qui 

détenait le monopole des femmes en Espagne, el Auxilio social y la Cruz Roja, diviser pour 

mieux régner ; l’exclusion comme ciment de l’unité ; la « satanisation » et la disqualification 

de l’ennemi ; l’extermination, la peur distilée au quotidien comme socle du pouvoir. 

 

*Lois fondamentales de l’État franquiste 

 

Les Lois Fondamentales du Royaume d’Espagne sont connues comme l’ensemble de 

sept lois qui organisaient les pouvoirs de l’État pendant le Régime du général Franco. Plus 
                                                 
249 « La ‘Causa general’. (…) Ce document, réuni par le Ministère de la Justice, dirigé alors par Eduardo Aúnos, 
en 1944, à la suite du décret de 1940, et qui a pour titre La dominación roja en España, recense les personnes qui 
ont un dossier judiciaire, une instruction en cours contre eux, notamment les républicains présents à Paracuellos 
del Jarama et qui ont participé à la répression contre des nationalistes. En effet le personnage de don Fernando 
est mêlé aux événements de Paracuellos, où en novembre-décembre 1936 furent exécutés des centaines de 
nationalistes, à l’initiative de la Junta de Defensa de Madrid. », In Elvire Díaz, Oubli et mémoire, La résistance 
au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011), 
pp. 145-146.  
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que d’une Constitution, il s’agissait d’une Charte accordée, puisqu’elles n’avaient pas été 

élaborées ni approuvées par des représentants populaires. Cette série de lois avait pour but de 

donner une image plus politiquement correcte du Régime, l’illusion d’une démocratie 

organique afin de soigner son image extérieure et d’apporter des signes forts à l’opinion 

publique, textuellement de la « draguer ». On est typiquement dans les Représentations du 

franquisme. 

 

*Fuero del Trabajo de 1938.  

 

      Elle fut influencée par la Carta di Lavoro fasciste (Mussolini). Sous une rhétorique de 

protection des travailleurs, cette loi décrétait la mise au pas de ceux-ci en leur interdisant toute 

possibilité de négociation collective et en leurs conditions de travail au bon vouloir de 

l’employeur. 

 

 *Loi Constitutive des Cortès de 1942.  

  

 Cette loi établissait la création des Cortès franquistes, censées réglementer la « participation 

du peuple espagnol » aux tâches législatives. Ce Parlement franquiste serait organisé en trois 

« tiers », censés représenter les trois institutions fondamentales qui organisent la vie sociale 

de la nation : syndicat, commune, famille. En réalité, il s’agissait d’un organe corporatiste et 

purement consultatif, à l’image du Conseil fasciste italien, où étaient représentés les 

bureaucraties et groupes de pouvoir qui faisaient partie du régime : responsables syndicaux, 

maires, militaires, évêques. 

 

*Fuero de los Españoles de 1945.  

  

  Cette loi accordait une série de droits et garanties aux Espagnols (mais qui pouvaient 

nonobstant être abrogés à tout moment selon des besoins de la « sécurité de l’État »). On 

essayait par ce biais d’envoyer un message de démocratisation aux Alliés. L’hispaniste et 

historien Joseph Pérez nous éclaire un peu plus sur cette loi : 

 

« Après la défaite de Hitler, Franco croit devoir faire quelques concessions de forme. C’est à 
quoi tend la charte des Espagnols (Fuero de los Españoles), que les Cortès approuvent, par acclamation 
le 16 juillet 1945. La Charte garantit un certain nombre de libertés fondamentales, mais dans des limites 
qui reviennent à les nier. Par exemple, les Espagnols peuvent exprimer librement leurs opinions à 
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condition de ne pas mettre en cause les principes de base de l’État ; on leur reconnaît le droit 
d’association pourvu que ces associations respectent l’unité spirituelle, nationale et sociale de la patrie’, 
ce qui exclut tout parti politique et tout syndicat autre que le syndicat officiel. Enfin, l’article 34 renvoie 
à plus tard les lois nécessaires pour exercer les droits reconnus dans la Charte. C’est ce que, dans la 
terminologie du régime, on appellera la ‘démocratie organique250’. »  

 
 
 

*Loi du Référendum National de 1945.  

 

  On permet la participation directe du peuple au processus législatif, en lui soumettant 

des projets de loi rédigés par les Cortès mais on exige une pression sur tous les citoyens pour 

qui aillent voter. 

 

*Loi de succession à la direction (Jefatura) de l’État de 1947.  

 

  L’Espagne se configure comme un Royaume, mais Franco est proclamé chef d’État à 

vie. Or son successeur (qu’il était libre de désigner et changer à tout moment) régnerait à titre 

de roi ou régent d’une monarchie « traditionnelle et non libérale ». Une fois de plus le 

spécialiste en civilisation hispanique, Joseph Pérez nous apporte quelques éléments : 

 

« La loi de succession, promulguée le 31 mars 1947, définit la nature et la forme du régime : 
l’Espagne est ‘un État catholique, social et représentatif qui, conformément à sa tradition, se constitue 
en royaume (article premier) ; le chef de l’État est le ‘Caudillo d’Espagne et de la croisade, 
généralissime des armées, Francisco Franco Bahamonde’ (article 2). (…) La loi de succession est 
soumise à référendum, le 6 juillet 1947. Elle est approuvée à une majorité écrasante ; quatorze millions 
de voix (82% des inscrits, 93% des votants) ; un peu plus de sept cent mille électeurs ont voté non ; près 
de trois millions se sont abstenus ou bien ont voté blanc ou nul des inscrits. (…)  En vertu de la loi de 
succession, Franco se considère désormais comme un roi sans le titre ; il s’arroge donc les prérogatives 
attachées à cette fonction, notamment celle de créer des titres de noblesse (il en créera 39 au cours de 
son règne). Jamais dans l’histoire d’Espagne aucun souverain n’avait disposé d’une telle concentration 
de pouvoirs251. » 

 
 

*Loi des Principes du Mouvement National de 1958.  

 

  Cette loi insistait sur l’intangible unité de l’Espagne, « unité de destin dans 

l’Universel », sur l’importance de la famille et de la Patrie, déclarait « l’obéissance à la Loi de 

Dieu selon la doctrine de la Sainte Église Catholique, Apostolique et Romaine » et consacrait 

la représentation à travers les institutions locales et syndicales de la « démocratie organique ». 
                                                 
250 L’Espagne de Franco (1939-1975), p. 793 à 831 in Histoire de l’Espagne de Joseph Pérez, Paris, Fayard, 
1996, pp. 801-802.  
251 Joseph Pérez, Op. cit., p. 802. 
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Surtout, ces principes consacraient le Mouvement National non plus comme parti unique ou 

organisation politique, mais comme « communion des Espagnols dans les idéaux qui 

donnèrent vie à la Croisade ». En même temps, ces principes étaient proclamés comme 

immanents et inaltérables : ils constituaient donc l’essentiel même du régime. 

 

*Loi Organique de l’État de 1967.  

 

  On systématise la place et le fonctionnement de chaque institution du régime. On 

réforme les Cortès avec l’élection « démocratico-organique » des chefs de famille qui 

représentaient le « tiers familial ». La loi prévoyait également des mécanismes de 

représentation de différents secteurs de la société à travers la création d’ « associations » au 

sein du Mouvement et qui seront contrôlées par celui-ci. 

 

Postérieurement à la mort de Franco, une autre loi sera approuvée avec rang de Loi 

Fondamentale, la Loi pour la Réforme Politique de 1977 qui, en réalité, établit les conditions 

minimales pour choisir des Cortès par le suffrage universel et habilite pour la même 

procédure à la réforme constitutionnelle des lois fondamentales. Celle-ci fut l’instrument 

juridique qui avait permis d’articuler la Transition espagnole. 

 

S’intéresser à l’Espagne de franco, c’est souligner les appuis de cette Espagne-là et les 

« renvois d’ascenseur » pour ses partisans, son oligarchie, ses avantages et privilèges. Le 

favoritisme, le piston « enchufe », le népotisme, la conservation des privilèges pour les 

vainqueurs ; le monopole des licences de production cinématographique vers l’extérieur et des 

thèmes à l’intérieur du pays ; Opus Dei ; monopole de la plupart des richesses du pays, 

l’argent, le pouvoir, la domination, la nomination de cette oligarchie aux meilleurs postes, 

influence dans les plus hautes sphères de la société, sont des concepts et des idées à mettre en 

relief. 

 

Comment bien comprendre l’Espagne franquiste sans pointer du doigt la répression, 

les vengeances, les punitions, les exécutions ? Impossible. Il nous faut citer : los Paseos ; les 

fosses communes ; les épurations et les commissions d’épuration ; les emprisonnements, 

peines capitales ; la prison à perpétuité ; les coups ; blessures ; tortures ; « les maquis 
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blancs252 » ; les listes noires ; les rapports ; la forte répression contre les homosexuels et 

personnes transexuelles (Carla Antonelli) sous le franquisme ; l’enlèvement d’enfants des 

« rouges » pour extirper la menace communiste (40 000) ; la terreur quotidienne ; la 

vengeance ; « No ha venido la paz, ha venido la victoria » ; « El trabajo redentor », (la 

rédemption par le travail) à travers la construction du « Valle de los Caídos » ; les 

confiscations de biens ; les sinistres patrouilles de l’aube ; la Brigade d’investigation 

criminelle d’Agapito Garcia Atadell à Madrid ; le Bureau juridique d’Eduardo Borriobero à 

Barcelone qui utilisa les services de droit commun et qui contribuèrent généreusement au 

martyrologue espagnol (1936-1939) ; les exécutions massives ; les fusillades ; l’infiltration 

franquiste dans la guérilla ; la brigade des mœurs ; le couvre-feu (toque de queda ) ; les 

régressions sociales et sociétales (toutes les avancées novatrices et modernes de la République 

furent supprimées ) ; la création des tribunaux populaires à partir du 23 août 1939 ; les 

jugements sommaires sans équité ; la violation des Droits de l’Homme ; les persécutions ; la 

délation (el chivatazo)  ; le système policier, l’établissement de fichiers et de listes qui 

collationnaient toutes les possibles informations à propos des suspects afin de connaître leurs 

antécédents sociopolitiques ; les conseils de guerre ; le changement de monnaie effectué par 

Franco pour donner un coup définitif aux Républicains ; Franco a nommé Lisardo Doval pour 

les services spéciaux et aussi un psychopathe tel que Joaquin del Moral directeur général des 

prisons ; la Croisade anticommuniste et contre la franc-maçonnerie ; la disqualification de 

l’adversaire ; la « satanisation » de l’adversaire ; « l'exclusion comme ciment de l'unité » ; 

l’extermination.  

 

L’Église fut un des soutiens indéfectible du régime presque jusqu’à la fin des années 

60 ou le début des années 70, lorsque les consciences commencèrent à se réveiller et les 

langues à se délier, entraînant le pardon d’une part de l’épiscopat espagnol, surtout au Pays 

Basque. Mais cela ne doit pas nous aveugler. L’Église avait appuyé dès la guerre civile 

l’entreprise de Franco et s’était convertie en « enfant chéri » du régime, et l’un des plus 

solides pilier de l’Espagne de Franco. S’il était certain qu’il était un fervent catholique, sa 

                                                 
252 « L’image de la Garde civile, comme institution et des gardes civils comme personnages est généralement 
critique, la cruauté, la haine, la barbarie les caractérisent, à une exception près, le jeune garde Norberto Pérez 
Expósito, plus soucieux que ces camarades d’armes de la loi, de la justice. Mais Norberto sera puni pour sa 
différence. Une des techniques des gardes civils est la création des ‘maquis blancos’. Ils furent mis en place par 
le Ministère de l’Intérieur (Gobernación), à l’initiative du général de la Garde Civile Manuel Pizarro Cenjor, 
mais inspirés du général Yagüe, qui organisa des groupes de gardes civils camouflés et établit des ‘Escuelas 
Especiales Antiguerrilla’ à Madrid, Barcelone, Alcalá de Henares, en Galice, Andalousie et Estrémadure. », In 
Elvire Díaz, Op. cit., p. 132.  
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femme Carmen Polo encore davantage. Croyant plusieurs fois avoir été sauvé par la 

providence divine, Franco se considérait un envoyé de Dieu sur terre pour exercer sa mission 

et redresser l’Espagne. Il vouait un culte particulier à Saint Jacques et à Sainte Thérèse 

d’Avila. Il n’est pas étonnant donc ; qu’il décida de substituer aux premières loges la Phalange 

en instaurant un National Catholicisme, qui se convertissait en religion d’État. Après les 

tourments rouges, on revenait aux racines de l’Espagne pieuse, sainte et on reprenait le culte 

de la culpabilité, des mortifications et du dolorisme. De grandes messes avec encens, 

thuriféraires, somptueux habits, processions chargées, fleurs, musique sacrée, selon le rite 

traditionnel avaient lieu dans toute l’Espagne, celles-ci étaient mises en scène et constituaient 

un grand spectacle digne des meilleurs théâtres, en reprenant la tradition sacramentelle. 

L’Église s’occuperait de la morale et des bonnes mœurs, il fallait remettre de l’ordre dans le 

pays, corriger les mauvaises habitudes, donner des lignes de conduite, expier ses péchés. Les 

confesseurs abuseront bien souvent de leur rôle et profiteront pour rentrer dans les familles, se 

mêler de leur quotidien et d’influencer les femmes. L’Église participera à la propagande du 

régime et à la censure dans laquelle elle eut une place de choix. De concert avec Franco, elle 

supprimera la coéducation, aura le monopole de l’enseignement à travers des écoles 

catholiques privées (en uniformes) tenues par des ordres religieux comme les Jésuites, les 

Lassalliens, les Salésiens, les Maristes ou des ordres féminins. Souvent réputées pour leur 

sévérité, leur autorité, leurs exigences et pour utiliser les châtiments corporels ; ces écoles 

seront la prolongation du régime en dispensant un enseignement choisi et favorable au 

franquisme : heures glorieuses de l’Espagne, Hispanité, Siècle d’Or, exaltation des valeurs 

patriotiques et religieuses, Roman National, révision de l’Histoire, valorisation de figures 

mythiques comme les Rois Catholiques, Christophe Colomb, Charles Quint, Philippe II et 

insisteront sur l’Espagne noire. Les récentes Recherches sur le rôle de l’Église grâce à des 

chercheurs et journalistes d’investigation ont prouvé que cette dernière a été engluée dans de 

sombres affaires : attouchements, viols d’enfants, pédophilie, abus de sa position d’autorité, 

enlèvement de bébés et d’enfants de communistes (40 000), jetant le discrédit sur cette 

Institution et entraînant le silence des responsables ecclésiastiques.  

 

 Dans Histoire des Espagnols, (1992), Bartolomé Bennassar, fait le point sur le rôle de 

l’Église sous Franco et déclare :   

 
« La victoire de 1939 avait aussi été celle de l'Église à qui, après tout, la seconde république 

avait déclaré la guerre et que le Font populaire chercha à éliminer physiquement dans de nombreux 
diocèses après le 18 juillet. On connaît les chiffres. Ils expliquent l'esprit de revanche qui anima cette 
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Église pendant la guerre et après la victoire. Il est certain que l'Église dans son ensemble, et notamment 
la hiérarchie, apporta un appui sans faille au régime : après la mort du cardinal-Gomá, Enrique Pla Y 
Deniel devient archevêque de Tolède et ce cardinal-primat était un partisan fervent du caudillo : sa 
pastorale d'août 1945 était une vigoureuse plaidoirie en faveur du régime, et, en février 1946 encore, il 
défendait devant le collège cardinalice à Rome l'idée que le combat des nationalistes avait été une 
authentique croisade. Quant à l'orientation germanophile du régime, l'évêque de Calahorra, Fidel Garcia 
Martinez, publia en 1942 et 1944 deux énergiques pastorales antinazies. Un seul prélat, l'enfant terrible 
du traditionalisme catholique, le cardinal-archevêque de Séville, Segura, condamna les idéaux 
phalangistes et ridiculisa en chaire en 1940, le régime du Caudillo. » (p. 853) 
 
 
Il poursuit ainsi :  
 

 
« Des personnalités catholiques se voyaient confier des postes ministériels importants. Elles 

procédaient généralement de l'Action Catholique nationale de propagandistes (ACNP) qui avait déjà 
contribué sous la République à l'organisation de la CEDA et qui fut reconstituée après la guerre civile. 
Alberto Martín Artajo, le président national de l'Action Catholique, qui durant près de douze ans (1945-
1957) détenait le portefeuille des Affaires étrangères. Les ministères de la justice et de l'Education 
furent presque toujours confiés à des catholiques. Le catholicisme était reconnu comme valeur 
spirituelle suprême. En 1940 José Antonio Girón lui-même déclara que “la révolution phalangiste était 
orientée avant tout vers l'accomplissement de la mission spirituelle catholique de l'Espagne. Franco lui 
fit écho en affirmant le 14 mai 1946 devant l'assemblée des corporations : “Pour nous, l'État parfait est 
l'État catholique... les lois sont nécessaires pour maintenir ce principe et corriger les abus. » (p. 854) 

 
 

 
Enfin, ces derniers mots prennent cette tournure et nous conforte dans nos propos 

liminaires :  

 
« L'Église recouvrait sa prééminence dans l'éducation. Le premier ministre de l'Instruction 

publique de Franco, Pedro Sainz Rodríguez, mit en place dès 1938 un nouveau programme d'études 
secondaires où l'enseignement religieux et les humanités retrouvaient les places d'honneur. La loi 
universitaire de 1943 reconnut “comme guide suprême le dogme et la morale chrétienne et ce que 
disposaient les secrets canons en matière d'enseignement. (…) L’Église put reconquérir de fortes 
positions dans la presse et l'information. Trente-quatre des cent neuf quotidiens publiés en 1956 étaient 
des journaux catholiques, et l'on en comptait pas moins alors de huit cent quarante sept publications 
diverses dirigées par des prêtres ou par des membres laïques d'associations catholiques. Cependant, ces 
trente-quatre journaux ne représentaient qu'un tirage quotidien de 337 800 exemplaires sur un total de 1 
800 000, soit 18,74% seulement du total; car seuls Ya de Madrid, La Gaceta del norte et El Correo 
Español- El pueblo Vasco de Bilbao étaient des journaux de tirage important ; en revanche, la presse 
catholique couvrait l'ensemble du territoire national. Le contrôle concernait près de 70% des tirages, 
plus de 5 600 000 exemplaires. » (p. 855) 

 
 

Les entrées suivantes nous proposent d’autres pistes : l’appui de l’Église au 

franquisme ; le National Catholicisme253 ; l’Action Catholique et les jeunesses de l’Action 

                                                 
253  « L'expression national catholicisme devient alors un instrument utile, dans la mesure où elle indique 
clairement que la propagande du franquisme se tient en chaire autant qu'à la tribune. Autrement dit, dans le cas 
du franquisme, la propagande religieuse semble être une des conditions sine qua non de l'efficacité de la 
propagande politique. (…) Ce qu'il importe de noter, c'est déjà la reconnaissance explicite du rôle de la religion 
dans la tradition nationale. Une idéologie fascisante dans un pays comme l'Espagne ne pouvait pas faire 
l'économie du Catholicisme, de la même façon qu'elle n'avait pu la faire en Italie. (…) Puissamment appuyé par 
une Église réactionnaire, le franquisme ne se contente donc pas de reconnaître le rôle du Catholicisme dans 
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Catholique ; l’influence des curés sur les femmes ; l’Opus Dei ; la messe dominicale ou 

quotidienne obligatoire ; les processions ; le dolorisme ; les cérémonies pompeuses ; les 

confessions abusives ; l’introduction déplacée dans la vie de la famille ; les fiançailles et les 

mariages obligatoires pour initier une relation amoureuse ; les mariages arrangés téléguidés 

par les prêtres ; le machisme ; le monopole de l’Éducation ; les attouchements ; la pédophilie ; 

l’enlèvement de bébés et d’enfants de rouges (bonnes sœurs) ; la manipulation des 

apprentissages ; la sévérité excessive ; l’autorité ; les châtiments corporels, l’hypocrisie ; les 

contradictions ; le goût de l’apparat ; l’influence ; les avantages ; l’attrait pour le pouvoir et 

les premiers rôles. 

Parler du camp des vainqueurs, c’est revenir sur la propagande franquiste. « Par 

propagande, on entendra tout discours dont le but explicite est d'obtenir l'adhésion immédiate 

à une politique précise à court terme » ; (p. 25, 178, 179), nous souffle Marie-Aline 

Barrachina dans son livre déjà cité, consacré à cette question. Elle ajoute que : 

 
 

« Dans la définition la plus large, que nous empruntons au dictionnaire Le Robert, la 
propagande serait 'l'ensemble des moyens mis en oeuvre pour propager des idées ou pour susciter des 
comportements.' (…) Plus précise, l'Encyclopaedia Universalis, (version 1976) replace la notion de 
propagande dans sa perspective historique, en précisant que la propagande connaît une mutation avec 
l'avènement des fascismes : 

'C'est alors qu'elle cesse de se confondre avec l'emploi des moyens traditionnels de persuasion, pour 
devenir une technique hautement rationnalisée, tandis que son secteur se voit délimité. L'identification du sujet au 
pouvoir est systématiquement recherchée par la mobilisation de l'affecte et la contagion émotionnelle’.  

 
 

Elle poursuit en disant que :  
 

 
« Pour qu'une propagande soit une propagande de type fasciste, il faut donc, tout d'abord, 

qu'elle soit une propagande au sens moderne, c'est-à-dire qu'elle se fonde sur les affects plus que sur la 
raison. Il faut aussi qu'elle ne souffre aucune propagande contradictoire. Il faut enfin qu'elle tienne un 
discours unique, sans faille apparente, et qui se donne comme la vérité. (…) Contrairement à ce qui se 
produit dans l'Allemagne nazie, en effet, le régime franquiste ne se fonde pas, faut-il le rappeler ici, sur 
une idéologie unique préétablie disposant d'un appareil de propagande préalablement élaboré en 
harmonie avec un projet politique. Dès les premiers jours du soulèvement, la nécessité d'une 
propagande efficace est à l'ordre du jour aussi bien parmi les militaires soucieux de la victoire que parmi 
les différentes milices désireuses, de leur côté, de faire triompher leur propre projet politique. 
Comparant les propagandes de la Zone républicaine et de la Zone nationale, Marcel Oms souligne ces 
divergences : 
 

 
                                                                                                                                                         
l'histoire de l'Espagne, il adopte résolument l'idée que les intérêts de Dieu et ceux de la Patrie sont les mêmes. 
(…) C'est en quelque sorte sur cette idée que se fonde le discours idéologique qui sert de substrat à la 
propagande du franquisme. Aussi, décrire la propagande des premières années du franquisme, c'est faire l'histoire 
d'une manipulation idéologique fondée sur une tradition religieuse fortement ancrée. Les cérémonies religieuses 
deviennent des manifestations de ‘l'esprit national' et de l'unité de la 'race hispanique’. », In Marie-Aline 
Barrachina, Op. cit., p. 219.  
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'Du côté franquiste, l'effort de propagande relativement mieux coordonné n'en laisse pas moins transparaitre des 
conceptions diverses de la finalité du conflit entre les militaires proprement dits et les volontaires phalangistes, plus 
soucieux d'idéologie et de 'révolution nationale'. (Marcel Oms : la guerre d'Espagne au cinéma : mythes et réalités 
préface de Pierre Broué, Cerf, Paris, 1986, p. 19.). » 
 
 
Et conclue ainsi :  
 
 

« Il y a d'une part la propagande directe et collective, celle dont on se souvient et dont on peut 
dire : 'j'y étais'. C'est le cas des grandes mises en scène de type fasciste, les grands rassemblements plus 
modestes dans les villages lors du lancement des différentes campagnes : campagnes sanitaires et 
campagnes d'alphabétisation par exemple. C'est aussi le cas des sermons d'église et des inaugurations de 
toutes sortes. Ces rassemblements peuvent être aussi vécus par procuration, grâce à l'intervention des 
medias : radio, cinéma, actualités cinématographiques, et bien évidemment, la presse. Il y a aussi la 
propagande des signes : affiches, statuaire, constructions de prestige, toponymes... Il y a enfin une 
forme de propagande qui passe par le filtrage des publications, par la multiplication des rééditions. » (p. 
185)  
 

 

 

L’on peut donner les exemples suivants : la disqualification de l’adversaire ; Arriba ;  

Ya ; la manipulation et le contrôle de la presse ; la propagande et le lavage de cerveau 

quotidien ; un inconscient collectif à modeler et diriger ; le cinéma utilisé en tant que 

propagande (CIFESA, Dibildos, Cesáreo González) ; le monopole des femmes sous le 

commandement de Pilar Primo de Rivera à travers de la Section Féminine (1939-1977) ; el 

Auxilio social y la Cruz Roja, le NO-DO (Noticiario Documental), qui était toute une 

institution, rythma la vie des milliers d’Espagnols pendant tout le franquisme et façonna leur 

inconscient collectif. Avant l’apparition du NO-DO, l’Espagne était dépendante de 

l’Allemagne (UFA) et de l’Italie eu égard aux documentaires de guerre. L’arrivée du NO-DO 

rompit cette dépendance.  Lorsqu’on évoque le NO-DO, on ne peut que se rapporter au travail 

de pionniers qu’ont réalisé les spécialistes de cinéma, Vicente Sánchez Biosca et Rafaël 

Tranche dans leur livre : NO-DO : el tiempo y la memoria, (Cuaderno de la Filmoteca, n°1, 

Madrid, Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, Ministerio de la Cultura, 

1993) et qui constitue à l’heure actuelle la Bible et l’ouvrage de référence à ce sujet.  

 

Le NO-DO fait partie des stéréotypes du franquisme, et il incarna l’entité officielle du 

régime. La déclaration la plus célèbre du NO-DO (1942-1981) est sans aucun doute, 

l’élocution de Franco, le 1er avril 1939 après sa victoire contre la République : « En el día de 

hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos 

objetivos militares. La guerra ha terminado ». (Burgos, 1ero de abril de 1939. Año de la 

Victoria. El Generalísimo). (Cf en La silla de Fernando (2006). Mais de quoi s’agissait-il 
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exactement ? Il s’agissait d’un journal national et international cinématographique, qui prenait 

la forme d’un documentaire, et qui, avait une interprétation toute personnelle du traitement de 

l’actualité. Il était accompagné de musique, et présenté en voix off, de manière assez 

solennelle. Sa projection était obligatoire. Il était projeté dans les salles de cinéma avant le 

début de chaque film et relayait la propagande du régime. Franco en était le protagoniste, on 

pouvait le voir inaugurer une usine, prononcer un discours, aller à l’encontre de la population, 

se rendre sur le lieu d’une catastrophe climatique, sourire en train de serrer des mains, 

accueillir un Chef de Gouvernement en visite à l’aéroport, etc. Il s’agissait presque d’un 

« théâtre filmé », rythmant la vie quotidienne des Espagnols, qui renvoyait à la scénographie 

du régime et aux « Représentations du franquisme ». En revanche, ce que l’on ignore le plus 

souvent, comme les auteurs le donnent à voir, c’est l’ample production de films 

documentaires (570), qu’a produit le NO-DO pendant quarante-ans, la plupart d’entre eux des 

courts-métrages, et qui ne doivent surtout pas être confondus avec la production quotidienne 

du NO-DO. De fait, à l’inverse du NO-DO, ils n’étaient pas diffusés de manière obligatoire et 

ne jouissaient pas de l’exclusivité du genre. Comme l’ouvrage de Sánchez Biosca et Rafaël 

Tranche nous y invite, il est intéressant de penser et d’analyser les documentaires du NO-DO 

en tant que communication publique et procédé politique institutionnel à dimension 

propagandiste. L’arrivée de la télévision en noir et blanc a signifié pour le NO-DO, un avant 

et un après. Á partir de 1968, elle l’a forcé à se moderniser et a amorcé sa mue à travers une 

revue hebdomadaire, Imágenes. Une réorientation de son contenu est également adoptée vers 

des reportages et des documentaires spécifiques qui servent à la promotion internationale de 

l’Espagne. L’évolution sociale et le franquisme tardif ont entraîné son déclin tout comme la 

fin de l’obligation d’exhibition en 1974. En 1977, le NO-DO ne réalisait plus que des 

documentaires sur commande. S’il a survécu à la Transition, il cessera définitivement en 

1981. Dans son ouvrage, Oubli et mémoire, La résistance au franquisme dans le roman 

espagnol depuis la Transition, (2011), le Professeure Elvire Díaz, confirmait sans ambages, 

l’importance qu’avait exercé sur des millions d’Espagnols ce support cinématographique et 

propagandiste :  

 
« Le NO-DO, appellation sous forme abrégée et populaire de Noticiarios Y Documentales 

Cinematográficos, est cité trois fois dans Maquis. Appartenant à la mémoire collective des Espagnols et 
l’ayant parfois configurée, ces informations ont été vues par tous ceux qui ont vécu jusqu’en 1975. Le 
NO-DO fut créé le 29 septembre 1942 puis le BOE du 22 décembre 1942 établit l’obligation de sa 
projection dans toutes les salles de cinéma commercial à partir de janvier 1943 ; la diffusion en fut 
obligatoire jusqu’en 1981. Les informations données par cet organe d’état, ce’medio de propaganda y 
de socialización política’, indique quelle était la culture politique sous le régime. Au cinéma, seule 
source pas chère de loisirs avant l’arrivée de la télévision en 1956, le NO-DO annonçait : ‘el mundo 
entero al alcance de los españoles’. C’est pourquoi Alfons Cervera l’inclut dans son roman, malgré une 
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erreur de chronologie qui le fait commencer en 1941, pour montrer l’impact du NO-DO, y compris sur 
les opposants, hommes, femmes ou enfants : ‘los niños ayudaban al chófer a bajar los sacos con el Nodo 
y la película del domingo’ (p. 29) ; (Paco el Vatios à Nicasio) : ‘lo he visto en el Nodo, y tú también. 
Pero el Nodo es el Nodo…’ (p. 50). Quant à Guadalupe, elle voit ‘los pájaros blancos que salen en el 
Nodo cuando aparece Franco tirando la caña al mar’. (p. 135). » (p. 142) 

 
 

De son côté, Marie-Aline Barrachina, dans son livre sur Les Ressorts de la 

propagande franquiste nous informait que : 

 

« Le 4 janvier 1943 fut présenté en salle le premier NO-DO. L'heure n'était plus désormais aux 
déclarations d'héroïsme brillant et tapageur, mais à la prudence vis-à-vis de l'extérieur et à la 
reconstruction intérieure. Il est temps de substituer la figure de l'homme mûr retiré dans son cabinet de 
travail à celle du soldat, ainsi que le montre le propos tenu par la voix off qui illustre les premières 
images de ce premier numéro du NO-DO : 

 
  

'En el palacio de El Pardo, como en otro tiempo en su cuartel general, el jefe del estado, caudillo victorioso de 
nuestra guerra y de nuestra paz, reconstrucción y trabajo, se consagra a la tarea de regir y gobernar a nuestro pueblo 
[…]' (D'après V. Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche : NO-DO : el tiempo y la memoria, Cuaderno de la Filmoteca 
1993 n°1, instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, Ministerio de la Cultura, Madrid, 1993, p. 
27.) ('Dans le palais de El Pardo, comme en d'autres temps dans son quartier général, le chef de l'État, caudillo 
victorieux de notre guerre et de notre paix, de notre reconstruction et de notre travail, se consacre entièrement à la 
tâche de gérer et de gouverner notre peuple.'). (p. 300-301) 
 

 
 
Elle développait à la page 208, en relayant certains articles du Bulletin du Mouvement 

et une citation des auteurs sur l’ouvrage de référence concernant le NO-DO, Vicente Sánchez-

Biosca et Rafael R. Tranche, NO-DO : el tiempo y la memoria :   

 

« Dans la foulée, est enfin créé le NO-DO, institution nationale promise à une longue existence, 
puisque la projection en salle de ses productions reste obligatoire jusqu'en 1975 -l'Ordonnance du 22 
août 1975 (BOE du 19 septembre 1975) émanant du Ministère de l'Information et du Tourisme 
supprime l'obligation de la projection du NO-DO- et qu'il en disparaît réellement qu'en 1981. (…) 
Pendant la Guerre civile, (…), l'Espagne franquiste dépend de l'aide étrangère. Mais en 1938, d'après la 
documentation de la Filmoteca Nacional espagnole, les premières informations documentaires 
cinématographiques espagnoles sortent en salle avec Noticiario Español, dont la périodicité semble 
variable, et qui comporterait une trentaine d'éditions sorties en salle de mai 1938 à mars 1941. Toutes 
ces éditions, sans exception, sont, sans aucuns doutes possibles, des documents de propagande sur les 
activités de guerre, ou sur la vie publique et privée du Caudillo et de sa famille ; aucune en revanche ne 
concerne l'étranger. Noticiario Español semble s'interrompre de février 1940 à mars 1941, où une 
dernière édition atypique par rapport aux précédentes est consacrée à l'inauguration du club sportif de 
Bilbao et au match de football Portugal/Espagne qui s'est déroulé à Bilbao le 16 mars 1941. (…) 
Quoiqu'il en soit, la création du Noticiario Cinematográfico Español (NO-DO) est décidée le 29 
septembre 1942, et le 17 décembre de la même année le Vice-secrétariat de l'Éducation populaire rend 
une ordonnance qui accorde au NO-DO l'exclusivité des reportages et de l'information 
cinématographiques, et qui impose la projection obligatoire de ces productions dans toutes les salles du 
territoire national. » 
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« Les auteurs de NO-DO, el tiempo y la memoria, affirment :  
 
 

'Es bien sabido que, contra lo que puede sospechar, NO-DO no solía recibir consignas escritas 
de signo ideológico y, desde luego, jamás se transmitían éstas por escrito […] En suma, el estilo NO-
DO, independientemente de su empeño ideológico, el cual se fue desdibujando con los años, respondió 
a la obra de un equipo de profesionales que practicaban una hábil autocensura.’. » 
 

 

 

La censure a été un des outils sur lequel s’est appuyé à foison le régime. Afin 

d’évoquer avec pertinence ce thème, nous allons nous baser sur trois livres clefs, qui vont 

nous aider à procéder à une synthèse efficace. Tout d’abord, nous nous appuyerons sur les 

ouvrages de Román Gubern et Domènec Font, Un cine para el cadalso, 40 años de censura 

cinematográfica en España, (1975) ; puis sur celui d’Alberto Gil, La censura cinematográfica 

en España, (2009), enfin, nous nous pencherons sur la réflexion du catalan Domènec Font, 

par le truchement de son essai Del Azul al Verde, El cine español durante el franquismo, 

(1975). Ils seront nos guides à travers ces lignes.  

 

La Censure dans l’Espagne de Franco, souvent très aléatoire et pendant très longtemps 

sans aucune règle ni code de pointage, a été à l’origine de nombreux malentendus, de drames 

multiples, en ruinant la carrière de cinéastes de qualité, en mutilant des chefs d’œuvre, en 

condamnant des réalisateurs à la ruine avec son système de subvention, en dénaturant l’âme 

de nombreux longs-métrages et en produisant un cinéma uniforme, répondant à la répétition 

de recettes et filons, de mauvaise qualité dans sa grande majorité, et soumis aux aléas d’une 

commission de Censure souvent incompétente et plus habitée par la régulation de la morale 

que par une fidélité à l’esprit des films, à leur construction originelle, et au sens premier, qui 

était le leur. En consultant plusieurs rapports de Censure de certains films de FFG qui avaient 

eu maille à partir avec cette Institution à Alcalá de Henares en el Archivo General de la 

Administración, j’ai pu me rendre compte, que les rapports étaient bien souvent assez bâclés, 

parfois vides, d’autres assez lapidaires et enfin la teneur de ce qui leur était reprochée, le plus 

souvent, ridicule et risible. De nombreux thèmes étaient interdits, tout d’abord, tout ce qui 

touchait à la chair, comme la prostitution, l’homosexualité, les baisers, les effusions et les 

élans trop érotiques et langoureux, la pornographie, les zones du corps trop visibles, l’esprit 

coquin, les bas-fonds, la danse en général. Tout décolleté trop ouvert, toute jupe fendue 

exhibant trop les jambes, tout pantalon trop serré, toute robe trop courte, tout maquillage trop 

appuyé déchaînaient les foudres des censeurs. Il y avait aussi une autre catégorie, dénommée 
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« démon » à laquelle il ne fallait surtout pas toucher sous peine de se voir interdire son film. 

Les thèmes touchant à la famille, au mariage et au divorce, à l’adultère, à l’euthanasie, à 

l’avortement et au suicide, aux vices et vertus, de la morale, à la critique de l’Église faisaient 

bondir la commission de censure. Dans son livre, La Censura cinematográfica en España, 

(2009), Alberto Gil, détaille toutes ces catégories et traite la question en détail. Il évoque une 

troisième catégorie, celle « du monde », qui est aussi proscrite par les censeurs. Les 

thématiques qui y appartiennent sont : la jeunesse, la psychologie, la police, le crime et 

châtiment, la violence, la guerre, le fascisme, la Démocratie et le communisme, tout ce qui 

avait trait à l’Espagne et aux Espagnols. Cette liste assez longue et très astreignante donne à 

voir la complexité pour tout cinéaste face à sa création et le casse tête qui était le sien à 

l’heure d’écrire le scénario, de faire les repérages, d’obtenir le permis de tourner, et de passer 

les tests intermédiaires et finaux. De fait, les censeurs examinaient d’abord le scénario et 

donnaient leur autorisation pour poursuivre, exigeaient des modifications ou décrétaient le 

film impossible. Une fois le permis de tourner obtenu, ils inspectaient collégialement le film. 

De la classification finale des films (Interés Especial, Interés Nacional (subvention de 50%), 

Primera A (subvention de 40%), Primera B (subvention de 35%), Segunda A (subvention de 

30%), Segunda B (subvention de 15%), Tercera A (aucune subvention), dépendaient les 

subventions octroyées par l’Administration franquiste, le type de cinéma dans lesquels ils 

pouvaient être projetés,  la publicité (qui pouvait être faite) dans la presse, le genre d’affiches 

autorisées (à être confectionnées) et les permis accordés pour produire des films à l’extérieur. 

Il va s’en dire, que, en ces temps où l’argent manquait et était un vrai problème, chaque 

décision des censeurs pouvaient entraîner la ruine des cinéastes. Certains réalisateurs étaient 

les bêtes noires de la commission des censeurs, et d’autres figuraient parmi les enfants chéris 

du régime. Cette Junta Superior de Censura Cinematográfica (1937) était triée sur le volet 

par le régime et composée de prêtres, évêques, militaires, phalangistes, de membres de l’Opus 

Dei, de membres de l’Administration franquiste, d’artistes, d’intellectuels ou de producteurs 

estampillés du régime. Il était possible de demander une « révision » de la part des censeurs 

après avoir consulté les rapports254 de ceux-ci, mais, la plupart du temps, ils ne changeaient 

pas leur avis originel. Le cinéma de cette époque était tourné en son indirect, si bien que tous 

les films nationaux et étrangers étaient redoublés en castillan en studio et que des dialogues 
                                                 
254 « Estos expedientes, agrupados bajo el epígrafe 121, que reúne los archivos de la censura cinematográfica, 
incluyen los testimonios de puño y letra de los censores que vigilaron, cortaron, manipularon o prohibieron todas 
las producciones que aspiraban a llegar a las pantallas de nuestro país. Los adjetivos que empleaban, sus juicios 
de valor y sus argumentos son una extraordinaria radiografía del pensamienro oficial y el férreo control cultural 
durante la dictadura. (…) ‘Las ponzoñosas aguas de la censura’. », In Alberto Gil, La censura cinematográfica 
en España, (Barcelona, Ediciones B, 2009), p. 14.  



 204 

entiers pouvaient passer à l’as, des séquences complètes étaient coupées par le « tijeretazo » 

des censeurs, entraînant des aberrations dans l’économie des films, coups de ciseaux fait de 

manière brutale et barbare. La censure engendra aussi l’autocensure des scénaristes, cinéastes 

et artistes, ce qui était un vrai problème. Certains réalisateurs ont su passer à travers la 

censure, la moquer255 même sans que les censeurs s’en rendent compte vraiment, en déplaçant 

l’action dans une autre époque, dans un autre pays, en adoptant un langage codé, en utilisant 

des sous-entendus, des clins d’œil, en se servant de l’humour noir, de l’ironie, en utilisant les 

grilles de lecture des censeurs et en leur donnant à voir ce qu’ils voulaient voir, en faisant 

preuve d’invention et de création, en utilisant l’image (que les censeurs ne dominaient pas) 

comme « trompe-l’œil » pour y exprimer l’inexprimable. On pense particulièrement à 

Viridiana de Buñuel, Plácido de Berlanga, Calle Mayor de Bardem, La vida por delante et La 

vida alrededor de Fernán-Gómez, Furtivos de José Luis Borau, Nuevas cartas a Berta y 

Canciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino, El desencanto de Jaime 

Chávarri ou encore El crimen de Cuenca de Pilar Miró. Mais cela était rare et relevait du vrai 

miracle. Pour bien réaliser l’ampleur de la censure, il convient de vous référer à mes 

interviews réalisées, en annexe, avec l’épouse de FFG et la réalisatrice de la plupart des films 

de FFG pendant le franquisme, en tant que réalisateur, Rosa Salgado. Tant FFG que sa 

monteuse la plus fidèle, ont évoqué à plusieurs reprises la bêtise de la censure, ses marottes, et 

notamment, le film La venganza de Don Mendo (1961), adapté de la pièce de Muñoz Seca, 

qu’il réalisa et qui souffrit les affres de la « machine infernale ». L’une des scènes, 

esthétiquement bien soignée, et qui avait fait l’objet d’une attention particulière lors du 

tournage et du montage, fut complétement coupée par la censure, et de manière barbare, car 

une danseuse du ventre qui offrait son spectacle et sa dextérité, se tortillait et avait le nombril 

trop apparent. Cela fut fait si sauvagement, que tout le film en fut déséquilibré et que 

l’économie narrative s’en ressentit durement. 

 

 Alberto Gil, dans ce même ouvrage initialement cité, dès l’introduction, pose d’abord 

le décor et nous plonge dans l’atmosphère de l’époque :  
 

« Palacio del Pardo. La sala de proyección privada del general Franco. (…) Los pocos 
testimonios que quedan de aquellas sesiones reservadas cuentan que el dictador, siempre discreto, 
expresaba su desagrado con una leve tosecita. (…) Puso en marcha una de las maquinarias censoras más 
implacables, extensas y arbitrarias del siglo XX. Entre marzo de 1937 -en plena Guerra Civil- cuando la 
censura empezó a operar en la llamada zona “nacional” y noviembre de 1977, momento en que fue 

                                                 
255 Consulter à ce propos l’article de presse qui figurera en Annexe, « Los que saltaron la férrea censura », 
Cambio 16, 24/03/2008. 
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suprimida por decreto bajo el primer gobierno de Adolfo Suárez. (…) Documentales, cortometrajes, 
anuncios publicitarios, películas para proyecciones domésticas y largometrajes de todos los géneros y 
procedencias pasaron por el riguroso filtro censor, que operó de forma inflexible ante cualquier 
desviación frente a las imprecisas normas impuestas por el franquismo. Ni el mismísimo NO-DO, el 
noticiario elaborado por el Régimen y que precedía imperativamente cualquier sesión de cine, eludió el 
control de la censura pese a su probada fidelidad a las consignas de cada momento. La intervención de 
la censura cinematográfica en los largometrajes de producción nacional o extranjera se prodigó en 
prácticas muy generalizadas : altercaciones sustanciales en los guiones, modificaciones en pleno rodaje, 
manipulación de frases y argumentos a través del doblaje, cambios de finales y cortes de planos y 
escenas, realizadas al principio toscamente y diestramente mejoradas con el paso de los años para que 
pasaran inadvertidas al espectador. » (p. 90) 

 
 

Il continuait ainsi :  
 
 
« Cuando une película “no tenía arreglo” se dictaba una lacónica sentencia : ‘prohibida su 

exhibición en todo el territorio nacional’, y la cinta en cuestión pasaba a engrosar la larga lista de títulos 
que nunca se distribuyeron en España o fueron vetados durante años por le estrechez intelectual y moral 
de la censura. Obras maestras como Roma, Città aperta, Extraños en un tren, Senso, El partamento, 
Viridiana, Lolita, Arroz amargo, La dolce vita, Con faldas y a lo loco, Duelo al sol, Un tranvía llamado 
deseo, Breve encuentro, Desayuno con diamantes, El gran dictador..., y tantísimas otras que reflejaron 
la evolución cultural del siglo XX, quedaron fuera de nuestras pantallas o tuvieron que esperar a la 
muerte de Franco para que pudieran verse en nustro país. El simple mecanismo de la prohibición 
escamoteó la presencia de las principales corrientes cinematográficas : el neorrealismo, la Nouvelle 
Vague, el Free Cinema, la producción de los países del Este, el cine político latinoamericano e incluso 
los realizadores estadounidenses de finales de los sesenta (Robert Altman, Martin Scorsese, Francis 
Ford Coppola, Woody Allen...), creando un enorme vacío cultural y una honda fractura entre el cine que 
se permitió hacer en España y el que se hacía más allá de nuestras fronteras. » (pp. 9-11) 

 
 
 
  Et nous donnait quelques précisions sur l’histoire de cette censure, sur le 

contexte et les réactions que celle-ci entraîna de la part du secteur :  

 

« La censura cinematográfica en España, que se remonta a 1913 y se mantuvo en 
plana vigencia durante las décadas siguientes -incluidos los años de la República-, alcanzó una 
virulencia inusitada durante el franquismo. Una publicación tan ponderada como el 
Dictionnaire de la censure au cinéma, realizado en 1998 por Presses Universitaires de France, 
comienza así el artículo dedicado a la censura en España : Pocos países han alcanzado las 
cimas de una censura triunfante como la España de Franco, convirtiendo en un verdadero 
sistema el absurdo de sus principios y sus contradicciones. (…) Tras unos primeros años de 
titubeos y bandazos, se fueron sucediendo largas etapas de rigor extremo y tibios conatos de 
flexibilidad (...). Es muy significativo que algunos de los títulos más valientes (y mejores) de la 
cinematografía española desencadenaran grandes tormentas políticas, ceses de altos cargos 
sospechosos de aperturismo y, por último, un endurecimiento de la censura. Películas como 
Surcos, visión del éxodo rural rodada por el falangista José Antonio Nieves Conde en 1951; 
Viridiana, dirigida por Buñuel en 1961, (…) provocaron la furiosa reacción de los sectores más 
intransigentes, que sentían que el cine olvidaba su destino circense y les estaba quitando el 
poder de las manos. » (pp. 11-12) 

 
 
  

Malgré de petits changements terminologiques, la Censure continuait à être 
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implacable : 

 
« (...) Es preciso que algo cambie para que todo siga igual, hicieron modestos cambios 

en la denominación oficial de la censura : Comisión Nacional de Censura, Junta Superior de 
Ordenación Cinemotográfica, Junta de Censura y Apreciación de Películas, (...) que solo eran 
collares distintos para el mismo perro. (…) Las pantallas no podían mostrar tramas que 
justificaran el divorcio, el adulterio, la prostitución, el alcoholismo, las relaciones sexuales 
“ilícitas”, los métodos anticonceptivos, el aborto, el suicidio, la eutanasia, las perversiones 
sexuales (catalogando como tal la homosexualidad) y muchas otras “lacras” que, en bastantes 
casos, estaban perfectamente vivas en la sociedad española. (…) Las normas censoras estaban 
destinadas a garantizar el respeto a la ideología política que las sustentaba, así como al Jefe del 
Estado, la Iglesia y la Patria (…) prohibiendo “las películas blasfemas; pornográficas y 
subversivas o “el falseamiento tendencioso de los hechos, personajes y ambientes históricos. » 
(pp. 11-12) 
 
 
 

L’intérêt du livre de Alberto Gil, au-delà de traiter le thème de la censure avec humour, 

distance et dérision, c’est aussi la mise à jour qu’il en a faite, sa multitude d’exemples 

filmiques, et son corpus international. En effet, il ne s’est pas borné à citer seulement des 

longs-métrages espagnols, mais à puiser dans une large palette de films connus ou très 

célèbres en y ajoutant pléthore d’anecdotes qui font sourire, c’est ce qui fait, à mon sens, sa 

richesse et son caractère didactique. Voici quelques pépites :  

 

« LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC (1958). Cuando el primer visionado de una película 
era en blanco y negro, los censores tenían dificultades añadidas para calibrar la peligrosidad de sus 
escenas carnales y era habitual que reclamaran un nuevo visionado en color para emitir informes más 
autorizados. Sucedió con La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot tin Roof, literalmente Gata sobre 
el tejado caliente), dirigida por Richard Brooks en 1959 y protagonizada por Elizabeth Taylor y Paul 
Newman. La trama -basada en una conocida obra teatral de Tennessee Williams- no contaba con la 
simpatía de los censores, que la calificaron como “una película estúpida y tonta”, pero, sobre todo, se 
encontró con numerosas objecciones a los diálogos y su autorización quedó supeditada a que se 
presentaran ‘arreglados y limpios de expresiones groseras’. Finalmente, tras la limpieza de rigor, la 
censura la autorizó para mayores de 18 años y se limitó a hacer algunas reclamaciones, entre ellas : 
“Debe verse en color para comprobar el efecto de los planos de Maggie cambiándose de medias” y 
“revisar en color la secuencia de la misma en combinación”. (…) Si unos muslos y unos pechos eran 
materia reservada, la visión de un desnudo integral -ni siquiera fugaz- era sencillamente inaceptable. En 
ese terreno, hombres y mujeres compartían la misma maldición. (pp. 49-59). » 

 
 
 Alberto Gil évoque aussi largement le grand classique avec Marilyn Monroe, Jack 

Lemon et Tiny Curtis, Certains l’aiment chaud (1959) :  

 

« (…) CON FALDAS Y A LO LOCO. Pero entre todas las películas del inteligente realizador, la 
que tuvo un recibimiento más airado fue Con faldas y a lo loco (Some like it Hot, literalmente Algo 
caliente como esto). La provocativa sensualidad de Marilyn Monroe y el hecho de que los protagonistas 
masculinos, Jack Lemmon y Tony Curtis, vistan de mujer en la mayor parte de la película eran dos 
razones de peso para impedir su proyección. La prohibición fue unánime y aparentemente insalvable, 
pero la distribuidora CB Films hizo considerables esfuerzos para que la cinta fuera admitida, 
introduciendo un total de dieciséis cortes que la dejaron mutilada pero no alteraron el criterio censor. La 
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película volvió a ser visionada, ya con el título Con faldas y a lo loco, y los censores la consideraron 
“inadmisible, sin posible arreglo”. Nuevamente, en 1963, Con faldas y a lo loco sucumbió al filtro 
censor, que consideró que “en la película hay una sobrecarga de equívocos, escenas y exhibiciones de 
clara intención lasciva”. Hubo que esperar a 1973, catorce años después de su rodaje, para que el film 
llegara a las pantallas españolas, sin corte de ningún tipo y autorizado para mayores. » (pp. 63-65) 

 
 
 
 Enfin, Alberto Gil n’oubliait pas de citer Un tramway nommé désir (1951) de 

Tennesee Williams qui eut aussi à en découdre avec la Censure en Espagne :  

 

« UN TRANVÍA LLAMADO DESEO. Todo jugaba en contra del film de Elia Kazan, que 
supuso la consagración de Marlon Brando en su magnético papel de Stanley Kowalsky. Desde el título 
Un tranvía llamado deseo, que convertía el deseo sexual en algo tan cotidiano como los tranvías, hasta 
las camisetas sudorosas de Brando o el guión firmado por el siempre sospechoso Tennesee Williams. A 
estos ingredientes había que añadir la propia trama triangular del primario Stanley, su mujer, Stella 
(interpretada por Kin Hunter), y la reprimida hermana de ésta, Blanche (Vivien Leigh). Así que no 
sorprende que la censura prohibiera durante años la presencia de la película en las pantallas españolas. 
La junta la visionó por primera vez en 1952, un año después de su estreno en Estados-Unidos. (…) 
Otros censores fueron menos flexibles y defendieron su prohibición, así que la película tuvo que pasar 
al pleno de la Comisión Superior, que dirimía los casos más conflictivos. (…) La prohibición fue el 
recurso automático cuando los simples cortes de escenas no conjuraban el clima sensual de una 
película. » (pp. 70-73) 

 
 

 
Afin de ne rien laisser de côté, nous pouvons évoquer les mots clefs suivants : censure 

multiple/censeurs ; les commissions de censure, les rapports de censure ; les coupes drastiques 

dans les films modifiant l’esprit originel du projet initial ; la mutilation ;  le contrôle des 

scénarios, les permis de tourner ; la classification des films ; les primes accordées selon la 

classification ; le droit de regard sur la projection des films ; le doublage obligatoire ; les films 

destinés à l’extérieur et à l’intérieur ; l’index de livres ; films ; auteurs et artistes interdits ; les 

mises au ban de certains artistes; les cinéastes et producteurs du régime. 

 

Évoquer la vie quotidienne, c’est parler de la réalité des Espagnols  : « Apagones de 

luz », (coupure d’électricité) ; restrictions d’eau ; le froid ; les carnets de rationnement ; le 

manque de produits basiques ; « Los salvaconductos para trasladarse a cualquier parte », 

(laisser-passer) pour pouvoir circuler librement ; la destruction de Madrid ; la triste situation 

du logement pendant le franquisme, « las chabolas » ; le taux de natalité, les prix, concours et 

avantages pour les familles nombreuses ; l’interdiction du vote pour les femmes ; 

l’interdiction du ‘beso’ dans la rue ; l’interdiction du concubinage ; les fiançailles 

hyperboliques ; les mariages à l’Eglise ; la messe dominicale ; l’interdiction du divorce et des 

contraceptifs ; le « toque de queda » (couvre-feu) ; les régressions sociales et sociétales ; les 
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« chapuzas » ; la délation « el chivatazo » ;  « estraperlo », (marché noir), le troc ; le 

changement de monnaie effectué par Franco pour donner un coup définitif aux Républicains ; 

le peu d’argent, la circulation difficile des capitaux sauf pour l’oligarchie dominante ; les 

paiements en retard ; la vie à crédit ; le monopole des femmes sous le commandement de Pilar 

Primo de Rivera à travers de la Section Féminine (1939-1977), el Auxilio social y la Cruz 

Roja ; la solidarité, la méfiance, la peur, le port du deuil pour les femmes et des habits noirs ; 

la religiosité excessive. 

 

Aborder l’art256  et la culture257  sous Franco, c’est forcément nous confronter à la 

pauvreté des propositions et au vide comme ciment de l’idéologie franquiste pour empêcher 

les consciences de s’éveiller et se manifester. Ce ne signifie pas néanmoins qu’il n’y avait pas 

de manifestations artistiques et culturelles, bien au contraire. Celles-ci prennaient la forme de 

grandes cérémonies258, de rituels. La vie des Espagnols était ponctuée et rythmée par les fêtes, 

les cérémonies, les défilés militaires, les liturgies, les rituels qui permettaient de les tenir 

tranquilles et les empêchaient de réfléchir. Il y en avait des tas tout au long de l’année. 

Comme le note Marie-Aline Barrachina, « le régime célèbre exclusivement ses propres dates 

fondatrices. » (p. 231). Celles-ci sont les suivantes : Célébration de la victoire de 1939 (1er 

avril) ; Célébration du soulèvement de 1936 (18 juillet) ; Célébration de la 'fête nationale du 

Caudillo' (1er octobre) ; créée par décret du 28 septembre 1939, pour commémorer la 

désignation de Franco comme généralissime en octobre 1936 ; Célébration enfin de la mort de 

José Primo de Rivera en 1936 (20 novembre). Elles sont célébrées en grande pompe et sont 

toujours une occasion pour louer les mérites du Caudillo, son efficacité, le fait qu’il ait sauvé 

                                                 
256 « Un symbole pharaonique de ce manichéisme est toujours visible, à quelques kilomètres de l’Escorial. C’est 
le monument de la Vallée des morts (El Valle de los Caídos)  à la gloire de l’Espagne de la croisade. La décision 
de le construire a été prise dès le 1er avril 1940. José Antonio Primo de Rivera et Franco sont enterrés dans le 
chœur. », In, Joseph Pérez, Op. cit., p. 798. 
257 « L'Ateneo de Madrid, sorte d'Université libre, et les tertulias des cafés, voici l'opposition intellectuelle, aussi. 
A partir de 1950, l'une des plus intéressantes de ces tertulias fut celle du café des Cuevas de Sesamo; le 
propriétaire, Tomás Cruz, ancien membre de la FUE républicaine avait été pilote dans l'aviation républicaine. 
Dans les années 1954-1955, l'opposition universitaire s'enhardit. Autour d'un personnage étonnant, le Basque 
Enrique Mugica, qui était arrivé à Madrid à l'automne 1953 pour s'y inscrire en quatrième année de droit et avait 
reçu la révélation marxiste. Mugica en dévoilait son affiliation communiste, consacrée à Paris lors d'une 
rencontre avec Carlos Semprun, Santiago Carrillo et Vicente Uribe. Le groupe réussit à s'infiltrer dans le SEU et 
lança l'idée d'un congrès des Ecrivains qui publia plusieurs bulletins et arriva à rassembler des gens comme José 
Luis Abellán, Julio Diamante, Varlos Bustelo, Gabriel Tortella, etc. Une première manifestation du dynamisme 
du groupe s'organisa à l'occasion des obsèques d'Ortega y Gasset. », In Bartolomé Bennassar, Histoire des 
Espagnols, Op. cit., p.849.  
258 « (...) la fonction de la mise en scène dans le franquisme des premières années : mise en scène immédiate des 
défilés.”(...) Mise en scène médiatisée par le montage filmique, d'autre part, qui donne une signification 
univoque aux actions militaires. (…) L'unité nationale autour du Caudillo. (…)  Dans de très nombreux cas, la 
propagande opère aussi par le canal de célébrations religieuses traditionnelles rethéatralisées au profit de mise 
en scène de l'unité nationale. », In Marie-Aline Barrachina, Op. cit., pp. 215-216. 
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l’Espagne, bref, elles sont toujours organisées pour servir la propagande et embrigader encore 

plus le peuple. Marie-Aline Barrachina, qui a analysé ces fêtes, leur éclosion et leur 

théâtralité, nous donne leur origine :  

 

« On annonce dans le détail le programme des cérémonies officielles ; à Madrid, les trois 
journées du 18, 19, 20 mai seront chômées partiellement ou totalement, selon les cas. Désormais en 
effet, la fête de la Victoire (1er avril 1939), en tant que fête nationale, est jour férié sur l'ensemble du 
territoire. (…) L'année 1939 est en fait, l'année des grandes mises en scènes fortement inspirées des 
mises en scène nazies. », (pp. 233-234) 

 
 
 

Des fêtes religieuses comme la Semaine Sainte, la fête du corpus, l’Annonciation, les 

grandes messes de Noël, de Pâques, de l’Assomption, la fête de Saint Jacques Saint Patron de 

l’Espagne, de Sainte Thérèse D’Avila, la San Isidro, patron de Madrid sont d’autres moments 

de célébrations, qui, à l’instar des autres cérémonies ou rituels, servent le régime et sa 

propagande. Le dolorisme dont certaines processions interminables comme celle de la 

Semaine Sainte, le Cristo de los Gitanos ou la Virgen de los Dolores, celle de la Macarena, la 

Virgen de las Angustias, la Virgen de la Paloma, la Virgen del Carmen, Patronne des marins 

et bien d’autres, rappellent, bien souvent les heures sombres de l’Espagne de l’Inquisition 

(1478-1834). 

  

 Autres fêtes importantes au calendrier, les fêtes votives, les fêtes régionales, réunissant 

« Coros y Danzas » en habits traditionnels, et celles organisées par la Section Féminine de 

Pilar Primo de Rivera (1939-1977) à laquelle Franco avait confié le monopole des femmes en 

Espagne, afin de les modeler selon les archétypes et attentes du régime, en n’en faisant des 

femmes dévouées au dictateur, -qu’elles voyaient en père de la Nation-, de bonnes épouses, 

des filles obéissantes, utiles à la Patrie, capables de servir les malades et les plus nécessiteux, 

avec comme vertus le goût du sacrifice et l’oubli de soi. Marie-Aline Barrachina nous donne 

quelques compléments d’information sur cette thématique :  

 

« (...) la section Féminine de FET-JONS. (…) l'Organisation Féminine de la Phalange, (…) 
plus de 10 000 affiliées venues de toutes les provinces avaient été convoquées à cette occasion dans ce 
lieu qui se voulait symbolique puisqu'il était le lieu où avait vécu la reine Isabelle la Catholique, à 
laquelle la Section Féminine avait emprunté son emblème. (…) Une impressionnante démonstration au 
cours de laquelle défilèrent les fillettes de l'organisation juvénile féminine (les flechas) et les affiliées de 
la Section Féminine.  (...) L'incontournable présence des prestations de Coros y danzas de la Section 
Féminine (116 groupes permanents en 1942, ces groupes se développent jusqu'au début des années 60, 
il y en existe 2540) dans la plupart des grandes mises en scènes de l'unité nationale. » (pp. 236-237) 
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 L’anniversaire de la Victoire, tous les 1er avril, sur l’Avenida del Generalísimo à 

Madrid, devenue Castellana, est toujours l’occasion d’une célébration grandiose qui tient 

l’affiche médiatique en effervescence à travers les journaux Ya et Arriba, à travers le NO-DO, 

et donne l’occasion aux badauds de voir à quel point le régime déploie des moyens 

stratosphériques et majestueux pour mettre en scène sa force, son unité (apparente), et sa 

somptuosité. Dans son ouvrage, Le franquisme et son image, Nancy Berthier évoque 

l’importance des prémices des années soixante eu égard à ces dates d’anniversaires et nous 

rappelle à quel point elles participent activement à la propagande franquiste et à la 

valorisation de l’Espagne de Franco et cite G. PAYNE, Franco (el Perfil de la historia), 

(Madrid, Espasa, 1992) :  

 

« Le début des années soixante coïncide par ailleurs avec une série d'anniversaires célébrés en 
grande pompe : le premier avril 1959, date anniversaire de la victoire, est inauguré le Valle de los 
Caídos ; le 17 juillet 1961, un grand défilé commémore le soulèvement de 1936 ; quelques mois plus 
tard, le premier octobre 1961, une grande cérémonie est organisée à Burgos pour fêter l'accession -'la 
exaltación'- de Franco au pouvoir. Ces commémorations servent de prétextes à des bilans enthousiastes. 
Mais c'est surtout en 1964, pour l'anniversaire des '25 années de Paix', que le régime brille de ses mille 
feux :  

 
'Ce fut réalité [le nouveau contexte] qui permit au régime de célébrer en 1964 – au moment où le développement 
était devenu réalité et où l'optimisme à propos du futur économique était à son apogée -les 25 années de paix qui 
furent, en outre, une célébration véritablement orgiaque de l'exaltation de la figure de Franco.' (Ibidem, p. 163). » 

 
 
Bartolomé Bennassar, dans sa biographie Franco, nous donne, quant à lui, quelques 

détails sur l’instigateur du projet, sur sa portée « en communication », et sur ses desseins lors 

d’une cérémonie qui devait marquer par son caractère exceptionnel :  

 

« Fraga inventa le slogan ‘Vingt-cinq années de paix’ pour accompagner l’année 1964 et, 
organisa de grandes manifestations afin de célébrer cette heureuse conjoncture, mais il ne put obtenir 
que l’amnistie concédée à cette occasion fût totale : elle se limita à des remises de peine, dosées en 
fonction de l’importance des condamnations. En 1965, le ministre de l’Information parvint enfin à faire 
passer la loi sur la presse à laquelle il travaillait depuis son entrée au gouvernement. Javier Tusell estime 
que, dans la législation de cette époque, aucune loi n’eut plus d’influence sur la politique et la société 
espagnoles que cette loi sur la presse. » (pp. 223-224) 

 
 

Après ces considérations, nous pouvons énumérer quelques mots clefs : le grand 

théâtre de la vie, les Représentations et postures du régime franquiste : une scénographie bien 

rodée ; les défilés militaires ; les gerbes de fleurs sur la tombe de José Antonio ; les 25 années 

de Paix ; les commémorations ; les symboles ; les fêtes votives ; les processions religieuses ; 
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« Coros y danzas ». Mais aussi les artistes259 et intellectuels « officiels » amènes au régime ; 

la réutilisation des décors d’autres films pour de nouvelles productions ; les modèles ; les 

célébrations religieuses théâtralisées ; les remises de médailles ; « Pan y circo » ; 

l’españolería, l’Espagne « de pandereta » ; flocklore ; Toros ; Flamenco ; football ; l’Espagne 

éternelle260 ; interdiction de parler les langues régionales (catalan, basque, valencien, galicien, 

bable) ; le monopole des femmes sous le commandement de Pilar Primo de Rivera à travers 

de la Section Féminine (1939-1977) ;  el Auxilio social y la Cruz Roja . 

 

Convoquer le fantôme de Franco, c’est évoquer son égo et le culte de la personnalité. 

Franco se considérait comme « l’homme providentiel », « El César Visionario » « le doigt de 

Dieu », et souvent, les gens pensaient qu’il était doué de pouvoir comme celui de pouvoir voir 

partout et savoir tout ce qu’il se passait, tel un demi-Dieu (Cf Maquis, Alfons Cervera). Le 

culte de la personnalité autour de Franco (Franco révêtait successivement lors des grandes 

cérémonies : l’habit militaire de la Légion, celui de l’Armée de l’Air et celui de l’Amiral de la 

Marine, qu’il n’avait jamais été) ; et ses généraux (Statues ; monnaie à son effigie ; plaques 

commémoratives ; noms de rue ; théâtres ; écoles ; hôpitaux ; gymnases ; cette notion de ‘Père 

de la nation’ est utilisée par le régime à travers la propagande au cours des années 1960 ; la 

théorie du complot ; diviser pour mieux régner ; la concentration de tous les Pouvoirs en la 

personne de Franco ; l’amour addictif de la chasse et de la pêche de Franco ; le changement 

de monnaie effectué par Franco pour donner un coup définitif aux Républicains ; la 

nommination de Lisardo Doval de la part de Franco pour les services spéciaux et aussi celle 

d’un psychopathe tel que Joaquin del Moral directeur général des prisons ; franc-maçonnerie, 

                                                 
259 « Dans le domaine artistique, la situation n’est pas meilleure. Il s’agit, là aussi, de ‘rétablir l’ordre’, comme le 
proclame Franco en 1940 en inaugurant l’École supérieure des beaux-arts de Saint-Georges, à Barcelone. On 
encourage les artistes à cultiver les thèmes épiques et les gloires impériales : la Reconquête, l’époque des Rois 
Catholiques, la découverte de l’Amérique… une évolution se dessine après 1945. En peinture, l’école 
d’Altamira, créée en 1948 rassemble les plasticiens qui s’efforcent de renouer avec des mouvements d’avant-
garde. Á partir de 1951, les biennales hispano-américaines d’art sont une autre tentative de modernisation et 
d’ouverture. Un premier congrès d’art abstrait se tient à Santander, en 1953, mais l’atmosphère n’est guère 
propice à l’épanouissement des créateurs. Ceux qui le peuvent partent pour Paris ; c’est le cas du sculpteur 
Chillida et, un peu plus tard, du peintre Tapiès ; tous deux, il est vrai appartiennent à des communautés –basque 
et catalane- que le centralisme du régime veut priver de leur langue et de leurs moyens d’expression. », 
Bennassar, Franco, Op. cit., p. 809. 
260 « On le voit ici, l'histoire de l'Europe n'intéresse Franco que dans la mesure où elle renvoie à la grandeur de 
l'Espagne. (…) A plusieurs reprises, s'adressant aux castillans, Franco leur rappelle le rôle historique de la 
castille. (…) Le recours à la Castille comme lieu de l'Histoire fournit le fondement du mythe concomitant de 
l'Espagne éternelle, ainsi qu'on peut le constater dans l'exemple tardif cité ci-dessus. Dans une conjoncture 
internationale désormais favorable aux Alliés, Franco tente d'établir un rapport de continuité entre le 
gouvernement des JONS et le mouvement des comuneros, parfois considéré comme l'un des premiers 
mouvements démocratique. Il n'hésite pas, d'ailleurs, dans ce même discours du 20 mai 1945, à faire de 
l'Espagne la fondatrice de la véritable démocratie (…). », In Marie-Aline Barrachina, Op. cit., pp. 149-150.  
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la grande obsession de Franco ; la Croisade anticommuniste ; la propension à savoir bien 

s’entourer ; un discours adapté à chaque interlocuteur ; le don de la patience ; la Baraka ; la 

cruauté ; l’addiction au pouvoir ; l’hyper présidence ; le génie de contrôler et s’appuyer sur les 

médias ; les discours de Franco servait sa propagande ; la disqualification et « satanisation » 

de l’adversaire ; l’exclusion ; l’extermination ; le désir de tout contrôler à travers sa formule 

« Atado y bien atado ».  

 

La connaissance et la culture étant l’ennemi principal des dictatures, on peut 

facilement imaginer que les écoles, les Université et l’enseignement en général, étaient sous 

contrôle et faisaient l’objet d’une mission particulière et d’une redéfinition fidèle à l’idéologie 

du régime. On peut bien sûr penser aux exécutions des maîtres d’école républicains261 ; à la 

révocation des Professeurs d’Université, des Recteurs (Unamuno). Franco avait favorisé 

l’enseignement confessionnel et la fin de la coéducation ; l’histoire officielle (tronquée), le 

révisionnisme, la manipulation de l’histoire et de la culture ; le Roman National ; l’exaltation 

de l’Hispanité et de l’esprit castillan262 ; les heures glorieuses de l’Espagne depuis Le Cid ; 

Christophe Colomb, San Fernando ; Santiago de Compostela et Santa Teresa de Ávila (Saints 

Patrons de l’Espagne)  Santiago Matamoros ; les Rois Catholiques, Charles Quint ; Philippe 

II ; le Siècle d’Or ; Agustina de Aragón ; le syndicat étudiant franquiste (SEU) ; l’Hymne 

« Cara al sol » ; les prières à l’école ; la discipline ; l’honneur ;  la tradition ; l’autorité du 

maître, les grèves étudiantes. 

 

La peur est la meilleure arme de tous les totalitarismes et ce fut aussi une des devises 

de Franco pour contenir et contrôler la société. Á l’image de Franco, l’homme en général 

rappelle sans cesse à travers sa suprématie et sa toute puissance le « Père de la Nation ». Il est 

le référent, il incarne l’autorité et la supériorité. Si bien que le machisme fait des ravages en  
                                                 
261 « La place de l’enseignement, à travers la figure de l’instituteur, est importante dans les trois romans. On 
relève l’importance de l’instituteur, incarnation de la transmission de la connaissance et d’une morale et 
personnage représentatif des qualités républicaines, une métonymie, des vertus des secteurs démocratiques, 
éclairés, libéraux. Rappelons que les instituteurs républicains furent durement frappés par la répression 
franquiste car proches du peuple ils étaient les transmetteurs de la connaissance mais aussi des réformes 
politiques. Après la guerre, le corps des instituteurs fut épuré à plus de 90% dont plus de 50% furent exécutés. 
L’imagerie positive associée à la figure du maître d’école est rappelée par Antonio Gómez López Quiñones à 
propos du maître d’école du film La lengua de las mariposas (1999). », Elvire Díaz, Op. cit., p. 138. 
262 « Le discours de Franco n'est pas ancré dans une connaissance concrète des réalités quotidiennes régionales. 
Nous avons vu cependant dans le premier chapitre de cette partie que la métaphore qui lui était la plus familière 
était celle du sillon fécondé, (…) renvoie à celui de la terre de Castille plus qu'à tout autre. De fait, Franco 
s'essaie parfois à des élans lyriques pour parler de la Castille, dans la mesure où elle est, pour les intellectuels 
phalangistes qui nourrissent sa conception de l'Espagne, la quintessence de cette dernière. (…) Pour Franco, la 
Castille est l'Espagne parce qu'elle renvoie à l'image impériale de l'Espagne. Elle est le creuset de l'histoire de 
cette Espagne, et donc, du monde. », Ibid., pp. 148-149.  
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rendant les femmes soumises ; en créant une dépendance totale au mari (les femmes n’avaient 

pas droit d’avoir un compte en banque, devaient demander une autorisation de leur part pour 

retirer de l’argent). La réclusion à la maison, « des femmes d’appartement » ; le peu de 

visibilité dans la sphère publique ; la fée du logis « el ángel del hogar » ; « el ama de casa » ; 

Matriarcat263, la typique maruja espagnole. Grosso modo trois types de femmes font partie de 

la société : la sainte (la religieuse, la pieuse) ; la mère de famille264 ; la prostituée. Création 

par Franco de la sécurité sociale et des retraites. Nous pouvons également souligner le 

scandale du silence de l’opinion publique et des gouvernements extérieurs. La tradition, le 

conservatisme ; la rigidité ; la forte politique de natalité ; les prix ; concours et avantages pour 

les familles nombreuses ; l’histoire officielle (revisitée et reinventée), le révisionnisme, la 

manipulation de l’histoire et de la culture ; le contrôle des médias ; médias officiels (Arriba et 

Ya, Primer Plano) ; l’interdiction du vote pour les femmes ; les femmes ne pouvaient pas 

travailler et c’était aussi un moyen de réguler le chômage. On sait que les quotidiens 

espagnols de cette époque ne paraissaient pas le lundi : ils étaient relayés par la Hoja del lunes 

qui donnait dans toutes les provinces la même information générale où les résultats sportifs 

avaient la plus large place, plus de la moitié de la surface rédactionnelle ; interdiction du 

‘beso’ dans la rue, sous l’œil averti du sereno, le garde-chiourme ; l’interdiction du 

concubinage ; les fiançailles hyperboliques ; les mariages à l’Eglise ; la messe dominicale ; 

les offices des laudes et des vêpres ; l’interdiction du divorce et des contraceptifs ; les 

régressions sociales et sociétales ; « las materias del hogar » ; l’exode rurale, les bidonvilles, 

l’émigration des campagnes vers les villes ; « las chapuzas » (le travail bâclé) ; « el 

chivatazo » (la délation) ;  « el estraperlo », (le marché noir) ; le troc ; le changement de 

monnaie effectué par Franco pour donner un coup définitif aux Républicains ; le peu d’argent, 

la circulation difficile des capitaux sauf pour l’oligarchie dominante ; la misère ; la faim ; le 

monopole des femmes ; el Auxilio social y la Cruz Roja. 

 

*Mythes et Mythologies :  
 
 

« Dans le sens où Southworth l'emploie, explique E. Larraz, mythe signifie mensonge et 

                                                 
263 L’on croit toujours, sans nuances, que le franquisme se caractérise essentiellement par le patriarcat, à l’image 
du père de la Nation qu’était Franco. Cela est vrai, en partie, puisque les hommes sont supérieurs aux femmes et 
ont tous les droits sur elles. Cependant, un fort matriarcat était aussi présent en Espagne, celui-ci, plutôt à 
l’intérieur des foyers, où les femmes avaient une influence très forte, comme le prouve la méthode pour 
apprendre l’alphabet : « Mi mamá me mima, mi mamá me ama, yo amo a mi mamá ». 
264 Notons que pendant le franquisme, une épouse qui se refuse à son mari, peut avoir des ennuis avec la justice 
et être même punie pour cela si son mari porte plainte.  
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falsification. Si l'on tire les conséquences ultimes de cette interprétation, on arrive à la conclusion que, 
pour H.R Southworth, le récit franquiste de la Guerre civile comme croisade est une construction 
organisée et orchestrée dans les moindres détails dans un but explicite de propagande, dans une 
intention consciente de manipulation. Emmanuel Larraz, quant à lui (« Raza et le mythe de la croisade 
dans le cinéma franquiste », Hispanistica XX, N°3, Les mythologies hispaniques dans la seconde moitié 
du XXème siècle, actes du colloque international, 22-23 novembre 1975, Dijon, 1986, p. 133-140), 
suggère d'entendre le mot mythe au sens où l'entend Mircea Eliade (Aspects du mythe, Gallimard, coll. 
'idées', Paris, 1963, p.10). Dès lors, plutôt qu'une falsification cynique, le mythe de la croisade 
fonctionnerait comme un “récit exemplaire et sacré”, comme un “mythe d'origine” qui justifierait la 
création d'un État qui précisément se proclamerait 'nouveau'. (…) L'interprétation de Southworth 
implique que des motivations cyniques – une volonté politique consciente de justifier l'instauration de la 
dictature par un mensonge –, auraient présidé à l'élaboration d'un récit au schéma préétabli ne laissant 
pas de place au hasard. (…) L'autre interprétation du mot mythe n'est qu'apparemment contradictoire 
avec la première : le mensonge organisé ne pourrait-il être si bien adapté à son objectif qu'il deviendrait 
un mythe fondateur ? En d'autres termes, comme le suggère Emmanuel Larraz, le récit de la Guerre 
civile comme Croisade ne serait pas véritablement un mensonge à sa source. Ses créateurs croiraient à 
leur création, précisément parce que celle-ci s'enracinerait dans un imaginaire collectif où elle peut 
éclore sans peine. (…) Le mythe de l'Espagne selon Franco se fonde sur des thèses développées par les 
penseurs espagnols de la fin de la Restauration, comme Ganivet et Unamuno265. » 

 

C’est pourquoi l’on peut citer : le fantasme d’un double de Franco (Espérame en el 

cielo, Antonio Mercero, 1988 avec José Soriano, José Sazatornil, Chus Lampreave), le don 

d’ubiquité ; Franco, le dieu vivant ; la « Baraka » de Franco ; la Vierge l’aurait sauvé d’une 

balle qui était destinée à échouer dans son cœur, mais qui termina dans ses « parties » ; il 

aurait eu des visions de Sainte Thérèse d’Avila. La rencontre Franco-Hitler à Hendaye le 23 

octobre 1940. Comme nous le rappellent à la fois Bartolomé Bennassar et Joseph Pérez, le 

mythe qui consistait en ce que Franco s’opposa à Hitler avec autorité afin de ne pas entrer 

dans la guerre est totalement faux (Instrumentalisation de l’histoire). De fait, Franco se serait 

montré trop gourmand sur plusieurs points afin de monnayer sa participation au conflit en 

exigeant des armes, des vivres à souhait, des hydrocarbures et surtout en voulant récupérer 

l’Afrique française, ce que Hitler ne pouvait pas lui concéder car il ne souhaitait pas se 

brouiller avec Pétain. 

 

En matière internationale Franco aurait pu y laisser « sa peau » après la chute des 

puissances de l’Axe. Il aurait pu être renversé. Fort heureusement pour lui cela n’arriva pas. Il 

retint cependant la leçon en projetant au monde une image sublimée de l’Espagne, servant au 

monde une parodie de démocratie à travers les Lois Organiques et en relâchant un temps ses 

mesures liberticides. Il comprit assez vite qu’il avait besoin des autres et qu’il dépendait de 

quelques alliances fructueuses. Il sut s’appuyer sur des pactes et des échanges salvateurs. Les 

mots d’ordre furent l’ouverture, le tourisme, les Plans de développement, les Accords avec les 

Etats-Unis, l’appui de l’Argentine Péroniste, du Canada, de l’Allemagne nazie, du Portugal de 

                                                 
265 Marie-Aline Barrachina, Op. cit., pp. 138-139.  
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Salazar et de l’Italie mussolinienne. Les Plans de Stabilisation, le 

« Développement » ; l’impact américain en Espagne ; les bases navales et aériennes ; la 

manipulation de l’Opinion Internationale lui permirent de sauver sa tête et de relancer son 

pays. « La España de Sol y Playa » ; les petites suédoises ; les françaises ; l’évolution des 

mœurs grâce au tourisme et à l’ouverture ; la modernisation servirent le changement et 

l’évolution des mentalités grâce à des slogans comme « España es diferente » par exemple. 

 

Le thème des valeurs a souvent été pris en otage par les nationalistes qui se sont 

appropriés la paternité et la primauté de ce concept, laissant planer le doute sur l’absence de 

celles-ci chez leurs adversaires. L’on peut mettre en exergue les termes suivants : l’Armée, 

l’Eglise, le drapeau, la famille, l’hymne « Cara al sol » ; les valeurs morales ; l’hypocrisie de 

la société franquiste en prou à ses contradictions ; la supériorité de l’homme sur la femme, le 

machisme, la domination, la violence, la conception primaire et archaïque des rapports 

humains ; la discipline ; l’honneur ; la tradition ; l’autorité et la rigidité.  

 

2) Du côté des vaincus 

 

Si la majorité de ces Représentations, et cela tombe sous le sens puisque il s’agit du 

cœur de notre sujet, étaient, comme nous venons de le démontrer, franquistes, du côté des 

vaincus s’organisait la résistance, la dissidence, des stratégies pour survivre, des codes, des 

clins d’œil pour tromper la censure, une contre-propagande était en marche pour déjouer les 

mensonges et les raccourcis, les artistes pour exister devaient faire montre d’imagination, de 

création, de génie parfois pour dire ce qu’ils avaient envie d’exprimer grâce à différentes 

lectures, à des allusions, en déplaçant les époques, les pays, en maniant l’ironie, la dérision, 

l’humour noir, les sous-entendus. Pour les vaincus, malgré le peu d’éléments qui étaient leur, 

malgré le peu d’organisation à leur service, des choses se passaient, des gens se mobilisaient 

en secret, communiquaient, se cachaient, arrivaient à faire passer l’information, et que ce soit 

en exil, en prison ou en liberté, ils pouvaient s’appuyer sur une résistance et une dissidence, 

bien que amputée, elle était encore debout, au péril de leur vie et des représailles. La guérilla 

serait présente jusqu’en 1952 et donnerait du fil à retordre aux nationalistes jusqu’à ce qu’ils 

aient raison d’elle. La culture, l’art, la connaissance, la lecture, des référents et paradigmes 

différents, une vision du monde aux antipodes, un esprit humaniste concentré autour du libre 

arbitre, de l’honnêteté intellectuelle, des libertés plurielles faisaient que, malgré la répression 

et la dictature, il était possible de s’accrocher à des fondements précieux qui permettaient de 
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tenir et croire en des lendemains plus chantants et à un monde meilleur.  

 

La résistance a joué un rôle clef, même si elle a dû se rendre à l’évidence que tout était 

« atado y bien atado ». Lorsqu’on consulte le dictionnaire pour donner une juste définition de 

la guérilla, on trouve « Forme irrégulière de guerre réalisée par de petits hommes dispersés et 

connaissant le terrain, contre une armée numériquement et techniquement supérieure ». Ces 

origines datent de la résistance des Ibères à l’occupation romaine et aux luttes entre chrétiens 

et musulmans pendant la Reconquête. Mais, là où le terme a pris le plus d’ampleur, c’est lors 

de la Guerre d’Indépendance contre les troupes napoléoniennes (1808-1814). De nombreux 

« guérilleros » de cette époque sont passés à la postérité, Juan Martín el Empecinado, le curé 

Merino, Espoz y Mina, El Charro. Le Mouvement guérillero sous Franco, a joué un rôle 

important. Il correspond, grosso modo, aux dix premières années du régime (1950). Les 

guérilleros ont incarné avec hargne et courage la résistance et ont avancé à contre courant 

pour déjouer les pièges des gardes civils et des phalangistes. Cachés dans les montagnes, 

s’abritant et vivant dans des terriers comme des taupes, ils se déplaçaient le plus souvent la 

nuit pour ne pas être repérés et étaient prêts à tout pour faire tomber le régime. Leur spécialité 

était l’embuscade et la fuite. Ils vivaient souvent en petit groupe et communiquaient avec des 

signes. Leurs conditions de vie étaient très dures, car ils n’avaient pas de répit, étaient livrés 

aux intempéries et ne pouvaient pas avoir d’hygiène suivie. Les maquisards correspondaient 

avec les villages alentours, avec des contacts, coopéraient avec les femmes, l’instituteur, le 

médecin, qui faisaient parti de leurs cercles et qui partageaient leur idéologie. Les franquistes 

pratiquaient sur eux la disqualification et la diabolisation en les qualifiant de « bandoleros », 

« forajidos », « hombres del saco ». Le PCE a animé et organisé les groupes de « guérilleros » 

(Agrupación de Guerrilleros Españoles), qui dans le cadre de l’UNE (Union nationale 

espagnole) ont réalisé des tentatives d’invasion à travers les Pyrénées. Le plus célèbre échec 

est la tentative du Val d’Aran en 1944, où les guérilleros sont pris au piège et doivent battre en 

retraite, mais tout le monde n’y parviendra pas et certains termineront exécutés. Afin 

d’éliminer totalement la guérilla, le régime infiltra de faux maquisards, ceux-ci furent baptisés 

« Maquis blancos ». La Guérilla antifranquiste s’éteint en 1950. Plusieurs films ont porté à 

l’écran des guérilléros, nous pouvons donner l’exemple de El espíritu de la colmena, de 

Víctor Erice (1973) ; Pim, pam, pum... ¡fuego!, de Pedro Olea, (1975) ; El embrujo de 

Shanghai, de Fernando Trueba, (2002) ou El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro, 

(2006). 

 Dans son ouvrage, Histoire des Espagnols, (1992), Bartolomé Bennassar évoque les 
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clandestins et les guérilleros en ces termes : 

 

« La répression demeurait nécessaire parce que l'hydre marxiste n'était pas définitivement 
vaincue. Au cous de l'été 1944, le MIDI de la France était libéré et de nombreux combattants espagnols 
de la guerre civile réfugiés en France et qui avaient renforcé les maquis résistants prirent une part 
importante à cette libération. (…) Anarchistes, socialistes, communistes avaient des projets différents. 
L'offensive des guérilleros fut un échec. Elle donna lieu à des combats très durs en terrain montagneux 
et à des pertes dans les troupes franquistes, autant ou davantage parmi les guérilleros. Ces maquis 
devaient travailler les populations, recruter de nouveaux combattants, s'assurer des appuis et coordonner 
leurs actions de façon, à organiser un soulèvement généralisé quand les circonstances seraient 
favorables. Les régions choisies furent León, Asturies, La Galice, le Maeztrazgo, les monts universaux, 
La Sierra de Gredos, la Morena, et les maquis y développèrent une activité non négligeable, réussirent 
quelques coups spectaculaires comme la séquestration en septembre 1945 du président de la Députation 
provinciale de León, l'ingénieur Lapico Arriola. Les guerrilleros basques, vétérans du bataillon qui 
avaient combattu l'armée américaine, jouèrent leur propre partie. A partir de 1947, les guérillas 
déclinèrent, quoiqu'elles aient pu survivre plusieurs années encore, jusqu'en 1952, dans les Asturies. » 
(p. 887) 

 

Pour sa part, l’hispaniste Elvire Díaz, dans son ouvrage Oubli et mémoire, La 

résistance au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, (2011),  s’est 

intéressée aussi de très près au sujet et en balisait les contours :  
« De même, la guérilla termine-t-elle en 1951-1952, comme l’indiquent quantité de titres de 

monographies consacrées à la guérilla dans telle ou telle région, dure-t-elle carrément jusqu’en 1975 ? 
Plusieurs dates en tout cas balisent cette période : l’arrivée de maquisards de France en 1943, la 
tentative d’évasion du Val d’Aran en octobre 1944, appelée Reconquista de España, la guérilla 
dénoncée par le PCE en 1947, la loi de répression du ‘bandidaje y terrorismo’ du 18 avril 1947 ; l’exil 
des derniers maquisards en 1951 (cas de Martínez López, dit ‘El Quico’), les dernières exécutions (celle 
de José Castro Veiga, en 1965, après 26 ans de résistance). Une distinction est aussi faite entre le maquis 
rural qui durerait jusqu’en 1952 et la guérilla urbaine, jusqu’en 1963. » (p.49) 

 
 

Elvire Díaz précisait aussi à ce sujet que : 
 
 

 « Le débat historiographique autour des organisateurs politiques de la guérilla trouve son écho 
littéraire dans les trois romans (Luna de lobos, Maquis, La voz dormida). Les années 1940 ont vu une 
floraison de groupes de guérilléros, soit comme ‘autochtones’ soit comme membres d’une Agrupación 
liée à un parti. Si dans Luna de lobos, seul l’avis de recherche inséré indiquait l’appartenance politique 
de Angel à la CNT, dans La voz dormida les références sont nombreuses. Paulino affirme à Pepita : ‘Soy 
comunista, y lo seré toda mi vida. Voy a Toulouse a ponerme a disposición del Comité central (…) soy 
un huido’ (p. 169-170). » (p. 148) 

 
 

Un peu plus loin, Elvire Díaz faisait référence à une des spécialistes de la question et 

relayait sa réflexion sur l’épisode du Val d’Arán :  

 

« Mercedes Yusta, évoquant le maquis en Aragon, décrit ainsi cette opération militaire conçue 
par la direction du PCE en France et menée à travers l’organisation unitaire ‘Unión Nacional Española’, 
qui avait canalisé la participation des militants communistes et autres, dans la Résistance en France, peu 
de temps avant la libération : 

 
‘Cette entrée massive de guérilléros, qui eut lieu en octobre 1944 à travers différents points de la frontière mais 
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principalement dans le Val d’Arán, marque la véritable origine de la guérilla aragonaise. En effet, malgré l’échec de 
l’opération d’infiltration, qui visait à établir une ‘tête de pont’ en territoire espagnol, plusieurs groupes de 
guérilléros réussirent à pénétrer à l’intérieur du territoire et (…) constituèrent les noyaux de ce qui serait, avec le 
temps, l’une des plus puissantes, organisations de guérilla du territoire espagnol pendant les années quarante : 
l’Agrupación Guerillera de Levante y Aragón (AGLA), placée sous contrôle communiste’. » (p. 149) 
 

 
 

 En ultime instance, Elvire Díaz mettait en exergue l’importance des contacts en 

relation avec les guérilléros et plus particulièrement rendait hommage aux femmes, qui dans 

les villages collaboraient avec eux et étaient une proie facile pour les autorités franquistes :  

 
 

« Pour leurs actions et leur survie, les guérilléros font appel aux ‘enlaces’. Ces contacts, 
hommes et femmes, ont un rôle et une implication variables. Outre les femmes de la famille et des 
proches, de nombreux personnages viennent en aide aux guérilléros. Ils sont, boulanger, meunier, 
mineur, médecin, etc. Secundino Serrano assimile les contacts aux guérilléros en intitulant la partie de 
son ouvrage qu’il leur consacre : ‘Los enlaces : los otros guerrilleros’, il évalue à 20 000 et peut-être 
quatre ou cinq fois plus le nombre de contacts qui furent arrêtés ou moururent dans leur lutte (p. 241). 
Les femmes, omniprésentes dans les trois textes, voient leur rôle et leur statut dans la résistance se 
préciser et s’amplifier au fil des romans. Elles y sont nombreuses, mères, épouses, sœurs, membres de 
la famille, victimes puis actives, elles prennent en charge des actions d’aides, ce sont des contacts, 
parfois des militantes et des guérilléras comme Elvira, Hortensia ou Carmina dans La voz dormida. » 
(pp. 130-131) 

 
 

Plusieurs autres mots clefs peuvent entrer dans cette catégorie : les Brigades 

Internationales ; la résistance au franquisme ; la guérilla (1952) ; les guérilléros ; la lutte 

antifranquiste ; rêve d’un gros coup contre le régime franquiste ; la contre-propagande ; rôle 

des syndicats UGT, CNT, CC. OO. ; l’exil/exilés ; la dissidence en exil, en France (Toulouse, 

Bordeaux, Bayonne, Perpignan, Paris, etc.), Mexique, Angleterre, Russie ; naissance de ETA 

qui, au moins au début avait un but noble, lutter contre le franquisme avant sa radicalisation ; 

les grèves des mineurs des Asturies (1963) et les manifestations étudiantes (SEU) (1956) ; 

organisation dans les prisons de la résistance ; le rôle essentiel des femmes dans les villages et 

les villes notamment dans la guérilla ou la résistance ; le rôle des intellectuels et des artistes ; 

les réunions secrètes.  

 

En ce qui concerne la dissidence, nous pouvons citer : l’exil ; les exilés ; les grèves des 

mineurs des Asturies (1963) et manifestations étudiantes (SEU) (1956) ; dans les prisons, 

s’organisait aussi la dissidence ; le rôle essentiel des femmes dans les villages et les villes 

notamment dans la guérilla ou la dissidence ; la dissidence en exil : en France (Toulouse, 

Bordeaux, Bayonne, Perpignan, Paris, etc.), Mexique, Angleterre, Russie ; les tracts ; les 

professions de foi politique ; les rassemblements discrets et cachés. 
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Quant à la culture et l’art, il faut prendre en compte : Los Telúricos ; El Gran Café 

Gijón ; El Instituto Italiano de Cultura ; l’autocensure ; marché parallèle pour avoir accès à 

certaines lectures, certains ouvrages, certains produits ; le rôle de la frontière avec la France 

(aspiration, influences) ; rôle des artistes sur le territoire ou en exil ; l’alphabétisation ; la 

culture comme remède au franquisme. 

 

Dans le champ Politique, nous soulignons la contre-propagande ; le rôle des syndicats 

UGT, CNT, CC. OO. ; l’exil et les exilés ; la naissance de ETA qui a au moins au début, avait 

un but noble, c’est-à-dire lutter contre le franquisme avant sa radicalisation ; les grèves des 

mineurs des Asturies (1963) et les manifestations étudiantes (SEU) (1956) ; la division des 

gauches (communistes Vs socialistes Vs anarchistes Vs libertaires Vs libres penseurs) ; 

l’attente désespérée d’une réaction de l’opinion internationale et de l’arrivée des Brigades 

Internationales, la sensation que le régime était à sa fin quand en réalité ce n’était pas le cas, 

la déception, les coups au moral, l’illusion ; le décalage sur la réalité du pays entre l’intérieur 

et l’extérieur, la dissidence en exil : en France (Toulouse, Bordeaux, Bayonne, Perpignan, 

Paris, etc.), Mexique, Angleterre, Russie ; les réunions secrètes et cachées ;  la reconstruction 

des partis politiques dans le franquisme tardif. 

 

Comme nous l’avons développé avant, les franquistes ont souvent confisqué le thème 

des valeurs et en ont fait leurs exclusivités, édifiant une image violente et dégénérée des 

républicains et communistes. Mais cela ne signifie pas pour autant que le peuple de gauche et 

de résistants était dépourvu de valeurs, notamment de vertus humanistes. Il convient 

d’évoquer la diffusion d’une autre approche de la société où la part de rêve, d’autres valeurs 

humaines et du libre arbitre auraient une place de choix ; la solidarité ; la fraternité ; le 

soutien ; l’entraide ; le partage ; le goût du sacrifice pour des idéaux suprêmes ; l’ouverture au 

monde ; la flexibilité ; la primauté du groupe sur l’individu ; l’espérance, la connaissance. 

 

Passer entre les mailles de l’Administration franquiste, tentative compliquée et 

risquée, mais possible, c’était avant tout rassembler son esprit pour trouver des stratégies, 

faire des trouvailles, penser à des détournements, rivaliser d’inventions, bref, s’appuyer sur 

des codes, des sous-entendus, des clins d’œil ;  des déviations ingénieuses de la censure, des 

messages communs, un langage propre et être imaginatifs. La création et l’inspiration, 

l’invention et la réinvention ; le jeu ; l’adaptabilité ; l’édification d’une contre-culture ; 
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d’autres référents ; de symboles autres ; d’une approche différente de la société ; la patience et 

l’attente ; les doubles ou triples lectures ; les déplacement de l’action dans une autre époque ; 

un autre pays ; l’utilisation de l’humour noir ; de l’ironie ; de la dérision, des nuances, de 

l’objet filmique, des plans, de la technique cinématographique comme langage brouillé, « el 

silbo » (Canaries), afin de communiquer dans une autre langue et d’avertir des dangers.  

 

Il convient de rationaliser toutes ces idées à travers les quatre grandes périodes, qui, 

selon nous, vont jalonner le franquisme : I) Les désastres de la guerre, le semi fascisme à 

l’espagnole (1936-1944) ; II) Autarcie et isolement (1945-1951) ; III) L’Ouverture des années 

50 ; IV) Le Développement des années 60 V) La fin du Régime (1969-1975) …  

 

Mais l’on pourrait tout aussi bien rendre compte de cette période de près de 40 ans de 

la manière suivante :  

 

1) Le fascisme et la non-belligérance (1939-1941) ; 2) La démocratie organique et la 

neutralité (1942) ; 3) L’ouverture extérieure (1948) ; 4) Le Développement et les 

plans de stabilisation (1959) ; 5) Le franquisme tardif et la « dictablanda » (1973) ; 

6) Maladie, agonie et construction de l’après Franco.  

 

En somme, cela revient à peu près au même, il est juste question de détailler plus ou 

moins les périodes ou de les regrouper de manière plus concentrée, la philosophie du pouvoir, 

elle, ne change pas. Ce qui est certain, c’est que Franco était avide de pouvoir, il s’y accrocha 

jusqu’à la fin, ce qui fait dire à Bartolomé Bennassar dans sa biographie Franco, que « Hitler 

a duré douze ans ; Mussolini vingt et un ou vingt-trois, Staline vingt-neuf, Franco davantage 

et, comme Staline, il est mort dans un lit. » (p.7) 

 

Il nous semble ici nécessaire de revenir de manière condensée sur ces différentes 

étapes du régime pour en comprendre les rouages et avancer dans notre appréciation de ces 

Représentations du franquisme.  

 

I) Les désastres de la guerre, le semi fascisme à l’espagnole (1939-1945)  

 

 Cette étape est la genèse du franquisme, conséquence directe du Soulèvement militaire 

(El Glorioso Alzamiento) contre la Seconde République et le Front Populaire. Pendant cette 
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période le Général Franco et son Administration furent à l’origine d’un système politique 

intermédiaire entre la dictature militaire espagnole traditionnelle, accompagnée de certaines 

notes de féodalisme, et le fascisme moderne. Comme l’armée266 avait joué les premiers rôles 

en se mettant derrière Franco (avec l’appui de l’Italie de Mussolini et de l’Allemagne 

d’Hitler), et en contribuant à sa victoire, il fallait la remercier et la faire participer aux 

responsabilités. Elle avait joué un rôle crucial comme nous le rappelle Joseph Pérez : 

 

« La victoire de 1939 est d’abord celle de l’armée. Rien ne peut se faire sans l’armée, à plus 
forte raison contre elle. En théorie, Franco n’agit que par délégation ; ce sont les généraux qui l’ont 
installée au pouvoir. Il s’est arrangé pour y rester, mais il n’est pas à l’abri d’une mauvaise surprise ; ce 
que les militaires ont fait, ils peuvent le défaire. Franco ne peut se permettre de les heurter de front. Il 
les consulte régulièrement, les associe à ses décisions les plus importantes et il s’efforce de les 
persuader que la situation exige son maintien aux affaires afin de garantir l’ordre public à l’intérieur et 
l’indépendance de l’Espagne vis-à-vis de l’étranger. (…) L’armée a la hantise du désordre et du retour à 
l’anarchie. C’est en cultivant ce réflexe que Franco s’installe dans la durée. L’armée reste jusqu’au bout 
le plus ferme soutien du régime267.» 

 
 

 

Elle était aussi chargée d’assurer la sécurité, la répression, l’intimidation et la 

subversion dans tout le pays ; veiller au couvre-feu, aux mauvaises mœurs dans l’espace 

publique, -d’ailleurs, il était interdit de vivre en concubinage (parejas de hecho) ou de 

s’embrasser dans la rue-, dénicher les dissidents, repérer les brebis galeuses, bref la présence 

des képis, moustaches, tricornes, chemises bleues, gardes civils était omniprésente depuis la 

victoire finale comme le corroborent les nombreux défilés militaires, les cérémonies en 

l’honneur de la Phalange ou la remise de gerbes de fleurs sur la tombe de José Antonio. C’est 

ainsi que les premières années du Régime sont marquées par le poids politique de la Phalange 

et de l’obsession des valeurs morales. C’est ce que corrobore parfaitement Joseph Pérez 

lorsqu’il affirme : 

  

« Les films produits en Espagne sont tenus de respecter un code qui garantit la décence ; ceux 
qu’on importe de l’étranger sont retouchés : on gomme les décolletés, les baisers trop appuyés ; on 
coupe ou on atténue les situations scabreuses. Les amoureux qui s’embrassent en public risquent une 
amende, de même que ceux qui profèrent des blasphèmes. Les prédicateurs tonnent contre les danses 
lascives. On refuse la communion aux femmes trop fardées. Les piscines publiques doivent prévoir une 
séparation des sexes ; les maillots de bain sont réglementés. On est en pleine hypocrisie ; ce 

                                                 
266 « En effet toute l’armée ne s’est pas associée au Mouvement, il s’en faut de beaucoup : nombre d’officiers, 
supérieurs ou subalternes, la majorité des sous-officiers sont demeurés fidèles au gouvernement de la République 
de même que les gardes d’assaut. Un seul exemple, mais significatif : sur vingt et un généraux de division en 
activité quatre seulement se sont ralliés au mouvement : Cabanellas, Franco, Goded et Queipo de Llano. Voilà 
qui contredit le cliché classique d’un soulèvement de l’armée contre la nation. », Bennassar, Franco, Op. cit., pp. 
101-102. 
267 Joseph Pérez, Op. cit., pp. 802-803. 
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puritanisme, en effet, s’accommode d’une profonde dégradation morale, du développement de la 
corruption et de la prostitution. C’est l’Espagne qu’évoquent les films de J. A. Bardem (Muerte de un 
ciclista, Calle mayor) ou le roman de C. J. Cela, La colmena, avec les séquelles de la guerre civile, la 
faim, le chômage, le marché noir, la corruption, la médiocrité de la vie quotidienne, l’absence de toute 
perspective et de tout idéal268… » 
 
 

Mais le régime avait d’autres préoccupations et une feuille de route à tenir à cet égard 

puisqu’il devait aussi consolider et assurer la défense des privilèges des grands propriétaires, 

faire fructifier l’oligarchie, implanter une religion269 d’État, le national catholicisme270, seule 

religion obligatoire et officielle, garante du contrôle des bonnes mœurs, de la morale ambiante 

tout en ménageant les rivalités entre les différentes dominantes du pays, car l’Armée,  

demeurait dans cette première partie du moins, la colonne vertébrale de la Nation Glorieuse. 

Sur l’importance de l’Église pendant l’Espagne de Franco, Joseph Pérez dresse ce bilan : 

 

« L’Église d’Espagne s’est solidarisée avec le soulèvement qu’elle a assimilé à une croisade. 
Le régime se montre reconnaissant. Le catholicisme redevient religion d’État ; les autres cultes n’ont 
plus d’existence légale. Les lois laïques (divorce, mariage et enterrements civils) sont abrogées. On rend 
obligatoire l’enseignement de la religion, de l’école élémentaire à l’université. On subventionne l’Église 
et ses établissements scolaires. On associe le clergé à toutes les manifestations publiques. On prétend 
s’inspirer des recommandations de l’Église en matière de morale sociale et privée. Les mouvements 
d’action catholique sont les seules associations autorisées en dehors de la Phalange et de ses satellites. 
De son côté, le Vatican s’est toujours montré bienveillant à l’égard du régime. Pie XII a salué la victoire 
de Franco comme celle de l’Espagne catholique : ‘Le peuple élu par Dieu comme instrument principal 
de l’évangélisation du Nouveau Monde et comme rempart inexpugnable de la foi catholique vient de 
donner aux prosélytes de l’athéisme matérialiste de notre temps la preuve la plus élevée que, au-dessus 
de tout, se trouvent les valeurs éternelles de la religion et de l’esprit271. » (Message de Pie XII, le 16 
avril 1939). 

 
 

Il fallait aussi contrôler les médias272 (presse et radio) et la culture (cinéma, théâtre, 

livres, auteurs, paroles de chansons) en créant une censure et un appareil propagandiste solide 

qui seraient chargés de faire le tri dans l’information à diffuser, dans le type de cinéma qui 

servirait ses intérêts et qui serait un complément de choix afin d’influencer et contrôler la 

population. Servant cette propagande, les discours de Franco méritent une attention 
                                                 
268 Ibid., pp. 808-809. 
269 « On observe en effet dans les premières années du franquisme, que propagande religieuse et propagande 
politique se soutiennent mutuellement avec une harmonie apparemment parfaite. », In Marie-Aline Barrachina, 
Op. cit., p. 219.  
270 Martín Artajo, ministre des Affaires étrangères d’un gouvernement remanié le 20 juillet 1945 et soutenu par 
l’Église, est la figure centrale d’une orientation nouvelle vers le national catholicisme. 
271 Joseph Pérez, Ibid., p. 803. 
272 « Le franquisme des années 1940 et 1950, c’est enfin, l’ordre moral. Depuis 1938, la presse et l’édition sont 
soumises à une réglementation sévère : censure préalable, obligation d’insérer les communiqués officiels 
(consignes, informations, annonces de cérémonies et de manifestations).  Une loi de 1941 est venue préciser 
certains aspects : rien ne peut être imprimé sans l’accord du vice-secrétariat à l’éducation populaire. », Ibid., p. 
809. 
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particulière, en ce sens qu’ils participent, comme sa personne, à cette mise en scène chère au 

dictateur et qu’ils constituent un appui. Tout comme pour le comédien ou l’acteur ; « les 

Représentations » doivent s’appuyer sur un texte complémentaire à ces dernières. Marie-

Aline Barrachina a étudié avec précision la teneur de ces discours, dans lesquels les vocables 

« España », « Patria », « Nación », « Estado », « Pueblo » sont particulièrement récurrents, 

mais aussi le fond et la forme et il en ressort des choses très intéressantes. Elle commence par 

cette observation :  

 

« C'est donc surtout dans les derniers mois de la Guerre civile et les premiers mois qui suivent 
la 'Victoire' que Franco ponctue du pronom sujet yo ses différentes interventions, encore qu'avec 
beaucoup de modération. Il y renonce ensuite en 1940 et 1941, pour en reprendre cette pratique qu'à 
partir de 1942273. » 

 

 

Elle poursuit avec des précisions qui confirment que le texte est en lui-même un 

« spectacle », car ponctué de métaphores et d’allusions (le navire, le bateau, le destin 

maritime), d’illusions « christiques » (le blé, la terre, les graines, les semences), étant au 

service de ces Représentations. N’oublions pas qu’un discours c’est effectivement un texte 

mais aussi une incarnation, un ton, une augmentation ou inflexion de la voix,  des gestes qui 

accompagnent la parole, un regard, une interprétation, un charisme, bref un jeu de scène plus 

ou moins soutenu selon les réactions cherchées. C’est ainsi que l’auteure du livre sur les 

ressorts de la propagande franquiste ajoute :  

 

« Un certain nombre de métaphores ou plus précisément de clichés récurrents – ou thèmes- 
dans les discours de Franco renforcent cette idée selon laquelle une force transcendantale ferait du 
Généralissime un chef désigné. (…) Ces clichés appartiennent fondamentalement à trois champs 
lexicaux bien caractérisé : le travail de la terre -semailles, labours, … - qui, d'une façon évidente, 
renvoie au thème du sang et de la race par le biais de la métaphore sexuelle liée au thème 
d'ensemencement ; le voyage (le chemin) – sur terre ou sur mer; le travail de la forge. (…) Dans le 
discours du 18 juillet 1942 en effet, Franco affirme que les nouvelles organisations syndicales éviteront 
'que reverdissent les vieilles semences' ('el reverdecimiento de las viejas semillas274'). » 
 
 
 
Franco évoque bien sûr l’ennemi dans ses discours : 'Y a vosotros, enemigos de 

España, que todavía sacrificáis la vida y el esfuerzo en una resistencia doblemente criminal en 

su esterilidad, parece innecesario que os diga, porque bien lo sabéis, que estáis vencidos.' (19 

avril 1938) ; mais il fait bien attention à opter pour un langage vague qui ne le matérialise pas 

                                                 
273 Marie-Aline Barrachina, Op. cit., p. 43. 
274 Ibid., pp. 46-49. 
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un tant qu’humain, dans le cas contraire, il s’arrange pour bien faire le distinguo entre « eux » 

et « nous » ou « vous » et « eux. C’est ce que confirme Marie-Aline Barrachina : 

 

« Mais le plus souvent l'adversaire, quand il est mentionné, l'est à la troisième personne. Il est 
celui dont on parle mais que l'on ignore comme objet de parole.” (Dans le discours politique plus encore 
peut-être que dans n'importe quel autre type de discours, la troisième personne est une 'non personne', 
comme le souligne E. Benveniste dans Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Bibliothèque des 
Sciences humaines, Paris, 1966, p. 255-256.) (…) En dépit d'un discours volontariste d'inclusion, 
Franco ne pratique que l'exclusion : par le jeu de la distinction entre vosotros et ellos, que nous avons 
analysé plus haut au sujet d'un point précis, et qui fonctionne au niveau général, l'expression même : 
'¡Españoles todos !' qui devient très vite le coup d'envoi obligé de la plupart des discours de Franco. (…) 
Sont en effet exclus du groupe des destinataires tous ceux des Espagnols à qui est refusée cette 
condition dans la mesure où ils n'adhèrent pas explicitement au discours produit. (…) ‘Nuestra 
España’, qui distingue cette Espagne d'une Espagne autre que l'on rejette, celle de l'adversaire. Il est 
d'ailleurs remarquable que la fréquence de cette dernière occurrence diminue substantiellement à partir 
de 1939, au profit de deux autres occurrences, qui finissent par se substituer à elle : 'nuestro Estado' et 
'nuestro régimen' sont des expressions prononcées une vingtaine de fois dans le discours de 1945, alors 
que l'expression 'nuestra España' n'y apparaît plus du tout275. » 

 
 

Franco n’a pas toujours tant habité ses discours, ce n’était pas si naturel chez lui, il a 

su s’inspirer de la Phalange mais aussi rajeunir son lexique, il a pioché partout, aussi bien 

dans la Bible que dans une tradition de droite et de gauche, il lui a fallu du temps, du travail et 

de l’expérience pour être rompu à l’exercice du pouvoir, deux ans à peu près, mais avec le 

temps il a pris de l’assurance et du plaisir, les responsabilités l’ont grisé et il a su compenser 

son physique fluet, sa voix haut perchée, son côté insipide à première vue pour se transcender 

afin d’atteindre, comme le suggère Marie-Aline Barrachina une certaine aura :  

 

« Le discours de Franco est en effet exemplaire de celui que l'on attend du chef charismatique, 
et cela plus particulièrement à partir du discours du décret de l'Unification du 18 avril 1938, quand le 
généralissime trouve dans une phraséologie phalangiste revisitée la plupart des éléments idéologiques 
sur lesquels il va pouvoir asseoir son autorité incontestée. (…) Ces premières remarques permettent de 
constater que Franco emprunte indéniablement à la Phalange une part de son lexique, mais il en 
redistribue la hiérarchie en mettant l'accent, nous venons de le voir, sur la nouveauté, la jeunesse, la 
tradition, mais aussi sur des notions relevant du mysticisme, comme la foi et le sacrifice, ainsi que le 
martyre, cautionnant ainsi plus que jamais le discours fascinant au stade le plus primaire.  (…) Le 
franquisme n'invente pas un vocabulaire ; il reprend à son compte une partie du vocabulaire de la 
Phalange qui elle-même a emprunté son lexique à la mystique d'une part, au vocabulaire militaire 
d'autre part, sans compter le vocabulaire de la droite classique et un certain nombre de termes récupérés 
de la gauche marxiste. Mais comme nous venons de le voir en partie, Franco opère une certaine 
sélection276. » 
 
 
Si la composante du discours participe comme nous l’avons vu aux Représentations 

                                                 
275 Ibid., pp. 55-61. 
276 Ibid., p. 63 ; p. 80 ; p. 84. 
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du franquisme, son instrumentalisation dans la presse phalangiste Arriba 277 , à l’aide 

d’envolées lyriques, d’un style ampoulé et dithyrambique à l’endroit de Franco et de la 

situation de l’Espagne, la réalité était autre. Au milieu du chaos dans lequel se trouvait le pays 

après la guerre, dans un panorama de ruines et destructions, le régime tentait bon an mal an, 

de maintenir cet équilibre fragile278 entre les forces en présence en surfant sur l’esthétique 

fasciste, en mettant en avant son militarisme social, et surtout, en recourant à la force et à la 

violence politique si besoin était. Il va s’en dire, qu’il n’était pas nécessaire de commettre 

l’irréparable pour déchaîner les foudres bellicistes, car les Historiens avance le chiffre 

conséquent de quelque 150 000 espagnols victimes de la répression franquiste à la fois 

pendant la guerre et l’après-guerre, sans compter bien évidemment les exécutions. Dans ces 

circonstances l’opposition au Régime est presque inexistante. L’évolution de la guerre 

mondiale provoque des changements politiques. En 1942 sont créées les Cortès. L’Historien 

et ancien directeur de la Casa de Velázquez Joseph Pérez nous en dit un peu plus sur ces 

dernières :  

 
« Il s’agit d’une assemblée qui n’aura aucun pouvoir délibératif, ni même consultatif ; son rôle 

se borne à approuver ce qu’on lui propose au nom du Caudillo. Quel peut être alors l’intérêt de cette 
institution ? Franco donne la réponse : ‘échanger des opinions dans le cadre du régime’. La composition 
des Cortès est telle qu’elle offre toutes garanties de docilité. Ses 586 procuradores se répartissent en 
trois catégories : membres de droit, membres nommés, membres élus. Entrent dans la première 
catégorie les ministres, les membres du conseil national de la Phalange, les chefs de l’armée, les maires 
des capitales de provinces, ainsi que ceux des villes du Maroc espagnol (Ceuta y Melilla), les recteurs 
d’université, les responsables des syndicats verticaux. Le Caudillo désigne une cinquantaine de 
procuradores de la deuxième catégorie. La troisième catégorie (membres élus) comprend des délégués 
syndicaux, des représentants des conseils municipaux et provinciaux et, enfin, une vingtaine de 
représentants des professions libérales. Directement et indirectement, tous les procuradores dépendent 
du pouvoir central279. » 

 
 

La crainte des conséquences de la perte de la guerre par les puissances de l’Axe 

entraîne des modifications, l’idéologie fasciste et totalitaire de la Phalange cède la place à 

l’anticommunisme. En 1945, avec le triomphe des Alliés, le gouvernement énonce une série 

de lois destinées à montrer à l’opinion publique et au monde une image plus édulcorée du 
                                                 
277 « Arriba a représenté toutes les tendances qui convergeaient vers le phalangisme : les lamentations sur la 
décadence de la patrie; la préoccupation d'un style viril et poétique de la vie; les attaques contre le capitalisme 
juif et international; l'anti-séparatisme militant; l'exaltation guerrière et militariste, enfin la préoccupation pour le 
panorama mondial. Arriba consacrait; d'autre part, une rhétorique vouée à faire fortune : l'intempérie, la clarté et 
l'héroïsme face au barbare, au trouble, au criard et au stérile sont les mots-clés -pour employer le terme 
linguistique approprié- d'une génération. », Ibid., p. 75.  
278 « Depuis ses origines, le franquisme s’appuie sur trois piliers : l’armée, l’Église et le parti unique. L’habileté 
de Franco a considéré à jouer entre ces trois forces, éventuellement à les opposer entre elles, sans se lier avec 
aucune ; il s’agit de faire croire à chacune qu’on tient compte de ses avis, mais qu’on est obligé de ménager les 
autres. Pendant une vingtaine d’années, le Caudillo maîtrise le jeu. Á partir de 1960, il rencontre des difficultés, 
mais son autorité reste intacte jusqu’au bout. », Joseph Pérez, Ibid., p. 802. 
279 In Joseph Pérez, Op. cit., p. 801. 



 226 

régime, plus politiquement correcte, en somme. Celui-ci ne serait pas le grand méchant loup 

comme tout le monde le pensait. C’est pourquoi on assiste à la proclamation du Fuero de los 

Españoles (7 juin) ; à la suppression du salut fasciste (11 septembre) ; à l’amnistie de certains 

prisonniers politiques (9 octobre) et à la loi du Référendum populaire (22 octobre), avec la 

seule idée de montrer des signes forts à l’international. Mais cela suffirait-il ? Á l’extérieur et 

alors que sévit la Seconde guerre Mondiale, Franco opte pour la « non-belligérance » et la 

« neutralité » et arrive à résister aux pressions d’Hitler et Mussolini qui aimeraient qu’il fasse 

son entrée dans le conflit. Il rencontre le premier à Hendaye le 23 octobre 1940. Comme nous 

le rappellent à la fois les historiens Bartolomé Bennassar et Joseph Pérez, le mythe qui 

consistait en ce que Franco s’opposât à Hitler avec autorité afin de ne pas entrer dans la 

guerre, est totalement faux. De fait, Franco se serait montré trop gourmand sur plusieurs 

points afin de monnayer sa participation au conflit en exigeant des armes, des vivres à souhait 

et surtout en voulant récupérer l’Afrique française, ce que Hitler ne pouvait pas lui donner car 

il ne souhaitait pas se brouiller avec Pétain. Cette question du mythe autour de Franco fait 

parti intégrante des multiples Représentations du franquisme. On trafiquait la réalité et on 

s’arrangeait avec. Il rencontrera aussi Mussolini le 11 février à Bordighera. Finalement, 

l’unique participation espagnole à la guerre mondiale consistera à l’envoi de la División Azul 

en Union Soviétique en 1942. Autre signe fort de ces « Représentations du franquisme », la 

construction del Valle de los Caídos. Le rêve de tout roi, de tout Chef d’État est de marquer 

son temps en y laissant son empreinte pour rentrer dans la postérité. Ce fut le cas des Rois 

Catholiques qui firent construire dans l’Alhambra l’église Sainte-Marie, édifiée sur l’ancien 

site de la Mosquée ou le Monastère Saint Jérôme dans la ville ; Charles Quint procéda de 

même en faisant édifier à l’intérieur de l’Alhambra, son Palais style Renaissance, par 

l’architecte Machuca entre 1527 et 1557. Philippe II, pour sa part, laissa aussi sa trace en 

faisant émerger le Monastère de l’Escorial après la victoire sur les français lors de la bataille 

de Saint Quentin, le jour de la Saint Laurent. Ce chantier fut confié aux architectes Juan 

Bautista de Toledo et Juan de Herrera (1563-1584). Grand édifice pharaonique, il incarnait 

fondamentalement la force et la puissance du régime franquiste tout comme son idéologie. Sa 

grandeur, les années de construction nécessaires à son éclosion, par les prisonniers politiques 

républicains, son symbole, s’incarnaient automatiquement en Franco. Nous pouvons nous 

rapporter au site internet de la Vallée des Morts dans lequel il nous est dit que :  

 

  « La edificación de la Basílica del Valle de los Caídos tuvo lugar entre 1940 y 1958, bajo la 
dirección de dos arquitectos : Pedro Muguruza hasta 1950 y Diego Méndez desde este año, cuando 
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sustituyó al primero por motivos de enfermedad. La decisión partió del propio Jefe del Estado, 
Francisco Franco, por unos decretos de abril de 1939 y abril de 1940.   Desde el principio se dispuso 
que el Estado español, recién salido de una terrible guerra, no invirtiera una sola peseta en su 
construcción. Para poder financiarlo, se destinaron los fondos sobrantes de la denominada “suscripción 
nacional”, es decir, las aportaciones materiales voluntarias hechas para financiar al “bando nacional” 
durante la guerra. Como luego se vio que no era suficiente, desde 1957 se realizaron unos sorteos 
extraordinarios de “Lotería Nacional” y a ello se añadieron algunos donativos particulares. Tales sorteos 
se habían celebrado en los años anteriores para la reconstrucción de la Ciudad Universitaria de Madrid, 
que había quedado arrasada por ser frente de batalla durante los tres años de la guerra. En las obras de 
construcción participaron principalmente trabajadores libres y un porcentaje menor, aunque 
significativo, de presos, éstos entre los años 1942 y 1950, en régimen de redención de penas. La 
presencia de éstos encuentra su causa en la organización del sistema penitenciario español, que 
contemplaba la existencia de la “Obra de Redención de Penas por el Trabajo”, bajo la dirección de un 
Patronato Central que recogía las peticiones voluntarias de los presos que deseasen reducir el tiempo de 
su condena por este medio, además de cobrar un salario igual al de los trabajadores libres del ramo y en 
el lugar, y de disponer de una serie de ventajas (seguros sociales, amplia libertad de movimientos y trato 
normal con empleados libres, visitas y estancias de familiares, mejor alimentación, etc.). Algunos de 
ellos permanecieron trabajando como libres después de redimir su tiempo de condena280. » 
 

Dans son ouvrage, Le franquisme et son image, (1998), Nancy Berthier nous précise 

que le cinéaste de Raza et Franco ese hombre, José Luis Sáenz de Heredia considérait : 

 
 

« Le Valle de los Caídos comme un objet esthétique à part entière » et que pour lui, le 
monument constitue, 'le symbole suprême de la paix et de la concorde nationales'. En d'autres termes, 
présenter le monument dans les diverses phases de sa réalisation, c'est montrer l'incarnation d'une idée, 
elle-même fruit d'une politique : le désir de paix. En plaçant le second volet de la biographie de Franco 
sous les auspices du Valle de los Caídos, Sáenz de Heredia prend position sur le sens à donner au 
franquisme. Fidèle à l'esprit de Franco ese hombre, il va donc présenter Franco comme l'artisan de la 
Paix. Le Valle de los Caídos est là pour concrétiser sa volonté 'que cessent pour toujours les luttes 
douloureuses et lamentables qui nous attachent depuis des siècles. » (pp. 170-171) 

 
 

II) Autarcie et isolement (1945-1951)  

 

Après la Seconde Guerre Mondiale et la victoire des Alliés, guerre à laquelle 

l’Espagne ne participa pas comme nous l’avons rappelé, en choisissant une politique de 

« non-belligérance » et de « neutralité », le régime franquiste eut un temps peur du sort qui  

aurait pu lui être réservé, notamment en envisageant que les vainqueurs de la guerre 

envahissent ou libèrent l’Espagne du joug franquiste. D’ailleurs, nombreux furent ceux parmi 

les républicains silencieux sur le territoire, comme ceux plus résistants dans l’exil281 qui 

nourrissaient l’espoir fou d’une délivrance en comptant sur l’opinion internationale, la 

médiatisation de leurs réalités, l’oppression dans laquelle ils vivaient. Mais cela n’arriva 

                                                 
280 http://www.valledeloscaidos.es/monumento/historia 
281 Dans l’exil, le PSOE est divisé et recherche des alliances avec des monarchistes et des républicains. Le PCE 
préconise une politique « d’union nationale » et organise une action de guérilla ayant pour but de provoquer une 
insurrection populaire. 
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jamais et ce rêve se transforma en « agua de borrajas ». Malgré cela, la guérilla (communistes, 

anarchistes, libertaires, socialistes des Asturies, mouvements urbains, catalans, etc.) s’étendit 

sur tout le territoire. Le général Alonso Vega était à la tête de la Guardia Civil et était chargé 

de la faire tomber. Après une période d’intense activité (1946), après infiltration de celle-ci 

par le régime, grâce aux « maquis blancos », après sa persécution quotidienne comme nous le 

donne à voir le film du cinéaste méxicain Guillermo del Toro, El laberinto del fauno (2006), 

celle-ci s’épuisa vers 1948 et disparut vers 1952. Quelques prolongations verront le jour 

notamment à travers certaines actions anarchistes plus urbaines que montagneuses, jusqu’à la 

mort de « Quico » Sabater à Barcelone en 1960. Néanmoins, afin de faire bonne figure aux 

yeux du monde et craignant pour sa survie, le régime franquiste adopta une attitude plus 

« douce », du moins, momentanément, en ralentissant sa répression politique, en commuant 

les peines de mort à compter de 1943, en abandonnant son côté fasciste et en se resserrant 

derrière son National Catholicisme. Cela ne changera rien à la décision de l’ONU qui rejetta, 

le 9 février 1945 l’entrée de l’Espagne comme membre participant.  

 

 Même si le pire n’arriva pas, à savoir, une invasion du sol espagnol, les puissances 

internationales entravèrent la marche de l’Espagne de Franco en lui imposant un véto 

diplomatique, en exigeant le retrait de ses ambassadeurs et diplomates (décembre 1946), en 

fermant les frontières, comme le fit la France (1er mars 1946) et en stoppant les échanges pour 

ceux qui en avaient, l’Espagne se trouvant alors refermée sur elle-même, prise à son propre 

piège, isolée du monde et dans un système autarcique. Pourtant, Franco pourra compter sur 

ses relations diplomatiques et économiques avec l’Argentine de Perón (1946-1955), et en 

échange de formation militaire, de modernisation de son armée, de stages dans les deux pays 

pour y contribuer, le pays « gaucho » fournira à l’Espagne des aides en blé et en viande afin 

de dépasser, du moins quelque peu, sa crise alimentaire. Entre 1946 et 1950, le rythme de 

croissance industrielle est lente (1,1% par an), et sévissent le manque de matières premières 

de base, la faim, la souffrance, la « misère énergétique », et par conséquent la stagnation 

industrielle, illustrations parfaites de cette phase du franquisme. Cette époque 

« misérabiliste » de l’histoire de l’Espagne est particulièrement bien illustrée, -fait rare, car le 

régime ne montra que peu cette phase difficile, celle-ci ne collant pas avec ses 

Représentations-, dans trois films dans lesquels FFG apparaît en tant qu’acteur, c’est-à-dire, 

Esa pareja feliz, (Bardem et Berlanga, 1951) ; La ironía del dinero, (Edgar Neville, 1955) et 

El inquilino, (José Antonio Nieves, 1957).  
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Dans leur documentaire testament, La silla de Fernando, (2006), réalisé dans 

l’intimité de sa maison, La Luna n°25, à Algete, et mettant en scène, à travers une 

conversation simple, FFG, les réalisateurs, David Trueba et Luis Alegre, en adéquation avec 

les thèmes abordés dans l’entrevue et sur la musique saisissante d’Enrique Morente, réalisent 

un travail de montage bouleversant à partir de photos et de documents d’Archives de cette 

Espagne misérabiliste : « Morts a la Plaça Catalunya, Agustí Centelles, 19 de julio de 1936 © 

Sergi y Octavi Centelles » ; « Nens jugant a guerra, Agustí Centelles, Barcelona » ; 

« Bombardeos de Lleida, Agustí Centelles, Lleida, 2 de noviembre de 1937 » ; « La calle Joan 

Colom, circa 1958-1961 » ; « Un niño, Calle Joan Colom, circa 1958-1961 » ; « Un hombre 

en el suelo, Calle Joan Colom, circa 1958-1961 » ; « Una madre con su hijo en brazo, Calle 

Joan Colom, circa 1958-1961 » ; « Una mujer embarazada, la calle, su barriga, Calle Joan 

Colom, circa de 1958-1961 » ; « El culo de una mujer, Calle Joan Colom, circa de 1958-1961, 

Museo Nacional de Catalunya ». 

 

Non seulement les désastres de la guerre avaient été terribles, mais aussi le pays était 

paralysé par la cessation d’activité, que la machine économique ne tournait plus et le froid et 

les fortes chaleurs avaient fait leurs ravages, les récoltes avaient été bien mauvaises : la 

péninsule ibérique se trouvait dans une situation alarmante et catastrophique. Les historiens 

ont baptisé cette époque comme « los años del hambre », synonymes de : famine, pauvreté, 

maladies, misérabilisme, chômage, mortalité en hausse, parents disparus, familles détruites et 

parfois sans logis. Et le régime, qui n’en finissait pas de durcir la répression 282  et de 

martyriser ceux qu’il pensait coupables et sans rémission aucune, n’arrangeait rien. Ce furent 

les années de pain noir, de carnets de rationnement, de marché noir « estraperlo » et de troc et 

l’oligarchie en profita au maximum pour accroître de nouveau ses richesses et son patrimoine, 

en instrumentalisant la situation et la misère, comme l’évoque de manière éloquente, le film 

                                                 
282 « Après la défaite de l’Allemagne, en 1945, alors que son régime paraît condamné, Carrero Blanco donne à 
Franco ce conseil : ‘Nous devons nous en tenir à cette formule : ordre, unité, patience. De bonnes mesures de 
police pour prévenir toute subversion ; le cas échéant, une répression énergique sans se soucier des protestations 
de l’opinion internationale ; il vaut mieux sévir durement dès le début plutôt que de laisser se développer le mal’. 
Toute la politique du franquisme tient dans cette phrase. De 1939 jusqu’à la mort de Franco en 1975, le 
franquisme reste identique à lui-même. Il s’adapte seulement aux circonstances. Ce qui change, c’est la forme ; 
on renonce à des signes extérieurs trop compromettants, comme le salut fasciste, et à un vocabulaire qui 
rappellerait trop le totalitarisme. Pour désigner le parti unique, on parle plus volontiers du Mouvement et moins 
souvent de la Phalange. Sur l’essentiel, on ne cède rien. De bout en bout, le franquisme reste un régime 
autoritaire dans lequel la moitié de l’Espagne impose sa domination à l’autre. », Joseph Pérez, Op. cit., p. 798.  
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Pim, pam, pum, fuego de Pedro Olea (1975), dans lequel FFG campe le personnage de Julio, 

qui a amassé sa forture grâce à la contrebande. Et pour donner une idée de la gravité de la 

situation, en 1956, l’Espagne était revenue au niveau économique de 1936, c’est dire si les 

difficultés étaient grandes. Devant un tel panorama, dos au mur, l’État franquiste n’avait pas 

d’autres choix que d’effectuer un changement radical de politique en se portant garant 

d’évolutions positives et significatives quant aux libertés individuelles, à la conception de son 

gouvernement et en s’engageant à montrer à l’opinion publique un autre visage, du moins, en 

façade. Ce blocus initial, économique et politique, engluant l’Espagne dans une posture 

suicidaire du « Change ou crève », donnera des idées au Caudillo, qui basera sa nouvelle 

position plus politiquement correcte sur un anticommunisme proclamé et l’instauration 

jouissive par Franco et non sa restauration, -cette petite nuance, ayant une importance 

capitale-, de la monarchie comme Don Juan de Borbón eut pu la rêver. De fait, sous la 

pression de certains généraux monarchistes (Varela, Saliquet, Kindelan, Davila, etc), Franco 

dut penser concrètement au futur et une entrevue fut organisée sur le yacht Azor entre lui et 

don Juan qui envisageait la possibilité d’une éducation princière pour son fils Juan Carlos 

selon les desseins du dictateur. Dans ce changement de fusil d’épaule, dès 1947, le blocus 

international se relâche. Franco se créa des alliés, notamment les Etats-Unis, qui partageaient 

depuis la guerre froide cette Croisade contre le communisme et qui favorisa la normalisation 

de leurs relations, en débouchant sur des accords inespérés qui allaient sauver une situation 

bien mal engagée et transformer peu à peu l’Espagne et refaire naître l’espoir grâce à des 

crédits bancaires, la présence de la flotte américaine à El Ferrol (1949), et, enfin, déboucher 

sur la reconnaissance internationale du régime le 4 novembre 1950.  

 

III) Les années 50 : l’Ouverture   

 

Le changement se fait de plus en plus patent. En matière de politique internationale, le 

régime de Franco se renforce comme le corrobore le retour des ambassadeurs de Grande-

Bretagne et des Etats-Unis en mars 1951 sur le territoire espagnol et l’admission de l’Espagne 

dans l’organisation mondiale de la santé (mai 1951) et à l’UNESCO. Unis dans leur lutte 

commune contre le communisme (La caza de Brujas), le 20 septembre 1953 des accords283 

                                                 
283 « El Acuerdo de Cooperación Militar y Económico (Pacto de Madrid) lo firmaron en el palacio de Santa 
Cruz, el 26 de septiembre, Alberto Martín-Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, y el embajador 
norteamericano James Clement Dunn. Los acuerdos eran tres : defensa mutua, cooperación económica y 
asistencia técnica. Si descendemos a la letra pequeña del contrato se advierte que no fue tan ventajoso como la 
propaganda hizo créer a los aperreados españolitos. España no participaría en el Plan Marshall. Una parte 
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entre l’Espagne et les Etats-Unis sont entérinés. Ils prendront la forme d’une collaboration 

basée sur la coopération et les échanges. De fait, contre une aide économique significative 

mais plus modeste qu’espérée (enjolivement de la propagande franquiste), les Etats-Unis 

pourront installer sur le territoire espagnol des bases aériennes284 (Morón de la Frontera, dans 

la province de Séville, Zaragoza y Torrejón dans la province de Madrid) et navales (Rota, 

dans la province de Cádiz), afin d’avoir un œil sur l’Europe et la Russie. Cet accord signé, le 

décollage économique s’accélère donc à partir de 1953 grâce aux USA. C’est d’ailleurs à la 

lumière de ces accords que le cinéaste José Luis Sáenz de Heredia réalise le film Todo es 

posible en Granada (1954) qui raconte l’arrivée d’une délégation d’une compagnie minière à 

Grenade à la recherche de terrains dans lesquels il y aurait de l’uranium. Margaret, la 

représentante de cette multinationale américaine veut acheter pour son patron plusieurs 

terrains à cet effet. Mais voilà qu’il y a un problème, car tous les propriétaires sont d’accord 

pour lui vendre, sauf un, Fernando Ortega. Détenteur de la Cueva Petaca, dans le Sacromonte, 

théâtre de spectacles de flamenco, celui-ci se refuse à la vente, car selon son ancêtre, la Cueva 

serait construite sur le trésor de Boabdil qu’il aurait caché dans le sous-sol avant son départ 

pour Las Alpujarras puis pour Fès. L’histoire se terminera par la découverte du trésor lorsque 

les deux personnages joués par Paco Rabal et Merle Oberon s’embrasseront et tomberont 

éperdument amoureux. Mais reprenons le fil de notre propos et parlons des bénéfices de ces 

accords pour le peuple espagnol. Pour la population, c’est la fin des carnets de rationnement 

(1952), des chirlas, des lentilles, des cadavres de bacalao pour donner du goût aux rares 

aliments ou des garbanzos. Avec l’arrivée des américains en Espagne, on assiste à la 

                                                                                                                                                         
importante de la ayuda americana se invertiría en los gastos de las propias bases americanas. El 60 por ciento de 
los fondos de contrapartida financiaban la construcción de las bases americanas ; otro 10 por cineto se asignaba a 
los gastos administrativos de los norteamericanos en España. El Gobierno español dispondría del 30 por ciento 
restante, para inversiones en transportes, comunicaciones e industrias defensivas previamente aprobadas por las 
autoridades norteamericanas. Sólo cinco años después (1958-1959), España pudo disponer del 90 por ciento de 
las ayudas y gastárselas libremente. En cuanto a los fondos de contrapartida, un 80 por ciento eran para el 
Gobierno español y un 20 por ciento para los norteamericanos, pero sólo el 43,63 por ciento era donación : el 
36,36 por ciento restante era un préstamo. Los católicos americanos (National Catholic Welfare Conference) 
enviaron 129,4 millones de dólares en alimentos y ropa que distribuyó la organización Caritas : leche en polvo, 
queso Cheddar, mantas y colchones. El montante aproximado de las ayudas en el decenio de 1953 a 1963 ronda 
los mil quinientos millones, especialmente en productos agrícolas, materias primas y maquinaria. Era una ayuda 
pequeña si la comparamos con la que recibieron Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, Bélgica, Holanda… 
procedente del Plan Marshall, que podemos estimar 2,5 veces mayor en promedio. », In Juan Eslava Galán, Op. 
cit., pp. 74-75.  
284 « El acuerdo abarcaba un período de diez años renovables por otros dos de cinco años. Se instalaron tres 
bases aéreas en Morón de la Frontera (Sevilla), Zaragoza y Torrejón (Madrid) ; una naval, en Rota (Cádiz) ; dos 
aéreas secundarias : San Pablo (Sevilla) y Reus (Tarragona) ; dos navales secundarias : El Ferrol (La Coruña) y 
Cartagena (Murcia) ; un almacén de munición y combustible en Cartagena ; estaciones de comunicaciones en 
Puig Major (Mallorca), Menorca, Guardamar del Segura (Alicante), San Pablo (Sevilla), Humosa (Madrid) y 
Elizondo (Navarra) , instalaciones de navegación en Estaca de Bares (La Coruña) y Estartit (Gerona) y una 
estación meteorológica y sismológica en Sonceca (Toledo). », In Juan Eslava Galán, Op. cit., p.76.  
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modernisation des électroménagers, grâce à leur aide financière, la mécanisation de 

l’agriculture est en marche, les zones industrielles reprennent vie, ce qui produit une forte 

émigration vers ces lieux où le travail renaît. D’autres décident de s’exiler à l’étranger, en 

Suisse, en France ou en Allemagne afin de gagner davantage d’argent et d’accéder à des 

conditions de vie meilleure. C’était tout l’enjeu de la comédie satirique, Un vampiro para dos 

(1965) de Pedro Lazaga, mettant en scène un couple de jeunes mariés travaillant dans le métro 

à Madrid, rôles revennant à Gracita Morales et José Luis López Vázquez, submergés par leur 

emploi décalé qui les empêche de se voir. Face à cette situation insoutenable, tous deux 

décident de partir pour Dusseldorf où le fameux Comte Dracula (Fernán-Gómez) les attend 

afin de le servir tout en nourissant d’autres desseins plus sanguinaires. Parallèlement, 

l’Espagne est en route vers la modernité d’autant plus que, l’observation du mode de vie 

américain dans les bases concernées crée un appel d’air vers le relâchement des mœurs, la 

mode, la vie quotidienne. Persuadé qu’il fallait aller de l’avant et continuer le changement, 

plusieurs hommes de l’ombre arrivent à convaincre Franco, qui n’avait aucune compétence en 

économie, de la constitution d’un nouveau gouvernement, comme le corrobore Bartolomé 

Bennassar dans son ouvrage, Franco : 

 

« Dans la situation du jongleur qui ne maîtrise plus toutes ses boules, Franco choisit de laisser 
tomber lourdement la boule phalangiste. Il ne risquait qu’un accès de mauvaise humeur d’une Phalange 
domestiquée. Le 21 février 1957, le Caudillo arrêta la composition du nouveau gouvernement au cours 
d’une longue séance de travail avec Carrero Blanco. C’était le plus important remaniement auquel il ait 
jamais procédé. En fait, il s’agissait d’un changement d’équipe, d’une ‘nouvelle donne’ puisque douze 
des dix-huit titulaires des portefeuilles ministériels disparaissaient dont quelques-unes des figures de 
proue du précédent gouvernement. » (p. 203) 

 
 

Bartolomé Bennassar nous en dit davantage sur cette nouvelle donne285, en date du 25 

février 1957 : 
« Il ne s’agissait pas seulement d’un changement de personnes. Le dosage habituel entre les 

diverses forces du régime était bouleversé aux dépens de la Phalange qui ne conservait que des ‘seconds 
couteaux’, par exemple le Navarrais Fermin Sanz Orriol au Travail. Les catholiques traditionnels 
gardaient le ministère des Affaires étrangères avec la substitution de Martin Artajo par Castiella, et les 

                                                 
285 « (…) La création d’un secrétariat général technique auprès de la Présidence du gouvernement, que Laureano 
Lopez Rodo avait proposé à Carrero Blanco. Ce secrétariat fut institué par le décret-loi du 20 décembre 1956 et 
son premier titulaire fut précisément Lopez Rodo. Celui-ci avait conçu ce service comme l’instrument d’une 
réforme administrative profonde qui ferait du régime un véritable État de droit. (…) Lopez Rodo exerça pendant 
une dizaine d’années une influence considérable sur le gouvernement de l’Espagne. On peut admettre que la 
création de l’Ecole d’administration publique, installée à Alacá de Henares, près de Madrid, dont l’inauguration 
eut lieu le 15 décembre 1960, compléta ce dessein : il s’agissait de transformer le régime de l’intérieur, sans en 
avoir l’air ou presque, et il faut convenir que ce but fut atteint. Ce sont ces transformations quasi souterraines, 
dont Franco lui-même ne mesura pas toute l’ampleur, qui rendirent possible le succès de la ‘transition 
démocratique’. », In Bennassar, Franco, Op. cit., p. 205.  
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monarchistes pouvaient compter sur Jorge Vigon qui remplaçait aux Travaux publics le comte de 
Vallellano, de même tendance. (…) Franco appelait à l’Intérieur le général Camilo Alonso Vega, son 
camarade d’enfance, alors directeur de la Garde civile. C’était l’affirmation non déguisée d’une volonté 
de fermeté à l’intention des étudiants contestataires, des grévistes potentiels et des agitateurs éventuels, 
car Camilo n’était pas un tendre. (…) Cependant, la grande nouveauté était l’apparition de techniciens 
de l’économie et des finances dont l’appartenance politique était incertaine et qui furent qualifiés de 
‘technocrates’ parce que, selon Alberto Ullastres, le nouveau ministre du Commerce, il était impossible 
de les étiqueter politiquement. (…) Ces nouveaux ministres –l’ingénieur agronome Cirilo Canovas à 
l’Agriculture ; l’économiste catalan Pere Gual Villalbi, ministre sans portefeuille, Mariano Navarro 
Rubio aux Finances et Alberto Ullastres au Commerce- avaient en commun leur compétence 
économique. Les deux derniers nommés étaient sans doute les personnalités les plus intéressantes du 
nouveau gouvernement. Leur désignation est significative de la manière de gouverner de Franco à ce 
stade de sa carrière : il ne savait pas ce qu’il fallait faire mais il savait trouver ceux qui étaient capables 
de le faire. » (p. 204) 

 
 

 Cette nouvelle promotion se caractérise donc par une dominante du courant catholique 

des technocrates de l’Opus Dei (13 ministres sur 17) à des postes clefs en s’appuyant sur leurs 

expertises (Ullastres, ministre du Commerce ; López Rubio, ministre des Finances), ce qui 

signifie l’hégémonie des financiers sur l’aristocratie et la bourgeoisie « terrataniente ». La Ley 

de Principios del Movimiento Nacional du 17 mai 1958 illustre parfaitement cette évolution. 

Toutefois, l’Administration franquiste reste dans une accablante posture répressive et 

autoritaire comme le prouve la création, en 1958, d’une juridiction spéciale relative aux 

activités extrêmistes : la Ley de Orden Público de 1959 ou pis encore, la Ley contra el 

bandidaje y Terrorismo en 1960, empêchant de sortir de ce carcan fait de contrôle, 

d’oppression et vengeances. Deux hommes sont chargés de faire appliquer ces lois, le 

« Ministro de la Gobernación », Camilo Alonso Vega et celui de la « Dirección General de 

Seguridad », Carlos Arias Navarro. Eu égard aux prémices du Plan de Stabilisation, Franco 

commença à refuser. Comme nous le donne à voir Bartolomé Bennassar, dans sa biographie, 

Franco, il fallut faire preuve de persévérance pour convaincre de son inéluctable nécessité :  

 

« Franco donna son accord et, en Juillet 1959, Mariano Navarro Rubio et Alberto Ullastres 
purent présenter le ‘plan de stabilisation’ devant les Cortes. Á vrai dire, certaines des dispositions du 
plan étaient déjà en application. (…) Le succès rapide du plan de stabilisation permit à Navarro Rubio 
d’annoncer le lancement d’un véritable ‘plan de développement’ lors de la session plénière des Cortes, 
le 19 décembre 1960. (…) Franco lui-même, satisfait des résultats de la nouvelle politique économique, 
défendait maintenant le plan avec un certain à-propos face aux critiques de l’ancien ministre du 
Commerce, Arburua. (…) A la fin de l’année 1961, impressionné par l’essor économique du pays et 
convaincu des bienfaits de la nouvelle orientation, il reprenait à son compte la note que lui avait 
communiquée Lopez Rodo. (…) Pour lancer le premier ‘plan de développement’, Franco recruta 
comme ministre de l’Industrie un brillant ingénieur naval, convaincu des vertus de la nouvelle politique, 
Gregorio Lopez Bravo. » (pp. 208-209) 

 
 
 

Les mesures économiques du Plan Stabilisation dès 1959, permirent à l’Espagne de 
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s’engager dans un processus de croissance économique qu’elle n’avait plus connu depuis des 

lustres. Nonobstant, le succès du Plan a signifié une forte augmentation de l’émigration 

(Suisse, Allemagne, France, Belgique), la chute du PIB, la baisse des salaires.  

 

 Si en dehors du pays il existe une résistance, celle-ci composée par le PCE et le PSOE 

n’a pas de réelle incidence sur la vie politique espagnole. Ceci étant, à l’intérieur du pays de 

nouveaux groupes politisés font leur apparition et sont sûrement dus à l’ouverture. On peut 

citer par exemple le FLP (Frente de Liberacón Nacional) qui a créé son association étudiante 

Nueva Izquierda Universitaria ; divers groupes de démocrates chrétiens (Gil Robles, Dionisio 

Ridruejo) ou encore l’association Funcionalista portée par le futur maire de Madrid, Enrique 

Tierno Galván. Porté par un séparatisme ravageur, l’interdiction de parler les langues 

régionales comme le basque, le catalan, le galicien, l’opposition gronde à la fois en Catalogne 

et au Pays Basque, notamment par le biais du PSUC, Moviment Socialista, Comité del Consell 

Nacional de la Democracia pour le premier cité, le PNV pour sa part enfante divers groupes 

comme EKIN, Euzko-Gastedi et fin des années 50, ETA, qui, rappelons-le, fut créé dans son 

état originel comme un mouvement de résistance au franquisme. Alors que dans la dictature 

de Franco il n’y a presque aucune organisation solide, des mouvements de grève voient le jour 

à Barcelone, Pampelune, Bilbao, Valence, dans le secteur minier des Asturies. Suivant cette 

dynamique protestataire, en 1956, les étudiants manifestent contre la contrainte et la 

restriction du seul syndicat franquiste existant à l’Université, le SEU, Sindicato Español 

Universitario et mettent la pagaille dans l’image d’Épinal si parfaite construite par le régime. 

Ce qui est intéressant dans cette histoire, c’est que, parmi les manifestants beaucoup étaient 

des fils de vainqueurs qui n’avaient pas connu la guerre civile et qui s’élevaient contre l’ordre 

établi aux côtés d’autres jeunes plus radicaux comme l’évoque FFG dans son feuilleton 

radiophonique devenu roman et film El mar y el tiempo (1988), mais nous y reviendrons plus 

tard.  

 

IV) Le développement économique des années 60 

  

 Ce sont les années du « miracle économique ». Grâce à l’ouverture, le tourisme286 s’est 

développé pour atteindre un tourisme de masse considérable, « la masificación », comme 

                                                 
286 Voir à ce propos de la thèse de doctorat d’Hervé Poutet, Genèse des images touristiques de l’Espagne. De la 
propagande politique à la promotion touristique, (L’Harmattan, 1993), soutenue en 1993 à Paris IV sous la 
direction bicéphale de Paul Guinard et Carlos Serrano. 
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l’attestent les 14 millions de visiteurs en 1955, chiffre qui a plus que doublé en 1972, et la 

politique des Paradors Nationaux. C’est d’ailleurs cette image qui est repris dans des films 

populaires avec Manolo Escobar, à Benidorm, comme Un beso en el puerto (Ramón Torrado, 

1966), La mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov, 1977) ou encore El turismo es un gran 

invento (Pedro Lazaga, 1968), avec les impayables José Luis Vázquez et Alfredo Landa. Un 

des points très caractéristiques des ambivalences du régime, c’est le cas de la ville de 

Torremolinos. Dans les années 50 et 60, cette ville au sud de Málaga, est célèbre pour son 

tourisme libertaire, sexuel, reprenant l’adage ‘Sea, Sex and Sun ». Des films y sont tournés, 

des stars comme Franck Sinatra et Brigitte Bardot y passent du bon temps, des établissements 

homosexuels ouvrent, bref, c’est l’époque dorée de Torremolinos comme le corrobore Nacho 

Gay pour Vanitatis, le 23 juin 2017 : 

 

« Hubo un tiempo en que Torremolinos fue el epicentro de un cierto tipo de vanguardia 
digamos sexual. Corrían los años 50 y 60 del siglo pasado. Mientras el resto de España sufría las 
restricciones morales del franquismo, la ciudad de la Costa del Sol se convirtió en un parterre de 
libertad (para algunos quizá libertinaje) que el régimen tuvo que aceptar a cambio de un fajo de billetes 
con el rostro de algún que otro presidente estadounidense. Ese dinero lo invirtieron en el país los 
estudios de Hollywood que filmaron una gran cantidad de películas en la zona tras un beneficioso 
acuerdo entre gobiernos. » 

 

Mais en 1972, et cela est emblématique des Représentations du franquisme, des 

centaines d’homosexuels sont arrêtés et maltraités, alors que pendant vingt ans, le régime 

avait fermé les yeux sur les pratiques de cet endroit « protégé » grâce à l’argent qu’il 

dégageait et à l’image d’ouverture qu’il promouvait. Un exemple de plus des paradoxes 

saisissants de l’Espagne de Franco. Outre cela, les investissements étrangers dans la péninsule 

ont permis à l’Espagne de devenir la dixième puissance mondiale économique. Le rythme de 

croissance du PIB a atteint 7,5% par an et cela jusqu’en 1966 quand le revenu national a 

augmenté en moyenne de 6,5% et le revenu per capita de 5,4%, chiffres avancés par 

Bartolomé Bennassar. Les explications ette croissance sont nombreuses, comme nous l’avons 

dit : les bons résultats du tourisme sont à prendre en considération tout comme les dépenses 

des étrangers dans le pays ; les devises des 2,2 millions d’émigrés espagnols, soit 10% de la 

population de l’époque, enfin, s’ajoutent à ces données joyeuses, l’abondante main d’œuvre 

bon marché issue de la crise de l’agriculture et un dernier paramètre de cette croissance. Le 

moral est donc à l’optimisme. La politique économique mise en place se concentre sur deux 

axes principaux, la planification à l’intérieur ; des tentatives de rapprochement avec le marché 

commun à l’extérieur. La Ley de Publicación del Plan de Desarrollo (1963) a été suivie de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Torremolinos
http://www.vanitatis.elconfidencial.com/tags/lugares/hollywood-6629/
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trois autres plans de développement, chacun d’une durée de quatre ans. Malgré les bons 

efforts consentis pour un rapprochement durable avec l’Europe, les diverses négociations ne 

débouchent sur rien de sérieux et Alberto Ullastres, chargé des ces pourparlers, n’arrive pas à 

débloquer une progression empêchée par les questions des Droits de l’Homme. Il faudra 

encore attendre quelques années pour réaliser le rêve européen (1986). Eu égard à la politique 

intérieure, un nouveau gouvernement est nommé en juillet 1962, celui-ci est réorganisé trois 

ans après, afin d’assurer une « meilleure homogénéité technocratique ». Tout est fait par le 

régime pour aller dans le sens de la croissance économique. D’ailleurs Franco se sert 

savamment de la propagande pour n’être pas tant le vainqueur de la guerre mais l’excellent 

Chef de l’État dans l’exercice maîtrisé du pouvoir et ne rate jamais une occasion pour faire 

valoir auprès des Espagnols, ses réussites, en les mettant en scène. Toujours pour donner 

l’illusion d’une démocratie, le 14 décembre 1966, la Ley Orgánica del Estado est soumise à 

un référendum populaire ; le oui  reçoit 98% des suffrages avec 85,5% de participation, 

chiffre digne d’un régime totalitaire. Elle sera promulguée le 10 janvier 1967. La 

modernisation continuait son chemin comme le donnait à voir la Ley de Información y Prensa 

portée par Manuel Fraga Iribarne en mars 1966. La pression de la frange la plus monarchiste 

exercée sur Franco depuis quelque temps déjà, les tentatives en sous main de Don Juan de 

Borbón et de certains Généraux comme Kindelan, Davila, Moscardo ou Orgaz accélèrent les 

choses et le Prince Juan Carlos est proposé comme successeur du Caudillo le 22 juillet 1966, 

devant les Cortès. Malgré ces avancées et changements, l’administration judicaire est 

renforcée par la création des Tribunales de Orden Público. Finalement, « il faut que tout 

change pour que rien ne change », et à partir de 1967 on assiste à un durcissement du pouvoir 

qui s’associe sur la nomination de Carrero Blanco à la vice-présidence, celui-là même qui 

déclarait que « le seul défaut de Franco était qu’il n’était pas éternel ». Ce tour de vis se 

confirma par la présence de Généraux qualifiés « d’ultras » et affectés à des postes 

importants : Iniesta, García Rebull, etc. Dans ce contexte de retour à l’ordre et à la rigidité, les 

élections syndicales sont suspendues et le ton monte dans divers secteurs de la société : 

grèves, manifestations, déclarations contre le régime, instabilité sociale. L’on peut citer ici, à 

titre d’exemples, les grèves du printemps 1962 qui entraînent l’intensification de la résistance 

des ouvriers et leur mise en ordre. Cette opposition interne au régime est l’histoire des 

mouvements syndicaux tels que CC. OO. ; USO ; ASO ; UGT ; auxquels s’agrègent les 

étudiants (FUDE ; CUDE ; Sindicatos Democráticos Universitarios). Le grenadin, Antonio 

García Trevijano (1927), juriste, avocat, politique, républicain convaincu, proche de Don Juan 

de Borbón, fut l’opposant numéro un de Franco, et faillit mourir à deux reprises. Mais il ne fut 
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pas le seul. Contre toute attente, un des secteurs clef du franquisme allait se retourner contre 

lui et produire un séisme. De fait, le Concile de Vatican II (1962-1965) avait changé la donne 

et l’Église ne légitimait plus comme jadis le régime de Franco. De nombreux prêtres, évêques 

et quelques cardinaux se rebiffèrent, certains d’entre eux, convertis aux théories de la 

Libération. Il ne s’agissait plus du Dieu vengeur de l’ancien Testament mais du Dieu amour 

du Nouveau. La doctrine avait changé, le traditionalisme était derrière, le prêtre ne faisait plus 

la messe dos aux fidèles et en latin, mais face à eux et dans une langue vernaculaire. Si bien 

que des organisations de l’Action Catholique soutinrent des grèves, d’autres religieux 

n’hésitèrent plus à s’épandre dans leurs homélies et à faire barrage au franquisme. 

Monseigneur Escarré, l’abbé de Montserrat condamna durement le régime. Ils ne furent pas 

les seuls. D’autres manifestations d’opposition à la dictature de Franco se multiplièrent chez 

les prêtres basques, dans les positions du père Díez Alegría ou dans les sermons de González 

Ruiz à Málaga. De sévères sanctions furent prises par la dictature, et une prison (Cárcel de 

Zamora) fut spécialement dédiée à la réclusion des curés ; des amendes leur furent infligées. 

Ceux qui avaient appuyé autrefois le régime de Franco, surnommé « el enano » ; partisan du 

pardon et de la réconciliation étaient à leur tour les proies des autorités franquistes.  

 

V) La fin du régime (1969-1975) 

 

Malgré la politique centraliste et répressive du régime de Franco, le sentiment 

nationaliste catalan et basque a réussi à survivre à ces interdits. L’opposition catalane est la 

première à unir ses forces contre le franquisme lors d’une assemblée catalane alors que le 

Pays Basque (PNV) maintient vivant ses influences républicaines. Symbole fort contre la 

dictature, ETA assassine le Commissaire en Chef de la Police de San Sebastián, Melitón 

Mazanas. Un choc ! La folle répression contre ETA produit des effets contreproductifs. Par 

ailleurs, l’Espagne des années soixante-dix n’a plus rien à voir avec celle d’hier, elle a cessé 

d’être un pays agraire et compte maintenant dans le concert mondial. La naissance d’une 

société de consommation moderne, le bien être économique, l’évolutions des us et coutumes, 

ont contribué aux évolutions des mentalités. Tout bouge. Le monde universitaire, depuis 

plusieurs années en conflit contre le régime, s’érige à travers la libre pensée, ses grèves, ses 

manifestations, comme un adversaire de poids. Les affrontements avec la police sont monnaie 

courante. Il paraît évident que dans les années soixante-dix, le franquisme ait perdu 

définitivement le contrôle de l’Université, réceptacle des futurs dirigeants politiques de 
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demain. En 1970 on peut comptabiliser 16 000 grèves alors que celles-ci sont normalement 

proscrites. De la même manière la lutte ouverte pour la liberté syndicale et les libertés 

politiques sont plus que jamais, d’actualité. Mais jusqu’à la fin, même à l’agonie, Franco 

promulguera des décrets d’exécutions. Le régime durcit sa réponse contre la lutte ouvrière et 

réprime dans la violence les mouvements de grèves. Beaucoup d’ouvriers trouvent la mort 

durant ces dernières années du franquisme lors d’affrontements avec les Autorités. De plus, 

les dirigeants syndicaux seront persécutés et emprisonnés (CC. OO.). L’Église, qui s’était 

rebellée, prépare son futur. En 1971, elle demande pardon pour sa participation à la dictature 

après la guerre d’Espagne, pour ne pas avoir agi dans un esprit de réconciliation et prend ses 

distances avec le pouvoir. En 1973, paralysé par la maladie de Parkinson et ralenti par son âge 

(80 ans), Franco renonce à la présidence du gouvernement. Depuis plusieurs années il se 

dédiait plus à la pêche et la chasse qu’autre chose, déléguait, et se concentrait sur le seul 

Conseil des Ministres, pour faire illusion. Il nomme à sa place son plus fidèle collaborateur en 

la personne de l’Amiral Carrero Blanco pour poursuivre sa tâche. Le nouveau président arrive 

au pouvoir au pire moment car le navire fait eau de toutes parts. De fait, le franquisme, -qui 

n’a jamais brillé par son unité, et ce, malgré l’apparente cohésion instiguée par la propagande- 

est scindé entre les immobilistes versus les partisans de l’ouverture. Et personne ne pourra 

plus arrêter le mouvement d’opposition enclenché depuis quelques années. L’attentat, d’une 

portée symbolique très forte contre Carrero Blanco et revendiquée par l’ETA, le 20 décembre 

1973 n’arrange pas les choses et sonne comme un avertissement contre le régime. De fait, 

avec la mort de l’Amiral, le seul homme synonyme d’avenir, sonnait le glas de toute une 

époque. Carlos Arias Navarro est désigné comme successeur. Il doit mettre en marche l’étape 

finale du franquisme. Partisan du Bunker, le futur Roi Juan Carlos le qualifiait avec mépris de 

« remedio sin paliativo » et l’héritier d’un vieux franquisme qui n’était pas dans l’air du 

temps. En 1974 l’opposition qui n’a fait que gagner du terrain ces dernières années et a accru 

sa présence dans la rue pèse de plus en plus au sein de la société. Les différents partis (PCE et 

PSOE) s’organisent pour pouvoir jouer un rôle significatif venu l’après Franco. Un autre 

attentat de ETA, en date du 13 septembre 1974, fait sauter la Cafeteria Rolando de Madrid et 

fait douze morts et 80 blessés. Arias Navarro en profite pour faire machine arrière eu égard à 

sa prétendue ouverture. Mais l’air du temps est à la révolution et au « dégagisme ». Le 25 

avril 1974, la Révolution portugaise des œillets éclate et sonne comme un dernier 

avertissement pour le franquisme tardif. Comme toujours, la sempiternelle réponse du 

franquisme à tous les problèmes est la répression. Le 27 septembre 1975, deux militants 

activistes de ETA sont fusillés et trois autres du FRAP (Grupo de ultra izquierda) ; et ce, 
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malgré les protestations internationales et les demandes de clémence. La population reste 

partagée. Si une partie de celle-ci souhaite tourner la page du franquisme, une autre se réunit 

fréquemment Place d’Orient pour manifester son soutien et son attachement au dictateur 

moribond. Après une longue agonie, le 20 novembre 1975, la nouvelle de la mort de Franco 

s’étend dans tous le pays : « Franco ha muerto », annonce Arias Navarro. Des funérailles 

nationales lui seront consacrées et un deuil national sera décrété. Le Cardinal Primat 

d’Espagne mènera la cérémonie sur la Place d’Orient et il sera enterré au Valle de los Caídos. 

Pendant deux jours sa dépouille sera exposée au public au Palacio Real. Des millions 

d’Espagnols viendront lui rendre un dernier hommage. Le 22 novembre 1975, Juan Carlos 

sera déclaré Roi d’Espagne et Adolfo Suárez sera chargé de mettre en place la Transition 

démocratique. Franco dirigea d’une main de fer la destiné du pays pendant 40 ans en le 

soumettant à une dictature militaire et le fit évoluer, avec le temps, vers un régime autoritaire. 

Jusqu’à sa mort il aura mis en scène les Représentations du franquisme dans une cérémonie 

grandiose faite de cris, de pleurs et de larmes alors qu’une moitié de cette Espagne non 

réconciliée sur le fond, rêvait à un futur fait de liberté et de belles promesses.  

 

En guise de bilan, nous pouvons dire, que le franquisme, « qui s’inscrit dans la longue 

tradition des chimères autoritaires, ennemi de la raison pure et de la pensée, évident héritier 

de la pensée réactionnaire espagnole, antilibérale, contre-révolutionnaire et antidémocratique, 

a été le fruit de l’émergence de la société de masse qu’il a su unir contre la République et le 

Front populaire », comme le disait Carlos Serrano. Notre démonstration nous a permis de voir 

que le franquisme s’est toujours appuyé sur des Représentations et des postures autoritaires, -

que nous n’avons pas pu toutes développer, car le sujet est trop vaste et nous avons dû faire 

des choix287- pour asseoir son idéologie et diffuser sa propagande. L’Armée et l’Église ont la 

plupart du temps été main dans la main pour y participer même si des rivalités existaient. Si 

au lendemain de la guerre civile l’Armée a la primauté sur l’Église, cette dernière est une 

alliée de choix sous Franco jusqu’à ce que le dictateur déclare le catholicisme religion d’État. 

Á travers maintes Représentations (Mythes, symboles, rhétorique, discours, décors, signes, 

images, références, etc.), le régime s’est mis en scène tout au long des quarante ans de la 

dictature. Mais celles-ci ont changé au gré des circonstances, des tensions et dangers. La 

grande force de Franco a presque toujours été son sixième sens, son adaptation aux situations 

(son extraordinaire mutabilité) les plus incommodantes et sa capacité à flairer l’air du temps.  

                                                 
287 Nous évoquerons tout au long de cette partie et dans les chapitres suivants d’autres « Représentations du 
franquisme » afin de rendre compte des films, périodes, analyses.  
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Si dans les premières années du régime, les Représentations du franquisme prenaient 

la forme de grands défilés militaires fidèles à l’esthétique fasciste, de grandes messes 

sacramentelles (Cerro de los Angeles en Toledo), de grandes parades, de discours incarnés et 

charismatiques pour servir sa propagande. Si le salut fasciste était de mise, si la répression 

atteignait son paroxysme, si le contrôle de la presse288, la censure cinématographique était 

ravageuse, l’Espagne de Franco allait changer et devait rapidement montrer une autre facette 

en apportant des garanties. Après la victoire des Alliés, Franco qui, certes avait occupé une 

position ambigue mais neutre, allait subir de plein fouet la situation de mise au ban dans son 

pays, à cause des manquements aux Droits de l’Homme, des exécutions sommaires, et de la 

forme même de son gouvernement, né dans l’illégitimité par Coup d’État, qui était une 

dictature. Boycotté par les autres pays, isolé de tous, montré du doigt par l’opinion 

internationale, souffrant de famine, de manque de produits de base, d’une baisse significative 

de ses activités et d’un bilan économique catastrophique, l’Espagne allait vivre des années 

d’autarcie traumatisantes et douloureuses. Forcé a changer sa stratégie sous peine de voir 

mourir ses concitoyens, Franco se repliera, encore une fois sur la scénographie du pouvoir 

pour donner une autre image de son pays et se racheter aux yeux du monde : fin du salut 

fasciste, nouveau monopole de l’Église qui remplaçait la Phalange, celle-ci rebaptisait 

Movimiento, éléments de langage et adoption d’un lexique moins clivant, Lois Organiques 

donnant l’apparence d’une Démocratie, National-Catholicisme, Croisade anticommuniste, 

commutation des crimes pour les prisonniers politiques, « aperturisme », expression chère à 

Bartolomé Bennassar. Cette nouvelle devanture, plus politiquement correcte parviendrait à 

séduire les Etats-Unis avec lesquels Franco fit un pacte économique et militaire. Cette 

nouvelle donne allait changer peu à peu le quotidien de milliers d’Espagnols. Le pays allait 

s’ouvrir, la modernisation se mettre en marche, les plans de développement et de 

Stabilisation, pilotés par les Technocrates de l’Opus Dei, faire leur œuvre, l’évolution des 

mœurs être galopante, la progression des mentalités évidentes. Mais dès qu’il y avait un 

problème, le régime renouait avec ses vieux démons et recourait à la répression. Ce qui 

marchait hier, ne fonctionna plus aujourd’hui. Les tensions montaient peu à peu, grèves et 

                                                 
288 « De surcroît, la presse restait soumise à un contrôle strict. Les journalistes accrédités avaient dû subir une 
sélection sévère, sur critères politiques, avant d’être inscrits sur le registre de presse. Ils recevaient des consignes 
précises et, comme l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, Franco écrivait lui-même, sous des 
pseudonymes divers (ainsi Jakin Boor), des articles publiés dans plusieurs journaux. », In Bennassar, Franco, 
Op. cit., p.156. 
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manifestations se multipliaient dans divers secteurs (ouvrier, syndicat, université, secteur 

minier) alors qu’elles étaient normalement interdites. Le régime perdait de plus en plus la 

bataille de la rue. Franco vieillissait, le pouvoir commençait à présenter des signes de 

faiblesses. Une opposition sur le territoire naissait. L’essor du tourisme de masse faisait du 

bien au pays, le pacte avec les USA avait régénéré l’économie espagnole, les devises des 

Espagnols à l’étranger faisaient leurs effets et le faible coût de la main d’œuvre espagnole y 

contribuait aussi. Les années 60 étaient celles du « miracle espagnol », et les prières de Franco 

avaient été exaucées. Elles ne le serraient pas pour toujours. ETA, qui à son origine fut créé 

pour faire barrage au régime et en finir avec lui, noircissait et contrariait les Représentations 

du franquisme, qui se voulait « parfaites », en semant le désordre, la peur, et en montrant à 

travers des assassinats d’une forte portée symbolique (Chef de la Police, Carrero Blanco, 

etc.), que la dictature avait perdu un peu la main et ne dominait plus tout. Le temps passait et 

Franco déléguait de plus en plus et passait toujours plus de temps à la chasse et à la pêche. Il 

commençait à s’affaiblir y dut nommer un successeur. Il tomba malade et avec lui le 

franquisme s’éteignit peu à peu. Comme nous l’avons vu, le franquisme reposait 

essentiellement sur Franco et sur son art de bien savoir s’entourer. Il savait choisir les 

hommes, composer avec les divers courants de son régime en manipulant à souhait, et tout au 

long de ses 40 ans de règne, c’est ce qu’il prouva. Comme le déclarait Fernando Fernán-

Gómez, dans le documentaire testament, La silla de Fernando (2006), réalisé par David 

Trueba et Luis Alegre, un an avant sa disparition, « Franco ha sido un canalla, un capitán de 

bandoleros, que siempre fue a lo suyo y que hasta el final, cuando casi ya no le daba el pulso, 

en la agonía, firmó decretos de muerte ». Finalement, Franco était un grand comédien, un 

prestidigitateur de haute volée qui pendant toutes ces années avait réussi à tromper son 

monde, à incarner ce qu’il n’était pas, à faire croire qu’il était César. La seule chose qu’il 

n’avait pas prévu était la mort mais même cette dernière fut l’occasion de grandes 

cérémonies, d’un deuil national de trois jours, de larmes, de défilés de mantilles noires et 

colliers de perles, d’un spectacle digne des meilleures tragédies. Franco avait réussi sa sortie, 

il pouvait tirer sa révérence. Pour élargir, permettez-nous de nous en remettre à l’analyse 

brillante de Carlos Serrano, qui dans sa Préface du colloque intitulé, « Imaginaires et 

Symboliques de l’Espagne du franquisme » (1996, Université de Provence), et inspiré de ses 

lectures de Paxton, déclarait :  

 

« Et c’est peut-être par là, dans sa quête de continuité et sa volonté brutale d’imposer à la 
société toute entière les signes exclussifs de sa propre identité, que le franquisme affirme le mieux une 
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certaine modernité : clérical et militariste, le franquisme affirme, et ce n’en est pas moins une mise au 
pas violente et traumatique de la société espagnole réalisée au bénéfice de ces ‘conservateurs menacés 
par la perte de leur capacité d’encadrer la population’, qui assurent les succès des fascismes là où il a 
triomphé » (p. 27) 

 
 
Toutes ces Représentations du franquisme se reflètent-elles dans la filmographie de 

Fernán-Gómez et de quelle façon ? Telle sera notre étude. 

 

 

 

2/ Un acteur très populaire pendant le franquisme : radiographie des rôles types : un 

acteur du régime ? 

 En préambule, et avant d’aborder de manière détaillée FFG et son rapport au cinéma 

de l’Espagne franquiste, nous aimerions poser certains présupposés et évoquer la production 

de l’époque avant même l’accession de celui-ci au Septième Art. Pour cela, nous allons nous 

appuyer sur l’historien Marc Ferro qui, dans Cinéma et Histoire, (Paris, Denoël, 1977), faisait 

cette remarque essentielle : 

 

« [...] Dès que les dirigeants d'une société comprirent la fonction que le cinéma pouvait jouer, 
ils essayèrent de se l'approprier, de le mettre à leur service : les différences se situent au niveau des 
prises de conscience, non pas des idéologies : car à l'Ouest et à l'Est les dirigeants eurent la même 
attitude. » (Cité par Nancy Berthier, page 12) 

 
 

 De la même manière, Marc Ferro déclarait dans cet ouvrage, que : « Le film a la 

capacité de tout exprimer sans rien dire. (…)  Le film est un agent de l’Histoire », pensée que 

nous partageons, -dans la même filiation que Nancy Berthier en premier lieu et Pilar Martínez 

Vasseur ensuite, qui s’étaient appuyées sur cette grille de lecture- et que nous allons reprendre 

à l’heure d’aborder et d’analyser les films en tant qu’acteur auxquels Fernán-Gómez collabora 

entre 1943 et 1960, longs-métrages qui rentrent dans la catégorie de la production franquiste 

de l’époque et qui se caractérise par leur cinéma stéréotypé. Nous voudrions affirmer, et cela 

est primordial à nos yeux, que pour nous, le cinéma, même de fiction, est une radiographie et 

une photographie d’une époque, qu’il représente donc, un peu comme comme le sont les 

archives, une source de documents précieux, pertinents, susceptibles de nous apporter des 

clefs, nous aidant à appréhender toute une époque. Voilà donc, notre ambition, avant de 

rentrer plus en avant dans lesdits films. 
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Dans son ouvrage, Le franquisme et son image, (1998), Nancy Berthier, en 

réfléchissant à la portée du cinéma comme instrument politique relayait plusieurs pensées et 

citations à ce sujet, qui ici, nous intéressent doublement. Premièrement elle citait Bartolomé 

Mostaza qui, dans “Le cinéma comme moyen de propagande”, (Primer Plano n°10, 

22/12/1940), déclarait :  

 

« Le cinéma est peut-être le seul parmi les arts que les gens vivent presque entièrement. C'est 
pour cette raison, qu'il serait stupide de se priver de son utilisation pour catéchiser les masses, pour les 
émouvoir, pour les entraîner dans une entreprise, pour leur enseigner tout ce que le politique considère 
comme fondamental ou bienséant. » (N. Berthier, p. 22) 
 

 
La spécialiste de cinéma évoque aussi dans son livre, José Sanz y Díaz (Radiocinema 

n°50, 15/04/1940), ancien membre de la Junte supérieure de Censure Cinématographique qui, 

dans un article au titre très évocateur, « Vers un cinéma national. La mission de l'écran : 

distraire et éduquer », développait l’utilisation que le régime allait faire du cinéma :  

 

 
« On n'utilisera pas seulement le cinéma pour cimenter les bases de la culture des enfants et des 

jeunes, avec des thèmes intéressants et artistiquement présentés (…) ; on l'orientera en outre dans le but 
de faire connaître, à l'intérieur comme à l'extérieur, l'Espagne authentique et véritable. » (Cité par N. 
Berthier, p. 22) 
Ce dernier ajoutait aussi que :  
 

« Nous voulons (…) un cinéma qui exalte les hauts faits et les exploits de ceux qui ont 
combattu et ont donné leur vie pour la mission et la grandeur de leur Patrie, avec un esprit et une 
attitude vitale nettement hispanique (…). Nous voulons un cinéma qui exalte l'obéissance et la 
soumission à la discipline et à la tâche commune dans la marche militaire de l'État. », (José Sanz y Díaz, 
Primer Plano n°7, 01/12/1940) (Berthier, p. 22) 

 
 
 Nancy Berthier, dans l’ouvrage déjà cité, posait les bases de ce cinéma une fois la 

victoire des rebelles acquises : 
 

« Célébrer la victoire des franquistes et, du même coup, la légitimer, tel est le but assigné à ce 
nouveau cinéma 'd'exaltation patriotique'. “ (Cf Román Gubern, dans 1936-1939 : La guerra de España 
en la pantalla, distingue le 'cinéma de croisade' du 'cinéma militariste ou d'exaltation de l'armée' 
(op.cit., p. 82). Mais, en réalité, il ne s'agit que de différences conjoncturelles (les premiers portent 
exclusivement sur la guerre civile tandis que les deuxièmes peuvent porter sur d'autres moments 
historiques). Néanmoins, ils relèvent d'une même esthétique et d'une même idéologie. Pour des raisons 
pratiques (ils sont peu nombreux et notre intention est de les envisager plus dans leurs points communs 
que dans leurs différences), nous regrouperons ici le corpus sous l'appellation générique 'cinéma 
d'exaltation patriotique'. » (Berthier, p. 22) 
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 Elle nous précise aussi, en se rapportant au spécialiste de cinéma Fernando Méndez 

Leite, et en le citant, que : 

 

 « Quand la guerre civile prend fin et que s'engage le nouveau combat des vainqueurs, celui qui 
consiste à convaincre, l'attitude de ces derniers par rapport au cinéma est placée sous le signe de ce 
double héritage : l'exemple des modèles totalitaires européens et une pratique concrète de l'utilisation du 
cinéma de l'idéologie au long de la guerre. L'historien du cinéma franquiste, Fernando Méndez Leite, 
rend compte rétrospectivement de l'état d'esprit qui anime la volonté de restructuration de l'appareil 
cinématographique dans l'après-guerre : 

 
'Le cinéma est une arme pacifique et efficace de pénétration politique, et toute indulgence ou négligence 
éventuelles dans l'action de l'arracher des mains de l'ennemi aurait été impardonnable. Il fallait doter notre cinéma, 
dès le début, d'une personnalité profondément hispanique qui permette d'exercer, surtout, une influence idéologique 
irrésistible.’, (In Fernando Méndez Leite Von Haffe, Historia del cine español, Madrid, Rialp, 1965, tome I, p. 
393.) », (Berthier, page 13). 
 

 

  Mais afin de développer ce type de cinéma, baptisé « cinéma d’exaltation 

patriotique », et de s’en servir pour enrôler les masses, il fallait s’appuyer et s’inspirer sur des 

modèles et des patrons qui avaient fait leurs preuves et qui pouvaient devenir des références 

incontestables. C’est ce que Nancy Berthier semble vouloir dire dans sa thèse de Doctorat 

devenue livre :  

 

« L'Italie fasciste ne va pas seulement servir de modèle au cinéma espagnol. Elle va également 
y collaborer matériellement au moyen de coproductions. (…) C'est le film de l'Italien Agusto Genina, 
L'assedio dell'Alcázar, qui répond le mieux aux critères officiels. L'assedio dell'Alcázar retrace un 
épisode mythique de la guerre civile : la défense de l' Alcázar de Tolède par les nationalistes. Sorti en 
Espagne le 28 octobre 1940 sous le titre espagnol de Sin novedad en el Alcázar, ce film est présenté 
pour les réalisateurs espagnols comme un modèle à suivre : 

 
'Voici la valeur et la mission du cinéma portée au pinacle du sacerdoce. Voici le cinéma élevé et profond. Voici le 
cinéma comme chaire. Voici le cinéma essentiel et consubstantiellement national. Voici le support 
cinématographique atteignant enfin la mesure exacte de sa valeur comme système de diffusion de l'âme des 
peuples. (…) C'est en suivant les traces de Sin novedad en el Alcázar que nous pouvons réussir à créer un cinéma 
national.’, (In 'Cinéma National : le cinéma et l'histoire', Radiocinema n°58, 30/11/1940). » (Berthier p. 23) 

 

 

 

 Nancy Berthier nous rappelle que, malgré ces modèles « fascistes », la question des 

films « d’exaltation patriotique » que l’on peut qualifier de « modèles » sur le territoire 

espagnol, était loin d’être réglée et de faire l’unanimité, en ce sens que ces films n’étaient pas 

très convaincants et donc, qu’ils ne pourraient répondre à leur mission initiale, que la question 

restait à régler le plus vite possible :  
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« (...) Le nombre de films répondant vraiment aux attentes officielles est relativement faible. 
Entre la fin de la guerre civile et la sortie de Raza, en janvier 1942, la production cinématographique 
totalise approximativement soixante-dix longs métrages. (Chiffres donnés par Fernando Méndez Leite, 
in Historia del cine español, op. Cit. : 15 films de long métrage pour 1939 (p. 387), 24 pour 1940 (p. 
407), 31 pour 1941 (p. 419). Parmi eux, trois seulement entrent dans le genre cinématographique 
d'exaltation patriotique : El crucero Baleares, Escuadrilla et Harka. La production courante se compose 
pour l'essentiel de films d'évasion, comédies ou drames, aux titres révélateurs : Usted tiene ojos de 
mujer fatal, La linda Beatriz, La Dolores, Eran tres hermanas, La gitanilla, La chica del gato... (…) Il 
est évident que le cinéma dit 'd'évasion' tel qu'il se développera abondamment en Espagne sous Franco 
n'est pas sans implications politiques et contribuera largement, au contraire, à la survie du système par 
d'autres moyens. (…) Forme indirecte de politisation de la culture. » (Berthier p. 24) 

 
 

Effectivement, ce cinéma dit « d’exaltation patriotique », n’est autre qu’un cinéma de 

propagande pour servir les desseins du régime et envahir l’inconscient collectif des Espagnols 

de l’époque, et donc, assouvir son pouvoir en touchant au cerveau de la population et en 

téléguidant le peuple, en les habituant à une présence bien particulière dans l’espace public, 

c’est-à-dire, celle des deux colonnes vertébrales du régime de Franco : l’Armée (la Phalange), 

et l’Église (les religieux au sens large). Nancy Berthier nous parle de la spécificité de ce 

cinéma de propagande qui va marquer l’Espagne de toute sa superbe :  

 

« Le film de propagande est d'une nature tout à fait spécifique dans la mesure où c'est de façon 
délibérée qu'il assume un discours d'ordre politique. Dans le film de propagande, les données 
fictionnelles sont subordonnées à une intention politique originelle et se structurent en fonction de cette 
dernière. En ce sens, le film de Raza assume, par son titre, sa qualité, de film de propagande. » 
(Berthier, p. 44) 

 
 

Pour sa part, Marie-Aline Barrachina, dans son ouvrage Recherches sur les ressorts de 

la propagande franquiste (1936-1945), Discours, mises en scène, supports culturels, (1995), 

revenait aux origines de ce cinéma « d’exaltation patriotique » comme instrument de 

propagande et citait Jean-Michel Desvois à cet égard, en nous rappelant que :   

 
« C'est en effet dès le discours d'investiture que Franco adopte de façon significative un 

vocabulaire qui, pour appartenir à la langue de la tradition du soldat pétri de religiosité, n'en devient  pas 
moins dès ce moment la langue du 'moine-soldat' que le Généralissime salue plus tard en José Antonio. 
Jean-Michel Desvois relevait en effet ce qu'il appelle la 'ligne de conduite' du phalangiste qui doit être 
un soldat (respect de la discipline, sens du devoir, obéissance), (p. 80), pourvu de toutes les qualités du 
chrétien (générosité, renoncement, chasteté) (In Jean-Michel Desvois, “Le contenu de F. E., 
hebdomadaire de la Phalange, décembre 1933-juillet 1934”, Presse et société, publications de Rennes 2, 
1989, p. 94.). Or ce sont ces mêmes valeurs que prône Franco : exaltation de la mission, de l'esprit et de 
la spiritualité, mais aussi, dès le début du soulèvement, exaltation de la foi, du sacrifice et du martyre, 
mot qui ne fait son apparition dans FE que le 1er février 1934 (31 textes traités par informatique), et que 
Primo de Rivera emploie assez peu, alors que Franco en fait un plus ample usage. » (pp. 79-80) 

 
 

Après ces remarques liminaires pour contextualiser, nous pouvons nous recentrer sur 

les débuts au cinéma de FFG et explorer dans sa filmographie, les longs-métrages qui 
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renvoient à ce cinéma de propagande ou instrumentalisés comme tel. Mais avant rappelons 

quelques rudiments. Mais qu’entend-on précisément par cinéma franquiste ? Dans un article 

de Radiocinema, n°44, en date du 16 janvier 1940, et observant à la lettre, les directives de 

l’Administration franquiste, celui-ci était défini de la sorte : 

 
« Un cinema de hondas raíces clásicas. Ahí tenemos las vidas de nuestros navegantes, de 

nuestros santos y de nuestros poetas. El Cid y Hernán Cortés bien merecen un film. Y nuestra gran reina 
Isabel, y nuestro Cardenal Cisneros, y nuestro Cervantes, y nuestro Lope. Ahí tenemos nuestras figuras 
caballerescas, nuestros grandes amadores y nuestros grandes místicos. (…) Ya que español es una de las 
pocas cosas serias y fundamentales que se puede ser en la vida, hagamos de nuestra industria 
cinematográfica una industria digna de España, de esta España que se acaba de forjar sobre la sangre de 
nuestros mejores catedráticos, que son aquellos que, a la sombra de las banderas del Caudillo 
desplegaron al Mundo, la emoción del más grande ejemplo que registra la Historia. » 

 

 

 Si l’on résume bien, ce cinéma franquiste, serait enlisé dans un passé lointain, il se 

caractériserait par les heures glorieuses de son Histoire, la Reconquête, avec le Cid et Isabelle 

la Catholique, auquel on aurait pu ajouter Santiago Matamoros, l’Empire et les colonies, avec 

Hernán Cortés, les grandes figures littéraires du Siècle d’Or, Cervantes, Lope, les grands 

mystiques, Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse d’Avila, etc. Il renverrait donc à la mort, 

puisque ce sont des figures très anciennes, de plusieurs siècles, à son immobilisme et à son 

manque d’audace et de modernité. Il incluerait la Patrie, le drapeau289, à travers le sang versé, 

une nouvelle Espagne, et une quête d’exemplarité aux yeux du monde. Il se considérait 

supérieur, « el más grande ejemplo », et investi d’une mission divine « el más grande ejemplo 

que registra la Historia ». Il serait un modèle pour les autres nations, et serait porté par la 

figure tutélaire du Caudillo, et l’exaltation patriotioque et religieuse. Dans ces quelques 

lignes, tout est dit. Le cadre est posé, et il nous donne à voir sa volonté et son ambition. 

Comment cette définition s’incarne-t-elle dans le cinéma premier de FFG ? Lui correspond 

elle ? Retrouve-t-elle certains échos, certaines caractéristiques ? Nous allons tacher de le 

montrer.  

 

Enfant déclamateur, habitué aux coulisses des théâtres où il allait rendre visite à sa 

mère, formé à l’École d’interprétation de la CNT (1937), passé par le théâtre en tant que 

« Meritorio », « Comparsa », lancé par Jardiel Poncela dans des comédies bourgeoises, FFG 

débuta au cinéma, en laissant derrière lui les planches en 1942, dans une production 

                                                 
289 Drapeau « rojo y gualdo » sur lequel on peut voir une première bande rouge qui représente le sang versé pour 
la Patrie. Le jaune central renvoie aux valeurs éternelles. Tandis que la dernière bande rouge incarne de nouveau 
le sang qui sera versé pour sa défense. 
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stéréotypée du régime franquiste 290 , Cristina Guzmán, une comédie mélodramatique de 

Gonzalo Delgrás, adaptée du roman à l’eau de rose de Carmen de Icaza, dans laquelle il jouait 

le petit rôle d’un étranger, Bob, en tant que galán cómico, selon la terminologie qu’on utilisait 

alors. Suivra la comédie La chica del gato, de Ramón Quaderney (1943), encore une 

adaptation de la pièce de Carlos Arniches (1921), qui, présenté au théâtre Eslava de Madrid, 

avait connu un grand succès et plusieurs adaptations au cinéma. FFG interprétait un des 

domestiques de la maison bourgeoise, et campait le personnage de Paco. Ces deux premières 

apparitions au cinéma de FFG, encore dans des rôles mineurs, mais dans lesquels il sut attirer 

à lui la lumière sont cependant intéressants car ils étaient produits par la célèbre maison de 

production CIFESA. Production vedette et « enfant chéri » du franquisme (participant à ses 

Représentations) car elle permettait une publicité digne des plus grands matraquages, une 

exhibition longue dans les cinémas les plus en vogues de l’époque et était considérée comme 

le « Hollywood espagnol », selon l’expression même de FFG.  

 

De fait, les acteurs de CIFESA jouissaient de beaucoup d’avantages, de juteux cachets, 

de conditions de travail optimales, d’une médiatisation importante qui les conduisait vers la 

popularité à coup sûr. Dans sa thèse de Doctorat sous la direction du Professeur Juan Antonio 

Ríos Carratalá (Alicante, 1996), Fernando Fernán-Gómez autor, Cristina Ros Berenguer 

évoque longuement CIFESA (Compañía Industrial Film España, S. A), et met en exergue sa 

singularité. Nous allons en résumer les contours. Fondée en 1932 à Valence par la famille 

Trénor, bien que ce fût grâce aux Casanova qu’elle devint l’entreprise productrice de films la 

plus importante d’Espagne, pendant deux périodes politiques aussi différentes que le furent 

les années de la République et les dix premières années du franquisme. Dans son livre Cifesa, 

la antorcha de los éxitos, (Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1982), l’auteur, Félix 

Fanés, affirmait que : « Cifesa tiene el mérito de haber sido la primera empresa en la historia 

del cine español que basó su trabajo en un modo operandi de tipo capitalista, de forma que 

hasta la aparición de la compañía valenciana, la producción de films en España no era una 

industria, era una aventura. » (p. 51)  

Dans une exposition organisée par la Filmoteca Española en décembre 2007, au Palais 

Perales (Madrid), sur Félix Fanés, Rafael Gil y CIFESA, on pouvait lire dans le catalogue 

d’exposition que :  

                                                 
290 Cinéma fait avec peu de moyens financiers, sauf pour les artistes du régime, voir l’entrevue accordée par le 
fils de FFG.  
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« Siempre se ha pensado que la compañía valenciana había sido una empresa ejemplarmente 
‘capitalista’ ; pues bien, hay que decir que la primera casa de producción de películas de España 
siempre tuvo -desde el punto de vista económico– los pies de barro. (...) Y no obstante, CIFESA ha sido 
la casa vertebradora de la producción española durante los años 30 y 40, que fueron dos épocas de claro 
relanzamiento industrial. Los años 30, a causa de la crisis del sonoro, y los años 40, por la finalización 
de la Guerra Civil. Así pues, por bien que no fuera “la primera empresa capitalista”, o que detrás de los 
formalismos externos se escondiese una peligrosa inconsistencia económica, CIFESA ha sido 
importante. Y lo ha sido porque, aunque fuera a trancas y barrancas, produjo un número considerable de 
filmes, formó numerosos profesionales y, sobre todo, porque durante muchos años -aunque fuera como 
consecuencia de un equívoco- fue el punto de referencia del cine español. »  

 

  Le catalogue de l’exposition approfondit son origine, sa trajectoire en explorant 

plus en profondeur son évolution et sa politisation :  

« (...) Durante la República fue una productora independiente. Hacía los filmes que creía que el 
mercado debía absorber. Como empresa, no se le conocía ningún lazo o relación política. Durante la 
guerra, las cosas cambiaron : hubo la voluntad de la empresa de someterse a las necesidades políticas 
del momento : filmes de guerra y propaganda. Fue, sin duda, el momento de toma de posición política 
más fuerte de la compañía. Después, una vez acabado el conflicto, las cosas se deben volver a matizar 
mucho : se mantuvieron algunas de las relaciones establecidas anteriormente con organismos del Estado 
(para realizar cortometrajes, que no duraron mucho, sin embargo) y quedó también la voluntad de 
sumisión. Pero en lo concerniente a filmes de larga duración, se volvió al criterio republicano : la 
producción era pensada de cara a halagar los gustos del público. Fue a raíz de la crisis del 1946 que a 
CIFESA se le ocurrió -creo que por primera vez –la posibilidad de convertirse en una empresa 
paraestatal (ponerse bajo el cobijo protector del INI). El origen de esta idea se debe buscar en la amistad 
de Casanova con Carrero Blanco, el cual, durante la segunda mitad de los años 40, había pensado a 
menudo en CIFESA como productora del Estado. Pero esta idea no se llegó a materializar nunca. (...). 
Todo lo que nos ilustra sobre la problemática de CIFESA, nos hace ver también la ambigua política 
cinematográfica del Estado, el cual, en efecto, casi destroza al cine español al imponerle el doblaje y, a 
continuación, lo protege hasta casi asfixiarlo; después de protegerlo tan rígidamente, sin embargo, deja 
que se desarrolle siguiendo el propio impulso, sobre todo porque no sabe qué hacer. La política del 
Estado en relación con el cine no solamente fue ambigua, sino también contradictoria. En este terreno, 
por lo tanto, es delicado de simplificar. No obstante, algunas cosas se pueden asegurar con rotundidad: a 
pesar de las tentaciones de un lado y del otro, CIFESA nunca fue una empresa paraestatal; como 
tampoco fue nunca más favorecida por el régimen que otras productoras; ni nunca fue el portavoz de 
una política fílmica del Estado (entre otras razones, porque el Estado no tuvo nunca ninguna). Eso está 
muy claro. Como también lo está el hecho de que CIFESA fue una productora conservadora durante la 
República; derechista, activa y militante, durante la guerra; hondamente franquista a lo largo de la 
posguerra. »  

 

Dans le catalogue de l’exposition consacré à CIFESA nous pouvons aussi nous rendre 

compte de ses différentes étapes, des balbutiements à ses moments de gloire jusqu’à son 

extinction et à son influence sous Franco comme le corroborent les lignes qui suivent :  

 

« Vamos a ver los componentes ideológicos de estas actitudes políticas. Se pueden distinguir 
tres etapas dentro del mundo de las ideas de CIFESA. 
La época republicana : por la escasez organizativa de la empresa y por la escasez de filmes producidos, 
todos los resortes –o la mayoría– son controlados directamente por Casanova. Como consecuencia de 
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ello, las películas del periodo republicano son las que resultan más directamente ligadas a la mentalidad 
de esta familia valenciana; es decir, agrarismo, profundo catolicismo, escena social hecha de relaciones 
precapitalistas... Más que de una política ideológica, consciente, podríamos decir que es el universo 
cultural de la familia Casanova y su entorno ajeno lo que todos estos filmes transmiten. La época 
franquista de 1940 a 1945 : durante estos años CIFESA funcionó como un mundo cerrado, recogido 
sobre sí mismo, no solamente en lo concerniente a la organización de la empresa, sino sobre todo a 
causa de la influencia del sistema de producción en la manera de organizarse : fueron los años de la 
realización de filmes en serie. La estructuración de la empresa como una pequeña sociedad y la 
imposibilidad de controlar la producción seriada hicieron que las relaciones del hecho fílmico con el 
mundo real dejaran de pasar por una sola mano y se convirtieran en el poso de muchas manos, de varias 
mentalidades. En líneas generales, la producción continuaba siendo conservadora y organizándose en 
comedias, pero, de hecho, la sustancia quedó modificada : se perdió la ideología primitiva de la etapa 
anterior y se entró en un mundo más moderno, urbano y mecanizado. Esta fue la primera 
consecuencia. » 

 

Puis il était question de la seconde conséquence qui eut des répercussions sur 

CIFESA : 

« La segunda fue la presencia reiterada del tema del equívoco de la personalidad, que podemos 
leer como un reflejo, más o menos neblinoso, del trauma producido por la Guerra Civil sobre la 
sociedad española de la época. Es decir : al pasar los filmes de ser controlados por una sola mano a 
serlo por varias, se colaron en el conjunto de la producción retales de realidad, de una realidad 
fundamentalmente psíquica, que ya no pertenece al universo mental de una sola persona, sino del 
colectivo que ha intervenido en el proceso de producción. Se trata, sin duda, de uno de los momentos 
más interesantes de CIFESA. La época franquista de 1947 a 1951: a raíz de la crisis, y después de la II 
Guerra Mundial, Casanova renunció al trabajo en serie e hizo funcionar la empresa a medio camino 
entre la etapa republicana y la primera etapa franquista; si bien entonces la compañía, al dejar de 
producir películas en serie, a pesar de conservar una estructura de mundo cerrado, volvió otra vez a la 
ideología particular, singular, ya que toda la producción pasó por el control de un solo individuo. De 
todas formas, los tiempos habían cambiado mucho y esta ideología particular ya no era el reflejo más o 
menos inconsciente de una mentalidad primitiva, sino la decidida voluntad de contactar con un 
pensamiento integrista (simbolizado por la figura del almirante Carrero Blanco), principal legitimador, 
en la época, de la realidad histórica del régimen. » 

 

Enfin, le catalogue d’exposition s’intéressait au style CIFESA, à son esthétique, à ses 

caractéristiques, à sa « patte », et c’est avec cela que nous pouvons refermer le chapitre 

CIFESA qui aura marqué durablement les films et l’Espagne de l’époque :  

« Hablemos, por fin, del aspecto –del look– de los filmes de CIFESA. Hubo, ciertamente, una 
manera de hacer, un estilo visual CIFESA. Eso provenía de dos circunstancias suficientemente claras. 
En primer lugar, hay que hacer referencia a la producción en serie y a la costumbre de trabajar siempre 
con los mismos equipos, lo que inevitablemente daba una imagen unitaria al conjunto de la producción 
(mismos decorados, mismos actores, mismos directores, etc.). En segundo lugar, hay que tener presente 
una determinada ideología que recubría las relaciones laborales de la empresa hasta dar un determinado 
tono a todo lo que emanaba de ella. (...) Era un cine sencillo, algo gris, algo plano, con una clara 
voluntad de llegar al público por un camino entendedor y sin complejidades, y eso tanto por un afán de 
comunicación como por una sensibilidad de punto de partida más bien opaca y poco creativa, 
artísticamente hablando; es decir, la sensibilidad de un pequeño industrial valenciano que había subido 
como el humo. 
No se puede olvidar, sin embargo, que este estilo de CIFESA marcó hondamente el cine español. (...) 
Puso en circulación un número importante de filmes, formó numerosos profesionales, cosa que durante 



 250 

muchos años ha tenido un peso importante en la configuración del cine español, que, como CIFESA, ha 
sido un tanto suave, un tanto gris, un tanto desprovisto de relieve y de veleidad, pero que, también como 
CIFESA, de vez en cuando, y como por casualidad, nos ha sorprendido con la cata de alguna comida 
sabrosa. » 

 

Comme nous avons pu nous en rendre en compte en nous intéressant à CIFESA, 

apparaître dans des films produits par la maison de production de Casanova, c’était déjà un 

peu participer aux Représentations du franquisme et se 

politiser d’une certaine manière, même si, pour percer, pour exercer son métier, pour monter 

les marches vers la gloire, il n’y avait pas d’autres choix dans cette Espagne là. Les acteurs 

avaient-ils conscience au moment de le vivre et de s’engager, ce que signifiait cette maison de 

production et quelles étaient ses accointances ? Ou le besoin impérieux de manger, de vivre, 

de se loger prenait-il le pas sur le reste ?  

Lorsque l’on souhaite analyser la production cinématographique franquiste de 

CIFESA (1939-1954), on ne peut éviter de parler de production stéréotypée et contrôlée, 

comme nous l’avons déjà énoncé plus haut et de diverses périodes que l’on rythmées. Mais 

quelles sont les caractéristiques globales de ce cinéma franquiste ? Dans le catalogue de 

l’exposition du Centre Georges Pompidou intitulée 30 ans de cinéma espagnol 1958-1988, 

qui eut lieu du 20 janvier au 18 avril 1988 à Paris, Marcel Oms n’hésitait pas à le schématiser 

ainsi :  

« Ainsi donc, à partir de 1939 et grosso modo jusqu’aux Conversations de Salamanque (en 
1955) le cinéma espagnol, comme replié sur lui même et n’ayant dans un premier temps de vrais 
contacts et échanges qu’avec l’Italie et l’Allemagne, vit dans un système protectionniste qui favorise 
une relance interne mais se contente de reprendre de vieilles recettes, de réaliser de nouvelles versions 
de succès passés et d’exploiter jusqu’à l’usure des thèmes ressassés. Les comédies anodines, les 
mélodrames religieux, l’exaltation militariste et les éternelles espagnolades se partagent les écrans 
comme pour créer un consensus d’oubli et d’apaisement. (…) D’une manière générale, et à un niveau 
technique moyen, le cinéma des années 40 exploite les mêmes thèmes que le cinéma fasciste italien, le 
cinéma français de Vichy, ou la production nazie : alibis culturels dans l’adaptation littéraire, évocation 
d’un lointain passé glorieux, éloge des valeurs spirituelles et guerrières, bons sentiments et 
manichéisme environnant. » (pp. 9-10) 

 

Le cinéma des années 40 et 50 dans lequel FFG se produisit en tant qu’acteur, fut, 

nous semble-t-il, le parfait reflet de ce qu’énonça, et avec une grande justesse, Marcel Oms. 

Nous allons tacher de le montrer de manière efficace et pertinente. Mais avant cela nous 

devons situer le contexte. Très pressé de se faire connaître et reconnaître, Fernán-Gómez, 

continua sa progression et put se servir du tremplin CIFESA. De fait, en 1943, et ce grâce à 
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CIFESA, il joue dans sept films. Même si de nombreux projets s’offraient à lui, le grand rôle 

tant attendu tardait encore à venir, jouant sur ses nerfs et sur son impatience. De 1943 à 1947, 

FFG travailla davantage à Barcelone qu’à Madrid, et enchaîna les films de série B ou C, dont 

les productions catalanes étaient spécialistes. On le vit apparaître dans les nombreux genres 

établis par le franquisme dès 1943, vrai passage obligé pour y exercer son métier,  ainsi,  des 

comédies légères : Noche fantástica (Luis Marquina, 1944) ; Empezó en boda (Ramón 

Quaderny, 1944) ; El camino de Babel (Jerónimo Mihura, 1945) ; Se le fue el novio (Julio 

Salvador, 1945) ; Congreso en Sevilla (Antonio Román, 1955) ; Bombas para la paz (Antonio 

Román, 1959) ; dans des films historiques-nationaux, la fameuse fazaña, ou historiques tout 

court, en costumes, carton-pâte, qualifié de « cine de levita », Espronceda, (Fernando Alonso 

Casares, 1945) ; Bambú (Sáenz de Heredia, 1945) ; Vida en sombras, (Llobet Gracia, 1948) ; 

La otra vida del Capitán veneno (Luis Marquina, 1951) ; El mensaje, (FFG, 1954) ; Pierna 

creciente, falda menguante (Jaime Aguirre, 1970) ; des adaptations littéraires à l’écran : La 

chica del gato, (Ramón Quaderney 1943, Arniches) ; Cristina Guzmán (Carmen de Icaza, 

1945) ; El destino se disculpa (Sáenz de Heredia, 1945, Wenceslao Fernández Flórez) ; Es 

peligroso asomarse al exterior, (Alejandro Ulloa, Arthur Duarte, 1946, Jardiel Poncela) ; Los 

habitantes de la casa deshabitada (Gonzalo Delgrás, 1946, Jardiel Poncela) ; Manicomio 

(FFG, 1954, Edgar Allan Poe, Andriev, Ramón de la Serna) ; El Malvado Carabel (FFG, 

1956, Wenceslao Fernández Flórez) ; Sólo para hombres (FFG, 1960, Miguel Mihura) ; El 

mundo sigue (FFG, 1963, Juan Antonio Zunzunegui) ; Ninette y un señor de Murcia (FFG, 

1965, Miguel Mihura). 

Cela n’aura échappé à personne, mais au même titre que Jardiel Poncela fut le mentor 

de FFG au théâtre, José Luis Sáenz de Heredia le fut au cinéma. De fait, celui-ci aida 

énormément Fernán-Gómez au début de sa carrière comme l’attestent les deux films cités en 

1945 et qui en appelleront d’autres et pas des moindres. La personne de Sáenz de Heredia ne 

peut laisser indifférente et représentait quelque chose de très fort à l’époque. Nancy Berthier, 

qui eut la chance de le rencontrer et de l’interviewer, dans son ouvrage Le franquisme et son 

image, (1998), soulignait à la fois ses liens de sang et son inclination politique :  

 

 
« Cousin germain du fondateur de la Phalange, José Antonio de Rivera y Sáenz de 

Heredia à qui il vouait une grande admiration et neveu de Miguel Primo de Rivera, le 
réalisateur a toujours clairement affiché ses sympathies politiques. Il a choisi son camp très tôt 
lors de la guerre civile et témoigné d'un attachement particulier pour la personne de FRANCO. 
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José Luis Sáenz de Heredia291 est, par conséquent, politiquement irréprochable au regard des 
vainqueurs de la guerre civile. » (p. 36.) 
 

 
 L’hispaniste, spécialiste de cinéma, ajoutait eu égard à Sáenz de Heredia que :  
 
 

« Lorsqu'on parle de cinéma de propagande sous Franco, le nom d'un cinéaste 
s'impose immédiatement, celui de José Luis Sáenz de Heredia, qui, depuis la mort de Franco, a 
généralement été considéré comme le 'réalisateur du régime'. Cela dit, si dans l'ensemble, si 
l'on considère les films qu'il a réalisés entre 1939 et 1975, force et de constater que, dans 
l'ensemble, ils ne sont pas plus 'franquistes' que ceux des autres réalisateurs – ni moins, du 
reste, tout dépend des critères. Certains même, comme Historias de la radio – 1955- ou El 
destino se disculpa -1944-, sont des œuvres d'auteur qui configurent un univers très personnel, 
fruit de véritables préoccupations esthétiques et ont d'ailleurs été reconnus comme telles. A vrai 
dire, c'est fondamentalement la réalisation de deux films Raza – 1941 – et Franco ese hombre 
– 1964 -, qui a valu à José Luis Sáenz de Heredia sa réputation de 'réalisateur du régime'. De 
fait, Raza et Franco ese hombre sont indéniablement des films de propagande, au sens restreint 
du terme : la réalisation du premier est engagée sur l'initiative de Franco lui-même, à partir 
d'un texte qu'il a personnellement écrit ; quant au second, il émane au départ d'une commande 
faite par le Ministère de l'Information et du Tourisme à Sáenz de Heredia dans le cadre de la 
célébration des '25 ans de Paix'. Ces deux films ont conditionné le jugement porté 
rétrospectivement sur l'ensemble de la carrière du réalisateur, au détriment des autres. A cela 
venaient s'ajouter ses liens de parenté avec José Antonio Primo de Rivera, le fondateur de la 
Phalange, interprétés comme la confirmation de ses sympathies politiques, mais également son 
attachement profond à Franco, attachement qu'il avait manifesté en luttant à ses côtés pendant 
la guerre civile et qu'il n'avait cessé de proclamer par la suite. » (p. 17) 
 

 
 Si bien évidemment, nos relations, nos amitiés ne déterminent pas ce que nous 

sommes, cette proximité, ce lien fort qui allait perdurer, put donner lieu à des confusions ou 

pour le moins, à des raccourcis regrettables. Il n’en demeure pas moins que José Luis Sáenz 

de Heredia était une personne clivante, qui représentait un lien avec la dictature, qui incarnait 

les valeurs du fascisme et qui faisait parti des artistes les plus choyés par le régime.  

 

 En étant attentifs à la filmographie de FFG, on peut aisément dégager plusieurs 

périodes dans son cinéma en tant qu’acteur, qui renvoient à la production franquiste en vogue 

à l’époque. Il s’agit des rôles de militaires, de missionnaires, de « moine-soldat », de 

l’espagnolade, de comédies bourgeoises frivoles, de comédies sentimentales légères, 

                                                 
291 « De fait, Sáenz de Heredia, en 1941, est loin d'être un amateur. Il a à son actif, en tant que réalisateur, quatre 
longs-métrages, Patricio miró una estrella (1934), La hija de Juan Simón (1935), ¿Quién me quiere a mí ? 
(1936) et ¡A mí no me ire usted! (1941). Ces comédies lui ont permis d'apprendre à maîtriser la technique 
cinématographique. Il a assumé la réalisation de deux d'entre elles, La hija de Juan Simón (1935) et ¿Quién me 
quiere a mí ? (1936), sous les ordres de Luis Buñuel qui en était le producteur. (…) Sáenz de Heredia sera un de 
ces “prête-nom”. (…) S'il est vrai que le nom de Buñuel ne constitue pas une garantie sur le plan politique, en 
revanche, il reste une référence sur le plan strictement cinématographique. Par ailleurs, Sáenz de Heredia a déjà 
partiellement mis ces qualités au service de la cause politique, au sein de la Délégation Nationale de la Presse et 
de la Propagande. Il réalise notamment le court-métrage de propagande, Via crucis del señor por tierras de 
España, produit par le Département National du Cinéma. », In Nancy Berthier, Op. cit., p. 35. 
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incarnation du couple parfait à l’écran et dans une Espagne sublimée, desmélodrames, des 

films historiques en carton pâte, des adaptations littéraires à l’écran, des comédies de 

divertissement centrées sur la tauromachie et le football, lde a célébration du Cuplé ou de la 

naissance du Destape. Nous en rendrons compte de manière détaillée dans les paragraphes qui 

suivent sans prétendre à l’exhaustivité.  

 

 

 

 

BAMBÚ 

 

L’on peut commencer par un film difficilement définissable, Bambú, (1945), de José 

Luis Sáenz de Heredia, en noir et blanc, avec Imperio Argentina, Luis Peña, Fernando Fernán-

Gómez, Sara Montiel. Ce film hybride mélange plusieurs genres à la mode durant l’Espagne 

franquiste : comédie, comédie musicale, tragédie, le film d’aventure colonial. L’action se 

passe à Cuba avant 1898 et la perte des colonies espagnoles292. Alejandro Arellano est un 

jeune compositeur madrilène qui, accablé par un double échec sentimental et artistique, 

décide de s’engager comme volontaire dans la guerre de Cuba. Là-bas, il se lie d’amitié avec 

Antonio (FFG), avec lequel ils deviennent inséparables. Lorsque tous deux font la 

connaissance de Bambú, une indigène vendeuse de fruits, la rivalité amoureuse ne tarde pas à 

apparaître entre eux. Le film est classé par la censure d’Intérêt National, et disposera des 

subventions les plus fortes (50%). Il profitera d’une large publicité et sera diffusé 

massivement. Outre la mise en avant de deux soldats qui vont combattre pour leur pays, 

l’Espagne, il s’agit ici d’un thème fort dans l’imaginaire franquiste, la nostalgie de la perte de 

Cuba, l’Espagne puissante et impérialiste antérieure à 1898, la glorification d’un passé 

lointain. Marie-Aline Barrachina, dans son ouvrage Recherches sur les ressorts de la 

propagande franquiste (1936-1945), Discours, mises en scène, supports culturels, (1995), 

mettait en avant l’importance du thème de l’impérialisme dans l’usage de la propagande 

franquiste :  

 
                                                 
292 1898, c’est une date symbolique, tout comme son lieu, Cuba, qui renvoient à l'une des obsessions des 
militaires, la perte de l'Empire. Conformément à l'idée, fort répandue chez les nationalistes, et très chère à 
Franco, la guerre civile serait une revanche sur l'histoire du XIXème siècle. Ce terme a eu un rôle essentiel dans 
l’imagerie du franquisme. 
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« En définitive, Empire et Unité sont les thèmes les plus récurrents du récit historique dans 
l'Espagne franquiste, à l'École, dans les médias et dans la propagande explicite. Ce récit relève en 
quelque sorte d'une conception théologique de l'histoire dans la mesure où il pose comme principe 
inexorable du Bien – il faut entendre par 'triomphe du Bien' le triomphe universel du catholicisme et de 
l'Espagne en tant que porteuse désignée par Dieu de cet idéal catholique-. (…) Dans l'ordre de la 
politique intérieure et de la propagande qui la soutient, le développement du thème de l'Empire a pour 
fonction de justifier l'isolement présent par la conviction d'une mission passée projetée dans l'avenir. 
(…) C'est dans cette perspective d'un Empire 'spirituel' que se développe le mythe de la 'Hispanidad' 
déjà bien élaboré dès la fin du XIXème siècle, au coeur de la crise de Cuba. Ce concept naît en effet au 
moment où l'Espagne cesse définitivement d'être une puissance coloniale. » (pp. 424-426) 

 

 

Le film développait aussi une autre thématique chère à la propagande franquiste, à 

savoir, la relation d’amitié entre les deux soldats, qui, outre leur rivalité amoureuse, pour 

conquérir le cœur de Bambú, se voyaient vivre des moments forts à travers les valeurs 

traditionnelles de la franche camaraderie, de la complicité, de la fraternité, de la virilité par le 

biais de la protection de Bambú. Hymne militaire, uniformes, décorations, Espagne coloniale, 

amour pour sa Patrie et pour le drapeau, bref, tous les ingrédients essentiels au genre étaient 

réunis. Il était question également du sacrifice que l’on fait pour son ami, en s’effaçant au 

profit de « son frère d’âme », tel que le fera Alejandro lorsque son copain lui dira qu’il veut se 

marier avec l’indigène et qu’il lui a acheté une bague, et vice-versa. Mais les choses se 

compliquent et Bambú préfère Alejandro à Antonio. Ce dernier n’hésitera pas à laisser la 

place à son camarade et a garder sa souffrance en lui, car le plus important reste l’amitié vraie, 

que rien ne peut détruire, pas même une femme. Mais après être revenus de la guerre, après 

s’être retrouvés, Alejandro sur le point de déclarer son amour à Bambú recevra une balle en 

plein corps. Il aura juste le temps de s’épancher sur ses sentiments, alors que la belle indigène 

sera tuée en plein cœur. Le film explore aussi quelques clichés de militaires, le goût pour 

l’alcool, l’esprit belliqueux et le sang chaud dont ils peuvent faire preuve quand éclate une 

bagarre dans un bar entre Antonio et le vieux qui exploite Bambú. Antonio revient avec un 

cocard, et se fait soigner par sa belle. Enfin, le thème de la « Race » est abordé de manière 

significative, puisqu’il est clairement fait mention de la différence entre les indigènes et les 

soldats espagnols, entre mulâtres et colons. Le film laisse penser sans ambages, à la 

supériorité espagnole sur les natifs de l’île, surtout lors d’une scène particulièrement 

suggestive, qui montre les nobles jeter de l’argent sur les indigènes en train de danser et faire 

le spectacle, comme s’ils donnaient à manger à des chiens et scène dont le racisme affiché et 

si naturel, ne peut être nié. Il n’est pas étonnant de retrouver dans les discours de Franco, de 

manière répétée, de nombreuses occurrences au substantif « Race », qui donne à voir la 

domination espagnole et sa primauté sur quiconque.  
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Toujours dans le catalogue de l’exposition du Centre Georges Pompidou consacré au 

cinéma espagnol (1988), Marcel Oms se référait au cinéma militaire, -que nous allons 

continuer à explorer-, et disait : 

« Quant aux films militaires chantant la fraternité virile, les combats sur tous les terrains, la 
gloire de toutes les armes, citons Escuadrilla (Antonio Román, 1941) sur l’aviation, Harka (Carlos 
Arévalo, 1941) sur les troupes coloniales, A mi la legión (Juan de Orduña, 1942) sur la légion (le 
« tercio ») et le désormais fameux Raza (Sáenz de Heredia, 1941) dont on finit par savoir que Franco 
lui-même en avait écrit le scénario sous le pseudonyme de Jaime de Andrade. » (pp. 9-10.) 

 

BOTÓN DE ANCLA 

 

Mais la chance de FFG vint avec son rôle principal dans Botón de ancla, (Ramón 

Torrado, 1947), aux côtés d’Antonio Casal, Jorge Mistral et Isabel Pomés. Il s’agissait d’un 

film de propagande qui avait pour cadre la Marine espagnole mais qui mêlait aussi la comédie 

et le drame. Le film fut déclaré, avec tous les avantages que cela procurait, d’Intérêt National 

(label accordé aux films répondant aux exigences morales, sociales et politiques de l’État 

Espagnol) et une dédicace spéciale fut adressée au Ministère de la Marine et à son École 

Navale et Militaire. L’histoire était celle de trois militaires en herbe qui faisaient leurs classes 

dans la Marine et étaient basés à l’École Navale de la Marine de Vigo. Carlos, José Luis et 

Enrique (FFG293) étaient connus comme formant partie du groupe baptisé « Botón de ancla », 

et étaient des amis inséparables. Carlos, fait la connaissance de María Rosa, fille d’un 

armateur de pêche, de laquelle il tombe amoureux, et en oublie l’artiste avec laquelle il sortait, 

Dorita Beltrán. Peu après, Dorita arrive à Vigo pour s’y produire sur scène et fait la 

connaissance d’Enrique et José Luis. Á partir de ce moment, elle monte un stratagème, en 

faisant croire qu’elle est tombée amoureuse de José Luis pour rendre jaloux Carlos et se 

venger de lui. Dès le début du film en noir et blanc, le ton est donné. Le générique fait 

apparaître les marins tout de blanc vêtus, coiffés de leur casquette de la marine, se mettant au 

garde à vous lors d’un grand rassemblement et accompagnés par la fanfare qui entonne un 

chant patriotique dans lequel la trompette est la pièce maîtresse. Nous rentrons dans l’intimité 

de la caserne et à travers ces trois camarades nous vivons au rythme des militaires. Le film 

exploite aussi les clichés des marins. De fait, Carlos est dépeint comme un coureur de jupons 

qui a une femme dans chaque port : puisque son carnet d’adresses est rempli de noms de 

                                                 
293 Ajoutons que FFG jouera, en 1950, un militaire de la Garde montée, dans le film néoréaliste d’Edgard 
Neville, El último caballo (1950).  
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« belles plantes ». Il a du bagout et sait noyer le poisson pour se tirer des meilleurs faux pas. 

Dans le train qui les mène à Pontevedra pour leur permission, les officiers sont tous ensemble 

et chantent allègrement. La bonne humeur est de la partie ainsi que les blagues et les rires. Ils 

arborent un uniforme de la marine bleu, un bouton d’ancre et une casquette blanche et bleue. 

Nous remarquons tout de suite l’univers exclusivement masculin qui compose les troupes. 

Certains jouent aux cartes, d’autres parlent de leurs conquêtes comme c’est le cas d’Enrique 

(FFG), qui dans sa valise a plusieurs objets féminins (un gant, un mouchoir, une fleur, etc.), 

qui correspondent à une femme et à une anecdote. Ces officiers-là sont tous en dernière année 

et attendent avec impatience leurs galons. Parmi tant de militaires, un groupe sort du lot, c’est 

celui des trois héros du film, qui sont liés par un pacte d’amitié fait au sang, ensemble pour le 

meilleur et pour le pire, mettant en relief, une des caractéristiques de la propagande 

franquiste, c’est-à-dire, l’exaltation de l’amitié virile et fidèle, contre vents et marées. Dès le 

début du film, Enrique (FFG) déclare : « Antes de presentarnos al Jefe de servicio es 

necesario que renovemos nuestro juramento. » Les deux autres acolytes acquiescent et chacun 

à leur tour vont énoncer un vœu. Premièrement Enrique commence : « Prometemos por 

nuestro honor de caballero no dar por ofendido y buscar querella a ningún compañero que 

trate de arrebatar la mujer que cortejamos. » Carlos poursuit de son côté : « Sacrificarnos cada 

uno por todos y no abandonar jamás el compañero que esté en peligro. » José Luis termine : 

« Considerar que el dinero de cada uno es de la disposición del primero si lo necesita. » Et 

tous les trois en cœur scellent le pacte qui donne le nom au film : « Botón de ancla, Botón de 

ancla, todos unidos, todos nos salvemos de todos modos ; tira la bota, tira la chancla, Botón 

de ancla, Botón de ancla. » C’est un peu le « Tous pour un et un pour tous » des trois 

Mousquetaires. 

Il est clair à l’écoute de ce pacte que la fraternité est une priorité, l’union qui fait la 

force une devise inaltérable, et que l’entraide, l’esprit de sacrifice et de camaraderie seront 

toujours la pierre angulaire de ce trio d’amis. Nous voilà de retour à la base navale et un gros 

plan suivi d’un long travelling latéral descendant sur l’imposante École Navale galicienne, 

accompagné d’une musique des plus solennelles, pose le décor. Tout le film va se centrer 

autour de l’exaltation de ces valeurs patriotiques et des poncifs autour de la vie entre 

militaires. Aussi peut-on y voir le bizutage des plus jeunes qui rentrent en première année, 

Enrique se fait passer pour le commandant en se mettant une fausse moustache, blagues 

potaches, arrêt du réveil, lits en portefeuille dans les dortoirs, plaintes typiques sur la 

nourriture. Mais également les manœuvres en groupe avec armes en marchant au pas en 
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rythme en suivant la fanfare, parfait alignement, défilé militaire, salut devant le commandant 

qui leur dit « La marina necesita hombres fuertes y sanos », discipline et ordre, tout y passe. 

Malgré l’exigence de la rigueur, du respect des horaires et des consignes sans rechigner, du 

lever à 6 heures du matin, l’amitié franche, l’esprit de groupe et l’unité prévalent sur tout. 

C’est un peu l’unité de l’Espagne elle-même qui est suggérée, et l’âme de cette Patrie dont ils 

sont si fiers. Des officiers saints dans un corps sain, voilà l’un des axes du film. Au-delà de 

ces passages obligés, l’humour est présent tout au long du long-métrage que ce soit au bal des 

officiers, où seules deux laiderons n’ont pas de cavalier et avec lesquelles le commandant les 

oblige à danser en rappelant que « la cortesía es un acto de servicio ». Un autre moment 

comique participe aux rires lorsque les trois camarades doivent tirer au sort le bouton d’ancre 

pour se coltiner les deux demoiselles. Enfin, lorsque les trois inséparables regardent le soir en 

pyjama la carte pour savoir où ils iront accoster le lendemain en bateau le jour de leur 

permission, en espérant repérer un endroit où il y aura de belles filles, contribuent à la trame 

légère et humoristique. Plus que des amis, le film met en exergue qu’ils sont comme des 

frères, prêts à mourir les uns pour les autres.  

D’autres éléments se rapportent aux Représentations du franquisme. Lors de leur 

permission, une femme tombe à l’eau et Carlos, en sauveur, se jette dans la mer pour la 

sauver. L’esprit de sacrifice pour l’autre est de nouveau mis en avant. Il s’agit de María Rosa, 

qui sait en fait très bien nager et se cache derrière un bateau. Au départ vexé, Carlos tombe 

rapidement sous ses charmes. Celle-ci l’invite chez elle pour laver et sécher ses affaires. Elle 

évoque son père, très protecteur qui se fâcherait s’il la voyait avec un homme, puis le grand-

père de María Rosa, ancien marin qui mourut pour sa Patrie à l’occasion de la guerre de Cuba. 

La vie continue à la caserne avec ses rituels, ses rires, ses blagues et ses aventures. Carlos ne 

fait que penser à María Rosa qui lui fait parvenir par colis son uniforme repassé et propre. 

Mais ce sont ses deux amis qui l’ouvrent en son absence, et Enrique, le clown du groupe, 

émet l’idée d’écrire une fausse lettre en se faisant passer pour la jeune fille. Les deux amis 

sont hilares. La partie sentimentale du film laisse place à la vie de la marine. Les officiers, 

accompagnés de musique martiale, s’entraînent lors de manœuvres en mer. Des missiles sont 

lancés, on simule la guerre. Toujours de bonne humeur, les officiers qui arborent sur leur 

casquette et sur le pompon « Por la Patria », chantent et marchent en cadence après avoir 

réussi l’exercice avec brio. Ils entonnent « Sole, sole, sole, soledad. » Alors que Carlos va 

revoir María Rosa, ses deux amis le couvrent et font en sorte qu’il ne soit pas repéré. Que ce 

soit lors des manœuvres, de la guerre simulée ou lors de la visite portes-ouvertes de l’École 
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Navale, tout est fait pour montrer aux spectateurs et au monde, que la puissance militaire et 

navale de l’Espagne est à la pointe.  

L’attachement de Carlos pour María Rosa est de plus en plus grand, et lorsque celui-ci 

veut l’embrasser, bien évidemment, comme le veut la censure, on ne voit que la préparation et 

l’intention du baiser et rien d’autre. Pour sa part, Carlos se montre inquiet de la fréquentation 

entre José Luis et Dorita, car cette dernière veut aussi se jeter dans les bras d’Enrique afin de 

séparer les amis de toujours. Mais Dorita réussit son stratagème, et Carlos et José Luis en 

viennent aux mains sur la plage à cause d’elle, entraînant une sanction disciplinaire. Les 

examens arrivent et Carlos sèche, il ne sait rien. Ce qui préoccupe les commandants, 

d’ailleurs l’un d’entre eux déclare : « Yo le tengo más miedo a una mujer en tierra que a cien 

barcos en la mar. », phrase qui reflète un certain machisme des Armées. Le commandant 

décide d’entamer une conversation avec Carlos pour lui faire part de son inquiétude, et l’on 

retrouve la liturgie fasciste : « Ahora no es el profesor o el jefe que se le acerca sino el 

compañero, el amigo y el camarada. En el mar y en la vida hay que mirar lejos y alto. » 

L’Armée et la Marine sont une grande famille, la virilité masculine et fraternelle est de 

nouveau mise en exergue à travers le discours du commandant. La musique omniprésente, 

ajoutée à une superposition d’images en fondus enchaînés de Carlos dans ses différentes 

activités militaires vient nous rappeler que Carlos était un marin exemplaire avant son histoire 

d’amour. Les examens sont avancés. Une fois encore, le film insiste sur des lieux communs 

des militaires, la triche et les éternelles « chuletas ». Enrique et José Luis en pleine nuit 

cherchent dans le bureau de l’un des instructeurs les sujets. Le commandant qui les a vus a 

jeté de l’encre dans le dos d’Enrique pour le piéger et compte sur cela pour dénicher le 

responsable. Il fait appeler tous les soldats qui se mettent en rang et croit coincer le coupable. 

Il les fait tous se retourner et coup de théâtre, tous ont des grosses tâches d’encre dans le dos, 

rendant impossible sa punition. L’esprit de fraternité, de complicité et de camaraderie est 

encore renforcé et triomphe de tout. Le commandant est écœuré.  

Le dénouement approche. Un soir de grande pluie, dans un café de la ville, José Luis a 

des remords quant à sa brouille avec Carlos à cause de Dorita. Enrique va essayer d’arranger 

la situation. De retour à la caserne, les hauts parleurs annoncent qu’à cause des intempéries 

quatre bateaux sont toujours en mer et n’arrivent pas à revenir à la base navale. Radio Vigo 

informe les marins que trois bateaux se sont réfugiés dans le port mais que le dernier reste 

sans nouvelles. Tous ceux qui appartiennent à l’équipe de sauvetage doivent se présenter 
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d’urgence au port. La tempête est monstrueuse. Carlos, José Luis et Enrique suivis de 

quelques autres prennent la mer en pleine tempête. L’accent est mis sur leur courage, leur 

dévotion, leur altruisme et leur esprit de sacrifice compte tenu du péril de la mer démontée. 

Les hommes unis comme un seul homme rament de toutes leurs forces et bravent la mer en 

colère. Enrique (FFG) se jette à la mer pour sauver les hommes. Carlos crie « Enrique, 

Enrique, vuelve », alors que ce dernier, est emporté par la mer. Ses camarades le repêchent. 

Enrique est à présent mourant au petit matin dans les bras de ses deux camarades, un filet de 

sang s’échappe de sa bouche. Sur son lit de mort, Enrique prend les mains de ses deux amis et 

leur enjoint d’oublier leur vieille querelle. Le serment est réitéré et Enrique expire, laissant ses 

deux « frères d’âme » en pleurs. Le film met en valeur l’exaltation de l’héroïsme envers 

autrui, la Patrie, la vertu exemplaire du don de soi, de l’oubli de soi pour un dessein supérieur, 

le sacrifice, la belle amitié fraternelle, les relations de camaraderie indestructibles comme le 

prouvent les dernières paroles de Carlos : « Gracias al pobre Enrique que dio su vida por 

todos. » Á la fin du film, les deux camarades restants prennent la valise d’Enrique avec tous 

ses objets précieux et la jettent à la mer.  

La toute fin du film revient aux fondamentaux du discours militaire et de la 

propagande militaire franquiste. En voix off comme dans le NO-DO, lors des funérailles 

d’Enrique, le Commandant s’exclame : 

« En la gloriosa tradición de nuestra marina no se interrumpe nunca en la guerra como en la 
paz cuando el peligro les llama, ninguno de nuestros hombres en capacidad de ofrecer su vida en el 
ánimo de todos está en estos momentos la acción del alférez de navía Don Enrique Tejada Sandoval. El 
resto sublime de su heroismo, la lección más bella, la del sacrificio, cuando desfiléis ahora. » 

 

L’esprit de camaraderie vivra toujours en eux. Un grand défilé final en hommage à 

Enrique prend vie, l’on écoute les officiers répéter en chœur : « ¡Viva la Marina Española ! 

¡Viva España ! », et sous la fanfare militaire, tous ont en mémoire le sacrifice du camarade 

Enrique, modèle de sacrifice, pour eux mais aussi pour toute la fière Espagne.  

Pour clore la présentation détaillée de ce film, voici quelques informations 

complémentaires. Le film eut un succès retentissant. La production Suevia Films, dont nous 

parlerons tout à l’heure, put compter sur les facilités que lui procura le Ministère. Basé sur un 

scénario original du Capitaine José Luis de Azcárraga, les scènes extérieures ont été filmées à 

l’École Navale et Militaire de Marín, à Pontevedra, comptant sur le soutien total de la Marine. 
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La commission de censure lui accorde la meilleure classification, « Primera A » et le film est 

déclaré d’Intérêt National, comme nous l’avons dit en préambule. La première de Botón de 

ancla eut lieu à Madrid, en session spéciale et sa publicité fut assurée par le Ministère de la 

Marine. Succès populaire incontestable, ce film qui conjugue les genres, la comédie, le drame, 

le documentaire et sa forte charge de « españolidad » dans le thème, reçut le deuxième Prix 

annuel du Syndicat National du Spectacle et pour couronner le tout, le Ministère de 

l’Éducation Nationale se targua de recevoir, tout au long de l’année 1948, de nombreuses 

lettres des différentes délégations provinciales, vantant ses valeurs et ses vertus et sa réception 

dans tout le pays. Fernán-Gómez deviendra « el que se muere en Botón de ancla », il sera 

reconnu et appelé ainsi dans la rue, et deviendra avec ce rôle une star nationale. Autre facteur 

important à mentionner et renvoyant aux « Représentations du franquisme », c’est la figure de 

son producteur, étroitement lié au régime et prolongation et renouveau de CIFESA, Cesáreo 

González (1903-1968). Dans son excellent ouvrage, Del azul al verde. El cine español 

durante el franquismo, Domènec Font évoque l’irrésistible ascension de son producteur et de 

sa maison de Production, SUEVIA FILMS. C’est ainsi qu’il évoque ses relations étroites avec 

l’oligarchie du franquisme et retrace son parcours en ces mots : 

« Es así como a partir de 1947 se procederá a una primera y tímida concentración productora -
presagiando la política futura de García Escudero- en base a eliminar productoras ocasionales y 
fortalecer, vía protección, un monopolio para-estatal que pueda dar la suficiente guerra competitiva. 
Para ello se necesita una empresa que reorganice el magma dejado por CIFESA y concentre las 
apetencias de esta burguesía compradora en pleno auge a finales de la década. El punto de partida de 
esta ‘nueva’operación va a ser formalizado por Cesáreo González y su productora-distribuidora 
SUEVIA FILMS. Ante las limitaciones estructurales de Casanova con la que la Administración se 
muestra cada vez más reacia, SUEVIA FILMS se presenta como la empresa más idónea –incluso desde 
un planteamiento político cara al exterior- para incorporar al cine español algunas superficialidades 
exteriorizadoras y cuchufletas aperturistas ‘ad usum’ y poder vender la mercancía en el mercado 
nacional. A partir de esta fórmula de la Administración, SUEVIA FILMS se convertirá en el almamater 
del cine español tanto en un sentido nacionalista ligado todavía a los devaneos autárquicos (no se puede 
romper la tajada de un golpe saco) –impuso a un ‘nuevo’ star system folklórico que incluye majas, 
cupletistas y niños prodigio-, cuanto en un sentido que se pretende ‘europeísta’, consagrando 
definitivamente a Bardem y saliendo a Festivales Internacionales para soslayar las sucesivas ‘aperturas’ 
promocionadas por el régimen franquista. En pago a sus servicios, SUEVIA FILMS producirá 14 
películas declaradas de Primera categoría a efectos de importación, 6 en Segunda A y sólo 2 en Tercera 
A, estando las 22 acogidas al crédito sindical con un total de 16.500. 000 pesetas, muy superior a la 
media. Y en el momento en que atraviese dificultades financieras, la Administración sabrá perdonar los 
ronroneos estraperlistas de Cesáreo González y sus sospechosas salidas al extranjero. » (pp.119-120)  

 

LA TRINCA DEL AIRE 
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Reprenant exactement les mêmes ficelles et les mêmes symboles, les mêmes 

Représentations du franquisme, le film de Ramón Torrado, aussi réalisateur de Botón de 

ancla, épaulé par la même maison de production, SUEVIA FILMS, piloté par l’emblématique 

Cesáreo González, donneront naissance à La trinca del aire (1951). Quatre ans après, en 

changeant juste la Marine par l’Armée de l’Air et en recyclant sur les mêmes recettes : défilés 

militaires dans les rues en cadence accompagnés de chants patriotiques, exercices militaires, 

amour de la Patrie et du drapeau, amitié et fraternité entre soldats-parachutistes, exaltation de 

la franche camaraderie et du sacrifice, discipline, rigueur, uniformes, blagues, humour, 

introduction de la comédie et de l’amour. Un « remake » presque total avec les mêmes buts 

propagandistes.  

Á présent, nous allons nous intéresser au cinéma religieux, qui fut une arme 

redoutable, surtout si on lui applique ce que Marx considérait comme « l’opium du peuple », 

on peut imaginer sa perspective, son impact et sa volonté de catéchiser les foules. Pour cela, 

nous allons analyser les deux films les plus emblématiques de FFG en ce qui concerne cette 

étape et ainsi, voir en quoi ils se référent aux Représentations du franquisme. Mais avant cela, 

nous pouvons de nouveau prendre appui sur Marcel Oms qui, dans le catalogue de 

l’Exposition dédié au cinéma espagnol du Centre Beaubourg en 1988, nous renseignait à ce 

sujet : 

« Après la guerre mondiale, le régime évoluant habilement à la faveur de la guerre froide vers 
un anticommunisme exacerbé et un cléricalisme rénové, la production fait place de plus en plus large 
aux personnages de prêtres, héros et martyrs : synthèses de toutes les vertus du système, symboles enfin 
d’un renouveau idéologique dont les signes sont plus subtils qu’il n’y parut parfois, et coïncident avec 
le discours franquiste sur la ‘croisade’. (…) Les films ‘misionnaires’ procédent par ailleurs d’un 
discours devenu dominant qui se nourrit de l’aventure impériale pour rappeler au monde la vocation de 
l’Espagne à diffuser les valeurs de l’Occident, non sans quelque malice parfois, comme dans Los 
últimos de Filipinas (Antonio Román, 1945) où la présence espagnole dans le Pacifique suggère 
quelques comparaisons avec la défaite de Mac Arthur plutôt à l’avantage des anciens colons ibériques. » 
(p. 11) 

 

De manière concrète, cette étape du cinéma franquiste se reflète dans deux longs-

métrages en tant qu’acteur de FFG et répondent aux caractéristiques énoncées par Marcel 

Oms : La mies es mucha (Sáenz de Heredia, 1948) et Balarrasa (José Antonio Nieves, 1952), 

deux grands moments dans la carrière de notre artiste. Initié par Juan de Orduña, le thème de 

la mission fut abordé à travers son film Misión blanca, en 1945, où il était question de la 

Guinée. En 1947, Arturio Ruiz Castillo, avec La Manigua sin Dios, ressuscita l’action des 

Jésuites de Saint-Ignace de Loyola en Amérique.  
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LA MIES ES MUCHA 

 

En 1948 donc, FFG tourna pour la seconde fois aux côtés de José Luis Sáenz de 

Heredia, dans le film La mies es mucha qui a pour cadre les Indes. L’affiche est portée par 

Sara Montiel, Enrique Guitar, Rafael Romero Marchant, Julia Caba Alba, Rafael Bardem et 

FFG qui endosse le rôle du jeune Père Santiago. Le long-métrage est déclaré d’Intérêt 

National et décroche plusieurs prix. Il est même montré au Vatican et le Pape sera 

enthousiasmé par cette histoire. Il s’agit de l’histoire du missionnaire espagnol Santiago 

Hernández (FFG) qui arrive à Kattinga, en Inde, pour succèder au Père Daniel, gravement 

malade et qui expire quelques jours après son installation. Sandem, un traficant doublé d’un 

usurier sans scrupules, prête de l’argent aux indigènes, qui, quand ils ne peuvent honorer leurs 

dettes, sont obligés de devenir ses esclaves dans une mine de sa propriété, de laquelle ils ne 

reviennent pas en vie. Afin de rompre ces desseins, le Père Santiago signe un avoir 

correspondant à tous les dus de la tribu. Au même moment où Sandem réclame l’argent au 

Père, plusieurs indiens commencent à revenir malades de la peste. La première image du film 

nous plonge directement dans l’ambiance et nous renseigne sur la portée voulue par le film. 

De fait, un long verset extrait de l’Évangile de Saint-Mathieu (9, 35-38), donne la tonalité au 

film, nous montre son essence en posant ses fondements tout en justifiant son titre : 

« Y Jesús emprendió un recorrido de todas las ciudades y aldeas, enseñando en sus sinagogas y 
predicando las buenas nuevas del reino y curando toda suerte de dolencia y toda suerte de mal. Al ver 
las muchedumbres, se compadeció de ellas, porque estaban desoladas y desparramadas como ovejas sin 
pastor. Entonces dijo a sus discípulos : 

‘Sí, la mies es mucha, pero los obreros son pocos. Por lo tanto, rogad al amo de la mies que envíe obreros a su 
siega’. » 

 

Puis suit une musique sacrée, apparaît une carte du monde que l’on voit en travelling 

latéral et une voix off294 intervient, prenant les mêmes airs solennels que le NO-DO ou Dieu :  

« En este mismo momento antes y después cuando cada uno de nosotros descansa hay un 
misionero que no conoce el descanso ni la comodidad ni la paz. Desde Alaska a la Tierra de Fuego, 
desde la Amazona al mar del Japón, en la India, en África, en la China, en Oceanía por todos los 

                                                 
294 L’on peut affirmer que la Voix off est un procédé beaucoup utilisé dans le cinéma de l’étape franquiste et qu’il 
est par conséquent, une de ses caractéristiques formelles.  
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redondes del mundo camina esta milicia derramando la única luz que alumbrará hasta la consumación 
de los Indios. La fe de Cristo. » 

 

 Il paraît assez clair qu’à l’écoute de ces deux paragraphes, que la volonté première est 

soit d’évangéliser le peuple, soit de le plonger dans une atmosphère pieuse tout en faisant 

l’éloge de l’Espagne et de sa vocation missionnaire dans le monde, qui serait une des 

caractéristiques inhérentes de l’âme espagnole. Après ces saintes paroles, le cinéaste fait un 

insert sur la carte de l’Inde et, toujours en voix off, nous donne quelques détails sur son 

histoire, notamment, « 4 millones de católicos entre 400 habitantes », et focalise l’image sur 

le Père Santiago (FFG), vêtu d’une soutane noire et d’un grand chapeau de la même couleur, 

insistant sur ses vertus de sacrifice et de don de soi : « Un misionero español acaba de salir de 

Castilla, aun perdura en sus ojos el poldío de la última siega y la lágrima con que se despidió 

de sus padres y de su Patria. » Après l’Espagne, la Castille est mise en avant, et cela ne 

constitue pas un hasard mais bel et bien une volonté, car la propagande franquiste considère 

cette région comme le berceau de l’Espagne, le lieu sacré de tous les impossibles, la Patrie des 

figures les plus glorieuses.  

 Dans le train pour rejoindre sa mission, le Père Santiago, qui a sa Bible en main, se 

retrouve aux côtés du propriétaire d’une mine, qui lui soumet son désir de diminuer le temps 

de trajet à deux jours, sans se préoccuper du sort des indigènes. Un indien à turban d’une 

caste importante, maltraite un indigène, ce qui fait réagir immédiatement le missionnaire, 

fidèle à sa mission de défense des plus pauvres : « ¿Qué ha hecho con ese pobre hombre ? 

¿Cree que es una bestia ? ¿Es que un paria no es un hombre como usted y como yo ? ». Le 

propriétaire de la mine regarde le Père Santiago et lui lance alors « Tendrá que acostumbrarse 

Padre, Oriente es Oriente y Occidente es Occidente » jetant les bases de la réalité et des 

difficultés à venir.  

 Á son arrivée en Inde, le Père Santiago (FFG) est reçu par le Vicaire, qui arbore un 

habit blanc et une grande croix autour du cou et qui lui offre à boire. Après une longue 

discussion et les conseils d’usage, le missionnaire, escorté par l’indien Modú, mettra trois 

longs jours pour parvenir jusqu’à sa mission. L’exotisme de la jungle, les cris des tigres, les 

herbes remuantes et le son des serpents ne rassurent que peu l’homme de Dieu qui, enfin, 

pénètre dans sa mission à Kattinga. En civil, avec une grande croix autour du cou, il est reçu 

par le Père Daniel, en soutane blanche, qui joue les arracheurs de dents auprès des indiens. 
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L’on comprend vite que la mission qui lui incombe en Inde est multiple : évangéliser, 

éduquer, soigner, défendre. Le père Daniel, qui réunit les indigènes leur présente le nouveau 

venu, et dans leur langue, leur fait savoir que : « El nuevo Padre les saluda y los bendice con 

todo cariño. » Passage obligé, les deux religieux se recueillent et prient en communauté. Le 

Père Santiago, à genoux devant la vierge et Bible en main, fait acte de simplicité, d’humilité 

et de grande dévotion. FFG fait montre de son talent interprétatif en optant pour un jeu 

dépouillé, quelques mimiques qui rendent bien le personnage et un sérieux à toute épreuve. Le 

Père Daniel intérroge le nouveau venu : « ¿Te gusta la Iglesia ? » ; ce à quoi, répond le Père 

Santiago, tout ému et illuminé : « Más aún, me emociona. » Nous voici peu à peu plongé dans 

la vie des deux missionnaires qui font acte de pauvreté et se contentent de manger du riz 

blanc, de faire pénitence, de s’occuper des indigènes, de leur enseigner la foi dans le Christ. 

Très vite, ils sont confrontés à un problème récurrent, que le Père Daniel, qualifie de 

« tragedia ». Le sorcier non loin de la mission a récupéré certains indiens récemment 

convertis, et les a convaincus de brûler l’oratoire, fait de bois et de paille. Le thème de 

l’évangélisation versus la sorcellerie, les croyances indigènes versus la foi en Jésus sont des 

réalités de la mission. Alors que le Père Daniel s’absente pendant trois jours, le nouveau 

missionnaire, qui ne domine pas encore la langue, se retrouve seul pour gérer la mission. Et il 

est mis à l’épreuve dès les premiers moments. Une fillette indienne s’est fait piquer par un 

serpent vénimeux et se trouve entre la vie et la mort. Le sorcier n’ayant pu la soigner, on fait 

appel à lui en urgence, et on lui fait comprendre, que s’il guérit la gamine, les indigènes se 

convertiront au christianisme et de sétourneront du sorcier. D’abord paniqué, le Père se rend 

au chevet de la petite avec la trousse de secours. Celle-ci est presque vide, elle contient 

seulement de la vaseline et du bicarbonate de soude. Après une grande respiration, sa croix en 

main et de l’eau bénite, le Père Santiago récite cette humble prière : « Jesús mío, no permitas 

que mis torpezas no sirven para quebrantar la labor de tu misionero, toma toda la angustia que 

mi temor te ofrece y dame tu auxilio para salvar a esta desventurada. Así sea. » D’un signe de 

croix et en prononçant en latin « Au nom du père, du fils et du Saint-Esprit », il la signe et lui 

donne de l’eau bénite à boire. Malgré ses efforts, la jeune fille n’a pas survécu, et le Père 

Santiago rentre dans une crise de foi, et remet en cause sa venue à la mission, soulignant ainsi, 

que ce sont des hommes comme les autres, avec leurs doutes et leurs peurs.  

 Tout le film n’est qu’un enchaînement de difficultés que le Père Santiago doit résoudre 

pauvrement. De retour de son voyage, le Père Daniel atteint de la malaria, meurt dans ses bras 

et le laisse seul à la tête de la mission. Avant son dernier soupir, le Père Daniel apprend au 
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Père Santiago, qu’il a réussi à vaincre le sorcier, empêché la destruction de la chapelle et 

réussi à convaincre cinq nouveaux indigènes de recevoir le Sacrement du Baptême, ce qui lui 

fait dire : « Se ve que Dios está con usted ». Dans une scène digne de la propagande 

franquiste, alors que le Père Daniel n’en finit pas d’expirer, le Père Santiago, lui demande de 

lui accorder la confession « Padre, quiero confesarme ». Le Père Daniel, dans un dernier 

influx d’énergie lui répond, en saint homme : « Confesar…esto nunca está de más. Descargue 

este pecho. » On assiste alors à la confession du Père Santiago, insistant sur ce fait, sur 

l’importance de ce Sacrement. En pleurs, le Père Santiago se lamente de ne pas avoir pu 

sauver la jeune fille et d’avoir fait preuve d’orgueil en réclamant la grâce de Dieu : 

« No la pedí, la exigí porque mi angustia y mi vanidad me hicieron creer que mis méritos 
tenían ese derecho, murió la enferma y mi alma protestó y juzgó injusto que siendo tan fácil para Dios 
no me hubiese atendido. Cuando me serené, empecé a considerar el tamaño de mi insolencia, me 
horroricé y me afligí hasta el punto de pasar la noche llorando de bruces sobre esa mesa. » 

 

 Une fois encore, la reconnaissance de ses péchés, la lutte contre l’orgueil, l’importance 

de battre sa coulpe, l’humilité, l’abandon et la pauvreté sont au cœur de cette confession, qui 

montre bien que la nature humaine est faible, et que les missionnaires, les prêtres sont des 

hommes comme les autres avec leurs faiblesses, leurs doutes et leurs travers. L’essentiel est 

de se faire tout petit devant Dieu et d’accueillir son pardon, voici, selon nos impressions, tout 

le message de cette propagande religieuse, qui a pour vocation d’inspirer les fidèles, de les 

maintenir sous le joug du prêtre et qui aussi peut agir sur les rebelles et les incroyants en les 

catéchissant.  

 Le Père Daniel, dans une agonie hyperbolique, lui tint ces paroles d’une bonté 

bouleversante : 

« Sin un estado de aturdimiento usted no hubiera exigido el milagro. Sabe de sobra que eso no 
es exigible y que nuestros méritos, si es que los tenemos, es Dios y no nostros que los califica. En 
efecto, peca usted pero le disculpa algo la tensión nerviosa en que las circunstancias le colocaron. Y no 
piense que Dios le desatendió. Yo creo que le atendió mejor con este fracaso que habiéndole dado un 
éxito tan fácil. » 

 

 Le Père Santiago, après la bénédiction du Père Daniel en latin, fait mention de son 

besoin de la confession : « Tenía urgencia del perdón del cielo. » Avant de trépasser 

définitivement, le Père Daniel donne une clef à son jeune confrère, et lui montre une boîte 

dans l’armoire et lui explique le contenu de celle-ci : 



 266 

« Dentro de ese sobre, están las reservas financieras de la misión. Es nuestro tesoro. 50 libras, 
las recibí de mi antecesor contra la promesa de no tocarla sino en caso de extrema emergencia. (…) 
Jamás la abrí. Claro que pasé fatigas y apuros y más de una vez me faltó esto para abrirlo. Pero me 
vencí siempre y luego todo se resolvió. Siempre llegó in extremis la mano de Dios. » 

 

Il est évident, qu’ici, le cinéaste et son scénariste, ont mis en exergue la sainteté du 

Père Daniel, qui, malgré les difficultés, les ennuis et les chutes, n’a jamais douté de sa 

confiance en Dieu pour résoudre ses problèmes. Comme s’il avait toujours dit « En tes mains, 

je remets ma vie », il a toujours été exaucé et sa foi a été récompensée. En filigrane, la 

propagande franquiste sous-entend que la sainteté est une vertu et une qualité intrinsèque que 

l’Espagnol a hérité de Dieu, qu’elle est dans ses gènes et donc, que les Espagnols sont un 

peuple d’élus. Marie-Aline Barrachina, dans son livre sur la propagande franquiste, semble 

partager ce point de vue lorsqu’elle déclare que « la spécificité de l'Espagne serait fondée sur 

une spiritualité qu'elle aurait la vocation universelle de développer et de sauvegarder. », (p. 

139). Le Père Daniel finit par mourir paisiblement dans les bras du Père Santiago qui le bénit 

avant que celui-ci prononce sa dernière phrase : « En tu mano señor, encomiendo mi espíritu, 

hasta el cielo, Padre Santiago. » La bienveillance, la bonté et l’amour de Dieu du Père Daniel, 

ne nous empêchent pas d’affirmer que, Franco et ses hommes, pourtant des catholiques 

convaincus, sont loin d’un tel supplément d’âme eu égard aux Républicains, à la 

réconciliation et au pardon, nous renvoyant encore une fois à leurs contradictions et à la 

différence entre les paroles et les actes. 

 Le film avance et nous montre que le Père Santiago s’aguerrit, procède à des 

baptêmes, attire toujours plus de monde dans son église, entouré et aidé par son jeune 

apprenti, Modú, qui lui, parle espagnol. Ce dernier lui fait part du méchant homme, l’usurier, 

qui prête de l’argent aux indigènes et qui ensuite, lorsqu’ils ne peuvent honorer leurs dettes, 

les envoie à la mine jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le Père Santiago se meut en vrai 

Bartolomé de Las Casas, prend leur défense, les protège, en bon pasteur, il s’occupe de ses 

brebis et va à la rencontre de ce Sandem, auquel il rachète, de manière symbolique, par un 

avoir, toutes les dettes des indigènes, s’élevant à 47 livres. Tous les indiens reconnaissants se 

jettent sur lui en lui criant « Padre » et viennent ensuite massivement assister à la messe. 

Confronté à de nombreuses autres péripéties du quotidien, enseignant à Modú, qu’il a converti 

au christianisme et qui veut entrer au séminaire, avec douceur, patience, ascèse, privation, le 

Père Santiago aura ses mots pour son, à présent disciple, empreints de catéchisme franquiste :  
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« La mayor ilusión del Papa es que sean sus propios hijos los que evangelizan la India. Y la 
mayor alegría del Padre Santiago es la que tú acabas de darme tu vocación. (…) Para Dios no cuentan 
las razas, Modú, ni las castas, ni las distancias. Acuérdate de las manos de Pedro el pescador, lo sublime 
de nuestra doctrina está allí, en que tú y cualquier hombre pueda ser elevado ministro del señor y aún 
sentarse si Dios lo dispone en la silla suprema de Roma. » 

  

 De nouvelles épreuves se dressent sur la route du Père Santiago, l’arrivée d’une 

concurrence religieuse à travers le culte protestant, l’attrait de la nouveauté des indigènes qui 

déserteront son église, la peste massive qui touchera les indiens, la menace de la destruction 

de son oratoire, la figure de l’usurier Sandem qui souhaite récupérer son argent, le doute et le 

découragement combattus par la prière, etc. Mais des miracles arrivèrent aussi, avec le retour 

des brebis au bercail, la conversion du méchant Sandem, acculé par la maladie et pour lequel 

le Père Santiago aura des paroles réconfortantes et apaisantes : « Usted ha sido bueno alguna 

vez, Sandem. (…) Su madre le enseñaría a rezar muchas veces, recuérde Sandem, aun puede 

salvarse. Dios no se cansa de perdonar Sandem, Dios no ha querido dejarlo solo en este 

trance. Siempre hay plazos para Dios. » 

 Á travers la conversion du plus mauvais et du plus cruel de la mission, un homme qui 

avait réduit à l’esclave des centaines d’indiens en profitant de leur candeur, un usurier qui ne 

pensait qu’au profit, c’était comme établir un parallèle avec les Républicains, et montrer la 

mansuétude de Dieu, sa grande miséricorde et la possibilité d’un repentir salvateur même 

pour les cas les plus désespérés. Sauf que ce pardon, Franco était dans l’impossibilité de leur 

donner. Sandem, sur son lit de mort se réconcilie avec le Christ, le Père Santiago lui fait 

embrasser la croix et il peut s’éteindre en paix, signe que rien n’est impossible à Dieu.  

Le dénouement du film approche. Atteint de la peste, le Père Santiago se meurt. Avant 

de rejoindre le ciel, celui-ci confie l’enveloppe à Modú qui est invité à prendre 10 livres. Le 

jeune indien, ouvre l’enveloppe et se rend compte qu’il n’y a pas d’argent, mais un message : 

« Lo mismo da tener 50 libras que fe en Dios y en que se tienen 50 libras. », autrement dit, la 

foi est plus fort que tout, elle peut déplacer des montagnes. Le Père Santiago s’étonne de la 

réaction de Modú et lui dit : « ¿Qué pasa Modú, no hay 50 libras ? », ce à quoi le jeune 

indigène répond en pleurs : « Hay mucho más Suaní ». Le Père meurt en paix. 

Le vent se lève, les fenêtres s’ouvrent, ellipses. Modú a vieilli, il est à présent prêtre et 

porte la soutane et la croix du Père Santiago, il officie dans la même mission que feux Pères 

Daniel et Santiago. Devant leurs tombes respectives, il récite alors cette prière : 
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« Señor, te ruego por los fundadores de esta misión ; ellos vinieron de un país noble y católico 
para misionar tu nombre entre nosotros y para que la luz del evangelio iluminara nuestros bosques y 
nuestros corazones. Dame fuerza señor y concédeme la fe y el valor que ellos tuvieron para que sus 
heroicas siembras se añadiesen a la suprema verdad de mi pueblo. Amén. » 

  

 Le flambeau a été passé, la force de saints hommes simples, pauvres, humbles, en 

Dieu a permis de faire des miracles et d’apporter la bonne parole, d’évangéliser les indigènes, 

de les ramener vers Dieu, de semer des vocations et de changer le monde. Et cette tâche a été 

remplie par deux missionnaires espagnols, et à travers eux c’est la victoire de tout un peuple, 

de toute une Patrie qui a reçu cette mission en héritage de la part de Dieu. Tout d’un coup, on 

entend du ciel la voix du Père Santiago « Modú, hijo mío », l’orgue et les cantiques résonnent, 

on entrevoit une vision du ciel. 

 

BALARRASA 

 

Le second film en tant qu’acteur de FFG participant au cinéma religieux295, et qui signifia la 

consécration définitive de notre artiste, était Balarrasa, nom de son héros éponyme. Réalisé 

en 1951 par José Antonio Nieves Conde, la distribution du film s’appuyait sur María Rosa 

Salgado, Mamolo Morán, Dina Sten et Fernando Aguirre, et bien sûr Fernán-Gómez dans le 

rôle titre. Classé d’Intérêt National par la censure, sélectionné à Cannes et couronné d’un 

Fotogramas de Plata recompensant le meilleur acteur (FFG), ce long-métrage connut un 

triomphe, ainsi que son acteur principal. Produit par CIFESA, Balarrasa profitera un 

maximum de la publicité quotidienne de sa maison de production ainsi que de 

l’Administration franquiste. Faisant parti d’un genre hybride, ce film appartient à la catégorie 

du « soldat-moine » et fut tourné à Salamanque et en studio. Sur la neige blanche d’Alaska, 

un prêtre-missionnaire espagnol gît sur le sol glacé, moribond. Á ce moment décisif de son 

existence, il se souvient de son passé. Le missionnaire fut officier de l’Armée Espagnole, dans 

laquelle ses camarades l’appelaient affectivement, « Balarrasa » en hommage à sa joie et son 

je m’en foutisme. La mort sur le champ de bataille de l’un de ses plus chers amis, de laquelle 

il se sent responsable, le pousse à la réflexion et il décide d’abandonner l’Armée pour rentrer 

                                                 
295 FFG campera aussi un prêtre dans le film de Pabst, La conciencia acusa en 1952.  
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au séminaire. Avant de prononcer ses vœux définitifs, son directeur spirituel lui conseille de 

retourner quelque temps dans sa famille pour éprouver sa foi. De retour dans le giron familial, 

le jeune séminariste est horrifié par la vie immorale des siens. Il va profiter de son séjour pour 

lui venir en aide.  

 Marcel Oms, en évoquant le film Balarrasa, dans le catalogue de l’Exposition de 

Beaubourg, qui rendait hommage à trente de cinéma espagnol (1958-1988), déclarait : 

« José Antonio Nieves Conde, avec Balarrasa faisait d’un légionnaire forte tête le missionnaire 
Don Javier, expiant dans les neiges de l’Alaska sa faute originelle : la guerre civile. Film décisif, 
comme un tournant dans une thématique figée, Balarrasa participe aussi d’une remise en cause de la 
bonne conscience des vainqueurs par eux-mêmes. Il dément également l’opinion admise selon laquelle 
le cinéma franquiste aurait longtemps passé sous silence toute allusion à la guerre civile (présente en 
réalité dès 1940 dans la production officielle). » (p. 11) 

 

  Dès les premières images, il est évident qu’il s’agit d’un film faisant partie du 

cinéma religieux. Un défilé de curés descend les escaliers pour se rendre à l’église et rejoint le 

chœur où ils chantent l’Alléluia qui monte jusqu’au ciel que l’on entrevoit au milieu des 

nuées, produisant une image surnaturelle. En voix off, un curé précise que « Dios vela sobre la 

noche ártica como vela sobre los campos y sobre las ciudades. » Alors qu’un missionnaire a 

du mal a tirer son traîneau sous la neige de l’Artique, la voix off poursuit : « Ahora es un 

misionero español como antes fueron otros, no debió salir esta noche. Se lo advirtieron mucho 

pero tenía prisa porque alguien necesitaba de él. (…). Nada sería capaz de detenerle más que 

la muerte. » 

 Sous la neige, la croix entre les mains, le misionnaire Javier, s’adresse à Dieu : 

« Señor tú dirás si ésta es la hora, la acepto pero creo que el plazo es muy corto para no 

presentarme a ti con las manos vacías sin embargo, tú dispones de nuestras vidas y la mía 

debió acabar ya hace mucho tiempo. » Á partir de ce moment et de ces prières, le film se 

construit sur une analepse, un flash back en cinéma, qui va permettre au religieux à la fois de 

raconter son histoire et de comprendre les raisons de sa pénitence en Alaska. Grâce à l’amorce 

« Aquella noche », nous voici revenu en arrière des années auparavant, au début de la guerre 

civile, lorsque Javier était jeune légionnaire et qu’il faisait la guerre. Lors d’une fête entre 

militaires, le soldat Mendoza (FFG) anime la soirée en chantant et jouant du piano. 

L’ambiance est à la joie, les militaires se chamaillent et rient car le lieutenant Javier vient de 

dire que « La cuarta (división) va detrás de la tercera », dans un esprit de régiment habituel. 
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Les soldats boivent du whisky de contrebande. Un des légionnaires est de garde dans un 

camion. On entend « Eso es la disciplina » et « El día que entremos en Madrid ». Un des 

soldats se réveille en ayant rêvé de Madrid et « de la Puerta de Toledo ». Sur la base militaire, 

des ordres résonnent auxquels le légionnaire Mendoza répond avec vivacité « A la orden », 

« Sí comandante », « Lo tendré en cuenta mi comandante », alors que son supérieur 

hiérarchique lui fait remarquer qu’il a des marques de rouge à lèvre sur la joue. Le lieutenant 

Mendoza, s’amuse de la réaction de son chef et s’exclame en riant : « Menos mal que el 

comandante haya sido cocinero antes de fraile. », pointant ainsi la morale pudibonde.  

 Les soldats sont à présent en seconde ligne des combats et jouent aux cartes en buvant 

du whisky pour passer le temps avant que le légionnaire Mendoza, baptisé « Balarrasa » par 

ses collègues, ne prenne son tour de garde. Son meilleur ami propose un pari à Balarrasa. Si 

ce dernier gagne, il ne fera pas sa garde et sera remplacé par le perdant. Á minuit, son 

camarade après avoir perdu le défi, va prendre la garde du lieutenant Javier Mendoza qui 

continue à jouer aux cartes. En hors champ dans les tranchées, on entend un soldat tirer et tuer 

l’ami de Balarrasa, qui initialement, ne devait pas être là. Tous les hommes se rapprochent, 

l’aumônier du camp en soutane aussi et bénit le défunt. L’un des camarades de Balarrasa lui 

fait alors cette remarque, dans un ton de reproche : « Mala suerte, esa bala venía por ti ».  

 Cette tragédie provoque un bouleversement total chez Balarrasa. Se sentant coupable, 

ne se pardonnant pas l’échange de la garde, il décide d’abandonner définitivement la légion et 

de se convertir. Au sens étymologique du terme, se convertir, c’est se tourner vers Dieu, si 

bien qu’il décide de dire adieu à l’argent, aux femmes, aux cartes et au whisky. Il demande à 

s’entretenir avec l’aumônier, auquel il fait part de son désir de rentrer au séminaire et de 

donner sa vie à Dieu pour gagner son pardon et travailler à sa rédemption. Le prêtre du camp 

se charge de lui rappeler le caractère irrévocable d’une telle décision « Ha meditado bien lo 

que significa este paso », et se montre ensuite plus accueillant : « Las puertas del Seminario 

están abiertas para todos. Dios elige a los que han de entrar por ella, así que yo sepa esa es la 

única influencia que vale ».  

 Renonçant à sa liberté, à sa vie dissolue, au péché de la chair, au jeu, à l’alcool, à la 

violence de la guerre, l’ancien lieutenant Javier Mendoza est accompagné par son aumônier 

au séminaire qu’il confie à un prêtre : « El capitán Mendoza se queda ahora en el seminario. 

Encárgate de aposentarlo. » Sa formation durera cinq ans. Dans sa cellule d’une pauvreté 

rudimentaire, composée d’une croix au mur, d’une table, d’une armoire en bois, d’une 
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couche, le séminariste Javier Mendoza, en soutane, semble transfiguré comme l’atteste la 

lumière qui éclaire son visage. Il a l’air en paix. Il écrit à son père pour lui annoncer la 

nouvelle, lequel ne vit pas bien sa décision qui se limite à « Tirar una carrera militar de este 

modo. » D’une famille bourgeoise et privilégiée, Javier Mendoza a deux sœurs et un frère. 

Dans un cadre fort beau, celui du séminaire de Salamanque, on suit Javier qui apprend les 

déclinaisons latines, on assiste à la descente de tous les séminaristes en habit traditionnel qui, 

en passant par le cloître vont gagner l’église de la Purísima et se placer devant l’autel pour 

chanter et adresser les louanges de la Vierge Marie. Puis l’on est témoin d’une causerie que 

Javier mène sur Saint-Augustin. Bref, il s’agit des heures qui rythment la vie du séminaire 

(laudes, vêpres et complies) et son cocon douillet. C’est ainsi que pour tester sa foi, son 

directeur spirituel lui pose un ultimatum : « Quiero que tú y los demás os déis cuenta que del 

antiguo Balarrasa ya no queda nada. Puede que a los tuyos los haga bien tu presencia. »  

 De retour chez lui en arborant son habit religieux, Don Javier est accueilli par la bonne 

qui l’appelle « señorito Javier ». Dès son entrée dans la maison, on se rend compte 

immédiatement que sa famille appartient à l’oligarchie. Tout est meublé avec goût et finesse, 

et la grandeur du logis est impressionnante. Lorsqu’il foule le seuil, et alors que la pièce est 

dans la pénombre, Javier se dirige vers la fenêtre, et tel un symbole de la maison qui vivrait 

dans le péché, il ouvre énergiquement les rideaux, « Fiat lux », pour y faire entrer la lumière. 

Personne n’est là pour le recevoir, si bien qu’après avoir fait le bénédicité, il déjeune seul. Le 

fiancé d’une de ses sœurs, Octavio, fait ensuite son entrée et critique son amie en laissant 

entendre que « es una chica muy moderna ». Balarrasa, en s’accrochant au précepte 

évangélique, décrète que « Los últimos eran siempre los primeros ». Le fiancé qui se dit 

délaissé par sa promise veut lui ouvrir les yeux et souhaite le prévenir sur la situation : 

« Créame, en esta casa soy yo el que más se alegra de que hayas vuelto. » Et de fait, l’on sent 

que dans cette maison, il y a quelque chose qui ne va pas. Cette famille serait-elle 

l’incarnation du péché ? 

 Parti se coucher sans avoir encore vu aucun membre de sa famille, le séminariste 

Javier se réveille dans la nuit en entendant du bruit. Successivement, au petit matin, sa 

première sœur, puis la deuxième et enfin son père rentrent à la maison. Ce dernier se sert 

même un scotch. Le midi, on assiste au repas en famille. L’une des sœurs ne peut s’empêcher 

de tirer à bout portant sur son fiancé qui pour elle « es un chico que no tiene porvenir. » Pour 
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finir, Javier s’étonne de l’arrivée de son frère à 9 heures du matin, lequel rétorque « los 

negocios ». Mais quel genre d’affaires ?  

 De passage dans un bar, Javier se fait remarquer par un de ses anciens camarades 

soldat qui, le voyant en soutane s’exclame, choqué, « El capitán Mendoza se ha metido a 

cura. » ; « ¿Pero que ha hecho usted mi capitán ? ». Tous deux prennent un taxi et vont 

jusqu’au cimetière de la Almudena se reccueillir sur la tombe d’un de leur collègue, mort pour 

la Patrie. Puis il se rend au « Club alpino » voir ses anciens copains. Il s’agit d’un club privé, 

où se retrouvent filles et fils de bonnes familles, tous sont vêtus en « señoritos », en costumes 

et d’une rare élégance. La scène paraît assez frivole.  

 De retour dans sa famille, Javier est de nouveau seul et s’installe pour dîner. Son frère 

Fernando fait irruption et s’excuse « siento que cenas solo esta noche. » Javier lui fait 

remarquer ses drôles d’horaires puisqu’il semble travailler de nuit, Fernando s’en sort par un 

sourire et une pirouette « exigencias de la vida moderna », dit-il de manière lapidaire. Javier 

se rend bien compte que cette situation est bizarre : son frère travaille de nuit, son père 

s’adonne au jeu (Poker) et à la boisson, ses sœurs rentrent à l’aube, bref, tous ont une vie 

dissolue et sont des noctambules, complètement en décalage avec la nouvelle vie du 

séminariste. Javier se décide à observer plus attentivement et à questionner sa sœur Maïte. 

« ¿Te has divertido ? » Maïte fait une réponse sybiline « Como todos los días, ni fu, ni fa ». 

Javier insiste « ¿Qué hiciste hoy, dime ? » ; Maïte lui offre une réponse frivole : « A las 2 

tomé el aperitivo con la panda en el Club, después comimos en una tasca nueva que ha abierto 

(…), por la tarde un poco de tenis para conservar la línea, después fuimos a un cóctel y 

fuimos bailando hasta ahora (…). » 

Javier s’étonne qu’elle puisse mépriser son petit ami et lui reprocher de faire partie de 

la classe moyenne. Maïte se comporte en enfant gâtée, en petite bourgeoise sans limites. 

Lorsqu’elle se sert un verre, Javier lui pose une batterie de questions sur le comportement de 

toute la famille et lui fait part de son étonnement au sujet des liquidités de Fernando. D’où 

vient tout cet argent ? Rappelons que dans la symbolique chrétienne, l’argent est associé à 

Satan, à la luxure, à la perdition. Déterminé à « prendre le taureau par les cornes », Javier se 

rend au club « Capri » que fréquente son frère, Fernando. Une fille, « Nina », lui saute dessus, 

et trait d’humour, crie « Balarrasa ». Javier demande à voir don Fernando Mendoza, que l’on 

fait appeler. Il officie dans les salons privés où le champagne coule à flot et est lié à un trafic 

d’argent sale. Ayant découvert toutes ces sombres affaires, Javier assis sur un prie-Dieu dans 
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une église, alors que l’orgue résonne confie sa famille au seigneur comme dernier recours : 

« Dame acierto señor para llevarlos al buen camino, ellos son buenos y si tú quieres volver a 

ser más dignos de ti. Ni prisa, ya no cuenta. »  

 Même la bonne de la famille, Faustina ironise sur le repas de famille forcé que le père 

veut maintenir pour que « al menos se lleve un buen recuerdo nuestro », se moque de ce 

simulacre de famille unie destiné à préserver les apparences : « Señorito Javier, le están 

esperando para cenar, sí vaya al comedor, le impresionará el cuadro, no lo harían mejor en el 

Teatro. » Inquiet de la situation familiale, Javier écrit à son directeur spirituel et l’avise qu’il 

restera quelques jours de plus. Á table, il force tout le monde à réciter le bénédicité comme au 

bon vieux temps : « Damos gracias a la Providencia del señor para que así nos haga hoy con 

el sustento de lo de mañana, que su bendición sea sobre todos de esta casa ahora y siempre. 

Amén. » Fernando, qui lit le journal en plein repas, quitte la table pour livrer un paquet 

urgent. Il se rend à l’aéroport et procède à un changement de malette, qu’il confiera sur la 

route à un collègue. Javier qui le suivait, se rend compte que la valise était pleine d’argent, et 

décide de prendre en main la situation et de dénouer cette affaire. Il monte dans la voiture de 

son frère Fernando et attend qu’il revienne. Lorsque Fernando pénètre dans celle-ci, Javier 

s’énerve contre lui et lui demande d’arrêter : « ¿Sabes lo que dirá la gente de ti ? Que eres un 

estafador, un vulgar delincuente, ¡Vaya ! ; Restaurantes, coches pagados, todo ello al precio 

de la indignidad, del deshonor, te has puesto al margen de la Ley ». Á ces mots, 

insupportables pour lui, Fernando frappe son frère séminariste qui tombe et saigne de la lèvre, 

fendue. Mais finalement, il s’engage à sortir de ce cercle de malhonnête.  

Javier veut aussi aider Octavio à récupérer sa sœur Maïté et, pour ce faire, donne un 

coup de poing à son prétendant, ce qui ramène cette dernière auprès de son fiancé premier. 

Javier est comme un ange descendu sur terre pour aider les siens, il est là pour remettre les 

choses en ordre et ne veut que leur bien.  

Alors que Javier pensait que tout était rentré dans l’ordre et que le « Club alpino » 

organisait un dîner en son honneur, le taxi le prévient que son frère Fernando est prêt à 

replonger dans des sales affaires avec Mario Santos. Armé de son bréviaire, Javier se rend 

chez Mario pour le menacer il lui demande de cesser de mêler sa famille à ses trafics et lui fait 

croire que son livre de prières, caché sous un habit, est un pistolet. De retour chez eux, Javier 

et Fernando, se rendent compte que l’autre sœur, Lina, a disparu. Elle est en fait avec Mario 

Santos, qui lui révèle tout. Lina veut descendre de la voiture, Javier et Fernando, dans une 
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course poursuite les suivent, l’action s’accélère. Mario Santos trouve la mort, Lina, blessée, 

vit encore et s’adresse à Javier : « Tú tenías razón contra todos Javier, necesito confesar todas 

mis culpas. » Avant même de recevoir la confession, Lina, emportée par le vice, perd la vie. 

Le bien a triomphé mais a laissé des traces. Javier, tel l’homme de la Providence, a su 

remettre sur pied sa famille à l’aide de sa foi, de son courage, de sa bienveillance pour venir à 

bout de la perversion qui avait étourdi les siens. Tous avaient été fourvoyés à cause du démon 

de l’argent. Ellipse. Ordination sacerdotale de Javier. Dans l’église de la Purísima de 

Salamanque, entouré de ses proches, qui lui baisent les mains, il est vêtu d’un manteau de 

brocard. Quelque temps après, le Père Javier Mendoza, dit adieu à sa famille et s’en va, en 

tant que misionnaire à l’autre bout du monde. Les adieux sont tristes et émouvants. Retour à 

la diégèse. En Alaska, le missionnaire, devenu barbu, vient de repasser toutes les étapes de sa 

vie, il avance dans la neige à l’article de la mort. Il a juste la force de prononcer ces derniers 

mots pour le Seigneur : « Aquí acaba mi prisa, Señor, tú sabes como he esperado este 

momento, aquí está Balarrasa, Señor, no seas demasiado duro con él. » Au milieu des chants 

religieux, Javier Mendoza, alias Balarrasa, se meurt.  

Se sacrifier pour sa famille, lutter pour elle, aider chacun de ses membres à sortir de la 

débauche, de l’obscurité de laquelle il est prisonnier, se repentir, changer de vie, sont 

quelques thématiques du film. Mais aussi se reposer sur le seigneur pour réaliser de grandes 

choses, déplacer des montagnes grâce à la foi, réaliser l’impossible, puiser sa force dans 

l’éternel, s’oublier pour les autres, demander encore et encore pardon, rester pauvre et humble 

devant le divin, voilà en quelques mots, le message que délivre ce film et sur laquelle s’appuie 

la propagande franquiste. Pour conclure cette étape de ce que FFG appelait cinéma de « Curas 

y militares », il convient de revenir aux mots mêmes de notre acteur : 

« Hace algunos años, a finales del régimen franquista, cuando la mayoría de los 
españoles eran de izquierdas, quiero decir poco antes de descubrirse que la mayoría eran 
monárquicos de derechas, algunos periodistas me preguntaban agresivamente, dadas mis 
tendencias, cuál era mi opinión sobre aquel tiempo en que me había especializado en películas 
de cura y de militar. Pues bien, pasé algunos años bastante deprimido por no tener aire 
castrense o aspecto clerical. Los mejores papeles que se repartían solían ser de esta índole. 
Tenía la idea de que para alcanzar el éxito lo mejor era que le confiasen a uno un personaje 
cómico con ribetes de drama, que en una escena se emborrachase y en otra se muriera. Si el 
personaje era cura o militar, miel sobre hijuelas, ya que la película ofrecía más garantías de 
éxito. Pero tal mezcolanza parecía imposible. Y me ofrecieron un papel de guardiamarina en 
Botón de ancla, un personaje cómico que al final se moría. Llegó la popularidad. Y poco 
después, cosa de magia, me ofrecieron el personaje de un militar juerguista y borracho, alegre, 
divertido, que se metía a cura y al final también se moría : Balarrasa. Fue la consagración, 
dentro de lo que cabe. Siempre he estado muy satisfecho, muy orgulloso de haber interpretado 
aquellos papeles de curas y militares. » (El tiempo amarillo, p. 288) 
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L’ESPAGNOLADE, ESPAÑOLERÍAS, ESPAÑA DE PANDERETA 

 

Après nous être attardés sur le cinéma religieux, il convient de nous arrêter sur un 

autre type de cinéma qui fut aussi un instrument de la propagande franquiste et qui atteindra 

son apogée dans les années 60 : « l’espagnolade296 », terme que le régime n’utilisa jamais 

puisqu’il préféra l’appellation de « folclore régional ». Mais que signifie ce terme vraiment ? 

Le dictionnaire de Uso del español de María Moliner, nous en donne quelques explications : 

« Cualquier cosa, por ejemplo un espectáculo, una fiesta, etc., que se falsean, por exageración 

o por limitación al aspecto más espectacular, las cosas típicas de España. » Bien que cela 

puisse paraître paradoxal, -et nous y reviendrons-, le cinéma sous Franco s’est, en effet 

appuyé sur un certain régionalisme. Il a su le mettre en avant, se le réapproprier et l’utiliser à 

ses fins à travers le cinéma : flamenco, tauromachie, héroïne des bas-fonds qui change de vie 

du jour au lendemain grâce à son don pour la scène, le chant et la danse, gitane pétillante qui 

allie la grâce et le charisme et qui déplace des foules et ensorcèle le cœur des hommes tout en 

faisant l’admiration des femmes, etc. Ce type de cinéma a su mêler la comédie, le drame ou le 

mélodrame mais aussi l’actualité, lors des événements de la Section Féminine de Pilar Primo 

de Rivera. On pense aussi, comme le conte Juan Eslava Galán dans son livre, De la alpargata 

al seiscientos à :  

« Carmen Sevilla y el resto de la farándula (que) regresa a la madre patria con los 
operadores del NO-DO, que compondrán un reportaje tranquilizador con las imágenes de la 
simpática actriz bailando sevillanas con un paracaidista mientras el resto de la milicia aplaude 
y memoriza los contoneos de la artista para regurgitarlos después, en los íntimos alivios de la 
noche africana, tan lejos de la novia y tan cerca de la muerte. » (pp. 434-435) 

 

Lorsque l’on pense à « l’espagnolade297 », une série d’images y sont associées et 

occupent notre psyché collective : « vestido de lunares y volantes », « bata de cola », 

« mantillas », « abanicos », « taconeos », « palmas », « castañuelas », « el compás », « el 

cante jondo », « la guitarra », « el trance ». Cette catégorie de « l’espagnolade », appelée 

également « españolerías » ou « España de pandereta », fut un genre folcklorique à 

composante musicale à la mode, emprunt de clichés, et comme le pense Domènec Font dans 
                                                 
296 Consulter à ce propos, Carlos Serrano, El nacimiento de Carmen, Símbolos, mito y nación, Madrid, Taurus, 
1999. 
297Voir à ce propos le chapitre « El folklorismo regionalista : ‘la españolada’ », in Domènec Font, Op. cit., pp. 
98-104.  
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son livre Del azul al verde. El cine español durante el franquismo, ce genre bien particulier 

servit en premier lieu les grands propriètaires terriens, les caciques, la bourgeoisie andalouse, 

bref l’oligarchie : 

« (…) Este género folklórico-cultural de viva exaltación patriótica y ejemplo de 
virtudes cristianas está navegando a dos aguas sin decantarse por ninguna. Ni corresponde al 
cine drama burgués individualista típico de la República y de la mayoría de países europeos 
durante los años 30-40 –la carencia de una tradición cultural burguesa era su handicap- ni 
corresponde al cine histórico propiamente dicho (pues es sabido que en la Historia franquista 
de España no existen amoríos sino heroicidades y victorias). Es éste un cine academista y 
‘pompier’ cuyo regusto de ‘qualité’ no nos hace olvidar, en lo más mínimo, la meridiana 
claridad de su propósito : el de ser expresión ideológica de la España agraria (terratenientes 
castellanos y aristocracia andaluza que al defender los valores raciales y morales sólo procura 
encerrarse en el inmovilismo social y político, único modo de perpetrar todos sus intocables 
privilegios). De ahí ese espíritu anti-liberal y anti-modernista que films y obras referenciales 
respiran en todo momento, procurando dar fe de una cultura integrista y ‘nacional’, libre de 
toda contaminación contemporánea. » (pp. 94-95) 

 

Olga Cantón Caro, quant à elle, dans la Revue 1895, Revue de l’association française 

sur le cinéma, dans un article intitulé : « L’Hispanité comme élément différenciateur dans les 

discours cinématographiques du premier franquisme : vers une reformulation des modèles 

historiographiques », nous les jalons de l’espagnolade : 

 
« Les films associés à l’espagnolade sont à la base des comédies musicales avec une 

forte connotation folklorique. Ils sont perçus de façon péjorative dans la totalité des discours 
car ils utilisent un cliché de l’Espagne de provenance étrangère (« films de castagnettes », 
« films de toreros », etc.) et ils s’associent de la sorte à la diffusion de la Légende Noire. La 
notion d’espagnolade sert alors de contrepoint à celle d’hispanité. Cependant, le phénomène de 
l’espagnolade se révèle beaucoup plus complexe que ce que les écrits peuvent en dire : le grand 
nombre de productions correspondant à ces critères nous amène à nous demander quel était le 
degré d’acceptation par le régime d’un produit si contraire, en théorie, aux vraies valeurs 
hispaniques. Ainsi faut-il procéder de la même façon que pour l’hispanité : analyser les 
discours et les productions, ainsi que d’autres notions associées (folklore, populaire, etc.). 
N’oublions pas que ce qui était banni dans les textes ne l’était pas pour autant de la production. 
Mais même cela peut être perçu dans un contexte de rapport de forces et de censure. Dans 
l’optique de Bourdieu, un genre populaire -comme pouvait l’être la comédie musicale 
folklorique- n’est qu’une prolongation de la domination exercée par le pouvoir et les classes 
dominantes (et plus encore si cela était admis…). D’ailleurs, dans les discours, l’espagnolade 
étant perçue comme l’antithèse de l’hispanité est donc nécessaire à celle-ci dans la mesure où 
elle sert à instaurer une opposition de valeurs en sa faveur. Cette fonction de « repoussoir » 
explique pourquoi elle est à la fois bannie et « permise » : dans l’argumentaire idéologique 
chacune présuppose l’autre. » (pp. 82-108) 

 
 

Olga Cantón Caro touche à plusieurs points qu’il nous convient d’expliciter et de 

mettre en lumière notamment lorsqu’elle développe l’idée ingénieuse que l’espagnolade eut 

pu être un « produit si contraire, en théorie, aux vraies valeurs hispaniques ». Et c’est tout à 

fait cela. Dans un article très intéressant, intitulé « Espagne folklorique et Espagne éternelle. 
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L’irrésistible ascension de l’espagnolade », présenté (puis publié dans le Bulletin d’Histoire 

Contemporaine de l’Espagne en 1996), lors du Colloque « Imaginaires et symboliques du 

franquisme », organisé par l’hispaniste Carlos Serrano à l’Université de Provence en 1995, 

Nancy Berthier nous rappelait que ce cinéma « de l’espagnolade » était très en vogue sous la 

II République. Entre autre chose, N. Berthier parlait du film de Florián Rey, qui en était 

l’archétype, Nobleza baturra, et qui était donc un potentiel ennemi du cinéma franquiste par 

rapport à tout ce qu’il pouvait véhiculer. De fait, si l’on y regarde de plus près, c’est une 

évidence. L’Espagne franquiste a toujours privilégié le centralisme, la primauté du 

« castellanisme » sur tout autre enjeu national, étouffé les particularités régionales et les 

« nationalismes périphériques ». La Castille s’imposait comme référent absolu, comme 

berceau de l’âme espagnole, et sous Franco, il était interdit de s’exprimer dans les langues 

régionales, de cultiver son intra-histoire, ce qui nous conduit à nous interroger sur la curiosité 

et le paradoxe que constitua le cinéma de « l’espagnolade », repris et instrumentalisé par le 

régime franquiste, qui n’était pas, certes, exempt de contradictions comme le mettait en avant 

Nancy Berthier. Et, en effet, il eut du mal à s’imposer et souffrit de nombreuses critiques et de 

disqualifications comme Nancy Berthier s’en fait echo dans l’article déjà cité : 

« Dès lors, l’espagnolade va faire l’objet d’attaques constantes, très nombreuses au début des années 40, 
plus irrégulières par la suite. Le premier argument majeur qu’on retient contre elle est son inauthenticité 
fondamentale, dénoncée comme une véritable trahison : elle donne une image du pays qui ne correspond à la 
réalité -ou plus subtilement, mais ce n’est pas dit, à ce que l’on souhaite que soit la réalité- à ce que doit être la 
réalité. » (p. 246) 

 
 

Nancy Berthier creuse un peu plus ce qui gêna le régime franquiste qui tenta dans un 

premier temps de mettre un frein au développement du cinéma de « l’espagnolade », et qui 

eut voulu s’en débarrasser. En effet, arguant que cette démarche folklorique présentait des 

contre-modèles par rapport au discours dominant et donnait une image de la femme libre qui 

dérangeait fortement car comme elle le dit, « ‘la folklórica’ incarne des personnages à la 

moralité toujours un peu ambiguë, assez souvent douteuse, et en tout cas bien éloignée du 

canon féminin sous Franco. » (p. 247) 

 

Ce type de cinéma ne semblait pas compatible avec l’imagerie que Franco voulait 

édifier, et notamment avec le cinéma d’exaltation patriotique, de l’Espagne éternelle et des 

valeurs du catholicisme que cette Espagne prônait, souligne la spécialiste de cinéma. Plus 

encore, continue-t-elle, l’État franquiste avait peur que les espagnolades ne rivalissent avec 

les modèles qu’elle souhaitait imposer et ne volent la vedette à la thématique de l’Espagne 

éternelle dans le panorama cinématographique franquiste. Nancy Berthier va jusqu’à 
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employer l’expression de «crime de lèse-patrie » en parlant du cinéma de « l’espagnolade » et 

de ce qu’il représentait au début pour le régime, ce qu’elle confirme en relayant l’analyse qui 

est faite dans la revue officielle de cinéma Primer Plano : 

 

« Desde 1936, amigos y no amigos, sabemos que la mujer española no es la cigarrera de navaja 
y castañuela, sino la madre abnegada, la enfermera heroica y la camarada ejemplar, y los españoles no 
son tampoco el Drancaire ni el don José, sino los que dieron al mundo el espectáculo de su heroísmo en 
Toledo, Oviedo, Belchite, Teruel, y los que sigue hoy dándolo en los campos de Rusia. » (N°87, 14-VI-
1942, in Berthier, p. 247) 

 
 
 
 Malgré le boycott affiché par le régime et le discrédit jeté sur ce genre, 

« l’espagnolade » va s’imposer contre toute attente sur le territoire ibérique, et l’une des 

raisons que nous pourrions ajouter aux réflexions de Nancy Berthier et qui nous semble 

primordiale, est que les Espagnols l’aiment, qu’il les divertit et qu’ils se le réapproprient, car 

c’est un genre populaire et en même temps exotique pour une grande partie de la population. 

Autre facteur essentiel qui va jouer en sa faveur, et que Nancy Berthier développe dans son 

article, c’est le contexte national et la politique menée par l’Administration franquiste. En 

effet, et nous avons pu nous en rendre compte au moment de dépouiller seize années de presse 

officielle (1947-1963), que ce soit dans Primer Plano, Arriba ou Ya, on note l’omniprésence 

des films américains au détriment du cinéma national. Voilà toute la clef du rachat et de la 

réhabilitation faits des « españolerías ». Disons-le clairement, il s’agit d’un choix tactique. De 

fait, pour lutter contre le monopole du cinéma étasunien dans les années 40, le régime va 

s’appuyer sur « l’espagnolade » comme contrepoint. Et Nancy Berthier l’explique très bien, à 

savoir, le particulier (l’espagnolade, donc !), va devenir au fond, l’expression de l’universel 

(Espagne). Ce genre très singulier va être réintégré dans la fibre patriotique, dans l’Espagne 

éternelle pour contrecarrer l’invasion dans la péninsule du cinéma nord-américain, et restaurer 

une priorité nationale. On aura donc : cinéma national (dont l’espagnolade) vs cinéma 

étranger (dont le cinéma US). L’équation est résolue et l’on peut ainsi mettre en exergue, 

après tant de manœuvres, la mauvaise foi du régime franquiste. En complément des nombreux 

apports de Nancy Berthier, nous pourrions avancer qu’à la fois l’ouverture  du tourisme et son 

impact vont aller dans le sens de « l’espagnolade », en la légitimant, en en faisant un 

« passage obligé », synonyme d’Espagne éternelle. Dans ce même article sur son « irrésistible 

ascension », Nancy Berthier résume les choses de la manière suivante : 

 

« Ainsi, après des débuts difficiles en matière de légitimité –car par ailleurs, la production n’a 
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cessé de prouver la vitalité du genre-, le cinéma folklorique va finir par avoir droit de cité dans 
l’Espagne de Franco. On n’hésitera plus à en revendiquer l’existence, voire même, comme le fait le 
producteur Vicente Casanova (CIFESA), a le mettre sur le même plan que le cinéma historique et à le 
doter d’une certaine représentativité nationale. » (pp. 251-252)  

 
 
 

 Néanmoins, et Nancy Berthier nourrit toujours notre réflexion à travers son article sur 

l’Espagne folklorique, si le franquisme va instrumentaliser « l’espagnolade » dans son 

cinéma, -en insistant sur sa fibre patriotique-, celui-ci n’atteindra pas le niveau du cinéma 

militaire ou religieux.  De sorte que, même s’il sera repris par la propagande franquiste, il ne 

recevra jamais les grands prix du Syndicat National et encore moins le précieux label 

« d’Intérêt National » ou « d’intérêt spécial » comme nous l’avons mentionné pour Botón de 

ancla, La trinca del aire, La mies es mucha ou Balarrasa. Et cela n’est pas anodin. Si 

l’Espagne de Franco récupère « l’espagnolade », elle va y apporter son lot de modifications 

pour y laisser son empreinte en y déployant le thème de l’exaltation patriotique, en la centrant 

davantage sur le « castellanisme », en gommant l’accent andalou, jugé vulgaire, en 

l’empreignant d’un sentiment national fort, ce qui va fonder sa légitimité. C’est ainsi que 

« l’espagnolade » va se « moraliser », comme l’indique Nancy Berthier, va se centrer 

davantage sur la religion pour correspondre parfaitement à l’idéologie du franquisme, en étant 

de ce point de vue là irréprochable et en se coulant dans son imaginaire. La censure jouera 

aussi son rôle en agissant sur les limites à ne pas dépasser et en réorientant son chemin. In 

fine, nous pouvons récapituler et revenir à nos Représentations du franquisme, en accord avec 

l’analyse de Nancy Berthier, qui reconnaît au régime une propension à l’assimilation et à la 

récupération à son propre service, d’éléments assez éloignés de son prisme d’origine et qui 

vont coller parfaitement à son idéologie ensuite, en opérant des réaménagements qui vont 

dans son sens :  

 

« En somme, et pour en revenir au thème de ce colloque, l’imaginaire du franquisme, je 
voudrais conclure cette approche d’ensemble en soulignant un principe : la capacité d’adaptation du 
Régime et sa faculté d’assimilation d’éléments au départ assez éloignés de principes idéologiques 
fermement défendus par ailleurs. Face à l’irrésistible ascension de l’espagnolade, le Régime va 
finalement récupérer cette dernière dans ses aspects les plus conservateurs, au point de la faire accéder 
au statut de composante de l’imaginaire du franquisme. Cette faculté d’assimilation fondamentale 
permet de comprendre le manque de cohérence et parfois les contradictions de l’imaginaire du 
franquisme. Au fond, le grand principe du franquisme - et par conséquent la clef de sa longévité -, ne 
serait-il pas précisément sa capacité à ‘faire feu de tout bois’ ? » (p. 254) 

 

 

Nombreux sont les films marqués par le genre de « l’espagnolage » en cette année 
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1954, comme les recense Nancy Berthier et que nous reproduisons ici en partie : La danza de 

los deseos, La Hermana alegría, Un caballero andaluz, Malvaloca, Morena Clara, Sucedió 

en Sevilla, Suspiros de Triana, Veraneo en España, etc. Fernando Fernán-Gómez n’échappera 

pas à la mode de « l’espagnolade » et interviendra en tant qu’acteur dans quatre films se 

réclamant de ce genre, trois en parfaite adéquation avec les propos que nous avons 

développés, et un film hybride entre « le folklore » et la comédie bourgeoise. Qu’on nous 

permette d’en faire l’évocation.  

 

EMBRUJO 

 

Dans Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947), film tourné à Barcelone en huit 

semaines et amputé par la censure (passant de deux millions et demi de pesetas à un million 

sept-cent mille, comme le corrobore le rapport de censure C/63.310, Exp 7.023 et 39.300), on 

retrouve l’hostilité initiale de l’Administration franquiste, comme nous l’avons vu 

précédemment. Film difficilement définissable, il met en scène le folklore et 

« l’espagnolade » mais aussi le drame musical et le mélodrame et de nombreux symboles en 

transversale. Film des plus singuliers, insolite pour l’époque, il peut aussi se réclamer du 

surréalisme. D’ailleurs, son réalisateur, Carlos Serrano de Osma, était connu pour son cinéma 

expérimental et très différent du cinéma en vogue. L’affiche est tenue par Lola Flores, la 

grande incarnation du cinéma de « l’espagnolade 298  » en Espagne, Manolo Ortega, 

« Caracol », Fernando Fernán-Gómez (Mentor), María Dolores Pradera, Camino Garrigó, etc. 

Mêlant le spectacle, le chant, la danse, la filiation artistique et la transmission, l’étoile qui 

s’éteint et celle qui naît et qui la remplace, le Pygmalion artistique, l’histoire d’amour, la fin 

d’une idyle, les conséquences d’un amour perdu, la vie et la mort, le film chargé d’onirisme 

(et de poétique), était défini par son cinéaste dans la Revue Cinema N°13, le 15 octobre 1946, 

en une phrase impactante : « Llegar a las tinieblas del inconsciente por las brillantes rutas del 

folklore ». C’est l’histoire de Lola. Ancienne gloire de la danse espagnole, elle reçoit un 

hommage sur scène d’une jeune artiste qu’elle reconnaît comme héritière spirituelle. Ce lien, 

la mène à raconter son histoire à la danseuse en devenir et à explorer son existence passée. 

Collègue sur les planches d’un chanteur de flamenco, Manolo, celui-ci lui propose de former 

un duo, ce qu’elle accepte. Son influence, ses conseils et sa fascination pour la jeune femme 

lui permettent de développer ses talents et de la mener vers le succès et la reconnaissance. 

                                                 
298 La notion d’espagnolade est externe à l’Espagne. Ce sont les voyageurs du XIXème siècle qui l’ont créée et 
les peintres. Les Espagnols n’utilisent pas ce terme. Voir Hervé Poutet, Op. cit., III partie.  
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Mais dans son ascension, son pygmalion tombe amoureux d’elle, sentiment que la nouvelle 

star ne partage pas, ce qui les conduit à la séparation. Lola, poursuit seule son chemin vers la 

gloire, avec la sensation étrange de sentir toujours sa présence, tandis que Manolo s’enfonce 

dans la tristesse, l’alcool et la destruction. Loin de son pays, elle décide de revenir en 

Espagne, et lors d’une représentation, Manolo, rongé par l’alcoolisme est invité par son ami 

Mentor, à voir se produire son ex-amour. L’émotion causée par sa présence et de son aura sur 

scène, lui provoque une crise cardiaque qui lui est fatale. Ignorant sa présence, Lola, 

s’évanouit au même moment sur scène. Au fait de la mésaventure, consciente de la genèse de 

son triomphe, se sentant coupable, elle décide de tirer sa révérence et d’abandonner le 

flamenco. Au terme de son histoire, Lola et celle qui sera sa relève, vont porter des fleurs sur 

la tombe de Manolo, le malchanceux. Le long-métrage aborde aussi la marginalité des gitans, 

le contrôle qui leur est imposé par les gardes civils et la suspicion dont ils peuvent faire 

l’objet. Nous ne rentrerons pas ici dans les nombreuses symboliques qui habitent le film et qui 

peut se lire selon une fiction double et antagoniste à travers Lola et Manolo, mais qui délivre 

aussi un message sur l’écriture et sur la production artistique. Pour en revenir à l’accueil qui 

était fait à ce type de production mettant à l’honneur le cinéma de « l’espagnolade » comme 

Nancy Berthier, la critique fut violente et hostile puisque un journaliste anonyme de la Gaceta 

de Cádiz allait jusqu’à déclarer que « Cintas así no deberían autorizarse, aunque no fuera más 

que por ahorrar película virgen, de la que tanta escasez hay. »  

 

MORENA CLARA 

 

Mais focalisons nous maintenant sur film de Luis Lucia, dans lequel évoluèrent les 

deux stars de l’époque qu’étaient Lola Flores et Fernán-Gómez, Morena Clara (1954). Film 

déjà réalisé par Florián Rey en 1936, ce dernier est basé sur une comédie homonyme de 

Antonio Quintero et Pascual Guillén et mêle plusieurs genres en un produit fini et défini sous 

l’appelation de « l’espagnolade ». En effet, celui-ci se déroule à travers différentes époques 

(Égypte ancienne, Siècle d’Or, années 50), et utilise plusieurs genres cinématographiques 

comme le cinéma historique, la « science fiction », la comédie romantique et le cinéma 

folklorique régional andalou. Outre le thème des gitans et leur marginalisation, le vol, la 

dureté des gardes civils à leur égard, l’injustice, l’opposition pauvres vs riches, puissants vs 

faibles, le chant et la danse sont mis en vedette, la vis comica de FFG et de Lola Flores299 

                                                 
299 Surnommée « La Faraona ». Voir à ce propos le livre de Tico Medina, Lola en carne viva, Madrid, Ed. Temas 
de hoy, 1990 et celui de J. I García Garzón, Lola Flores, Madrid, Ed. Edaf Antillas, 2003. 



 282 

participent à la réussite du long-métrage qui nous arrache des rires et des larmes. Cette 

production Suevia films (Benito Perojo300) s’ouvre sur l’Égypte Ancienne où remonteraient 

tous les lieux communs que la société s’est construite autour des gitans. De fait, la propension 

exagérée pour la fête du Pharaon Ramsés XLV fut déjà poursuivie par la Loi, ce qui entraîna 

son exil et celui de sa cour, mais fut aussi à l’origine des moeurs et coutumes de ses ancêtres, 

les bohémiens, et dont les traits de caractère étaient : le goût du nomadisme, l’attrait pour les 

nuits blanches sous les ponts, la fête, le non respect de la propriété privée, accentué surtout à 

l’heure de la faim. Ces habitus se léguèrent à travers les générations, depuis la domination 

romaine jusqu’au Moyen Âge, en y ajoutant la pratique pour la sorcellerie et la divination. 

C’est ainsi qu’au XVIème siècle, la petite tzigane Trinidad (Lola Flores) est arrêtée et accusée 

de magie noire par le fonctionnaire du Roi, Lope de Baena (FFG). Lors de son procès, 

Trinidad l’endort avec une formule magique, et lui augure que dans le futur ils se retrouveront 

et qu’il tombera à ses pieds, épris d’elle. Trinidad en profite pour s’échapper et éviter la 

prison. Nous voici ramenés à l’époque actuelle de l’histoire, années 50. La prophétie s’est 

accomplie et le chemin des deux protagonistes va bientôt se recroiser. Trinidad Marqués, sa 

descendante, se voit de nouveau confrontée à un autre Baena, Enrique (FFG), Juge au tribunal 

de Séville, et homme qui n’a pour seule raison de vivre que sa mère et les Lois. Ce dernier la 

condamne à trois mois de prison pour le vol de six jambons que son oncle, Regalito, aurait 

dérobés. Accusé par la défense de racisme anti-gitans, Enrique, sans réfléchir aux 

conséquences de ses paroles, s’engage à accueillir les gens du voyage chez lui s’ils promettent 

de lui faire confiance ce qui fait grand bruit dans la presse. Le prenant au mot, Trinidad se 

présente à son domicile, une grande et belle demeure andalouse, et propose ses services 

comme bonne. La mère d’Enrique, doña Teresa, la reçoit et l’engage ce qui rend furieux le 

juge qui fera tout pour la renvoyer. Parallèlement à la diégèse, comme ange et démon, les 

ancêtres301 des deux protagonistes commentent les faits et gestes de leurs parents éloignés et 

passent leur temps à se chamailler. L’accent andalou et le parler gitan de Trini, les colères et 

les ruses d’Enrique, la tendresse de la mère pour la nouvelle servante, la drôlerie des deux 

femmes, les assiettes cassées de la nouvelle recrue, les quiproquos, le comique de geste et de 

situation emporteront l’adhésion des spectateurs. Le juge Enrique est convaincu que le 

                                                 
300 Les co-productions abordées par Suevia Films avec Benito Perojo en tête, bien aidé par l’aisance narrative de 
Luis Lucia, signifièrent l’hégémonie du cinéma populaire des années cinquante, et ce fut notamment le cas des 
films « musicaux », qui occupèrent un rang privilégié et une efficacité incroyable qui s’appuyait sur la présence 
de stars de la chanson andalouse, comme c’est le cas ici avec Lola Flores.  
301 Les ancêtres s’adressent directement à la caméra en voix off, une des marques du cinéma du franquisme 
comme nous l’avons déjà signalé.  
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comportement anti-social de Trinidad est dû à ses origines « caraques302 », si bien qu’il se met 

en tête de toutes les gommer ; entreprise qui, non seulement échouera lamentablement mais 

qui ouvrira une brèche. Enrique, comme annoncé dans les horoscopes de l’ancêtre de 

Trinidad, se prendra de passion pour cet art, sera touché et intrigué par l’honnêteté et la 

naïveté de la bohémienne jusqu’à en tomber éperdument amoureux. Mais sa mère et don 

Elías, le Président du Tribunal, mettront en place un stratagème pour qu’il cesse de penser à la 

gitane. Une grande soirée est organisée chez les notables où toutes les belles prétendantes 

sévillanes sont conviées. Attristée, Trinidad apprend la nouvelle par don Elías, et interprète, 

en partant, un tour de chant bouleversant. Mais Enrique n’a que faire de toutes ces 

demoiselles et ne peut s’empêcher de penser à Trini qu’il cherche. Accompagné de son oncle 

Regalito, il décide d’aller à sa recherche. Pour ne pas attirer l’attention du quartier, il recourt 

aux vêtements de son guide et arrive à la modeste grotte où demeure la jeune femme. Mais il 

est arrêté par les gardes civils qui, alertés par son accoutrement, son impossibilité à justifier 

son identité, et la montre dérobée qu’il a dans sa poche, l’emmènent au commissariat. 

S’appuyant sur sa connaissance parfaite du code civil, sa dextérité et son art oratoire, il 

parvient à mettre leur erreur évidence. Alors que Trinidad la gitane et Enrique le juge 

s’embrassent, leurs ancêtres s’avouent aussi leur amour et font descendre du ciel céleste qui 

les protége, deux beaux bébés.  

 

 Le film fut classé Primera B par la commission de censure et non Primera A, comme 

l’espéraient le réalisateur et la maison de production, ce qui voulait dire concrètement qu’il 

était restreint à un public âgé de plus de seize ans et n’avait pas les subventions les plus 

importantes. La cause d’un tel déclassement ? Eh bien, le travestissement de l’ancêtre de 

Trinidad, qui pour faire bouger les fils de la trame et provoquer l’hilarité des spectateurs, se 

déguisera en garde municipal, arborant une grosse moustache et un uniforme, fait insolite 

pour l’époque et certainement pas du goût des censeurs. Mais pas seulement. La réplique de 

Trinidad à Regalito mettant en cause la justice et ses modes de fonctionnement, avec un 

accent andalou parfait en son genre : « Ellos se lo guisan y se lo comen tóo, en esta función 

nosotros no pintamos náa », a sûrement influencé à cette classification. D’autres allusions 

ironiques sont à mettre en exergue dans cette comédie à « l’espagnolade ». Des réflexions 

mordantes sur le cinéma et les médias de l’époque comme l’illustrent les dialogues : « ¡Yo 

creí que tenía delante a la Aurora Bautista ! », s’exclamera Trinidad dans une colère 

                                                 
302 Mot populaire, d’origine occitane provençale issu de « caraco » qui signifie gitan, bohémien.  
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exagérée ; « ¿Que no sabe organizar una fiesta ? », demande don Elías a doña Teresa, réponse 

qu’il s’adresse à lui-même « ¡Pues no tiene más que sacar una entrada para una película 

española ! », dit-il en esquissant un pas de danse flamenco en moquant ce cinéma national. 

Enrique, lors de la fête organisée par sa mère et face aux questions indiscrètes d’une des 

riches convives, aura ses mots pour elle : « ¿Es usted de la prensa ? », interrogation que cette 

dernière prendra au premier degré et à laquelle elle retorquera « no, pero tengo un tío 

canónigo que dirige la hoja parroquial ». Et le chant dans tout cela ? Las Coplas sont utilisées 

au bon moment et contribuent à servir l’intrigue, bien qu’un des censeurs fasse remarquer 

dans son rapport (Expediente Administrativo C/13.817, Exp 66-54R ; C/74.188, Exp 1.280 y 

48.707 ; C/34.496, EXP 12.888 y C/34.517 EXP 13.397) que le film « parece una sátira de las 

películas folklóricas y de la ‘españolada’ » et conclue « es una nueva versión de la comedia 

de Quintero y Guillén que no la conocen ni sus propios padres ». Mais au-delà de ces 

considérations, pas très malignes des censeurs, comme toujours, pour notre part nous voulons 

considérer cet opus comme un double hommage de l’auteur, tout d’abord à ses prédécesseurs 

(les créateurs, Florián Rey), mais aussi à la grande famille de « la farándula », aux bohèmes 

au sens large, au flamenco dans sa totalité, à tous ceux qui ont souffert de marginalisation, 

d’injustices, de stigmatisation. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que l’ouverture du film 

fasse une référence appuyée et, à notre sens, délibérée, au Romancero gitano de Federico 

García Lorca, démarche audacieuse en 1954, lui-même, défenseur et porte-voix des gitans et 

des femmes, assasiné en 1936 entre Viznar et Alfacar par les milices franquistes.  

 

SOLEDAD 

 

En 1958, FFG est à l’affiche d’un film emblématique de « l’espagnolade », après 

toutes les modifications apportées par l’Administration franquiste comme nous en avions 

donné des preuves tangibles, que nous ne pouvions laisser de côté dans ce travail sur sa 

filmographie. Il s’agit de l’opus de Enrico Gras et Mario Carveni, Soledad, où il joue aux 

côtés de Pilar Cansino (Soledad) et Germán Cobos (Manuel). Il est dans la peau de Paco. Ce 

long-métrage évoque l’Espagne monumentale, le folklore régional et nous apparaît comme 

l’un des plus aboutis jusqu’alors. Le synopsis de Soledad est le suivant : Manuel était promis 

à Soledad, femme dont il était épris depuis l’enfance. Mais un mauvais pressentiment le fait 

changer d’avis inopinément. Soledad épousera donc un autre homme, bien plus âgé qu’elle, 

don Antonio, le plus riche du village, et Manuel, qui se consacre à la vente ambulante de 

mantilles, jarretières et dentelles, partira avec sa charrette. En chemin, il fait la rencontre de 
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Paco Morales (FFG), vendeur comme lui, mais d’autres marchandises : des tresses (cheveux) 

utilisées comme postiche ou extension, outil essentiel pour tromper et séduire les jeunes filles 

qu’il connaît au long de ses périples. Lors des festivités de la Santa Águeda, jour exceptionnel 

dans l’année où les hommes et les femmes intervertissent leurs rôles, Manuel et Soledad se 

revoient. Tous deux pensent encore l’un à l’autre. Manuel est toujours amoureux de son 

ancienne fiancée, alors que le temps s’écoule, et Soledad est d’autant plus vulnérable que son 

mari a disparu sans crier gare. Malgré cela, Manuel fait le choix d’oublier Soledad et cherche 

une épouse. Mais, sur le point de se marier, rongé par le doute, il disparaît. Lors de la 

« Romería del Rocío » (15 août), Manuel et Soledad se retrouvent. Celui-ci lui raconte la 

tragédie qu’il a encore subie, et Soledad lui apprend la disparition de son mari Antonio. Tous 

deux décident enfin de se marier. Mais pour les unir, le curé de la paroisse a besoin de 

preuves de la mort de don Antonio, sans elles, ils ne pourront prêter serment devant Dieu. 

Manuel part donc à la recherche desdites preuves, et découvre alors des affaires troubles, des 

femmes abandonnées, des manœuvres illicites. Après avoir traversé une bonne partie du pays, 

il doit se rendre à l’évidence, le mari est introuvable, mort ou vivant. Désespéré, il ne sait plus 

que faire. Mais la chance frappe à sa porte. Lors d’une procession de la Semaine Sainte (voir 

le traitement de la religion, massivement ajouté à l’espagnolade pour la rendre acceptable et 

irréprochable), il retrouve son ami Paco. Leur vient alors l’idée d’échafauder un plan bien 

rodé : Paco sera son garant et témoignera devant le prêtre d’avoir assisté à la mort de Don 

Antonio. Le problème résolu, Soledad et Manuel convoleront en justes noces.  

 

 Initialement, les réalisateurs devaient faire un documentaire et non un film dont le titre 

Érase una vez en Andalucía, était plus qu’explicite. Sur cette base, il va s’en dire que le projet 

eut des difficultés avec la censure qui examine le scénario le 4 novembre 1957 et qui émet de 

sérieuses objections quant à ses valeurs morales et à la vision que deux étrangers peuvent 

offrir de l’Espagne. Car, en effet, il s’agit d’une co-production hispano-italienne. Après des 

modifications et réadaptations, le scénario est de nouveau présenté à la commission de 

censure, qui autorise enfin, le tournage, le 30 novembre de la même année. Les plans du film 

sont pris à Grenade, puis Mojácar (Almería), Guadix (Grenade), Zamarramala (Ségovie) et 

Béjar (Salamanque). La projection est faite en fermeture du Festival de Venise, hors 

compéttiion, en 1958. Mais le film ne sortira que l’année suivante, précisément après 

réexamen des censeurs, qui lui assignent, malgré les changements apportés, une classification 

de Primera B, à savoir, 35% de subventions à hauteur de 23 901 50 Pts, alors que le film avait 

coûté 6.829.000 pesetas. Le plus grand obstacle vient de la vision de l’Espagne qui se dégage 



 286 

du film et qui n’est pas appréciée par la Junta de Clasificación y Censura, qu’elle juge 

« arbitraria », « pintoresca » ou « sencillamente falsa ». Malgré cela, Soledad est bien 

accueilli à la fois par les critiques et par les spectateurs.  

 

Par exemple, Carlos Fernández, du journal catholique Ya (22 mai 1959), reconnaît que 

les réalisateurs ont su montrer des choses « sorprendentes para los mismos españoles, que las 

ignoran o, si llegaron a saber algo de ellas, las desdeñaron como si fueran invenciones de 

fantaseador chistoso ». Pour sa part, Alfonso Sánchez, de Informaciones, ne tarit pas d’éloges 

sur le film, puisqu’il déclare le 22 mai 1959 que « pocas veces hemos visto una España tan 

fiel y tan bellamente traducida al cine. » Et, de fait, Soledad nous offre une peinture de 

l’Espagne, de ses paysages authentiques du sud de la Péninsule et du centre, celle de la culture 

gitane, du flamenco, de ses fêtes, coutumes et traditions qui en font sa particuliarité. Grâce au 

travail ambulant de Manuel et Paco, aux recherches de Manuel pour trouver des preuves de la 

mort de don Antonio, le spectateur voyage à travers l’Andalousie ; puis découvre l’Aqueduc 

romain de Ségovie303, la cathédrale de Burgos (El Cid), les murailles d’Ávila ((Santa Teresa, 

ciudad de Cantos y Santos), vraie vitrine internationale de l’Espagne de Franco, le film nous 

plonge dans le passé et dans l’histoire de la péninsule. Mais en même temps, il développe des 

aspects plus traditionnels, plus rétrogrades et conservateurs comme le corrobore le mariage de 

Soledad et don Antonio. Jugé par les habitants du village commeun mariage d’argent, une 

union purement intéressée, ceux-ci bloquent le passage de la future épouse sur le chemin qui 

mène à l’église avec les moyens dont ils disposent : rideaux de feu avec le bois, troupeau de 

moutons, coups de fusil, autant d’obstacles pour empêcher la noce vue comme une imposture 

et comme insincère. Les « commérages » du village vont bon train, montrant pour ainsi dire, 

la mechanceté, la dureté et l’hostilité de tout un village. Les aspects les plus archaïques de la 

tradition concernent essentiellement la préparation de la mariée et les rituels nocturnes 

auxquels doivent se soumettre les deux promis la veille de la noce. Le futur mari est 

accompagné jusqu’à la chambre de sa fiancée, qu’il doit veiller jusqu’à l’aube, alors que cette 

dernière est étendue sur le lit, vêtue ou dévêtue pour l’occasion, dans une posture qui n’est pas 

sans rappeler celle de la mort. L’autre aspect primordial du film réside dans les nombreux 

renvois aux espagnolades, au folklore et aux fêtes populaires, mais adaptés aux exigences de 

l’Administration franquiste en y injectant de nombreuses références à la religion. C’est ainsi 

que nous assistons à un « encierro taurino », puis à la « Romería del Rocío », lors de laquelle 

                                                 
303 L’aqueduc romain de Ségovie évoque la « Rome Antique » et est un thème provilégié de la propagande 
franquiste tout comme el Alcázar de los Reyes Católicos qui évoquent la chrétienté. 
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se retrouvent Soledad et Manuel, moment clef où ils font part au curé de leur désir de 

mariage, mais aussi à la procession de la Semaine Sainte, aux festivités de Santa Águeda. 

Tant de garanties données à la censure pour assurer la bonne réception du film. Autre moment 

fort de l’opus, clin d’œil au cliché de l’Espagne « monumentale », c’est sans aucun doute la 

séquence de montage où Manuel parcourt le pays à la recherche de preuves tangibles de la 

mort de don Antonio, séquence qui nous offre un panorama hétéroticle du territoire espagnol 

et un portrait plein d’abnégation de l’homme envers sa promise, pour avoir enfin le droit de 

l’épouser. Mais pour conclure sur cette focalisation concernant « l’espagnolade », nous 

pouvons affirmer que la vraie vedette du film, reste le flamenco, thématique constante et 

récurrente de Soledad.  

 

 Après cette approche sur « l’espagnolade », nous allons maintenant aborder un autre 

type de cinéma cher au franquisme, et qui connut ses heures de gloire : la comédie bourgeoise 

et frivole, qui pour FFG avait cette résonnance :  

 

« El cine que estaba en auge en España durante esos años era el de comedietas ligeras, alegres, 
despreocupadas, apoyadas en la belleza y la fotogenia de actrices a las que se descubría y se desechaba 
en muy pocos años, y en la gracia eficaz, directa y castiza de los actores cómicos, que resultaron de más 
larga duración. » (El tiempo amarillo, pp. 411-412) 

 
 

Mélangeant les gags, les intrigues, les rebonsissements, l’amour et la jalousie, les 

malentendus, le vaudeville, et se terminant presque toujours sur « un happy end », « cette 

comédie de classe », présentant la plupart des fois des personnages issus de la classe 

dominante et de l’oligarchie, avait pour but de faire rêver les Espagnols, de les divertir et de 

donner une image idyllique de l’Espagne à l’extérieur. Très inspirée des comédies à 

l’américaine, offrant une image de carte postale de l’Espagne, ces comédies bourgeoises et 

frivoles vont s’incarner dans plusieurs noms tels l’Argentin, résidant en Espagne, León 

Klimovski, Luis Lucia, mais surtout, le spécialiste en la matière, Pedro Lagaza. Elles auront 

comme grand diffuseur, José Luis Dibildos, qui prendra la relève de Casanova et de sa maison 

de production, CIFESA, et « s’acoquinera » avec le régime pour produire ce que les historiens 

du cinéma appellent « la tercera vía ». Dans son ouvrage, Del azul al verde. El cine español 

durante el franquismo, Domènec Font accorde une analyse intéressante à Dibildos et à sa 

troisième voie, nous renvoyant une fois de plus aux Représentations multiples du franquisme : 
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« José Luis Dibildos es, sin ningún género de dudas, el representante más lúcido del capital 
cinematográfico español. Sus fórmulas, presentes en la industria nacional de de los años 50 con la 
Fundación de su productora propia Agata Films, han sido siempre un modelo de servicio para la 
burguesía nacional, una burguesía que lucha desesperadamente por abrirse paso hacia Europa a fin de 
poder mantener su propia surpervivencia como clase hegemónica. Por encima de cuantos adláteres ha 
tenido el capital cinematográfico –algunos de ellos nacidos precisamente a la sombra de Agata Films 
como es el caso de Antonio Cuevas, productor de los últimos escarceos pseudo-erótico-moralistas de 
Manolo Summers-, Dibildos propone fórmulas desarrollistas embadurnadas de un criterio político que 
las legitima, de un ‘desparpajo europeísta’ que las afinaza entre la mediana burguesía nacional, próxima 
a Fraga y Cambio 16, para entendernos. » (pp. 323-324) 

 
 
 

Le couple qui incarnera le mieux ces comédies « guimauves » et non représentatives 

de la réalité quotidienne espagnole, puisque toujours sublimées dans un glamour outrancier et 

une image policée, une perfection, un côté très hollywoodien, ne sera autre que Fernán-

Gómez et l’Argentine, qui avait choisi l’Espagne, Analía Gadé. L’une des recettes de ces 

comédies bien ficelées, souvent plaisantes et drôles, à la télégénie agréable résidera dans la 

véracité de ce couple mythique à la scène comme à la ville, d’une rare complicité et alchimie. 

Mais avant d’approfondir le contenu de quelques uns de ces opus, revenons à Domènec Font, 

qui, dans la même étude, continuait ainsi, au sujet de José Luis Dibildos : 

 

« Y para ello sabe escoger modelos coyunturales y organizar debidamente sus resultados. A 
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, Dibildos propone para el cine español la fórmula de 
la comedia sentimental y agridulce a medio camino entre el quinqui-estraperlismo y el desarrollo del 
‘seiscientos’, consiguiendo un cierto impacto popular aunque ninguna repercusión en el exterior, marco 
al cual en principio pretendía legar ilusoriamente con sus propuestas. » (p. 324) 

 
 
 
 D’ailleurs, dans la revue de cinéma, Nuestro cine, n°15 (décembre 1962), José Luis 

Dibildos, expliquait son parcours et évoquait la spécificité de ses comédies et de cette 

troisième voie : 

« Tras fundar Agata Film en 1956 produje Viaje de novios, que fue la primera comedia en 
color con arreglo a una fórmula luego tantas veces repetida. Me propuse con ella algo que por entonces 
era atractivo : iniciar una fórmula de cine inédita aquí, que gustase al público de estreno (…) desde 
1956 a 1960 hice ocho ‘comedietas’ de este tipo (en las que) tuve suerte de encontrar al público (…). 
Pero el gran problema es el mercado internacional ; con la anterior etapa ya había llegado al público 
español, pero el público extranjero estaba completamente perdido para nuestro cine… » 

 
 

Mais Domènec Font, toujours dans son ouvrage cité, va plus loin à l’heure d’explorer 

l’expérience Dibildos et fait donc ce constat : 

 

« Dibildos lanza la comedia azucarada en un momento histórico en el que el mercado nacional 
no tiene absolutamente nada para abastecerse. En cuanto este tipo de producción prolifera -aumenta la 
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competencia, por tanto- Dibildos efectúa un desplazamineto parcial instalándose a sus anchas en la 
coproducción que durante toda la década de los sesenta le proporcionará buenos y contados dividendos. 
Y tan pronto las seguridades en este terreno empiezan a decrecer, Dibildos armonizará la nueva fórmula 
de la ‘tercera vía’, esta vez ya pensada según criterios ‘europeístas’ entre otras razones –junto a la 
principal de ampliar mercados para comercializar el productor- porque el público de los años 70 
difícilmente puede quedar abastecido con las secretarias y chicas de la Cruz Roja de comienzos de la 
década anterior. (…) Cine español desde la burguesía aunque no dirigido exclusivamente a ella ; he ahí 
la fortuna y el parti-pris ideológico de la operación Dibildos. Sus productos quieren representar una 
alternativa ‘progresista’ sobre las zonas textuales que trabajan (política y sexo), alternativa progresista 
que viene redoblada por la intervención de los asalariados, las colaboraciones de cierto sector de la 
‘progresía’, y los valores adicionales que le imparte el sector sociologista de la crítica madrileña con 
vistas a incrementar la tasa de beneficios, la ‘tercera vía’ dibildiana se convierte en una sucesiva 
acumulación de productos considerados no como valores de uso (para la burguesía), ni siquiera como 
producción de valores de cambio, sino como producción de plusvalía social e ideológica. » (pp. 324-
327) 

 
 

 
 Les films correspondants à ces comédies bourgeoises et « aigres-douces », sont 

nombreux, puisque José Luis Dibildos en a réalisé huit ; nous pouvons citer : Viaje de novios,  

(León Klimovski, 1956) ; Las muchachas de azul, (Pedro Lazaga, 1956) ; Un marido de ida y 

vuelta, (Luis Lucia, 1957) ; Faustina, (Sáenz de Heredia, 1957) ; Ana dice sí, (Lazaga, 1958) ; 

Luna de verano, (Lazaga, 1959), etc. Nous n’allons bien sûr pas toutes les commenter et les 

analyser, car ces comédies frivoles et bourgeoises répondent toutes, au même schéma, aux 

mêmes recettes et ont le même esprit.  

 

 

UN MARIDO DE IDA Y VUELTA 

 

 

Nous allons commencer, pour surprenant qu’il puisse paraître, par Un marido de ida y 

vuelta, d’après l’adaptation d’une pièce de Jardiel Poncela, réalisée en 1957, en ne respectant 

pas la chronologie, et c’est un parti pris, car cet opus est un « film passerelle », qui fait 

parfaitement la jonction entre « l’espagnolade » et la comédie bourgeoise. Luis Lucia, le 

réalisateur valencien de Morena Clara, met en scène dans cette comédie légère et réussie, 

FFG (José), Emma Penella, Fernando Rey, Xan Da Bolas, tous les quatre étant des figures 

connues et familières du cinéma du franquisme pour les spectateurs, jouissant d’une grande 

popularité. Le pitch du film s’articule de la sorte : José (FFG), est un mari qui a de grandes 

responsabilités à la tête de la présidence d’une multinationale, mais il est totalement dominé 

par son épouse, castratrice (Emma Penella), capricieuse et très exigeante. Le jour d’un bal 

masqué organisé par sa femme dans leur grande maison bourgeoise avec jardin et serviteurs, 

José, vêtu en torero avec son habit de lumière, fait une crise cardiaque et décède. Juste avant 
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sa mort, sa femme l’avait obligé à se raser la barbe à laquelle il tenait beaucoup. Alors qu’elle 

passe par différentes phases, et surmonte rapidement avec le meilleur ami de son mari, le 

spectre de son défunt époux revient ici-bas, roder dans la villa et provoque les péripéties les 

plus drôles et surprenantes, jusqu’à ce qu’il parvienne à se matérialiser et s’installe 

définitivement dans sa demeure.  

 

 D’entrée, on est immédiatement plongé dans l’Espagne des années 50, mais pas celle 

de la faim ou de la pauvreté. Il s’agit d’un couple de la haute bourgeoisie qui vit dans 

l’opulence et le luxe, probablement des vainqueurs de la guerre civile, car ils jouissent de 

nombreux privilèges tout comme d’une position tant professionnelle que personnelle des plus 

confortables. José, le mari, est à la tête d’une grande société d’assurances, et sa femme, 

Laetitia, ne travaille pas. Elle profite de la vie, est habillée richement, et a, à son service cinq 

domestiques (deux hommes, trois femmes), et soumis à ses caprices de bourgeoise et à ses 

marottes. Loin des poncifs de la femme soumise du franquisme, Laetitia est excentrique, très 

gâtée et aime tout régenter. Elle domine d’ailleurs son époux qui fait ses quatre volontés. 

Laetitia a longtemps hésité à se marier avec Pepe (José), car Paco, son meilleur ami, était 

aussi un de ses prétendants. Le choix de Laetitia s’était alors porté sur la barbe de José. 

Femme oisive, Laetitia aime organiser des soirées et inviter tout le gratin de la société. Elle 

décide donc d’organiser un grand bal costumé, fête où elle recevra leurs amis et au cours de 

laquelle elle veut apparaître la plus belle, la plus sensationnelle, la plus remarquée. Son mari, 

Pepe, revêtira « el traje de luces » et incarnera un torero ; d’ailleurs, il adore jouer des 

pasodobles au piano. Une jeune femme lors de la soirée déguisée fera son entrée en danseuse 

de flamenco, avec éventail et peineta, clein d’œil, à « l’espagnolade » et au film précédent de 

Luis Lucia, Morena Clara. Si les tenues des invités renvoient à l’imaginaire collectif du 

franquisme : Paco est déguisé en capitaine de la légion des Tercios de Flandres, la tante 

handicapée en Maja vestida de Goya, d’autres en Don Quichotte et Sancho, en chevaliers,  

princesses, Mousquetaires, curé en soutane. Évocation du passé glorieux de l’Espagne et des 

piliers du régime (Armée, Église, monarchie, bourgeoisie). Laetitia, quant à elle a choisi 

d’être Cléopâtre et fait une crise de nerfs quand l’une des invitées qu’elle déteste, parce 

qu’elle est la maîtresse de Paco, arrive habillée exactement comme elle. Alors que la fête bat 

son plein, au gré des excentricités et des lubies de Laetitia, José, a une crise cardiaque et, 

avant de mourir, il fait jurer à son ami Paco de ne pas se marier avec son épouse. La presse 

locale publie, dans la rubrique « Esquelas », dans laquelle il est mentionné, comme le voulait 

la tradition sous Franco : « El señor Don José López Garcerán, director gerente de 
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Aseguradora, S. A, después de recibir los Santos Sacramentos, ha sido enterrado (…) en 

presencia de su desconsolada esposa, doña Leticia Romero ». Laetitia porte alors le deuil, un 

voile en crêpe, et par le surjeu, nous offre des passages comiques. Cependant, incapable de 

résigner à vivre seule, dès le premier jour, Laetitia appelle Paco et nous gratifie de répliques 

drôles : « Yo quisiera reconcentrarme en una vida intensamente espiritual », puis deux 

minutes après : « Paco, te llamaba para saber cuando puedo cobrar mi seguro, de los dos 

millones », femme avide d’argent et vénale, Laetitia n’a que cela en tête. Dans une scène 

caricaturale, un an après la mort de Pepe, accompagnée de Paco, Laetitia se rend sur la tombe 

de son défunt mari vêtue d’un long manteau noir très élégant, portant de longs gants et un 

bonnet de la même couleur, elle « fait son cinéma ». Paco, qui porte une moustache « brosse à 

dents », -mise à la mode par les généraux franquistes et le Caudillo lui-même-, en profite, 

alors que le temps a passé, pour lui révéler son amour. Á peine un an après la mort de Pepe et 

un deuil express, Laetitia épouse Paco et reprend goût à la vie dans toutes ses dimensions. 

L’hypocrisie est abordée à travers les frictions et les disputes entre Gracia, l’ex-maîtresse de 

Paco et Laetitia. Selon cette dernière, Gracia s’est élevée dans la société grâce aux hommes, 

c’est pour Laetitia une forme de prostitution qui ne veut pas dire son nom, Gracia n’étant 

qu’une petite paysanne venue d’un village sordide. C’est aussi cela la double morale du 

franquisme, les clubs de rencontres « alterne », les « maisons close » ; les doubles vies des 

hommes qui ont tous les droits. Alors que Laetitia affiche son nouveau bonheur, qu’elle n’a 

pas respecté le deuil, que Paco n’a pas tenu sa promesse, le fantôme de José apparaît et vient 

hanter la maison (il y a ici, une intertextualité cinématographique et une référence non 

dissimulée au film de Sáenz de Heredia, El destino se disculpa, (1945), dans lequel FFG, 

incarnait déjà un spectre). Son arrivée se manifeste par nombre de péripéties : la chute de 

Paco en sortant de l’église, l’arbre qui tombe dans le jardin, le jour du banquet de noce, les 

pneux éclatés de la voiture de son ami et de son ex-femme à chaque baiser, des télégrammes 

mystérieux, les déviations sur la route. Puis Pepe apparaît, d’abord aux domestiques, ensuite à 

Laetitia, nous réservant une série de moments hilarants. Après cela Laetitia décide de porter à 

nouveau le deuil, dans une robe noire haute-couture, ultra sexy. Alors que Pepe disparaît et 

retourne au ciel, Laetitia meurt. Paco a un accident de voiture et péri également. Tous trois se 

retrouvent, et la réplique de Laetitia « estupendo, otra vez los tres juntos, ¡qué ilusión ! », 

suggère par  le rire, qu’il s’agit d’un ménage à trois ! 

 

 

VIAJE DE NOVIOS 
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Pour en finir avec ces comédies bourgeoises et légères, nous allons évoquer la toute 

première de Dibildos (Agata Film), Viaje de novios, (León Klimovski, 1956), premier film en 

couleur, et qui nous paraît fort représentatif du genre, mettant en scène la classe dominante et 

les images d’Épinal d’une certaine Espagne. Le film, autorisé aux moins de seize ans, repose 

sur le couple Fernán-Gómez/Analía Gadé, auquel s’ajoutent Lida Banrrová, Rolf Wanka, 

María Martín, Manuel Alexandre, Antonio Ozores et Aurora del Alba. Viaje de novios, nous 

raconte l’histoire de Juan et Ana, lui Espagnol et elle Argentine, qui se sont mariés « por 

poderes304 » (par procuration). Alors que Juan attend son épouse à l’aéroport de Barajas, un 

de ses amis, l’incite à boire… La musique du générique - où le nom de FFG apparaît en plus 

gros que celui d’Analía Gadé -, est une marche nuptiale, et l’on peut voir les deux 

protagonistes, dans une voiture, façon personnages de dessins animés. Juan (FFG), se trouve à 

l’aéroport de Madrid, et attend l’arrivée de l’avion de Ana, qu’il a épousée sans la voir ni la 

connaître. Celle-ci, argentine, vient faire connaissance de son nouveau mari et commencer 

avec lui, une vie de couple. Par la fenêtre du bar, Juan voit passer sur le tarmac, des femmes 

élégantes, trois marocains en habit traditionnel, un prêtre en soutane. Un homme, don 

Federico, en costume, l’invective « Juan, Juan muchacho ». Juan est vêtu avec mauvais goût : 

cravate rouge, noire, marron, chemise verte et costume beige et arbore un chapeau colonial 

blanc (Soudan), car il était jusqu’alors en Afrique. Don Federico, en nœud papillon, lui 

propose un cognac pour tuer le temps, en attendant sa promise. Le fameux bar de l’aéroport 

de Barajas, emblématique pendant le franquisme, est le cadre de leur rencontre. Juan ne veut 

pas d’alcool et il dit ne pas supporter et préfère une tisane, mais il se laisse emporter par don 

Federico, si bien que tous deux finissent saouls, éboulés sur le comptoir du bar. Une 

Allemande s’exprime difficilement au comptoir, on songe à l’ouverture et au tourisme. Alors 

qu’Ana descend de l’avion, Don Federico et Juan vont à sa rencontre en titubant. Ana dit se 

sentir « mareada », le plus âgé des deux hommes fait les présentations puisqu’il a été en 

charge de ce mariage arrangé et à distance et, tout de suite, le ton est donné, puisque, Juan, 

ivre, se trompe de femme, embrasse l’hôtesse de l’air et s’écrie, enthousiaste et maladroit 

« me gusta más que en las fotografías », laissant Ana interdite et choquée, de cette première 

                                                 
304 « El matrimonio por poderes va a tener lugar cuando dos personas quieren celebrar matrimonio pero por 
cuestiones varias se encuentran cada uno en lugares/países distintos y no pueden estar los dos cónyuges 
presentes en el momento de la celebración del mismo. Se usa generalmente para poder contraer matrimonio entre 
español y extranjero al que por diferentes motivos no ha podido serle concedido un visado para poder estar en 
España. Así de esta manera podrán casarse gracias a un poder notarial que sustituye la presencia fisica del que 
está lejos. Se regula en el artículo 55 del Codigo Civil. », In http://www.parainmigrantes.info 
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rencontre. Sur le chemin de l’hôtel, apparaît une des réalités du franquisme, très révélatrice, 

les routes sont déglinguées, non éclairées, non goudronnées. Très vite, Ana regrette aussitôy 

ce mariage, elle trouve Juan mal éduqué et laid. Alors qu’ils sont sur le point d’avoir un 

accident, que les échanges sont froids, ils arrivent enfin à l’Hôtel Levante, où une affiche 

promotionnelle vante les particularités espagnoles « España país de toro, caballo, 

flamenco… ». Don Federico s’adresse à la réception et présente le couple arrivant comme « la 

pareja feliz », autre intertextualité cinématoghraphique avec le film de Bardem et Berlanga 

(1951), sauf que cette fois-ci, ce ne sont pas des pauvres mais des bourgeois. Le 

réceptionniste leur attribue la chambre 109, « le gustará, tiene dos camas », chambre dans 

laquelle une bouteille de champagne les attend pour fêter leur union. Ana fait la tête et ne veut 

pas boire de « bulles », aussi, Juan avale les deux coupes. Ana, atterrée, se met à jouer la 

comédie et hurle dans la chambre pour attirer l’attention des autres pensionnaires : « Déjame, 

no me toques, soy una mujer decente ». Tout semble dit à travers cette réplique qui illustre 

bien la position des femmes, et la vision de la sexualité dans l’inconscient collectif à la fois à 

cause du régime et à cause de l’Église. Faire l’amour, c’était sale, mal, dégoûtant, indécent, 

car seule la procréation comptait et justifiait de tels actes. Le lendemain matin au réveil, une 

musique, comme dans un charme, accompagne le lever. Ana sur son lit à une place, en 

chemise de nuit blanche, un gros ruban rouge dans les cheveux, s’éveille et ne semble pas 

avoir consommé leur union. Une dispute éclate dès le matin ; Juan, sous la douche avant sa 

femme, ne lui a pas laissé d’eau chaude. Très vite nous remarquons qu’il s’agit d’un hôtel 

pour les couples et les jeunes mariés (tourisme thématique). Près de la « sierra » et dans la 

campagne, cadre apparemment idyllique et propice aux nouvelles unions. L’hypocrisie de 

l’époque est de nouveau soulignée, elle concerne un vieil homme récemment marié à une 

jeune fille qui pourrait être sa fille, en maillot blanc une pièce, sexy et pétillante, comme le 

prouvent les répliques suivantes : « Diana, por favor, no salgas así… Tápate más… » ; à quoi 

sa jeune épouse lui rétorque « ¿Por qué ? , Siempre te ha gustado así ». Son mari Luis a alors 

cette phrase très évocatrice et correspondant à l’Espagne de Franco « Sí pero ahora es distinto, 

recuerda, somos marido y mujer. » L’hypocrisie semble partout, puisque un des jeunes, marié 

à une femme rousse n’hésite pas à regarder les autres femmes, ce qui fait dire à son épouse : 

« las mujeres solas deberían estar prohibidas », une opinion assez révélatrice du franquisme. 

De fait, la femme était soit une religieuse, soit une nonne séculaire célibataire vivant avec ses 

parents, soit une femme mariée entièrement dévouée à son foyer, son mari et ses enfants, sans 

rôle défini dans l’espace public, soit une prostituée. La plupart des femmes ne travaillait pas, 

tour de passe-passe, comme le souligne Marie-Aline Barrachina pour gonfler les chiffres du 
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chômage et afficher de meilleurs résultats économiques. Dans ce cadre champêtre, Ana arrive 

sur la terrasse en belle robe bleue, seule, dans une esthétique très américaine. Juan la rejoint, 

ses chaussures à la main. Alors que le patron de l’hôtel leur rapporte le gâteau de mariage, 

celui-ci trébuche et le gâteau échoue sur la tête de Juan, offrant un gag aux spectateurs et 

reprenant l’emploi de FFG comme galán cómico-gafe à la Jerry Lewis. Les différents couples 

récemment mariés s’observent, se rencontrent. Un vieux monsieur, marié depuis longtemps à 

son épouse, est odieux et prononce des propos cyniques et désobligeants : « Llevo 25 años 

pescando. Desde que me casé, es una válvula de escape. Las mujeres todavía no pescan. » Sa 

femme, de son côté se confie à Ana et lui donne ce conseil par rapport à la pêche : « No deje 

que se aficione. Lo dejan todo por la caña. La casa, la esposa… » Son épouse ajoute, « Hemos 

venido a celebrar las bodas de plata (25). Nos casamos en abril de 1931. » Sur ces mots, deux 

hommes font leur apparition, se targant de leur virilité, de leur savoir-faire, fiers comme des 

paons, deux poissons à la main, ridicules finalement.  

Dans cette société « petit-bourgeois » du franquisme, il est évident que les apparences 

ont la dent dure, il faut toujours afficher un certain honneur, de la décence, faire attention à 

l’image que l’on peut donner aux autres, contrôler ses comportements, du moins à première 

vue. Car en fait cette société est sans cesse en proie à ses contradictions et ses paradoxes, et 

derrière le beau vernis qui brille se cachent : mensonges, sournoiserie, alibis, édification d’une 

morale qui n’est qu’une construction fausse et bien fragile, à l’image des Représentations du 

franquisme. D’ailleurs, Ana adresse ces critiques à Juan et lui reproche son naturel et son 

relâchement :  

« Es que no te das cuenta. Nos estamos poniendo en evidencia. Lo del comedor ha sido 
horrible. ¡Qué aspecto tenías con los zapatos en la mano ! Y del pastel no hablamos. Todavía te veo 
lleno de nata. No podemos seguir siendo la nariz del hotel. Pase lo que pase entre tú y yo, delante de los 
otros tenemos que disimular. »  

 

Si Ana réclame une parfaite façade vis-à-vis des autres couples, elle même se contredit 

et attire l’attention en s’enfermant à clef dans la chambre et en refusant d’ouvrir à Juan, ce qui 

entraîne les cancans des autres, qui prennent plaisir à les espionner et à commenter leur 

attitude, ainsi le vieux observe : « ¡Qué pareja más rara ! ¡No han estado juntos de todo el 

día ! ». Ana atteint des extrémités, séparant la chambre en deux à l’aide d’un fil à linge et un 

couvre-lit, participant à la veine comique du film, surtout lorsque la femme de chambre 

apporte au couple son petit-déjeuner, et, qu’une fois encore, elle se focalise sur les 
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apparences, et retire son petit système pour ne pas attirer l’attention et les commentaires. Le 

mari de la rousse court après la bonne qu’il tente de séduire ouvertement dans le couloir, puis 

nous assistons au revirement d’Ana qui, reprenant le catéchisme franquiste appris par les 

femmes pendant des générations, lui lâche : « ¡Qué raros son los hombres ! Mi obligación de 

mujer es tratar de corresponderte » ; toujours dans le sacrifice, l’abnégation, l’oubli de soi et 

un certain dolorisme de toute une époque.  

Dans ces comédies bourgeoises et frivoles, tout est outré et rien ne correspond 

vraiment à la réalité, au vécu du peuple. Ce cinéma est construit autour de représentations, 

d’un imaginaire plus américain, à l’image de la très prolifique production cinématographique 

étasunienne largement diffusée en Espagne, et de manière trop envahissante. Pour preuve, 

Ana arrive près de la piscine avec un maillot bleu ciel, un paréo rouge et blanc assorti à son 

sac de plage, sourcils parfaits, rouge aux lèvres vif, démarche très élégante, telle une star 

américaine. La rouquine en la voyant la jalouse, les hommes la dévorent du regard avec envie, 

le vieux et Juan viennent l’aider à sortir de l’eau et cette dernière les fait tomber dans la 

piscine. Á travers ce nouveau comique de situation, on touche un point très important de ces 

Représentations du franquisme. Dans la majorité des cas, ces comédies, ces gags, ces rires, 

ces farces, sont là pour occuper les gens, c’est l’arbre qui cache la forêt, c’est une façon de les 

hypnotiser, de les divertir pauvrement pour les empêcher de réfléchir, pour les contenir, pour 

éviter la rébellion, pour contrôler les consciences, bref, c’est l’utilisation du fameux adage 

« du pain et des jeux », qui a fait ses preuves depuis l’Antiquité. Voilà toute la stratégie du 

franquisme, sa mise en scène permanente dans tous les domaines ; essayer de faire oublier la 

réalité, la misère, les difficultés quotidiennes, faire croire à une apparente démocratie, en 

projetant dans les cerveaux un imaginaire collectif qui ne correspond pas à la vérité, mais le  

faire croire en modelant les consciences à travers un lavage de cerveau en règle. Ce qui 

revient à dire, dans une certaine mesure, télécommander.  

Un autre couple, inconnu jusqu’alors fait son appararition. Il est également le sujet de 

conversations, car il s’enferme dans la chambre d’hôtel durant deux longs jours, profitant au 

maximun de sa lune de miel et de ses ébats. « Ce sont des jeunes mariés », murmure-t-on, 

pour exer leurs performances. La jouissance sexuelle pour le simple plisir du sexe n’était pas 

bien vue, contrôlée par des interrogatoires gênants des prêtres, elle était assimilée au péché, à 

la faute, au démon et instrumentalisée par le franquisme. La relation sexuelle était réduite 

essentiellement à la procréation et pour leur propre plaisir, nombreux étaient les hommes qui 
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fréquentaient, en toute discrétion et dans le secret, les prostituées, les clubs d’entraîneuses, ce 

que l’on appelait, par eufémisme pendant le franquisme, « la salas de fiestas », ou « los clubes 

de alterne ». Fernán-Gómez évoque ces lieux dans plusieurs de ses films en tant que 

réalisateurs ainsi, El mundo sigue (1963), Mayores con reparos (1966), en sont un fidèle 

reflet, une revendication de la liberté, mais aussi une critique, de la société, surtout qu’il 

fréquenta ces lieux, et qu’il y rencontra des hommes mariés, des figures importantes du 

régime, des généraux franquistes. Dans son livre très documenté, De la alpargata al 

seiscientos, Juan Eslava Galán, évoque en fil rouge tout au long de son récit, notamment dans 

le chapitre 5, « ¡Niñas, al salón ! » ; « el prostíbulo de la calle Echegaray », à Madrid, dans 

lequel officiaient, pendant le franquisme, des « madamas », sous la direction de la tenancière, 

la Uruguaya. Cet endroit regorgeait de messieurs importants comme d’anonymes, venant se 

défouler et assouvir leurs fantasmes inavouables.  

Le film poursuit ensuite dans sa veine comique, toujours par le biais de Juan, qui 

s’assoie sur une chaise où repose le gâteau du couple, et se fait une fois de plus remarquer 

pour sa malchance et sa maladresse en interprétant un des registres type de la comédie, « el 

gafe ». Par la suite, tous les couples sont réunis pour participer à une sortie collective qui aura 

comme cadre « un tablao », un clin d’œil à « l’espagnolade », et à son genre populaire comme 

nous avons pu le montrer antérieurement. Sur la scène, deux danseuses de flamenco, un 

« cantaor » et deux guitaristes, dans leurs typiques tenues traditionnelles divertissent les 

invités. Sur le mur, par un travelling latéral, le réalisateur se focalise sur une affiche de 

tauromachie, des poteries artisanales du quartier de Triana, des photos de toreros, les 

traditionnels pots de fleurs. Remarquons au passage que ces comédies bourgeoisesfont 

habilement référence à de nombreux genres cinématographiques de l’Espagne de Franco, en 

les recyclant dans de nombreuses séquences courtes. Alors que les convives dansent le 

flamenco, ce qui fait dire à Juan « ella es muy española305 », elle casse son collier, les perles 

roulent par terre, elle commence à les ramasser mais, lorsqu’un homme tente de leur voler en 

les cachant sous sa chaussure, claire allusion à la picareque locale, une bagarre collective 

digne des plus grandes comédies, éclate. Même Ana y prendra part et assomera le 

« gamberro », le « chorizo », « la gentuza », à l’aide d’une bouteille.  

Hommes et femmes forment deux cercles distincts. Diana, une des épouses se plaint, 

insistant sur le poids d’être épouse, sur les qualités prétendument intrinsèques des femmes, à 
                                                 
305 Encore une illustration de la récupération du folklore régional dans ce qui représente l’âme espagnole, 
l’Espagne éternelle.  
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savoir, la sensibilité excessive et la fragilité : « Las que pagamos son siempre las mujeres que 

somos unas tontas y sufrimos por todo ». Les cinq hommes, de leur côté, unis et solidaires, se 

racontent des blagues et rient aux éclats, rires que nous notons peu naturels, voire forcés, pour 

attirer l’attention de leurs épouses, et pour montrer que sans elles, ils passent un bon moment. 

Quant à Ana, devant Diana et son vieux mari, elle enlace Juan et l’embrasse, toujours en 

représentation mondaine, ce qui agace fortement Juan qui lâche : « No hagas teatro delante de 

los demás ». L’habitude de cette société bourgeoise, comme à l’école du franquisme qui 

séparait les garçons des filles, c’est de se concentrer entre hommes et femmes, chacun de son 

côté. Aussi, Lolita, la rousse, se vante auprès des autres femmes et leur montre l’album de son 

mariage en ajoutant une remarque très snob : « ¿No visteis las fotos en el ABC ?  ; Pues más 

de 300 invitados. » 

Une autre séquence s’ouvre, sans les femmes. Les maris sont attirés par le chant d’une 

femme seule, à l’écart. Celle-ci chantonne « La bombonera, un bombón de chocolate », en 

robe très courte, immaculée. On comprend qu’il s’agit de l’artiste Yolanda Clavel. Près de la 

rivière, elle virevolte avec un tourne-disque, sexy et libérée. Curro émet l’idée de s’en 

approcher. Les hommes n’en peuvent plus et bavent, cachés derrière un rocher, ridicules et 

peu discrets. Au loin, les cinq épouses, les observent avec une longue vue, furieuses et 

jalouses. Le thème de la jalousie des femmes n’est ni nouveau, ni révolutionnaire, il est 

souvent employé dans les films de l’époque franquiste, manipulé aussi, car, on présente la 

femme sous des jours peu agréables et inquiètes, voire obsessionnelles par rapport à cette 

question, alors que dans la réalité, leurs craintes sont fondées par le caractère volage et 

« coureur de jupons » de leurs compagnons. Dans la culture espagnole, cette représentation de 

la femme jalouse, possessive, « hystérique », piquant des crises, date de l’époque de Juana la 

Loca (XVème) et de ses réactions qui ont fait histoire et qui ont été souvent mal interprétées 

eu égard à son mari, Philippe le Beau. Enfin de retour, les hommes sont confrontés à leurs 

épouses, et la femme de l’odieux, en colère, mais non sans humour, lui lance « Un bombón de 

chocolate en forma de corazón », soulevant les rires des spectateurs. Á la suite de cet épisode, 

Ana, qui ne veut pourtant pas se livrer à Juan, farouche, enlisée dans son obsession pour la 

décence, fait appel à Don Federico, qui finira par arriver à l’hôtel, après plus de trois heures 

de route depuis Madrid et qui réussira à recoller les morceaux, non sans culpabiliser Ana, 

« Tienes que perdonar, Ana, los hombres somos como niños, pero tú también tienes la 

culpa », et souligner un autre cliché inhérent aux hommes, mais facilement excusable. León 

Klimovski et José Luis Dibildos continuent, tout le long de l’opus, à exploiter le filon de la 
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drague, de l’hypocrisie, de la vengeance des femmes qui endorment leurs maris pour s’en 

débarasser et prendre leur revanche, du cercle fermé des hommes jouant aux cartes en 

recourant à leurs blagues viriles ; et de l’autre côté, les femmes avec leurs préoccupations et 

leurs tracas, faisant corps, solidaires pour leur montrer de quel bois elles se chauffent. Après 

avoir tous enterrés la hache de guerre, tous les couples sont sur leur trente et un, en smokings 

et en robes de soirée, cocktails en main, élégants, comme s’ils sortaient tous du Festival de 

Cannes et dansent la valse, alors que le vieux réclame un pasadoble. Juan et Ana tombent 

chacun dans les bras de l’autre, enlacés, et Juan fait sa déclaration à Ana « Te quiero, Ana », 

dans un happy end, cliché, couronné par deux baisers de cinéma, -bien évidemment, comme 

le voulait l’usage pendant le franquisme, et qui entraînait les soupirs et les plaintes des 

spectateurs dans les salles obscures-, coupés par la censure, soulignant à l’aide d’une ellipse le 

mouvement initial et l’après bisous. Sur une musique d’enchantement, de conte de fée et avec 

l’aide d’un travelling circulaire sur les champs, la terrasse de l’hôtel et d’un zoom-insert sur 

Juan et Ana, en gros plan, les, désormais amoureux éperdus se perdent dans le regard de 

l’autre et reçoivent leur gâteau de mariage. Le film s’achève sur une marche nuptiale, l’amour 

à encore triomphé des peurs, des malentendus, des conflits, des disputes.  

Enfin, pour conclure ce chapitre dédié au cinéma franquiste dans la filmographie en 

tant qu’acteur de FFG, nous allons nous focaliser sur la comédie de divertissement306. Celle-ci  

a pu avoir comme cadre la tauromachie, La Becerrada, de José María Forqué, (1962), El traje 

de luces, d’Edgard Neville, la mise en scène de toreros célèbres comme Brindis a Manolete, 

de Florián Rey, Currito de la Cruz, de Luis Lucia, et surtout, celle qui, ici nous occupe, la 

comédie portant à l’écran le football, une vraie religion pour les Espagnols, une passion 

fervente, presque mysthique. Que ce soit la comédie autour de la tauromachie ou du football, 

les mêmes ingrédients sont utilisés, c’est-à-dire, les fondamentaux de la comédie de base mais 

aussi et surtout, le thème du héros qu’on admire pour son aura, pour son génie, pour incarner 

un être entre l’homme et Dieu, un semi-dieu. Comme nous l’avions évoqué auparavant, le 

régime franquiste va s’appuyer sur ce genre de comédie pour préfigurer une vieille recette 

infaillible, à savoir, l’adage « du pain et des jeux ». D’ailleurs, Bartolomé Bennassar dans son 

Histoire de l’Espagne, développe de manière captivante, comment la tauromachie et le 

football, le cyclisme, à une autre échelle, ont pu être des vecteurs de propagande du régime 

franquiste, dans le sens où ils ont pu servir, bien malgré eux, une politisation des sports et une 

                                                 
306 Celle-ci pouvait mêler les genres, la comédie sentimentale, le drame ou mélodrame, forte en rebondissements, 
concentrée sur l’humour, les gags, le comique de geste et de situation, les malentendus, les situations cocaces, 
elle n’était pas si linéaire que l’on eut pu penser.  
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instrumentalisation judicieuse. Par manque de temps, et aussi parce que cela ne concorde pas 

avec la filmographie de FFG, nous allons seulement évoquer les comédies de divertissement 

autour du football. Mais il serait pertinent de se rapporter aux pages de Bennassar pour 

appréhender le poids de la starisation des toreros et des footballeurs, et comment la barrière 

entre le simple sport et le régime en place, fut assez fragile, et se concentrer sur les sports en 

tant que valeurs économiques, connivence avec les arcanes du pouvoir, et instrument à son 

propre service. Il n’est donc pas si incensé d’établir un parallèle entre certaines « étoiles » de 

la corrida ou du football, qui déplacent les masses, qui les soulèvent, qui créent des sensations 

de trance, et le dictateur, Franco. Á la fois sur la Place d’Orient, lors des grands défilés, des 

grandes liturgies du régime, lors de ses sempiternels déplacements à travers la péninsule, tout 

au long de ses décennies à la tête de l’Espagne, Franco fut capable de concentrer les foules, 

qui, à l’instar des supporters du ballon rond, ou des « aficionados de toros », criaient 

« Franco, Franco, Franco », « Una España, grande, libre », « Una Patria, un Estado, un 

Caudillo ». Les similitudes semblent évidentes, ces slogans participent aux Représentations 

du franquisme, cette ferveur presque religieuse en est la preuve. D’ailleurs, le journal 

phalangiste Arriba et le catholique Ya, que nous avons consultés sur microfilms à la 

Bibliothèque Nationale de Madrid, section hémérothèque, de 1947 à 1963, soulignaient à 

plusieurs reprises, la présence de Franco dans la tribune d’honneur qui lui était réservée (de 

même que dans les arènes) à des matchs de football du Real Madrid ou de l’Atlético, saluant 

la foule, recevant les hourras, et relayée par la propagande. Ce n’est pas un hasard, si cet 

intérêt pour le sport et sa dimension politique ; furent l’objet de réflexions par le régime, et 

que, Pilar Primo de Rivera, la cheftaine des femmes en Espagne, avait parfaitement compris 

sa force et son utilité. C’est ainsi que la Section Féminine de la Phalange se pencha sur la 

question, préparait des programmes spéciaux et proposait aux femmes, afin de les mieux 

encadrer, les contrôler avec plus d’efficacité, diffuser son idéologie, bref, avoir la main mise 

sur elles, l’accès à la gymnastique et à d’autres activités physiques. C’est une des thèses que 

développaient Danièle Bussy-Genevois, Mercedes Yusta et Marie-Aline Barrachina, et bien 

plus encore, dans leur ouvrage Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public 

(1868-1978), que nous avons consulté.  

 

EL FENÓMENO 
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Pour nous recentrer sur notre propos, on peut préciser que, Fernán-Gómez participa à 

trois projets autour du football. Une première comédie de divertissement, El sistema pelegrín, 

(F. Iquino, 1951), un documentaire intitulé 50 años del Real Madrid, (Rafael Gil, 1952), dans 

lequel il fit quelques brèves apparitions, et qui coïncidait avec les noces d’Or du club 

madrilène, dont de nombreuses archives du NO-DO figurent, et surtout, El Fenómeno, de José 

María Elorrieta, en date de 1956, qui fut un film à succès. Qu’il nous soit permis de nous 

arrêter seulement sur ce dernier. Cet opus en noir et blanc, de quatre-vingt-trois minutes, 

produit par Gredos Films, à l’affiche duquel étaient FFG, Lina Canalejas, María Piazzai, Raúl 

Calvo, Antonio Riquelme, Rafael Albaicín, nous plongeait dans le Madrid de la seconde 

partie du XXème siècle, en faisant à la perfection le portrait de la société espagnole et de sa 

passion vibrante pour le football, en évoquant précisément l’Atlético de Madrid, à travers une 

comédie de divertissement, s’ouvrant à la fin sur la comédie sentimentale. Tourné à Madrid 

mais en partie en Allemagne, l’affiche du film, loin d’être neutre, corroborait nos propos 

antérieurs, en étant très explicite : « El fútbol en tiempo de Franco ». L’histoire se base sur un 

quiproquo, une erreur initiale, qui va déterminer toute la saveur comique du film. Alejandro 

Paulovsky, joueur de football russe, talentueux et prometteur, doit être recruté par l’Atlético 

de Madrid et pour cela réussir à passer le rideau de fer, grâce à l’habileté de ses agents. Sur le 

point de monter dans l’avion à Berlin pour rejoindre Madrid, on lui conseille de ne pas 

prendre le vol. Parallèlement à cette situation initiale, un Professeur des Universités en 

Philosophie (FFG), Allemand de nationalité, fait parti de ce même avion et doit se rendre à la 

« Villa y Corte » pour y présenter un cycle de conférences. Á la descente de l’avion, à sa 

grande surprise, alors qu’il est de tempéramment discret, le Professeur « d’Éthique et 

morale » est accueilli comme une star par photographes, journalistes, fans, organisation du 

Club, est devra endosser, bien malgré lui, sans savoir ce que signifie « un hors jeu », le rôle 

du crack du foot, sans abandonner ce pourquoi il était venu et assurer ces colloques. Le thème 

de l’erreur d’identité est exploré dans les moindres détails pour y puiser toute sa veine 

comique, son lot de farces, de situations ubuesques, de rebondissements, de malentendus, de 

rires, tout en ouvrant une porte à l’amour. Ce dédoublement schizophrénique, oscillant entre 

le calme, le sérieux, la stature du Professeur de Faculté et la position du sportif, plus physique 

que mentale, plus habitué au terrain et aux médias, adulé par le public, est une des recettes 

réussie, qui met en évidence, une fois encore, le talent pluriel de FFG et sa large palette 

interprétative. Il nous sera impossible, ici de revenir dans les détails sur ce film, mais nous 

pouvons, en revanche, évoquer succinctement les principaux ressorts. L’incompréhension du 

Maître de Conférences devant la situation qu’il ne comprend pas tout de suite, le décalage 
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entre l’anonymat des séminaires, leur confidentialité et la réception qui lui est réservée par le 

Président du club, la presse, les badauds à son arrivée à Madrid et pendant le transfert à son 

luxueux hôtel, est, un des moments forts de cette comédie tout comme les dialogues 

fulgurants et brillants. Postérieurement, le jeu fondé sur cette fausse identité et les 

conséquences de celle-ci, c’est-à-dire, immerger un Professeur de Philosophie, rêveur, 

gauche, peu pratique (voir l’usage des poncifs comme ressort comique), qui n’a jamais vu de 

sa vie un ballon, en le faisant passer pour une star internationale du football, nous offrent des 

situations drolatiques, cocasses et des plages de rires qui dans une Espagne terne et 

autoritaire. Cela devait agir comme un bol d’oxygène et une échappatoire pour ce peuple 

vivant dans l’oppression. C’est en tous cas, une des raisons du succès du film, El Fenómeno, 

dans lequel, FFG, qui porte tout le long-métrage sur ses épaules, fait étalage de toutes ses 

facéties et de son génie.  

 

DU COUPLÉ AU DESTAPE 

 

Passé également par le filon du cuplé, genre en vogue à la fin des années 50, puis 

repris à plusieurs reprises, et dont la grande Sara Montiel fut l’ambassadrice, notamment dans 

El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) et La violetera (Luis César Amadori, 1958), -mettant 

en scène des origines modestes, la route vers le succès grâce à un mentor, le talent caché qui 

éclos, le sex-appeal de son héroïne et ses tourments amoureux- ; FFG est intervenu dans Adiós 

Mimi pompón (Luis Marquina, 1961, avec comme vedette Silvia Pinel), Pim, pam, Pum… 

¡fuego! (Pedro Olea, 1975, avec comme star Concha Velasco), La querida (Jaime de 

Armiñán, 1976, avec comme chanteuse Rocío Jurado). Presque à la même époque, il a réussi 

à échapper à un autre genre du franquisme, étape pauvre et vide de ce cinéma (fin des années 

50, début des années 60), l’émergence des enfants chanteurs, incarnés par les péripéties de 

Joselito, « el pequeño ruiseñor » et Marisol. Enfin, à l’approche de la démocratie, l’ouverture 

des mœurs début des années 70, FFG a surfé, bien que de manière confidentielle, sur l’une 

des « sucettes » reçues en cadeau par l’Administration franquiste, « el destape ». Il s’agissait 

de l’effeuillage à l’écran de jolies actrices, comme le corroborent à la fois son film en tant que 

réalisateur, alliant de nombreuses influences et difficilement classifiable, Crimen imperfecto 

(FFG, 1970) et le film de Pedro Lagaza, de 1975, dans lequel il évolue en tant qu’acteur et qui 
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voit prendre forme ces scènes d’effeuillage, de femmes sexys, libérées, entreprenantes, Yo soy 

fulana de tal.  

Au bout du compte, FFG s’est fait connaître pendant le franquisme, il a participé aux 

mises en scènes du régime qui, utilisaient le cinéma, -comme l’avaient fait l’Union 

Soviétique, l’Espagne Républicaine, l’Allemagne nazie, l’Italie Mussolinienne-, comme 

propagande, se rendant compte de sa portée, de sa puissance et de son efficacité pour 

catéchiser les masses. S’il est certes intervenu dans la plupart de ces genres stéréotypés -

cinéma militaire, cinéma religieux, « moine-soldat », films historiques, adaptations littéraires 

à l’écran, « l’espagnolade », comédies bourgeoises et légères, comédie de divertissement 

autour du football, de la corrida, Cuplé, Destape- ; s’il a travaillé avec des personnalités 

clivantes, car marquées à droite et caractérisées par leurs penchants non cachés pour le 

fascisme ou directement séduites par Franco (Jardiel Poncela, Edgar Neville, José Luis Sáenz 

de Heredia, Camilo José Cela, Wenceslao Fernández Flórez, Juan Antonio Zunzunegui, etc.) ; 

il nous paraît pour autant assez réducteur de pouvoir conclure, qu’il a compté comme un 

acteur du régime, bien que certains puissent penser que le simple fait d’y participer, c’était 

aussi légitimer le régime. Estampillé ainsi par une frange droitière qui se réclamait de son 

héritage dans ce type de rôle très ciblé, considérait comme un apportuniste ou un cabotin, 

récupéré par la presse de son époque, FFG a toujours été très clair sur cette question comme le 

montrent parfaitement ses Mémoires, El tiempo amarillo (2006), ses entrevues, sa trajectoire 

et son évolution personnelle vers l’anarchisme. Dans son autobiographie, il rappelait, que, 

vers seize ans, en pleine guerre civile, influencé par sa mère, monarchiste, fatigué et apeuré 

par la violence des bombardements, la peur de mourir, il souhaitait, que tout finisse, et donc, 

la victoire de Franco. Á ce même âge, il se disait plutôt de droite, fréquentant l’Action 

Catholique, non par adhésion de pensées ni d’idées, mais parce qu’on y offrait des bons 

goûters, on y jouait beaucoup, et parce que les filles étaient davantage attirées par le style 

vestimentaire soigné des jeunes garçons de bonne famille, qui eux, étaient de l’autre Espagne. 

Bref, des raisons amusantes, juvéniles et tout sauf sérieuses. Á Maintes reprises, FFG a 

précisé en premier lieu, qu’il voulait percer, devenir connu, gagner bien sa vie, avec cette 

urgence d’arriver sur le devant de la scène. Effectivement, ce cinéma franquiste de 

propagande lui a permis, dès 1947, de se faire un nom, et après dix ans de « galère », de 

devenir une figure populaire du cinéma de l’époque. Mais les choses n’ont pas été simples et 

ont engendré des sacrifices et des périodes difficiles, des moments de privation. Pour réfléchir 

au rapport entre le cinéma franquiste et le métier d’acteur, il convient de se concentrer sur sa 
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fonction. Quel est son rôle ? De toute évidence, jouer, interpréter, camper un personnage. 

C’est ce que FFG a toujours mis en avant, lui qui n’a jamais refusé une proposition, un 

scénario, un projet. Il considérait qu’être acteur, c’était incarner, et qu’il fallait faire la part 

des choses, car finalement, un histrion n’est pas le personnage, n’est pas le film, il n’est que 

son instrument, son vecteur, un corps qui donne naissance à une réalité, à une psychologie, à 

un être imaginaire, totalement inventé. La fiction filmique fait croire que le film est la vie, 

alors qu’elle n’est que construction, chimère, création et montage du réel. Le personnage n’est 

donc pas l’acteur qui l’incarne, même si, effectivement, quand le rôle est tenu avec charisme 

et brio, les spectateurs peuvent s’y tromper et sublimer la situation fictionnelle. Ce fut 

d’ailleurs le cas avec Botón de ancla, lorsque les gens appelaient FFG dans la rue « el que se 

muere », ou dans Balarrasa, lorsqu’ils le confondaient avec son personnage. Deux autres 

aspects sont à prendre également en compte : la situation de l’Espagne de l’après-guerre et la 

personnalité de FFG. De fait, si un acteur voulait vivre de son métier, il n’y avait pas d’autres 

choix, dans un premier temps, que d’accepter ces rôles stéréotypés qui relayaient la 

propagande franquiste. Puis, une réalité sociale, économique, politique, s’imposait. Il fallait 

bien survivre, se loger, manger. Il ne faut pas oublier qu’être acteur dans l’Espagne franquiste, 

à part pour les « chouchous » du régime, ce n’était pas l’Eldorado, ce n’était pas Hollywood, 

et que la situation était très instable, très fragile. Les acteurs étaient payés moins bien qu’en 

France, au Royaume Uni ou aux États-Unis, souvent en retard, il était donc impossible de 

rejeter les propositions qui étaient faites. Nous rappelons, ici, qu’après la guerre d’Espagne, 

un climat de suspicion et de répression régnait fortement sur le pays, c’est pourquoi, se mettre 

dans une posture de refus de tel ou tel rôle, signifiait prendre position, trahir ses principes, 

alerter le régime, se condamner à la « dépuration », la prison, les camps voire la mort. 

 Maintenant, évoquons les amitiés particulières de FFG. Nous avons cité une liste 

assez impressionnante de ses amis, qui, étaient amènes au régime. Cela faisait-il pour autant 

de lui un franquiste ? Non, bien au contraire, FFG misait sur la discussion, sur le débat, sur les 

paradoxes qui font la vie, sur la différence source de richesses, alors qu’il n’était pas dans la 

provocation ou l’agressivité, mais dans la liberté et le respect de l’autre. Pour revenir à la 

problématique et à la relation entre Art et Pouvoir que nous avions déjà mis en exergue à 

plusieurs occasions, l’artiste de gauche, libéral, au sens premier, c’est-à-dire, qui défend la 

liberté dans sa totalité, devait opter pour une posture bien difficile et risquée, à savoir, faire le 

distinguo entre la sphère privée et publique, entre la devanture pour subsister, et le secret, 

entre un personnage de composition et la vraie identité, entre le jeu et la réalité, bref être un 



 304 

vrai caméléon. Cela revient donc à dire, qu’il fallait presque toujours, du moins jusqu’en 

1954, en ce qui concerne FFG, courber l’échine, surveiller ses dires et faire, donner à voir, 

participer donc un peu, à ces Représentations du franquisme pour pouvoir les tromper, les 

contourner, les moquer. Emma Cohen, la dernière épouse de FFG qui m’a accordé plusieurs 

entretiens (Cf Annexe X), soulignait que cette participation au cinéma franquiste, qu’elle 

qualifiait de « postura equívoca », était en grande partie pour financer ses projets plus 

personnels en tant que réalisateur-acteur. Enfin, et pour conclure définitivement cette sous-

partie, notons que tant Franco et son régime, que FFG, mais aussi, les acteurs « vaincus » au 

sens large, partageaient des similitudes, à travers la mise en scène perpétuelle, à travers le 

jeu/je, à travers la distorsion de la réalité, par le biais de l’édification d’une société, inventée 

de toute pièce, fondée en fait, sur la fiction et la représentation. Celle-ci n’est autre qu’une 

image, qu’une projection d’un imaginaire que l’on souhaite donner à voir. La seule différence 

réside, bien sûr, dans l’utilisation qui en fut faite. Pour les vaincus, c’était, naviguer en eau 

trouble, adopter un double discours pour s’en sortir, tromper l’ennemi, se taire, faire croire à 

l’incroyable. Pour l’acteur, comme FFG, c’était, s’appuyer sur l’Art comme rempart, sur la 

culture, sur les mots, contrepoint parfait de la scénographie du régime ; pour Franco, c’était 

instrumenter le cinéma, agir sur les consciences, modeler l’inconscient collectif du peuple, 

édifier un cinéma, qui était le relais de sa politique oppressive et répressive, en faire une arme 

fatale de sa propagande et inventer une Espagne qui n’existait pas comme telle. Pour briser 

définitivement cette ambigüité, si tant est qu’elle existait, à partir de 1952, FFG passerait 

derrière la caméra, signerait ses scénarios, seul, en collaboration ou en adaptant des lectures 

qu’il affectionnait, jouerait en même tant dans la plupart de ses films afin d’accéder à des 

rôles moins clichés, plus intenses, plus intéressants, et adopterait des thèmes bien plus 

subversifs, signant son entrée dans la « dissidence ». En annexe X, l’on peut se rapporter à ma 

longue entrevue avec sa compagne, Emma Cohen, qui m’a accordé plusieurs temps forts, dans 

laquelle elle revenait sur toutes ces questions afin d’éclairer certains points en suspens. Mais 

après l’évocation, l’analyse et les commentaires de ces « rôles type », il convient à présent de 

rendre compte de la présence de FFG dans la presse de son époque.  

 

3/ FFG dans la presse de l'époque et analyse des affiches de ses films : de justes 

représentations ? 
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Afin de compléter le décryptage des « rôles type » que nous avons précédemment 

effectué, nous allons nous focaliser maintenant sur la presse de son époque dans un premier 

temps et ensuite décrire et analyser les affiches de films dans lesquels FFG a participé. Nous 

nous en tiendrons à l’époque du franquisme, mais, plus précisément de ses balbutiements  

jusqu’à son pic de popularité, et surtout jusqu’à sa mise au ban, qui coïncidera avec son 

absence de la scène médiatique, problématique que nous avions déjà évoquée dans la 

première partie. Les années qui nous intéressent ici, oscillent entre 1947 à 1963. Cette borne 

temporelle n’a pas été choisie au hasard car elle correspond dans toute sa dimension aux 

années où FFG participera le plus au cinéma franquiste, même si, dès les débuts 50, il est plus 

occupé par l’écriture de ses scénarios, la réalisation de ses propres films, dans lesquels, pour 

la plupart, il jouera aussi l’acteur. Cependant, parallèlement, il continue à tourner et à se 

soumettre donc aux propositions qui lui sont faites, selon la mode du cinéma de l’Espagne de 

Franco. La presse est un bon reflet d’un pays, elle permet de jauger la liberté d’expression de 

ses journalistes, la manière dont l’actualité est diffusée. Dans le cas de la dictature de Franco, 

il est évident que celle-ci ne faisait que relayer la propagande franquiste, qu’elle allait 

toujours dans le sens de son Administration, qu’elle était contrôlée, qu’on lui insufflait ses 

mots, qu’on avait mis en place des directeurs de presse et des journalistes favorables au 

régime afin d’être le perroquet de son idéologie et de figer ses Représentations. C’est ainsi 

que, pour nous rendre compte de tout cela, nous avons donc dépouillé à la Bibliothèque 

Nationale de Madrid, sur microfilms, à partir des archives de l’hémérothèque et de la presse 

papier, seize ans de la vie de plusieurs journaux et revues de son époque, Arriba, Ya, ABC, 

Fotogramas, Primer Plano, matériel que vous pourrez retrouver en Annexe. Avec ce travail 

assez fastidieux, nous voulions non seulement, constater la réception qui lui était faite mais 

aussi répondre à des questions clefs : Comment apparaissait-il dans ces différents organes de 

presse et avec quelle fréquence ? De quelle manière parlait-on de lui ? Était-il récupéré par 

certains médias ? Quels genres de films avaient droit à une publicité plus appuyée ? En quoi 

sa présence ou son absence était-elle évocatrice ? Est-ce que cette promotion dans les papiers 

d’alors participait-elle aux Représentations du franquisme ? Quelles analyses et conclusions 

pouvons-nous émettre de ses apparitions ? Et plus encore.  

 

 

ARRIBA 

 

Nous commencerons par le quotidien ARRIBA, de couleur fasciste, existant de 1935 à 
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1979, très épais, bien écrit malgré des accents lyriques et grandiloquents, très détaillé sur la 

presse nationale et internationale, mais avec une ligne éditoriale partisane dans le traitement 

de son actualité. Encline au régime, il va s’en dire, et vantant sans cesse les déplacements 

quasi quotidien de Franco, insistant de manière exagérée et déformée sur le bon état de 

l’Espagne, sur son rayonnement, sa force, et l’essence même de son hispanité et de son 

importance au cœur du monde. Comme dans beaucoup de journaux, on y retrouve à la Une, 

les actualités les plus importantes, développées de manière sommaire, puis dans le reste du 

corps l’actualité internationale, un volet national très détaillé autour de Franco, de l’accueil 

des Chefs d’État, des ministres, des projets de logement, des inaugurations de barrages et 

visites, des bilans et des progressions faites depuis la fin de la guerre.  Des articles reviennent 

sur les activités de la Section Féminine de Pilar Primo de Rivera, sur les grandes heures de 

l’Histoire d’Espagne, de l’Armée, de la Marine, sur les grands auteurs « Cervantes, Lope, 

Calderón, etc. ». Un encart sur la vie à Madrid, un autre autour des femmes, une partie 

culturelle autour des livres du moment ou des auteurs favorables au régime ont leur place 

dans Arriba. La partie spectacle dédiée au théâtre et « la cartelera » de cinéma, une partie 

assez développée autour de la tauromachie, les toreros emblématiques et leurs hauts faits dans 

la « Plaza de toros de las Ventas » y figurent en bonne place. On peut y suivre assidûment les 

résultats sportifs, surtout ceux du football, organisés autour du Real Madrid et de l’Atlético, 

puisqu’il s’agit de l’édition de la capitale. Une partie « esquelas », chronique nécrologique, 

puis, les jeux : « quinielas » et « lotería », les petites annonces, des publicités 

d’électroménagers et de vêtements, le plus souvent adressées aux femmes, et la promotion 

faite aux produits essentiellement espagnols : « el anís del Mono », « el cava Freixenet ou 

Bordiú », etc., comptent parmi les rubriques existantes. 

  

 Après ces brefs propos d’introduction, nous allons nous centrer sur les références que 

le journal fasciste Arriba accorde aux films de FFG. En 1947, le journal ne l’évoque pas, il 

faut attendre les débuts de l’année 1948. De fait, le 10 janvier (page 4) de cette même année, 

Arriba fait la promotion du film Botón de ancla, dans lequel il est acteur et joue l’un des 

personnages principaux, en l’occurrence un marin. Dans toute l’année 1948, nous avons 

observé 9 occurrences à ce film, d’Intérêt National qui vante l’amitié virile, le 

« compagnérisme », les valeurs humaines, le drapeau, l’hymne, le sacrifice pour sa patrie, 

comme nous l’avions montré auparavant. FFG n’est pas mis en avant particulièrement, c’est 

surtout, le film. Donnons l’exemple du 4 avril 1948, où, en plus de l’affiche du film, quelques 

mots accompagnent sa promotion : « 50 000 personas han visto ya con inefable entusiasmo el 
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delicioso y emotivo film. » (p. 6). En cette même année, il est aussi question dans Arriba, du 

film sur l’espagnolade, Embrujo, avec FFG, Lola Flores, Manolo Caracol, qui apparaît par 

deux fois, le 29 avril avec cette appréciation « Sensacional acontecimiento cinematográfico » 

(p. 4), et le 2 mai 1948. En 1949, deux films en tant qu’acteur sont mis en avant par le journal 

Arriba, La mies es mucha, de Sáenz de Heredia, un film sur les missions, et Alas de juventud, 

d’Antonio Vilar, un mélodrame sentimental. Nous avons noté 7 occurrences et publicités pour 

le film, La mies es mucha, qualifié, le 26 mars 1949 de « Epopeya de la abnegación y del 

heroismo » (p. 4), classifié d’Intérêt National par la censure, diffusé dans les écoles. En ce qui 

concerne Alas de juventud, celui-ci a été cité six fois dans le journal depuis le 4 novembre au 

13 novembre. Ce n’est pas l’acteur, une nouvelle fois, qui est mis en avant, sinon le film en 

lui-même. En 1950, Arriba fait la promotion de trois films de FFG en tant qu’acteur. Le 5 

mars 1959, c’est au tour de Hoy no pasamos lista (une occurrence). Le film d’Egar Neville, 

dans lequel FFG incarne un militaire de la garde montée, El último caballo, film néoréaliste, 

nous avons enregistré quatre références, depuis le 23 novembre 1950 jusqu’au 10 décembre 

1950. Le 3 novembre, la publicité du film était accompagnée de ce commentaire laconique : 

« Semana de éxito de la película de Edgar Neville. ». Puis, le film Balarrasa, de Nieves 

Conde, dans lequel FFG interprète un militaire repenti et décidé à consacrer sa vie à Dieu, 

après la mort d’un de ses camarades qui avait pris sa place, enregistre en seulement dix jours, 

cinq mentions et publicités. C’est une production CIFESA, déclarée d’Intérêt National, elle 

est accompagnée d’un matraquage publicitaire comme nous allons nous en rendre compte en 

1951, d’articles élogieux, et l’opus est qualifié par un des critiques de Arriba, le 20 décembre 

1950 de « Impresionante superproducción ». Depuis le 2 janvier 1951 jusqu’au 5 avril 1951, 

le film profite d’une promotion extraordinaire, quasiment quotidienne dans Arriba : grandes 

affiches, petits encarts publicitaires, articles, mise en avant de CIFESA et de son opus plus 

que de FFG, même s’il apparaît clairement sur les affiches. Au total, et cela donne le tournis, 

41 occurrences et promotions en trois mois ! Un autre long-métrage est à la fête dans Arriba 

en 1951, La trinca del aire, remake de Botón de ancla, mais cette fois dans l’armée de l’air. 

Depuis le 11 septembre 1951 jusqu’au 14 octobre de la même année, nous avons observé 

douze mentions à ce film, sans volonté de mettre en évidence FFG. En 1952, trois films en 

tant qu’acteur sont exposés dans Arriba : Facultad de letras, El sistema pelegrín, Los ojos 

dejan huellas, de Sáenz de Heredia, une production CIFESA. Si la comédie Facultad de 

letras est citée deux fois, El sistema pelegrín, comédie autour du football, apparaît trois fois 

tandis que la superproduction, Los ojos dejan huellas, un drame amoureux, récolte quinze 

occurrences et promotions. En 1953, Los ojos dejan huellas est cité une fois, Esa pareja feliz, 



 308 

critique mordante de la société espagnole, des classes moyennes, du misérabilisme de 

l’époque, œuvre de Berlanga et Bardem, est mentionnée une fois, preuve que Arriba, se 

trompe parfois, car le film est assez caustique sur le régime. L’opus de Luis Lucia, 

Aeropuerto, une comédie agréable autour de l’aéroport Barajas, dans laquelle FFG est un 

pilote, nous renseigne sur le lieu de vie qu’était cet endroit, son bar, qui représentait pendant 

le franquisme un lieu ouvert très tard après la fermeture des autres établissements, et où il se 

passait beaucoup de choses. Ce dernier reçoit onze promotions et arrive en quatrième semaine 

au cinéma Rialto de Madrid. En 1954, preuve que Arriba parfois va trop vite et fait des 

erreurs, le premier film de FFG en tant que cinéaste, Manicomio, est mis en exergue une fois, 

alors que son message est assez désagréable pour la société espagnole du franquisme puisqu’il 

la compare à un asile d’aliénés. La comédie, Morena Clara sur l’espagnolade, une production 

CIFESA, de Luis Lucia avec FFG et Lola Flores, soutenu par le magnat Cesáreo González, 

est citée huit fois. Elle profitera d’un matraquage publicitaire très agressif en 1955 entre le 5 

janvier 1955 et le 12 décembre de la même année : 20 occurrences, 28 en tout avec la fin 

1954. Le film de Rafael Gil, production historique, en habits d’époque, La otra vida del 

Capitán Contreras, avec FFG et María Asquerino, jouira de quatre mentions, d’affiches et 

d’un article succinct. Le film italien de Pabts, La conciencia acusa, aux côtés de Jean Marais, 

Aldo Frabrizi, dans lequel FFG interviendra, aura deux références. Enfin, la comédie 

Congreso en Sevilla, d’Antonio Román, une superproduction CIFESA avec FFG, Carmen 

Sevilla, Manolo Morán, José Isbert, sera digne des moyens engagés dans sa publicité. Entre le 

31 août 1955 et le 16 octobre, 36 occurrences et réclames inondent le journal. 1956 voit la 

valorisation de trois longs-métrages : El fenómeno, El soltero et Viaje de novios. Trois 

comédies. Pour le premier cité : quatre mentions. Pour le second : 20 occurrences. Pour le 

dernier : 3 mais avec de très grandes affiches. En 1957, quatre films dans lesquels FFG est à 

l’affiche sont promotionnés. La comédie de Sáenz de Heredia, Faustina, sur les tentations du 

diable, et qui peut se targuer d’avoir réunie des stars comme FFG, María Felix, Fernando Rey, 

et que le critique d’Arriba qualifie de « Una farsa de ingenio y humor endiablemente 

divertido », profite d’articles, d’affiches et de cinq publicités. Un marido de ida y vuelta, une 

comédie bourgeoise et frivole, avec à l’affiche FFG, Emma Penella y Frenando Rey, 

reccueille trois références. Los ángeles del volante, d’Ignacio F. Iquino, seulement deux 

mentions. Las muchachas de azul, autre comédie bourgeoise, avec Analía Gadé et FFG, 

enregistre trois promotions. En 1958, Arriba met en exergue deux films. Tout d’abord, et c’est 

la deuxième fois après Manicomio, le journal fasciste, évoque le film en tant que réalisateur 

de FFG, dans lequel il joue également, La vida por delante. Ce dernier, a droit à dix 
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promotions, deux articles, dont un assez long, une très grande affiche et fait l’objet d’un jeu 

concours, offrant 5 000 pesetas au vainqueur. Il est recommandé aux « Universitarios y 

enamorados de casarse ». Ce qui est surprenant, et ce n’est pas la première fois, c’est que 

Arriba fasse la promotion de films qui ont une double lecture, comme c’était le cas de Esa 

pareja feliz, Manicomio et de La vida por delante qui, sous ses apparences de « gentilles 

comédies », renferment une satire extrêmement dure de l’Espagne de la fin des années 50. En 

effet,  ces trois films dénoncent de nombreux aspects : la politique du logement, le travail 

bâclé, la difficulté des classes moyennes, un pays en retard, la critique du système 

universitaire, etc. Cela donne à voir des failles dans le système et la difficulté pour le régime à 

appréhender, de temps à autre, les codes, les sous-entendus, l’humour noir de certains films et 

leur portée beaucoup plus subversive qu’il n’y paraît. La même année, la comédie de Pedro 

Lagaza, Ana dice sí, toujours avec FFG et Analía Gadé, comme dans le film précédent, 

enregistre trois mentions, deux affiches, un article. En 1959, trois films avec FFG sont 

évoqués : Luna de verano, (deux occurrences), la comédie « scientifique », Bomba para la 

paz, (deux références), le film de FFG en tant que réalisateur et acteur, suite de La vida por 

delante, et qui se veut également comme une vision acerbe de la société espagnole, La vida 

alrededor, est cité deux fois, un article et deux petites affiches lui sont consacrés. En fait, 

comme nous l’avons déjà rappelé, dès le début des années 50, FFG s’ouvre une autre voie, en 

étant devant et derrière la caméra. Nous avons remarqué que, plus nous avançons dans le 

temps, moins de films avec FFG font l’objet de publicités. Et encore moins ses films, même 

si, par erreur ou non, quatre de ses projets ont été mis en évidence dans Arriba, seule La vida 

por delante a bénéficié d’une promotion efficace. En ce qui concerne 1960, pendant les six 

premiers mois, aucun film avec ou de FFG n’a été promotionné. Certes, cela correspond à une 

période intense de création de sa part en tant que scénariste, réalisateur de ses propres films et 

acteur, mais Arriba, aime à porter les productions américaines, les comédies « stupides », les 

mélodrames, les films de pur divertissement, sans fond, appliquant la politique de 

l’Administration franquiste. Nous avons pu relever certains de ces titres, qui, à la lecture de 

leurs simples intitulés, sont très évocateurs de leur vacuité : Imposible para una solterona, 2 

novias y un torero, La cubana española, Papá, mamá, la muchacha y yo, La suerte de ser 

mujer, La sombra de una mujer, El viudo no es vivo, Hoguera de odios, La escondida, La 

panadera y el emperador, Primavera en el corazón. Et nous pourrions continuer longtemps 

comme cela. Malgré le côté dissident du cinéma de FFG, en 1960, un de ses films en tant que 

réalisateur et acteur, qui se déroule au 19 ème siècle, et qui est un film historique, en noir et 

blanc, témoin de l’instabilité du pouvoir en Espagne, entre libéraux et conservateurs, Sólo 
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para hombres, adaptation du roman de Miguel Mihura, Sublime decisión, et qui évoque aussi 

l’histoire d’une femme, Analía Gadé, qui bouscule les codes et veut travailler, recevra trois 

mentions et trois promotions. En 1961 et 1962, pris par ses propres projets, Arriba ne cite pas 

de films de FFG, tout comme en 1963, où il est écarté des médias, interdit d’antenne à la 

radio, à la télévision et où les producteurs lui tourne le dos, pour avoir signé une lettre 

ouverte, qui dénonçait le traitement inhumain qui était fait aux mineurs des Asturies par les 

autorités franquistes.  

 

Afin de dresser un premier bilan et interpréter ces résultats, entre 1947 et 1963, FFG a 

participé à 79 films en tant qu’acteur et a également réalisé des films dans lesquels il jouait. 

Arriba a fait la promotion de 32 films en tant qu’acteur, incluant, quatre films en tant 

qu’acteur et réalisateur de FFG. Soit beaucoup moins de la moitié, c’est-à-dire, 25, 28 %. 

Arriba, et ce n’est pas surprenant, a surtout fait la promotion des films de FFG en tant 

qu’acteur, reprenant les thèmes valorisés par le régime, et à son modèle de société, classés 

d’Intérêt National pour ceux qui ont profité des plus larges expositions, des produits 

« franquistes » : films de miliatires, cinéma religieux, cinéma historique, adaptations 

littéraires à l’écran, « l’espagnolade », comédies bourgeoises et sucrées, comédies légères, 

bref, la production stéréotypée de l’Administration franquiste, que nous avons analysée 

précédemment. Mais malgré tout, Arriba n’a pas été exempt d’erreurs, et a parfois évoqué des 

films à double ou triple lecture, des films plus subversifs qu’il n’y semblait, et cette réalité, 

même minime, est intéressante. 

 

YA  

  

Á présent intéressons-nous au journal catholique, traditionnel et monarchique, YA. 

Créé en 1935, il s’arrête en 1996. Assez concis à ses débuts, moins de dix pages, plus le temps 

passe, plus il s’épaissit. Plus sobre que Arriba, organe du Mouvement, comme son nom 

l’indique ¡Arriba España ! , ¡Viva Franco ! , ce quotidien est plus condensé, évoque 

davantage les thèmes religieux et les codes de la moralité et de se bien comporter, il compte 

cependant, beaucoup plus de publicités, parfois vraiment à l’excès. Comme dans Arriba, 

l’actualité internationale et nationale est développée, chaque mot est choisi pour être dans la 

même ligne que le régime. Ce qui est choquant, c’est que le journal catholique Ya est capable 

de dénoncer les manques de libertés individuelles et la dureté de certains pays en matière de 

droit de l’homme, quand, il ne dit jamais un mot sur l’Espagne de Franco qui reçoit tous les 
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suffrages. Les dates d’anniversaire du franquisme, à l’instar de Arriba, figurent dans les 

nouvelles du journal, les déambulations de Franco à travers la péninsule sont reines, les 

questions économiques, sociales, culturelles, ont une place importante. Le communisme et la 

franc-maçonnerie sont abordés, comme la question des maquisards. On évoque les 

catastrophes naturelles dans telle ou telle région, l’on parle de l’Espagne sous des traits 

positifs, sublimés, la plupart du temps à travers « la hoja de la caridad ». L’évocation de la 

vie des Saints, les reportages sur le Vatican et le Pape, du Jubilé, on parle de Lourdes, de 

Fatima, des grandes fêtes religieuses : « El día del Domund », « la Virgen del Pilar », « Santa 

Teresa de Ávila », « la Semana Santa », « Las Navidades », « la Anunciación », « la 

Asunción », sont déployées largement, on y fait la publicité de statues saintes, de chapelets et 

médailles miraculeuses. Ya, revient sur l’Histoire d’Espagne, sur la pieté d’Isabelle la 

Catholique, sur la vie recluse dans un monastère de Jeanne la folle, sur l’ascétisme de 

Philippe II. Une chronique de la bonne société est rédigée. Une partie culture évoque le 

théâtre et le cinéma à Madrid, étant donné qu’il s’agit de son édition, si au début l’actualité 

cinématographique est très présente, plus le journal avance dans le temps, plus elle se fait 

moins détaillée et plus épisodique, au profit des réclames. Comme dans Arriba on y retrouve 

sa rubrique sportive où le football a une place de choix, le monde de la corrida figure aussi 

dans les thématiques soulevées. Nécrologies, jeux, petites annonces complétent cette liste. 

L’évolution du quotidien, outre l’accumulation des produits et des enseignes : « Coñac 

Terry », « Codorniú », « Philips », « Marie Brizard », « El Corte Inglés », « Iberia », tend à 

se féminiser en faisant la part belle à des rubriques de plus en plus féminines : mode, couture, 

qualité des tissus, électroménagers dernier cri, cuisine, liste de lectures autorisées.  

Nous allons rendre compte maintenant de l’évocation des films de FFG dans le journal 

catholique et franquiste Ya. L’année 1947 est marquée par l’absence de références par rapport 

aux projets filmographiques de FFG. C’est au début de 1948 que commence sa mention avec 

deux promotions de films en tant qu’acteur, Botón de ancla, (4 fois) et Embrujo, (deux fois). 

En 1949, deux films dans lesquels il participe figurent dans le quotidien : La mies es mucha, 

(trois fois seulement), Alas de juventud, (quatre occurrences). 1950 est une petite année eu 

égard à la promotion des films dans lesquels il est à l’affiche, puisque seul le film El último 

caballo, d’Edgar Neville est évoqué à deux reprises, et Balarrasa, dans lequel il a le rôle titre, 

et qui représente le « moine-soldat », est cité pour la première fois. En 1951, la publicité 

autour du film religieux Balarrasa a la part belle. Du 3 janvier 1951 au 3 avril, on observe 

vingt-trois promotions le concernant, 24 au total si nous comptabilisons la mention de fin 

1950. Et ce n’est pas une surprise, tant le film correspond parfaitement au journal catholique : 
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la conversion, le repantir, la lutte contre la péché, le sacrifice pour sa famille, la lutte contre le 

démon de l’argent. Le film militaire, La trinca del aire, dans lequel FFG est un parachutiste 

de l’Armée de l’air est évoqué, pour sa part, cinq fois. 1952 est l’année des publicités des 

comédies, ainsi, Facultad de letras, est mis en exergue quatre fois, El sistema pelegrín, une 

seule fois, Los ojos dejan huellas, du très politiquement correct, Sáenz de Heredia, est  mis en 

évidence huit fois. En 1953, et à notre étonnement, comme dans Arriba, le film de Bardem et 

Berlanga, Esa pareja feliz, est promotionné à cinq reprises, outre la vision de la société qu’il 

défend, la mise en scène de la pauvreté du couple, et les différentes lectures que l’on peut 

faire de son histoire. Quant à la comédie Aeropuerto, elle revient neuf fois dans le journal. 

1954 voit un seul film plébiscité, il s’agit du genre de l’espagnolade, pourtant jadis ennemi du 

régime, Morena Clara, à travers de petits encarts publicitaires, reçoit neuf occurrences. 1955 

est une grande année dans la promotion des films de FFG en tant qu’acteur, puisque six des 

films dans lesquels il joue sont à l’honneur : Morena Clara, (onze mentions), La otra vida del 

Capitán Contreras, (six fois), La conciencia acusa, (une référence), El guardián del paraíso, 

(une), Congreso en Sevilla, (26 promotions), El mensaje, film de FFG sur la Guerre 

d’Indépendance contre les Français (1808-1814), (trois mentions). En 1956, tout s’articule 

autour de deux longs-métrages. El fenómeno, comédie qui a comme thème le football, (six 

publicités), Viaje de novios, (quatre évocations). En 1957, il on peut noter la promotion de 

quatre comédies : Faustina, (5), Un marido de ida y vuelta, (2), Los ángeles del volante, (1), 

Las muchachas de azul, (3). En 1959, deux films sont mis en évidence : La vida por delante, 

de FFG, deux mentions, malgré son double sens, la comédie bourgeoise, Ana dice sí, onze 

fois citées, même si de nombreux petits encarts s’y rapportent. En 1959, deux films 

apparaissent : Luna de verano, cinq promotions, Bombas para la paz, deux mentions. En 

1960, aucun film n’est à signaler de ou avec FFG, tout comme en 1961. Nous avions déjà fait 

remarquer que depuis les années 50, FFG était essentiellement centré sur l’écriture et la 

réalisation. En 1962, un film est mis en avant, l’adaptation de la pièce de Muñoz Seca, La 

venganza de Don Mendo, en couleur, mutilée par la censure, cinq références. Enfin, en 1963, 

un seul film est évoqué avant sa mise à l’écart par le régime, La Becerrada de José María 

Forqué, qui apparaît cinq fois. Nous pouvons commenter cette énumération. Premièrement, il 

nous semble étonnant, qu’à part Balarrasa, le cinéma religieux n’ait pas été davantage mis en 

évidence par le quotidien catholique. Nous pensons en priorité à La mies es mucha. Certes le 

cinéma militaire est cité à trois reprises, mais sa publicité est assez discrète. Ensuite, ce sont 

essentiellement des comédies frivoles qui sont valorisées. Comme pour Arriba, à la fois Esa 

pareja feliz et La vida por delante ont droit à une promotion dans le journal alors qu’ils 
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portent un message qui va à l’encontre de l’idéologie de celui-ci. Sur 79 films, entre 1947 et 

1963, Ya fait la promotion de seulement 29 d’entre eux, c’est dire si la presse catholique ne 

fait que peu de cas des films de FFG en tant qu’acteur ou réalisateur-acteur. Soit, 22, 91 %.  

 

 

 

ABC 

 

 Maintenant concentrons-nous sur le journal de droite, ABC. Ce qui frappe, au premier 

abord dans ABC, contrairement à Arriba et à Ya, c’est la variété des supports qui se rapportent 

à FFG. On y trouve une large palette de documents qui, la plupart des fois, retracent de 

manière complète ses plus grands succès tant comme simple acteur utilisé par le régime mais 

aussi en tant que réalisateur-acteur de ses propres films, en tant qu’homme de Lettres à travers 

la publication de son receuil de poème, A Roma por algo, comme intellectuel dans les 

« tertulias » du Gran Café Gijón, comme comédien de théâtre sur les planches. Le plus de 

ABC se refléte dans son sérieux quant à l’évocation de la pluralité artistique de FFG, et de 

manière souvent élogieuse. Le journal de droite ne se contente pas de mentionner quelques 

affiches de films, de nombreux articles bien écrits participent à la richesse et à la complexité 

de l’artiste. Contrairement aux deux autres organes de presse, qui évoquaient des films plus 

que l’acteur même, le journal ABC met davantage en valeur l’homme, l’acteur de génie, le 

comédien éloquent à la voix puissante, le poète, l’homme de Lettres et la versatilité de son 

talent. 

 

PRIMER PLANO 

 

 Dans Primer Plano, revue spécialisée dans le cinéma, c’est une dimension plus 

« people » qui est mise en avant, on se centre davantage sur la vedette, on y publie des 

interviews des acteurs, des photos assez glamours, on insiste plus sur la starisation des 

personnages. Mais pas seulement. Effectivement, le magazine met en Une telle héroïne d’un 

film, ou tel autre protagoniste, suivant la sortie d’un long-métrage ou le succès d’un projet. Eu 

égard à FFG, toujours très lointain et méfiant envers « la prensa del corazón », il apparaît en 

première de couverture pratiquement jamais seul, l’utilisation qui est faite de sa personne sur 

le papier glacé de cette dite presse, est celle du couple idéal. C’est ainsi, qu’il est très souvent 

aux côtés de ses différentes partenaires, en costume, souriant ou sérieux, et la 
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Représentation qui en est faite, fidèle aux comédies bourgeoises et frivoles dans lesquelles il a 

tourné, c’est l’incarnation d’un mariage heureux, d’un beau couple, aux allures à l’américaine, 

d’une complicité, et de la réussite et du succès. Primer Plano est beaucoup plus varié qu’on 

pourrait le penser. Le cinéma en tant qu’acteur, en tant que réalisateur-acteur scénariste de 

FFG est évoqué largement. Outre les articles de cinéma détaillés, des photos du film en 

question, des affiches de films, des entrevues, des dossiers sur telle ou telle partenaire, des 

enquêtes sur les réalisateurs, des informations sur les adaptations littéraires à l’écran, sur les 

auteurs, sur les maisons de Productions et leur directeur (CIFESA), sur la vie privée, sans 

oublier les critiques des différents opus. La popularité de cette revue cinématographique, qui 

fait également référence aux grandes dates du régime, c’est l’américanisation des « étoiles » 

espagnoles, c’est d’avoir réussi le pari de faire entrer dans le quotidien des gens le cinéma et 

ses héros, comme s’ils leur étaient familiers. Dans Primer Plano, se mélangent propagande 

franquiste et rêve de vie de star, intimité, la fiction devient réelle, les schémas représentatifs 

du cinéma viennent se mêler aux Représentations du franquisme, et agir sur l’imagerie 

collective du peuple.  

 

FOTOGRAMAS 

 

 Dans Fotogramas (1946-2006), autre revue de cinéma très en vogue pendant le 

franquisme, le postulat de départ est très proche de Primer Plano. De fait, la mise en évidence 

des artistes, la projection d’une certaine élégance et du triomphe,  les actrices ou acteurs à la 

Une, l’analyse des films, les critiques, les affiches, les entrevues occupent une place 

importante. L’histoire du cinéma espagnol y figure également et une approche très moderne à 

travers une « politique à la fois du proche et du lointain », pour conserver le mystère des stars 

et de l’utilisation du feuilleton littéraire -appliqué au cinéma- afin de créer du suspens, sont 

des recours fréquents. Le courrier des lecteurs pour fidéliser les fans, les photos des vedettes 

et des scènes des films, le traitement très sérieux et professionnel de l’actualité 

cinématographique, même s’il est à déplorer, bien trop de fois, que la continuité du magazine, 

aille dans le même sens des productions stéréotypées du régime, en mettant en relief 

l’essentiel de ses thématiques. L’intention de Fotogramas suit les mêmes contours que Primer 

Plano, c’est-à-dire, persuader les lecteurs, que l’extraordinaire partage leur vie quotidienne, 

que les acteurs les plus emblématiques de leur pays, sont des frères, des sœurs, des cousins, 

des amis, bref, des figures certes qui ont triomphé, mais qui font partie de leur monde à eux.  
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AFFICHES DE FILMS DE FFG 

 

 Enfin, nous allons nous focaliser sur les affiches de films de FFG, entre 1942 et 1963, 

et tacher d’en dégager l’essentiel. Elles ont été extraites d’un livre que nous avons acheté et 

qui a été édité par Diego Galán, en 1985 et sponsorisé par la Mairie de Valence, est sobrement 

intitulé Fernando Fernán-Gómez. L’on peut observer, en premier lieu, que dans ses huit 

premiers films, la majorité dans de petits rôles, entre 1942 et 1944, il n’apparaît pas sur les 

affiches. C’est à partir de 1944, dans El camino de Babel, (Jerónimo Mihura), qu’il est sur une 

affiche, et en compagnie d’une femme qui est sa partenaire. Cela sera le cas également de 

Empezó en boda, (Rafael Matarazzo), film dans lequel, il représente le couple parfait avec 

Sara Montiel, tous deux entourés d’un gros cœur. Ces affiches de films sont soit des dessins, 

soit des montages photos. Sur les soixante-dix affiches en notre possession, FFG est présent 

56 fois. C’est dire l’importance de sa présence au casting et sur ces dernières. D’ailleurs, 

après avoir atteint la popularité suprême, il se plaindra souvent de l’utilisation qui sera faite de 

sa notoriété et de son nom sur la liste des acteurs et sur ces mêmes affiches, parfait alibi pour 

attirer les producteurs mais aussi les spectateurs, en étant réduit à un « prête-nom » et dans 

des projets insipides. C’est une des raisons qui le conduira à passer derrière la caméra. Sa 

présence sur ces affiches présente plusieurs configurations. Sur 77 d’entre elles, il n’en fait 

pas parti 21 fois. Sur les 56, la plupart du temps, comme nous l’avions développé pour Primer 

Plano, sa fonction est réduite à la « représentation » du couple, au bras d’une très belle 

femme. Quant il ne s’agit pas de cet emploi, l’iconographie des affiches exploite sa fibre 

comique, il est entouré d’autres personnages, le plus souvent des hommes, est représenté 

d’une manière humoristique, en costume de scène, dans une posture drôle, en train de faire la 

moue, etc. Enfin, 14 fois sur 77, il est seul sur l’affiche de cinéma, ou il est le grand 

protagoniste (nous avons laissé de côté volontairement, les scènes de couple, dans lesquelles 

certes, il était mis en avant, mais où il représentait une autre catégorie). C’est le cas des opus 

suivants : La mies es mucha (Sáenz de Heredia, 1948) ; El último caballo (Edgar Neville, 

1950) ; Esa pareja feliz (Bardem y Berlanga, 1951) ; Manicomio (FFG, 1952) ; El mensaje 

(FFG, 1953) ; La otra vida del Capitán veneno (Rafael Gil, 1954) ; El guardián del paraíso 

(Arturo Ruiz Castillo, 1955) ; El fenómeno (José María Elorrieta, 1956) ; Un marido de ida y 

vuelta (Luis Lucia, 1957) ; El inquilino (J. A Nieves Conde, 1958) ; Bombas para la paz 

(Antonio Román, 1958) ; La Becerrada (José María Forqué, 1962) ; El mundo sigue (FFG, 

1963) ; Riffi en la ciudad (Jesús Franco, 1963). Au total de ses 14 affiches en « guest star », 
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trois sont de lui en tant que réalisateur. 

 

 Pour clore cette partie, nous avons vu que, à la fois dans la presse fasciste (Arriba) et 

dans la presse catholique (Ya), l’image de FFG en tant qu’acteur ou réalisateur-acteur, avait 

été nettement sous-exploitée, que les films évoqués dans ces pages, sont principalement des 

films où il a été choisi comme acteur, la plupart des fois dans les productions édictées par 

l’Administration franquiste et répondant à la politique mise en place par Franco. L’on peut 

donc conclure, si des doutes persistaient, que bien qu’ayant participé activement à ces 

« Représentations », FFG n’était pas ce que l’on peut appeler un acteur du régime. Son 

cinéma en tant que réalisateur le prouvera sans ambages. Dans les autres organes de presse 

cités : ABC, Primer Plano, Fotogramas, une autre approche avait été choisie. Si ABC 

s’impose largement comme le média ayant de manière plus juste et sérieuse relayé la variété 

de son talent, son côté polymorphe, en s’intéressant tour à tour à l’acteur, au réalisateur-

acteur-scénariste, à l’homme de Lettres, au comédien de théâtre, à l’intellectuel, et que son 

traitement de l’actualité cinématographique est très étendu, pour Primer Plano et 

Fotogramas, c’est encore autre chose. Si l’on reconnaît aisément, des qualités certaines au 

premier cité, large palette des films en tant qu’acteur mais aussi réalisateur, on est cependant 

gêné par l’évocation des grandes heures du franquisme mélangé au cinéma. Pour le reste, il 

s’agit d’une mise en exergue de la starification, d’un postulat plus glamour, d’un choix dans 

les projets, d’une instrumentalisation des acteurs, d’articles certes fouillés mais 

essentiellement focalisés sur des genres précis, renvoyant au cinéma de propagande et faisant 

apparaître bien trop souvent Fernán-Gómez en compagnie de l’actrice titre du long-métrage, 

soulignant les comédies bourgeoises et frivoles. Malgré cela, une certaine modernité peut se 

dégager de ces deux magazines : l’attention apportée aux fans, le courrier des lecteurs, la mise 

en feuilletons des films ou de l’Histoire du cinéma espagnol, le fait d’avoir fait entrer les stars 

dans le quotidien des Espagnols. Outre cela, l’intérêt pour la vie des vedettes, les entrevues, 

les dossiers sur les réalisateurs, leurs influences, les origines des opus, et les Maisons de 

Production, sont tant de réalité que le film porte en lui. Enfin, l’objet « revue » ou 

« magazine », son côté « bombon » ou « papier glacé », sa confection bien étudiée, en font un 

instrument bien plus attractif et plaisant que Arriba ou Ya. Mais revenons un peu en arrière, et 

mettons en lumière la manière de contourner la censure et le régime. 
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Chapitre II : Résistance et dissidence 

 

1/ Contouner le régime et la censure : “El Instituto Italiano de Cultura” et « los 

Telúricos » 

 

 Afin de bien matérialiser les possibilités qui existaient, en pleine Espagne franquiste, 

de contourner le régime et de moquer la censure, il nous faut pour cela, utiliser « l’analepse » 

ou le fash back, et donc revenir un peu en arrière. Avant d’accéder à la renommée, FFG a 

roulé sa bosse, et, avec son groupe d’amis, il a pu jouir, de circonstances particulières en 

investissant un lieu, à Madrid, qui ne dépendait pas directement du régime, et qui offrait les 

mêmes caractéristiques qu’une Ambassade, c’est-à-dire, un statut d’extraterritorialité, et donc, 

une immunité totale, quant à la liberté intellectuelle. Il s’agissait de l’ « Instituto Italiano de 

Cultura », où il put consulter des livres interdits par la Censure, s’ouvrir au néoréalisme 

italien, monter une troupe de théâtre, organiser des représentations pour son cercle proche, 

mettre en scène des auteurs et pièces inaccessibles sous Franco. Il s’agissait de La 

mandrágora, de Maquiavelo, La morsa, de Pirandello, El seductor, de Fabbri, la corrupción 

en el palacio de justicia, de Betti, Farsa del cornudo apaleado, de Bocaccio-Casanova, La 

torre sobre el gallinero, Italo de Calvino, Legítima defensa, Primo de Levi, La larga noche de 

Medea, de Conrado Álvaro, El yerno de las almas, de Valle-Inclán. Il put même monter 

plusieurs pièces de Federico García Lora. Cette idée avait germé tranquillement lors des 

réunions littéraires au Gran Café Gijón, et ses acolytes, Ignacio Aldeca, Jesús Fernández 

Santos, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José María de Quinto, Miguel Martín et Francisco 

Tomás Comes, comme il le raconte dans El tiempo amarillo, (2006), avait sollicité 

gratuitement son aide et sa collaboration comme acteur et metteur en scène. Sa réaction fut 

positive et remplie d’excitation, comme il le rapporte dans ses Mémoires : « Era como dar 

marcha atrás en el tiempo y volver al teatro de aficionados. Desde el primer momento me 

sedujo la idea. » (p. 310) 
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 Cette période de « l’Instituto Italiano de Cultura », correspond d’ailleurs aux 

meilleurs souvenirs de FFG sur les planches, au plus grand plaisir ressenti, à sa plus grande 

joie, lui, pourtant un comédien de théâtre hors pair, sentira toute sa carrière une certaine 

angoisse, une lassitude due à la répétition, une fatigue physique, et, émettait souvent le 

souhait secret, d’une annulation de la représentation. Il y a sans doute, dans cette sensation 

désagréable, des raisons remontant à l’enfance. C’est ce que FFG semble avouer dans son 

autobiographie, El tiempo amarillo : 

 

« La aversión que sentí por el teatro al iniciarme como profesional no era hacia el teatro en sí, 
sino al ambiente, a la representación cotidiana de la misma situación y el mismo personaje, a la frialdad 
y la ignorancia del público de diario. Pero había una gran diferencia de calidad y de intención entre los 
textos teatrales, que no había dejado de leer, y los de las películas insulsas en las que actuaba. Tuve 
ocasión de satisfacer lo que aún me quedaba de vocación escénica dirigiendo durante esos años con mi 
amigo Comes –ahogado después en los mares de la burocracia- aquellas representaciones del Instituto 
Italiano de Cultura, que disponía de un pequeño escenario en un salón con capacidad para unas cien o 
ciento cincuenta personas. » (p. 310) 

 
 
 Cette folle aventure, outre le libre arbitre qu’elle procurait, la jouissance de dévier les 

règles de l’Administration franquiste et de se retrouver entre camarades dans un esprit de 

« troupe », était également une source de création immense. Effectivement, tout était inventé 

et fabriqué. Cela allait des décors, de la mise en scène, des recherches des habits et 

accessoires au Rastro de Madrid, de la confection des costumes, des éclairages, etc. (Voir 

Annexe X, ma longue entrevue avec Emma Cohen, la femme de FFG, qui, m’avait parlé de 

cet aspect justement).  

 

 Cette entreprise était donc la preuve que, avec réflexion, sagesse, distance, il était donc 

possible de trouver des chemins de traverse et naviguer entre deux eaux, afin de passer entre 

les mailles des censeurs et des Autorités franquistes, ainsi, pouvait-on échapper à leurs 

« Représentations » et se recréer les siennes. Compte tenu de la place limitée dont disposaient 

les membres, il était question de convier les personnes idoines, comme le corrobore FFG dans 

ses mémoires : « Invitaremos sólo a personalidades del mundo de la cultura, autores, 

académicos, críticos, y a técnicos teatrales -nos dijo el director, Mario Penna, persona 

inteligente y amable, de ingenio agudo, con un repunte de picardía en la mirada. » (p. 310) 

 

 Pendant trois ou quatre ans, ce groupe de « aficionados », organisa ses représentations, 

en toute tranquilité, dans un cadre protégé, donnant libre cours à leur imagination, leur 
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créativité, et en faisant connaître à leur entourage, ce répertoire interdit en Espagne. Pour cela, 

ils purent s’appuyer sur de nombreuses personnalités connues, comme le précise Fernán-

Gómez dans El tiempo amarillo :  
  

« Para todas contamos con la colaboración de actores y actrices profesionales : Diana Salcedo, 
Asunción Sancho, María Luisa Ponte, María Dolores Pradera, Mayrata O’Wisiedo, Elvira Quintillá, 
María Asquerino, Ena Sedeño, Julia Lorente, Félix Dafauce, José Vivó, Manuel Alexandre, José Manuel 
Martín, Eugenio Domíngo, Manuel Collado, Luis Varela, José María Gavilán… En el estreno de El 
yerno de las almas, el director cinematográfico Luis María Delgado nos hizo el impagable favor de 
sustituir a un actor indipuesto, y Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga desempeñaron en 
algunas ocasiones, sólo por colaborar, cometidos de escasa importancia. » (p. 311) 

 

 Fernando Fernán-Gómez, consacre plusieurs pages à « l’Instituto Italiano de Cultura » 

dans son livre autobiographique, aussi serait-il judicieux de se reporter aux pages 308-312. 

Pour notre part, nous nous en tiendrons à cette ultime citation, toujours issue du même 

ouvrage, et qui nous semble bien résumer les enjeux d’un tel endroit et les sentiments qui s’en 

suivirent : « Y también por saber que en aquellos penosísimos años trabajábamos en libertad, 

aunque para un público muy restringido, pues al gozar de extraterritorialidad el Instituto 

Italiano de Cultura no estábamos sometidos al arbitrio de la estúpida censura franquista. » (p. 

311) 

 
Autre moyen de contourner la censure, de passer entre les filets du régime et 

d’emprunter d’autres voies, fut sa participation au groupe des « Telúricos » à Barcelone, où, 

grâce à ses amis, Fernán-Gómez apprit les rudiments de la réalisation et une vision 

particulière d’appréhender le Septième Art. Cette bande de copains constituée par : Serrano de 

Osma, Pedro Lazaga, FFG, le directeur de photographie Salvador Torres Garriga, le 

producteur José A. Martínez Arévalo, s’essaya au renouveau cinématographique en explorant 

de nouvelles pistes, bien différentes des « grosses ficelles » du franquisme, optant pour un 

scénario plus solide, un fond plus travaillé, une esthétique plus soignée, des effets plus 

inventifs. Ils ouvrirent la porte à un cinéma expérimental et audacieux, en totale opposition 

avec la production de l’époque. FFG garde de ce temps-là, un souvenir tendre, comme il 

l’évoque dans El tiempo amarillo :  

 

« Guardo un buen recuerdo de aquellos días : el trato con Carlos Serrano de Osma y con Pedro 
Lazaga, de los que procuré ir aprendiendo la técnica cinematográfica con un papel y un lápiz sobre las 
mesas de los restoranes y los cafés, con la gran ventaja de poder después contrastar la teoría con el 
trabajo del plató. » (p. 303) 
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Même si leur proposition resta à la marge, elle eut le mérite d’exister, de réflechir à 

d’autres modèles, à d’autres inspirations, de croire en d’autres valeurs formelles et techniques 

et de prendre conscience que la censure et l’autoritarisme du régime n’étaient pas une fatalité 

et qu’il existait bien d’autres échappatoires. FFG s’en souviendra à l’heure de passer derrière 

la caméra et de produire ses 27 films en tant que cinéaste. Cette expérience avec les 

« Telúricos », -et oui, tremblez, nous voici !- ; lui donnera l’envie d’aller au-delà du métier 

d’acteur et d’initier une nouvelle étape dans sa vie artistique. C’est justement cela que nous 

allons aborder dans les lignes qui suivent. 

  

2/ Devant et derrière la caméra : résistance et dissidence ? 

 

 Fort de son apprentissage de la réalisation parmi le groupe des « Telúricos » à 

Barcelone, séduit par ce nouveau moyen d’expression, las de contribuer à la « mascarade » du 

cinéma officiel, déçu par les rôles proposés et par l’utilisation de son nom et de sa popularité 

sur les affiches et au générique, conscient que son talent n’était pas exploité à sa juste mesure, 

mu par multitudes de thèmes et de projets, FFG décide de passer derrière la caméra à l’aube 

des années 50. Déjà embarqué dans des projets novateurs par le biais du cinéma de Barcelone, 

il participa à un rôle titre, à un premier film de la dissidence en tant qu’acteur. Aux côtés de 

María Dolores Pradera, couple à l’écran et à la ville, de Carlos Durán et Isabel Pomés, il 

délivrera une partition de choix dans le chef d’œuvre de Lorenzo Llobet-Gracià, Vida en 

sombras, en 1948. Évoquant plusieurs époques ; cet opus dont l’esthétique et la réflexion sur 

le cinéma ne peuvent laisser indifférent, est l’histoire d’un homme, Carlos (FFG), reporter de 

guerre, fauché par la vie, lorsque sa femme (María Dolores Pradera), enceinte, est tuée au 

début de la guerre civile307. Développant les thèmes de la II République, de la guerre civile, 

du Coup d’État, de l’immédiate après-guerre, de la magie et de la synchronie entre le cinéma 

et la vie, le film fut très mal reçu par la censure, au point de décourager et « d’assassiner » 

symboliquement son réalisateur, pourtant un des plus doués de sa génération, qui ne refera 

aucun film. Cet épisode nous montre à quel point la relation entre Art et Pouvoir pouvait être 

particulièrement destructrice et fatale. Gênée par les thématiques de la Deuxième République, 

de la représentation des rebelles phalangistes comme des traîtres, chipotant pour la présence 

de Carlos dans « la zona roja » puis dans « la Nacional », altérés par la mention d’anarchistes 

réclamant la révolution, par les références du film,  son esthétique, la commision de censure 

                                                 
307 La mort d’Ana, à forte dimension symbolique doit se voir comme un augure, et présage la défaite des 
Républicains lors de la guerre d’Espagne et les représailles qui s’ensuivront.  
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classifia le film, en août 1948, de Tercera A (Exp. Adm. 8. 424. C/ 34. 336), le qualifiant dans 

son rapport de censure de « (…) sin interés en ningún aspecto, inconcebible, inaceptable, 

inadmisible, impresentable ». Cette décision injuste constitua le pire couperet possible. Le 

film fut interdit à Barcelone et Madrid, et ne sortira que cinq ans après, dans des salles 

obscures de troisième catégorie. Pourtant une déclaration d’amour au Septième Art, très 

intéressant dans les sujets abordés, subtil, d’une pellicule léchée, d’une bande son soignée, 

d’une approche symbolique forte, ce long-métrage de l’école de Barcelone passera aux 

oubliettes et son réalisateur ne figurera jamais dans les Histoires sur le cinéma espagnol. 

 

 Avant de nous focaliser sur le cinéma de FFG en tant que réalisateur, nous évoquerons 

deux autres films de la dissidence, dans lesquels il intervint en temps qu’acteur : Esa pareja 

feliz (Bardem308 y Berlanga, 1951) et El inquilino (José Antonio Nieves Conde309, 1957). Ces 

deux films, à six ans d’intervalle, avaient en commun de peindre sans concession la réalité 

crue de l’époque, de mettre en exergue la pauvreté, les difficultés du peuple, et de donner la 

parole aux pauvres gens. Peu de longs-métrages dans l’Espagne franquiste, peuvent se targuer 

d’une telle volonté, car le régime n’avait pas intérêt à montrer lors de ses Représentations, cet 

aspect là de la société, lui qui voulait toujours mettre en scène un pays sublimé, sans 

problèmes, revigoré grâce aux vainqueurs de la guerre. Dans Esa pareja feliz, les cinéastes 

Bardem et Berlanga, encore inconnus, choisissent FFG310 à son apogée pour défendre leur 

film, et compte sur lui pour incarner, aux côtés d’Elvira Quintilla, « ce couple heureux ». Le 

titre du film, revêt une dimension bien plus importante qui n’y paraît, à travers l’antéposition 

du déictique « Esa », qui oscille entre la dimension péjorative et le couple que l’on connaît, 

nous donnant des clefs sur le relatif bonheur, de ses deux protagonistes, fait de peu de choses, 

accumulant les galères et survivant dans un Madrid dévasté. Quelle est l’innovation du film ? 

Sa perspective néoréaliste. Á la fois Edgar Neville, FFG et Bardem et Berlanga, vont importer 

depuis l’Italie, ce nouveau cinéma, en l’appliquant à la situation espagnole. Mais qu’est-ce ce 

néoréalisme ? Rompant avec le cinéma franquiste de l’époque, presque toujours ancré dans 

d’autres époques, ce cinéma social, sorte de fiction-documentaire, radiographie des 

préoccupations des « petites gens », offre une vision fidèle de la réalité. C’est en cela que 

                                                 
308 Avec Calle Mayor (1956), Bardem fera une critique amère de la société espagnole et de la province, du 
célibat, des comportements des gens, de la religion, des apparences, de l’hypocrisie ambiante et de la cruauté 
humaine.  
309 Son film, Surcos (1951), esquissait déjà les premiers pas vers le réalisme.  
310 Il accepte sans hésitation de travailler avec deux jeunes réalisateurs et de ne pratiquement rien toucher pour ce 
film, conscient de contribuer à un cinéma différent et d’aider deux camarades qu’il avait connus à l’Instituto 
Italiano de Cultura.  
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cette tentative d’un nouveau souffle dans le cinéma de l’époque consiste, prisonnier de ses 

formats. Le film se déroule dans les années 50, nous conte la vie précaire et faite de misères 

de Juan, ouvrier dans les studios de cinéma311, et Carmen, sa compagne, avec laquelle il vit 

dans une chambre sordide, avec accès à une cuisine qu’ils partagent avec d’autres familles. 

Pour s’en sortir, et offrrir une meilleure qualité de vie à sa femme, Juan se remet en question, 

et étudie l’électronique, espérant un meilleur futur. Carmen, en revanche, rêve de gagner le 

concours 312  « Pareja feliz », organisé par la marque de savon Florit. Elle est d’ailleurs 

obsédée par les jeux, comme des milliers d’Espagnols sous Franco, « concursos, lotería, 

quinielas », afin d’échapper à leur triste réalité. Celle-ci occasionne, du reste, des frictions 

dans leur ménage. Juan réussit à construire un récepteur de radio qui ne marche pas vraiment. 

Il est aussi congédié de son emploi au studio de cinéma. Pensant réaliser un gros coup, il 

s’associe avec un collègue, Rafa, investit le peu d’argent qu’il a et se fait avoir. Alors que la 

situation du couple est au plus mal, Carmen, entend à la la Radio Nacional de España (tout un 

symbole pendant le franquisme, un personnage), qu’elle a gagné le concours et qu’elle va 

incarner avec Juan la « Pareja feliz » et jouir d’une journée hors norme. Mais celle-ci sera-t-

elle à la hauteur de ses espérances ? Pas vraiment. Alors que le couple escorté dans une 

voiture de luxe enchaîne les rendez-vous des différents sponsors qui leur remettent des 

cadeaux, la déception est de mise : une convention obsèque, des talons trop étroits, un fusil de 

chasse pour la plongée, un repas gâché, une soirée-cabaret qui vire au scandale et à la bagarre. 

Bref, ils finissent au commissariat. Dans une dernière scène tendre, Juan et Carmen, 

amoureux, déposent les fameux cadeaux sur un banc où dorment des clochards et repartent en 

s’embrassant, sans assister au baiser, la caméra suggérant le geste et se focalise sur les pieds 

des deux protagonistes.  

 

 Tourné avec de petits moyens, ce film qui avait le mérite de donner la parole aux 

« perdants » et de montrer la réalité d’une certaine frange de la société espagnole, la majorité, 

eut des problèmes momentanés avec la censure, puisque l’écrivain et censeur, Wenceslao 

Fernández Flórez, n’hésita pas à qualifier l’opus de manière assez négative en déclarant qu’il 

« olía a cocido », retardant de deux ans sa sortie. Cette comédie « agridulce », dégageant une 
                                                 
311 Le film s’ouvre sur les studios de cinéma où se tournent des films historiques grandiloquents et carton-pâte, 
les acteurs sont en costume et postiches, et Bardem et Berlanga font, par ce truchement, une critique ouverte du 
cinéma franquiste.  
312 Ce thème des concours, vraie réalité du franquisme, est aussi abordé dans le film de Antonio Ozores, Chica 
para todo (1963), à travers le personnage de Petra, incarné par Gracita Morales, figure emblématique du cinéma 
franquiste, et de manière très comique puisqu’elle ne cesse d’acheter du « caldo de pollo » pour la famille dans 
laquelle est est servante afin de gagner un concours qui lui permettra de passer à la télévision et de rencontrer 
son idole.  
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vision amère du couple, s’appuyant sur des procédés fréquents pendant le franquisme, comme 

le recours à la voix off, l’accumulation d’anecdotes et de points de vue, est avant tout un film 

sur la solitude d’une population, sur le mirage d’un bonheur éphémère, la lutte silencieuse de 

classe, la réalité sociale de milliers de gens oubliés par le franquisme. Mettant en avant la 

picaresque locale, la popularité du cinéma comme Art de masse, la raréfaction de la pellicule 

vierge, les coupures d’eau et d’électricité courantes dans l’après-guerre, les tâches ménagères 

dévolues aux femmes, la passion pour les jeux et concours, les pensions sordides, le problème 

du logement, la fragilité de l’emploi, les ruines de la ville, la survie plus que la vie, le film est 

une photographie réussie des années 50. Le dénouement semble nous dire que le vrai bonheur 

est en nous même et qu’il ne faut pas le chercher ailleurs, en se terminant sur une note 

positive.  

 Le film, El inquilino va dans le sens de Esa pareja feliz. FFG y donne la réplique à 

María Rosa Salgado qui est sa femme. Evaristo (FFG), sa femme et leurs quatre enfants, 

vivent au dernier étage dans un appartement déglingué de Madrid. Alors que l’immeuble doit 

être démoli, et la famille mise à la rue, ce père de famille courageux, va tenter tout ce qu’il 

peut pour retarder l’expulsion d’au moins quelques jours, car, sans solution de rechange. Vaste 

problème du franquisme, la question du logement, pourtant, largement relayée par la 

propagande franquiste dans Arriba et Ya, -mettant à tout va Franco en première ligne, 

inaugurant de nouveaux immeubles, posant la première pierre de chantiers de logements 

sociaux, se vantant d’avoir résolu cette problématique-, a toujours été actuelle. Thème repris 

dans plusieurs films, dont, La vida por delante (FFG, 1958), El pisito (1959), de Marco 

Ferreri, de nombreuses familles furent confrontées à ces difficultés, vivant de manière 

indécente et précaire. L’Exode rurale vers les villes n’a fait qu’accroître le problème, et a vu 

l’extension de bidonvilles et maisons de fortune, comme Bartolomé Bennassar l’évoque dans 

son Histoire des Espagnols et précise que 1 200 000 familles n’avaient pas de foyer dans 

l’Espagne qui se voulait si parfaite de Franco. El Inquilino, fait également référence à ce sujet 

mais aussi à la critique mordante des nouveaux logements construits, faits à la va-vite, ces 

« bricolages», comme le corrobore le film, lorsqu’Evaristo visite un appartement pilote dans 

l’urbanisation Mundis-Jauja, comprendre « la cage immonde », qui s’écroule de partout, qui 

est trop petit, qui est rafistolé de toute part. Ce film engagé sur le logement, sans solution 

« bis » par l’Administration franquiste, met en lumière les contradictions et les limites de sa 

propagande à cet égard. C’est aussi l’occasion de voir que cette Espagne catholique, bigote, 

faite de mises en scène grandioses, ne faisait pas grand cas des plus pauvres, et qu’entre son 

discours, sa piété apparente et la réalité des plus faibles, il y avait un océan. Face à des 
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solutions toujours plus fantasques et illégales, Evaristo sera mis à la rue, et entre meubles et 

paravents, il échouera sur le trottoir avec sa famille, pointant du doigt l’indifférence et la 

cruauté d’une société en proie à ses paradoxes. Bloqué une première fois par la censure à 

l’étape du scénario, obligé de changer certains passages et de ne pas critiquer cette question, 

invité à ne surtout pas mettre en cause l’État franquiste et à ne surtout pas citer les organismes 

idoines, le film finira par être autorisé le 27 octobre 1958. Malheureusement, lors des 

projections provinçiales, il sera suspendu sur l’ordre de Arias Salgado, responsable de ce 

Ministère car jugé trop incisif.  

 

 

FFG, réalisateur 

 

Après 48 films en tant qu’acteur du cinéma franquiste, dix ans après ses débuts au 

cinéma, FFG décide d’élargir sa palette et de passer derrière la caméra. Sur trente films à son 

actif, si l’on compte ses trois projets pour TVE (Juan soldado, El Pícaro et Las mujeres de mi 

vida), quinze sont des films personnels, deux (La Puerta del Sol et Lázaro de Tormes), n’ont 

pas pu être réalisés à cause de problèmes d’argent et de santé de leur réalisateur, treize sont 

des films de commande et/ou alimentaires. Parmi tous ses longs-métrages, treize d’entre eux 

sont des adaptations littéraires à l’écran. En ce qui concerne ce que l’on a appelé cinéma de la 

résistance et de la dissidence, nous évoquerons ici, en ne pretendant pas à l’exhaustivité et en 

faisant des choix délibérés, cinq d’entre eux qui, à notre humble avis, sont à la fois les mieux 

réussis et les plus riches quant à leur contenu et à la période qui nous intéresse : Manicomio 

(1952) ; El Malvado Carabel (1955) ; La vida por delante (1958) ; El mundo sigue (1963) et 

El extraño viaje (1964). Afin de rendre compte de leurs spécificités et de leur valeur engagée, 

nous nous appuyerons sur nos recherches et sur le livre pionnier, -qui fut l’objet d’une 

présentation publique en octobre 2010, à la Filmoteca Española de Madrid, à laquelle j’avais 

assisté, et en présence de Emma Cohen-, de José Luis Castro de Paz, Fernando Fernán-

Gómez, (Cátedra, 2010), qui s’attache au réalisateur. Autre particularité de sa transition vers la 

réalisation, c’est qu’il ne se contente pas seulement d’être cinéaste, il est aussi acteur de ses 

propres films, en l’occurrence dix-huit fois sur vingt-cinq, si l’on écarte les deux films 

inaboutis et ses trois collaborations pour la télévision. Cette double « casquette », motivée par 

des rôles plus intéressants et en adéquation avec sa personnalité et ses idéaux, impose 

cependant une organisation spécifique et des instructions précises données aux opérateurs. 

C’est ce qu’à la fois Emma Cohen et Rosa Salgado m’avaient confié lors de nos entrevues, 
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aussi peut-être serait-il profitable de s’y référer en Annexe X. Entre 1952 et 1976, FFG aura 

réalisé 19 films pendant le franquisme. Production hétérogène, renfermant un cinéma, la 

plupart des fois de qualité, quelques chefs d’œuvres « morts nés » du fait de la censure, ses 

films de commande, alimentaires, sont beaucoup plus discutables. Néanmoins, malgré un réel 

don et des dispositions certaines, son cinéma en tant que cinéaste est peu connu, a été peu 

valorisé, sinon que très tardivement, et à la lueur de ces nombreux échecs, FFG porte le 

sambenito de « réalisateur maudit ».  

 

Une de mes « théories » sur la supposée et dans un certain point, réelle, 

« malédiction » de FFG en tant que réalisateur est due justement à des choix ambitieux, très 

littéraires ou nouveaux, trop intellectuels, auxquels le peuple n’était pas éduqué, baigné dans 

un cinéma franquiste qui agissait comme un lavage de cerveau et à travers un cinéma pauvre 

de sens et de thèmes pour ne pas éveiller les consciences : « Pan y Circo ». Profusion du 

cinéma nord-américain, et sur le terrain du cinéma national : de petites comédies frivoles, des 

enfants chanteurs, différentes périodes de cinéma inspiré du roman à l’eau de rose, du 

feuilleton, des grands classiques revisités à l’écran pour souligner la grandeur de l’Espagne 

d’antan, des fresques historiques, des films de militaires, religieux  ou mystiques. Après 

guerre civile et les années noires de l’après-guerre, les spectateurs, dans leur grande majorité, 

avaient envie d’un simple divertissement qui ne faisait pas trop réfléchir, ils voulaient 

s’évader. De plus, et cela me paraît une raison essentielle, le renouveau que constituait le 

cinéma de FFG mettait en relief, comme « un réfléchisseur », un miroir parfois corrosif, la 

réalité du peuple espagnol et de l’Espagne, ce à quoi il n’était pas prêt car il est toujours très 

difficile et douloureux de se voir matérialiser ainsi, même par le biais de l’écran. Les 

spectateurs n’étaient donc pas préparés à cela, ni aux innombrables clin d’œil critiques, aux 

codes que tous ces films véhiculaient en critiquant le régime et en voulant éveiller leur sens 

critique. FFG ne cherchait pas à plaire à tout prix en appliquant une recette qui aurait pu 

marcher quant aux films qui avaient un succès important à l’époque, il voulut simplement ne 

pas être à la mode313, ne pas être en décalage avec ses inspirations et ses choix et il ne 

souhaita pas donner au public ce qu’ils voulaient voir. Certains soulignent qu’il y avait un 

                                                 
313 Et de fait, il ne l’était pas, car il gardait de nombreux manuscrits dans ses tiroirs, ceux-ci écrits depuis 
longtemps. Il les ressortait des années après et leur donnait vie soit au cinéma, soit à travers l’écriture fictionnelle 
ou le théâtre. Cette précision est essentielle pour comprendre ses échecs, car FFG était en perpétuel décalage 
avec l’air du temps et les envies des spectateurs, bien qu’il réussit, quelque fois, à être en synthonie avec eux. 
Rappelons-nous que le cinéma est une économie et une industrie, qu’il doit produire et dégager des bénéfices, et 
comme le disait à ses étudiants le Professeur de cinéma dans Tesis (Amenábar, 1996), « il faut donner au public 
ce qu’il veut voir ».  
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problème d’identification des spectateurs à ses personnages et que la barrière du bien et du 

mal n’était pas assez claire et nette pour permettre une adhésion à ses films. Enfin, l’apport du 

néoréalisme italien et son application à la réalité espagnole n’a pas été un franc succès et le 

cinéma de FFG, bigarré, surprenant, ambitieux, exigeant même, n’a pas su correspondre à ce 

moment là, à ce que les gens désiraient. Et l’on sait l’importance, pour qu’un film marche, de 

la rencontre qui doit s’opérer entre le film d’une part, et le public, et pourquoi, la vision du 

réalisateur, d’autre part. Au bout du compte, il n’y eut donc ni séduction ni effervescence mais 

une incompréhension quant à la qualité de ce cinéma, resté souvent à la marge. Si le peu de 

moyen pour réaliser, la censure, quelques coupes, quelques ciseaux, ont mutilé certains longs-

métrages, et ce n’est pas une majorité, ce sont surtout les barrages faits à ses projets (à 

l’échelle de la censure, de très mauvaises classifications), qui ont joué un rôle essentiel dans 

cette mise au pas.  Il faut aussi souligner le peu de crédits et aides nationales accordés ; de ce 

fait, sa sphère de divulgation en a été réduite au plus simple appareil, donc à l’anonymat et à 

l’oubli. Pour finir sur ce point, force est de constater, et ce n’est pas négligeable, que les 

journalistes et critiques du franquisme, ont eu leur rôle à jouer en ayant une vision biaisée et 

en ne faisant pas correctement leur travail.  

 

 Comme le rappelle parfaitement José Luis Castro de Paz dans son livre Fernando 

Fernán-Gómez (2010), « La maduración intelectual de Fernán-Gómez, motivada tanto por su 

trayectoria vital y profesional como su incesante actividad lectora, le aproxima poco a poco 

hacia la escritura y la dirección cinematográfica. » (p. 39) 

 

MANICOMIO 

 

Manicomio (1952), est, dans ce sens, sa première expérience314. Initialement conçu 

pour concourir lors d’un festival et remporter le Prix du scénario, il s’agit d’une co-direction 

avec Luis María Delgado, alors que le scénario était l’histoire d’un trio de copains : FFG, 

Francisco Tomás Comes et Luis María Delgado. Plusieurs amis du Gran Café Gijón, Camilo 

José Cela, Alfredo Marqueríe, Julián Cortés Cabanillas, participèrent au projet en tant 

qu’acteurs en raison du peu de moyens. Basé sur plusieurs adaptations littéraires étrangères 

tels que Aleksandr Kuprin (Una equivocación), Leonidas Andreiev (El médico loco), Edgar A. 

                                                 
314 D’ailleurs, et il est utile de le rappeler, les trois premiers films de FFG-réalisateur, Manicomio (1952), El 
mensaje (1954) et El Malvado Carabel (1956), sont à appréhender comme des films d’apprentissage, et en ce 
sens, ils sont dignes d’indulgence. 
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Poe (El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma), et Ramón Gómez de la Serna (La 

mona de imitación), ce film constitue son ópera prima. Carlos (FFG) va rendre visite à sa 

fiancée (la Doctora Vélez) qui travaille dans une clinique psychiatrique à Guadalix de la 

Sierra, il est reçu par le directeur du centre qui lui présente plusieurs internes, notamment sa 

nièce, obsédée par la harpe, et qui, quand elle commence à jouer ne peut plus s’arrêter, puis 

un homme, qui répète tout ce qu’il dit. Enfermé dans ce « manicomio », un grand manoir 

effrayant, il va vite se rendre compte, après quelques péripéties, que les « malades », ont 

réussi à s’échapper et échanger leur rôle avec les médecins, à présent en cellule. Comédie 

dramatique aux accents sociaux, c’est une réflexion sur la société, la thématique de la folie, 

dont le parti pris du film est l’interrogation suivante : qui sont les vrais fous ? Cela n’est pas 

nouveau, depuis Don Quijote (1605-1615), cette thématique fait partie intégrale de la culture 

espagnole. Aussi, par l’intermédiaire de la distorsion de la diégèse, nous allons assister à 

l’histoire de trois personnes et connaître les explications qui les a conduit à la folie : Un 

employé, qui raconte le cas de « la mona de imitación », Amanda, une infirmère, qui évoque 

l’histoire d’une femme qui restera figée en jouant la folle et un Docteur, Eugenia Posada, qui 

tue avec un presse-papier l’étudiant (Alejo) duquel elle est amoureuse. Á travers ces trois 

histoires, on comprend que le passage de la raison à la folie est bien maigre, que ces trois 

personnages ont manqué de chance, et, tout au long du film, en filigrane, un parallèlisme 

subtil et judicieux est adopté sur la société du franquisme, suspectée d’être pire que ces gens-

là. C’est ce qui fait dire à José Luis Castro de Paz, dans son ouvrage déjà cité que : « Por lo 

demás, las tres historias narradas por dementes al loco narrador del film (Carlos/Fernán-

Gómez) concuerdan en el atroz retrato de una sociedad enferma y desquiciada, donde (en 

cada plano) reina la locura y los intelectuales deben vivir recluidos. », (p. 50). C’est ainsi que 

les limites entre la folie et la sagesse sont questionnées, et que naissent des binômes tels que 

cuerdo/loco, hotelito/manicomio, locos/recluidos, casarón/España, enfermos/franquistas, 

realidad/ficción, realismo/fantasía, sueño/vigilia, cómico/trágico.  

 

 Il est à souligner dans cet opus l’humour noir constant, le sarcasme, l’irrévérence, qui, 

nous ouvrent la voie pour bien entendre la tonalité du film, sa satire et ses doubles sens. Dans 

un article de María Teresa García-Abad, intitulé Literatura, Disparate y Humor en 

Manicomio (Anales de Literatura Española, 19 (2007), pp. 59-80), celle-ci n’hésitait pas à 

rapprocher l’humour du film aux aguafuertes de Goya et citait le Buscón comme source 

d’inspiration tout comme le grotesque et le burlesque. Elle faisait aussi cette analyse très 

pertinente :  
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« Manicomio es una película que cobra cuerpo como solución casi providencial a un disparate 

cuyos tentáculos se bifurcan en una extravagante historia, epítome de las carencias de una industria, un 
sistema cultural y una sociedad emergente de cenizas que apenas dejan atisbar los torpes movimientos 
de un intento de incorporación al cine de su tradición cultural más original y representativa. » (p. 60) 

 
 
 

 Manicomio, projet de bonne qualité pour un premier film, ambitieux, décapant, 

audacieux, touchait à un thème dérangeant pour l’Administration franquiste, la folie, c’est 

pourquoi il eut plusieurs ennuis avec la censure. Lors de notre visite al « Archivo General de 

la Administración », à Alcalá de Henares, pour y consulter les rapports de censure, nous avons 

pu nous rendre compte que le film, examiné par cinq censeurs, avait reçu une première 

amende le 11 novembre 1952, pour avoir débuté le tournage sans la permission de la 

commission et sans l’examen fini du scénario. Celui-ci a été accordé ensuite sans problème. 

Le film terminé (le 19 janvier 1953) a subi un nouvel examen, après des modifications, dont 

le rapport suivant, Exp. 36/3447, délivrait au film la classification Segunda A, autorisée 

uniquement pour les plus de seize ans, le marginalisant quelque peu. De toute manière, ce 

premier long-métrage ne rencontrera pas un franc succès et FFG perdra de l’argent. Au-delà 

de cela, évoquer la folie, comme le fit FFG, était un acte courageux et subversif, surtout en 

ces circonstances déployées dans Manicomio, car il ne faut pas oublier que, sous Franco, ces 

maisons de fous étaient atroces, on y rentrait pour la vie et on n’en ressortait jamais, on vous 

torturait, lobotomosait, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive, on essayait sur vous des 

prototypes, etc. Nombreux sont ceux qui y ont échoué, républicains, résistants, dissidents, 

homosexuels, maquisards, tous convaincus d’être aliénés alors qu’ils ne l’étaient pas. C’est ce 

message, diffusé par le film qui nous interpelle. FFG avait été très remonté suite aux décisions 

de la censure concernant son film Manicomio, et ne comprenait pas sa courte diffusion et son 

exposition dans des cinémas de seconde zone, pour un pays qui avait vu naître el Quijote, cela 

lui semblait aberrant et ridicule, un contresens total.  

 

EL MALVADO CARABEL 

 

En 1955, FFG adapte la comédie homonyme de Wenceslao Fernández Flórez, El 

Malvado Carabel. Film en noir et blanc (87 minutes), bien rythmé, on peut se rendre compte 

de la vis-comica de FFG, qui incarne Amaro Carabel, un homme d’une treintaine d’années, 

sans le sous et qui vit chez sa tante. Fiancé à Silvia, il ne peut se marier avec elle car son 

salaire congelé provisoirement et sa situation personnelle, ne lui permettent pas de faire ce 
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pas. Lors d’une course champêtre organisée par son entreprise « Giner y Bofarull », un 

dimanche matin, Carabel engage une conversation bien attentionnée avec l’un de ses clients 

mais fait preuve d’indiscrétion et il est immédiatement congédié. Á partir de cette 

mésaventure, le gentil Carabel va se muer en un homme tout autre, convaincu que son 

tempérament trop bon et son honneur, l’ont conduit jusqu’à cette impasse. Pressé par sa 

promise et par la mère de celle-ci, au pied du mur dans toutes les étapes de sa vie, il va tenter 

de donner naissance à un « monstre ». Mais la méchanceté ne s’apprend pas, et malgré tous 

ses efforts, il ne parviendra pas à se transformer en cet être sans cœur, voleur, sans scrupules, 

dont il avait rêvé. Film qui dans le fond et la forme est un vrai succès, on peut y observer de 

nombreuses critiques sur l’Espagne des années 50. FFG pointe du doigt la pauvreté, la misère, 

un Madrid encore en ruines dans certains quartiers, des rues déglinguées, en terre, le fort 

poids du matriarcat et des mariages arrangés, la précarité du travail, le problème du logement, 

les apparences qui gouvernent ce monde, le peu de perspectives futures, l’inégalité d’une 

société à plusieurs vitesses, la picaresque locale, le vol, l’immoralité, l’injustice qui conduit 

Carabel à envisager les pires scénari pour s’en sortir, le chantage, l’argent roi.  

 

Formellement parlant, de nombreux ressorts utilisés par FFG et aussi dans un certain 

cinéma du franquisme (Sáenz de Heredia, Neville), sont à signaler : la voix off, les multi-

points de vue, le registre comique poussé à son extrême, frolant la farce grotesque, le cinéma 

de diversion, l’emploi de galán cómico attribué à FFG, et tenu remarquablement, le happy 

end à travers la résolution finale et les retrouvailles de ce couple heureux. Néanmoins, FFG 

propose un portrait néoréaliste de cette Espagne-là, en donnant la parole aux « perdants », 

thème constant dans son cinéma en tant que cinéaste. Examiné par la Junta de Clasificación y 

Censura, le 24 novembre 1955, le scénario est accepté sans problème. Puis le rapport de la 

commission de censure (Exp. 36- 03534), en date du 25 mars 1957, conclue à l’interdiction de 

la comédie pour les moins de seize ans. En date du 6 mai 1960, le rapport des censeurs 

déclare « Le fecha de producción de la película, año 1955, hace suponer un tipo de 

producción muy por bajo del nivel actual del cine español. » El Malvado Carabel est 

réexaminé le 4 octobre 1960. Le 29 novembre 1960 la décision définitive tombe, le film est 

classé Primera A (subventions de 40%, soit presque la moitié de la valeur du film), non sans 

compter sur ses soutiens au sein des censeurs, comme le propre auteur de la comédie et 

Camilo José Cela. 
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LA VIDA POR DELANTE 

 

 La vida por delante (1958), que FFG qualifie de « una sátira de la chapuza española » 

(El tiempo amarillo, p. 371), est le seul de ces films-là qui n’est pas une adaptation littéraire à 

l’écran. Le scénario est de FFG et il a été inspiré par Esa pareja feliz. Il n’aborde pas cette 

fois la vie d’un couple pauvre, comme c’était le cas chez Bardem et Berlanga, mais celle de la 

petite bourgeoisie, à travers les premiers pas dans la vie de Josefina (Analía Gadé) et Antonio 

(FFG). Film le plus populaire de toute sa filmographie, cette comédie en apparence légère est 

bien plus féroce qu’il n’y paraît à première vue. C’est d’ailleurs ce que retenait Marcel Oms 

dans le Catalogue d’exposition « 30 ans de cinéma espagnol, 1958-1988 », de Paris-

Beaubourg :  
« Entre-temps, Fernán-Gómez est passé à son tour à la mise en scène, enchaînant deux 

comédies amères : La vida por delante et La vida alrededor, qui, sans avoir la férocité des films écrits 
par Azcona, n’en consituent pas moins une démystification des comédies de divertissement alors en 
vogue. » (p. 13) 

 
  

 Josefina (jeune médecin) et Antonio (futur avocat) vont de se marier, après que celui-

ci eut fini ses études. Alors qu’ils débutent dans la vie, ils sont confrontés à une série de 

mésaventures. En effet, il est question de la difficile fin d’études d’Antonio, du manque 

d’argent pour s’intaller ensemble, de la délicate étape provisoire de vivre ensemble chez leurs 

parents respectifs. Mais aussi de la difficulté de trouver un travail pour Antonio, d’un voyage 

de lune de miel en car sur la Costa Brava qui tourne au cauchemar. Sans jamais voir la mer, 

dans un bus rempli par un groupe imposant, empêchant tout rapprochement physique, ils sont 

confrontés à problèmes de communication sur les routes déglinguées et à un voyage qui n’a 

que de beau la carte postale. Pour couronner le tout, de retour à Madrid les difficultés 

s’accumulent : jalousies et disputes avec sa femme, l’achat d’un appartement (sur plan) qui 

s’écroule, le peu d’intimité qu’offre ce dernier avec des vis-à-vis indécents, les fantaisies et 

excentricités de sa jeune épouse et sa lenteur à lui, les facéties de leur bonne (Rafaela 

Aparicio), des familles de part et d’autre très envahissantes…  

 

 Le film commence par la fin et se caractérise donc par sa circularité. Au générique, des 

vues de Madrid, accompagnées d’une musique du bonheur, jouée par « una Tuna ». Puis nous 

passons à un autre plan, qui nous présente la vie du couple, installé dans son nouvel 

appartement. Un nouveau plan nous montre Josefina, dans son cabinet, en train d’hypnotiser 

ses clients, tous des hommes. Retour à leur studio. Nous sommes tout de suite intrigués par sa 
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petitesse, son étroitesse et la proximité exagérée de leurs voisins, si bien qu’il s’agit presque 

d’une auberge espagnole ; tout le monde entend tout, les murs sont très fins, la convivence est 

outrée. Par le biais d’un flash back, le personnage narrateur, FFG, reprend les débuts de 

l’histoire : la rencontre entre Josefina et Antonio à la terrasse d’un café, l’obsession de celle-ci 

pour le mariage « Mis propósitos son casarme » (3 fois), leur séance de sport en amoureux à 

la Casa de Campo, leurs premiers flirts, Antonio à la faculté de Droit qui passe ses oraux pour 

devenir « abogaducho », le syndicat étudiant SEU, ses échecs en civil, etc. Un fondu enchaîné 

nous déplace à la maison de ses parents, inquiets par l’attitude de leurs fils, comme le 

souligne de manière comique son propre père : « Es la primera vez en la vida que me llama 

padre, antes me llamaba papá. » Aussi, font-ils appel au médecin de famille, qui déclare 

« Antonio está enamorado, y los enamorados se vuelven idiotas. Para curar esta enfermedad, 

el amor, pues sólo cabe el matrimonio. » 

 

 Nous passons au point de vue de la famille de Josefina, sa mère est hostile à ses projets 

avec Antonio « Déjate de pamplinas », son père partage son avis et tous deux pensent que son 

futur époux « es sólo un chico del SEU315 », et que « siempre te hemos dado todos tus 

caprichos. » Pour que leur union ait lieu, Antonio, très mauvais étudiant, doit terminer ses 

études d’avocat au plus vite et valider ses examens. Nous assistons aux encouragements de 

Josefina, aux longues séries de révisions de l’étudiant en Droit, aux récitations devant sa 

fiancée. Il finit par réussir son examen, composé essentiellemnt de par cœur. Ellipse. Le 

voyage de noce des jeunes mariés, contracté par l’agence « Ultramás », les voit monter à bord 

d’un autobus rempli. Les deux familles, très présentes, sont au départ et se distinguent par 

leurs conseils, leurs au-revoir. Ils partent de Madrid pour la Costa Brava, et le voyage va 

s’avérer un véritable cauchemar : le bus n’avance pas, Josefina passe son temps à soigner les 

passagers, le bus tombe en panne, ils font une partie de la route en âne, on les réveille tous les 

jours à 6 heures du matin, et ils ne voient jamais la mer. Le slogan de l’agence, « Viaje 

ultramás, siempre llegarás », était un attrape-nigaud, et par cette aventure épique, FFG-

réalisateur, critique cyniquement le tourisme de masse316. Dans son Histoire des Espagnols, 

                                                 
315 « Une politique comparable fut menée à l'égard des étudiants par l'intermédiaire du SEU. Il suffisait donc de 
faire du SEU le syndicat unique des étudiants : un décret de septembre 1939 proclama l'unification sous l'égide 
du SEU de toutes les organisations étudiantes, dont la confédération des étudiants catholiques et les associations 
scolaires traditionalistes. Les associations d'Action catholique ne se laissaient pas absorber par le syndicat 
universitaire. Le SEU resta longtemps la seule structure d'accueil offerte à la masse des étudiants : il disposait de 
chambres, de restaurants, il procurait les loisirs et les aides sociales. Le SEU parvint ainsi à maintenir son 
contrôle idéologique sur les universités ». In Bennassar, Histoire des Espagnols, Op. cit., p. 860. 
316 « Un entusiasta usuario de la Vespa es don Pedro Zaragoza Orts (Falangista), de treinta y cuatro años, alcalde 
de Benidorm. (…) Hace un par de años, don Pedro emitió un drecreto municipal en el que prohibía al vecindario, 
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Bartolomé Bennassar se souvient de cette ouverture au tourisme et nous en rappelle ses 

fondements et son protagoniste : 

 
« L'un des meilleurs exemples de réussite extraordinaire est sans doute celui du promoteur 

catalan José Banús, presque self-made man. Jusqu'en 1959, il travailla dans la construction de 
logements mais aussi sur les chantiers du Valle de los Caídos. C'est à Madrid que ce catalan va mener 
jusqu'à la fin des années 1950, l'essentiel de son activité : la quartier de la concepción fut sa première 
grande réalisation, puis celui également madrilène du Pilar, où vivent aujourd'hui 150 000 personnes. A 
l'occasion de ces réalisations, Banús effectua des opérations immobilières particulièrement juteuses, 
notamment avec le terrain de la Vaguada, 126 000 mètres carré, qui de 1957 à 1975 connut une énorme 
plus value. Toujours dans l'agglomération madrilène, Banús construit les quartiers de San José de 
Valderas, Villamid, Ciudad Residencial Guadalupe, Tres Cantos, La Jarosa de la Sierra, au total environ 
50 000 logements. (…) Mais à partir de 1960, il se lance dans les grandes réalisations touristiques de la 
Costa del Sol, autour de Marbella, dont il est le véritable créateur à travers plusieurs entreprises : 
Constructora de Andalucía la Nueva, Banús Spada, EL Rodeo, Playas Españolas, Puerto Banús de 
Andalucía la Nueva, etc. (…) Il vise la clientèle riche et recherche donc les réalisations de qualité : 
cités-jardins, bungalows égarés parmi les fleurs, maison de style andalou, établissements de jeux, 
terrains de golf, piscine et courts de tennis, hôtels, restaurants, discothèques, port de plaisance et la 
plaza de Toros de Marbella qui peut recevoit 12 000 spectateurs... Sa plus belle réalisation est peut-être 
Puerto Banús, un port de plaisance encadré par un village de style méditerranéen construit en belle 
pierre où s'ancrent plusieurs certaines de yacts, près d'un millier. Sur la Costa del Sol, il a vendu de 
nombreuses résidences à la clientèle internationale. José Banús a été sans aucun doute proche des 
équipes au pouvoir du franquisme. Il a été à plusieurs reprises violemment attaqué par la presse. On ne 
peut qu'admirer leur qualité qui devrait garantir la durée alors que l'avenir des monstrueux abcès 
touristiques de Torremolinos ou Fuengirola parait beaucoup plus hypothétique. En fait, Banús est le 
type du capitaliste intelligent, dynamique, imaginatif, tendu par la recherche du profit, indifférent à 
l'idéologie et prêt à travailler avec tous les régimes politiques » (pp. 900-901) 

 

  

Au cabinet d’avocat dans lequel il travaille, Antonio apprend une mauvaise nouvelle, 

tous les employés sont renvoyés, car le patron a décidé de partir vivre à Cuba et de profiter de 

la vie. Cette fois-ci, FFG dénonce avec humour, la facilité avec laquelle on renvoyait les 

salariés dans ce pays, sans raisons fondées. Antonio n’a pas d’autre choix que de faire les 

petites annonces et de rechercher un travail. Il va s’en dire que c’est une odysée. Á travers 

cette situation laborieuse, FFG pointe la difficulté pour trouver un emploi, le piston, le 

népotisme et l’oligarchie qui se réserve les meilleurs postes. Heureusement qu’il fait parti de 

la petite bourgeoisie. Successivement, Antonio est vendeur de voiture, déssinateur pour 

                                                                                                                                                         
bajo pena de multa, insultar a las turistas extranjeras que se bañaban en la playa en biquini. (…) Con la 
excomunión en la cartera y la noticia cierta de que dos ministros meapilas están presionando al gobernador civil 
para que lo destituya de su alcaldía, don Pedro Zaragoza, caballero en su moto Vespa, va a ver al Caudillo en 
solicitud de amparo. (…) Legalizado el biquini, don Pedro concibe el plan de atraer masivamente el turismo a su 
pueblo. En primer lugar saca las aguas fecales de la playa y compra pozos a los pueblos del entorno para paliar el 
déficit de agua potable que padece Benidorm ; después, en 1956, idea un Plan General de Ordenación Urbana 
que reconvierte todo el término municipal en terreno edificable. (…) Finalmente, en 1964, hicimos un convenio 
con una entidad finaciera vasca para que todos los novios que se casaran el día de la Virgen de Begoña viajaran a 
Benidorm con los gastos pagados. Nosotros regalábamos la canastilla para el bebé que tuvieran, porque 
presumíamos que se había engendrado en Benidorm, claro. Y luego hicimos el Festival de Benoidorm, que le dio 
fama al pueblo (de pescadores). De él salieron Julio Iglesias y Raphael. », In Juan Eslava Galán, Op. cit., pp. 
116-119.  
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enfants, vendeur en électroménagers, présentateur-animateur dans un cabaret, extra au 

cinéma. Son court passage en tant que vendeur d’électroménargers, encore très comiques par 

sa maladresse à faire fonctionner les divers appareils, nous donne à voir l’évolution de la 

société, la modernisation 317  de celle-ci, l’ouverture au consumérisme (Vespa, Biscúter), 

comme le prouvent la vie à crédit, les hypothèques, son cadeau ridicule d’un Biscúter, petite 

voiture yahourt à deux places, qui ressemblait à un gadget ou à une voiture d’enfant. C’est 

ainsi que Bartolomé Bennassar dans son Histoire des Espagnols, revient sur cette période : 

 

« Il en est ainsi dans les secteurs de l'électroménager : la production de réfrigérateurs, nulle en 
1959, démarre en 1960 avec 29 000 appareils, bondit à 61 000 en 1962, 243 000 en 1963, 428 000 en 
1964, 1009 000 en 1970, 1 303 000 en 1974. Même élan pour la production des machines à laver : 77 
000 en 1960, 301 000 en 1964, 554 000 en 1970, 836 000 en 1974. Le succès populaire de la télévision 
en Espagne est tel qu'il provoque un essor extraordinaire de la fabrication, excessif à vrai dire parce qu'il 
provoquera une saturation précoce du marché intérieur : 39 000 appareils produits en 1960, année de 
démarrage de l'industrie nationale, 322 000 en 1962, 575 000 en 1964, 618 000 en 1970, 970 000 en 
1974. L'Espagne se dote d'une industrie efficiente de matériel téléphonique, de sorte qu'elle s'équipe 
rapidement : de 1961 à 1969, le nombre des abonnés double, et l'on compte alors 120 téléphones par 
1000 habitants. (…). L'avènement de la TV est une des conséquences de la baisse de la fréquentation 
des salles de ciné. » (p. 904) 

 
 

Josefina décide de passer une annonce dans ABC pour trouver un appartement. Alors 

que tous deux sont au lit, Josefina épluche des pages du journal de droite, dans lesquelles on 

peut y lire « el hogar es el altar de la mujer », reprenant le catéchisme ambiant auprès des 

femmes, débouchant sur de parfaites épouses, La perfecta casada, de Fray Luis de León et le 

fameux « Ángel del Hogar ». Désespéré par ses échecs professionnels, Antonio apprend par 

hasard, qu’un professeur d’Histoire est recherché dans un établissement catholique privé. 

Sans aucune expérience ni qualification, il est recruté car il donne confiance au premier abord. 

Il enseignera dans une classe de filles en uniformes. Sans autorité, improvisant ses cours, FFG 

profite de cette immersion de un « Instituto de pago » pour ironiser sur la politique de 

l’enseignement, sans réflexion, faite de par cœur, évoquant simplement le Roman National 

(Imperio, Reconquista, Siglo de Oro, Franquismo), et la manipulation de l’éducation. Ne 
                                                 
317 « Seat son las siglas de Sociedad Española de Automóviles de Turismo. La empresa se creó el 9 de mayo de 
1950 con siete socios : cinco bancos españoles, el Instituto Nacional de Industria (INI) y la empresa Fiat italiana, 
que aportaba las licencias. La fábrica, instalada en la Zona Franca de Barcelona, ocupaba veintidós hectáreas, 
que comenzaron a construirse después de la concesión por Estados Unidos de un crédito de sesenta y dos 
millones de dólares. Franco inauguró la fábrica en 1952 aprovechando su estancia en Barcelona con motivo del 
Congreso Eucarístico. (…) Del modelo básico del Seat 1 400 se construyeron dos mil quinientas unidades. Al 
año siguiente salió 1 400/ A y en 1956, la serie 1 400/ B, cada vez con más cromados que imitaban los de los 
coches americanos de moda. Finalmente, saldría un Seat 1 400/ C con una carrocería distinta, precursora de la 
del Seat 1 500. Todas las piezas procedían de Italia. Lo único que puso España fue la mano de obra, pero po algo 
se empieza. La competencia más directa de Seat vendría de Renault, que instaló en Valladolid FASA-Renault y 
comenzó su modelo 4/4, también con piezas traídas de fuera, en esta caso de Francia. », Juan Eslava Galán, Op. 
cit., p. 81.  
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disant rien à sa femme quant à ce nouveau « job », celle-ci le suit et se rend compte que 

certaines de ses élèves sont éprises de lui. Cela permet à FFG de développer des scènes de 

rires extrêmement drôles autour de Josefina, jalouse, en pleurs, qui décide de revenir chez ses 

parents, et qui leur offre des répliques faites sur mesure : « Es un sultán, mamá, es un sultán, 

trabaja en un colegio de niñas. (…) Sí parece un gallo en un gallinero. » Finalement, Antonio 

parviendra à la convaincre de lui pardonner et de revenir à la maison.  

D’autres aventures sont à programme, ne nous les détaillerons pas toutes. 

Mentionnons la scène hilarante, un des climax comique du film, l’utilisation du Biscúter318 

par Josefina, qui, pensant à autre chose, dans un chemin de terre, ressemblant à la rase 

campagne, dans un Madrid, vrai « pueblo », a un accident, qui termine au commissariat et qui 

nous gratifie de dialogues drôles, de comique de geste et de situation, à travers les témoins et 

les interprétations diverses d’une même réalité, notamment grâce au bègue (Pepe Ibsert), qui 

avait vu l’accrochage. 

 

 Film à plusieurs lectures, à multi-points de vue, La vida por delante, regorge de clins 

d’œil, de sous-entendus, de codes, de critiques et dénonciations de cette Espagne franquiste et 

s’élève en parfaite contradiction face à la propagande que pouvaient diffuser Arriba et Ya. Á 

travers l’humour noir, la satire, la caricature volontaire, FFG réussi parfaitement un grand 

film à la fois utile, drôle, divertissant mais aussi politique. Il n’est pas surprenant que la 

commission de censure (Exp. 36/ 3648 et 36/ 3676), décidait de le classifier Segunda A, à la 

majorité absolue, correspondant à un financement de 30%. Révisé à trois reprises, à la 

demande de FFG, le film passera de Segunda A à Primera B, puis sera à nouveau, rabaissé. 

Les Censeurs écrivaient dans le rapport que le film « carece de contenido, no hay trama 

suficiente para una película. », (27/06/1958). Voulu comme un dyptique, la suite, La vida 

alrededor (1959), moins bien réussi, restera dans le même esprit.  

 

 

                                                 
318 « El Biscúter o Zapatilla es un claro exponente del quiero y no puedo en el que se mueve la clase media que 
intenta emerger de la miseria sin conseguirlo. En muchos lugares de España comienzan a llamar Biscúter a la 
minúscula botella de cerveza que contiene un quinto de litro. Su diseñador, el ingeniero Gabriel Voisin, lo llamó 
Biscooter (bis + scooter = dos motos Scooter). Como ningún fabricante francés se interesó por le proyecto, lo 
vendió a la empresa barcelonesa Autonacional S. A. El Biscúter, una esquemática carrocería de duraluminio con 
asiento de dos plazas coorido, se propulsaba con un motor de un cilindro, 197 centímetros cúbicos y dos 
tiempos, con transmisión a la rueda delantera derecha. Alcanzaba una potencia de nueve caballos y una 
velocidad de sesenta kilómetros por hora, mejorable cuesta abajo. Para arrancar se utilizaba una manivela. (…) 
Entre 1953 y 1959 se fabricaron unos doce mil Biscúteres. El Seat 600 lo expulsó del mercado. », Ibid.,  pp 165-
166.  
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EL MUNDO SIGUE 

 

 Sans doute, les deux chefs d’œuvre de FFG-réalisateur, El mundo sigue (1963) et El 

extraño viaje (1964), font partie des dix meilleurs films de l’Histoire du cinéma espagnol. Si 

dans le premier film cité, FFG est devant et derrière la caméra, dans le second, il est 

exclusivement réalisateur. El mundo sigue est une adaptation littéraire à l’écran du roman 

homonyme de Juan Antonio Zunzunegui (franquiste), drame, tragédie humaine, esperpento, 

c’est un opus à la fois très abouti formellement et d’une richesse thématique par rapport au 

cinéma de la dissidence s’entend. FFG s’appuie sur une distribution de grande qualité : Lina 

Canalejas, Gemma Cuervo, Milagros Leal, Agustín González, Francisco González, José 

Morales, Fernando Guillén.  

 

C’est l’histoire d’une famille de la classe moyenne, composée de trois enfants, et qui 

va littéralement exploser et se déchirer. La rumba s’inscrit tout au long du film, comme 

musique qui nous conduit vers la tragédie finale. Dans le Madrid du début des années 60, plus 

précisément dans le quartier ouvrier de Maravillas (entre Chueca et Argüelles), Doña Eloísa et 

son mari, Don Agapito, gardien de la paix, vivent bon an mal an, dans un « ático ». Ils ont 

trois enfants très différents : Luisa, qui habite avec eux, travaille comme vendeuse dans un 

magasin de mode assez coté. Son ambition suprême est de dénicher un mari fortuné et 

d’accéder à une vie confortable, à l’abri des soucis, en se faisant passer la bague au doigt. Son 

autre sœur, Eloísa, ancienne star du quartier pour avoir remporté un concours de Miss 

important dans sa jeunesse, est mariée avec Faustino avec qui elle a trois enfants en bas âge. 

Vivant dans un entre sol, elle est loin de l’existence qu’elle avait rêvée. Soumise à 

l’inconstance de son époux serveur, accro aux jeux et paris sportifs, il est peu concerné par 

l’éducation de ses deux enfants. Elle vit un véritable calvaire, manquant de tout et 

régulièrement battu par lui. Rodolfo, leur frère, ancien séminariste défroqué, appartenant à 

l’Opus Dei, employé administratif, est insignifiant et moralisateur. Sous l’apparent calme de 

cette famille sans histoire, une cocotte minute est prête à imploser. Elle prendra la forme 

d’une dispute violente entre les deux sœurs qui se détestent et se jalousent, évoquant le drame 

biblique au féminin, de Caïn et Abel ou la guerre fratricide qui a secoué l’Espagne lors de la 

guerre civile. L’incipit du film pose de façon délibérée sa tonalité, et comme une prophétie, 

FFG met en exergue une citation de Fray Luis de Granada, Guía de pecadores : « Verás 

maltratados los inocentes. Perdonados los culpados, menospreciados los buenos. Honrados y 

sublimados los malos : verás los pobres y humildes abatidos. Y poder más en todos los 
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negocios el favor que la virtud. » (Libro 1, parte tercera, capítulo XXVIII) 

 

 
 La photographie du Madrid populaire, misérabiliste, s’opère à travers la mère, Doña 

Eloísa, qui descend faire son marché, en devant tout compter, et qui, en surcharge pondérale, a 

bien du mal à marcher avec aisance, trahie par le langage du corps, c’est comme si elle 

annonçait, la tragédie à venir. Son vocabulaire corrobore cette sensation, puisque, lorsqu’elle 

rencontre Don Andrés, une connaissance du quartier, elle fait montre d’une certaine 

négativité : « Tirando, qué quiere que le diga ». Sa montée sans fin des escaliers, cinq étages, 

la douleur qu’elle porte sur son visage, nous font douter sur la séquence que nous voyons, à 

savoir, est-ce le début du film ou sa conclusion. La venue de la fille, Eloísa, se plaignant de sa 

situation et de la disparition de son mari, de son manque d’argent, va entraîner le conflit avec 

sa sœur Luisa. Leur frère, Rodolfo, étudie et prie, et dans un premier temps, ignore sa sœur. 

Son père le sollicite pour essayer de résoudre la situation de sa fille Eloísa. Alors que c’est un 

bon chrétien, qu’il a failli être prêtre, et qu’il est membre de l’Opus Dei, il ne semble pas 

avoir d’empathie pour sa sœur et se met à râler : « Llevo dedicando estos días mis raciones 

por ella. (…) Que conste que eso no es el camino de la resignación. » Il finit par donner un 

peu d’argent à sa sœur, mais à contrecœur. Triste, taciturne, égoïste, insensible à la douleur de 

l’autre, bigot, FFG critique à travers lui l’Église et l’Opus Dei. Plusieurs répliques le mettent 

en cause dans le film : sa mère lui reproche son inertie : « Echa una mano Rodolfo, que no es 

hora de rezar » ; sa sœur, Luisa se moque ouvertement de lui, « Vete a paseo Sacristán, que ni 

para cura serviste », ce qui l’amène à préciser : « Yo no soy sacristán Luisa, tú lo sabes, soy 

empleado administrativo. Si dejé el seminario es que me puse enfermo. » Rodolfo ne rate 

jamais une occasion pour faire la morale ou juger les autres, comme le montre son sermon fait 

à sa sœur Luisa : « Que el señor no tome en cuenta tus palabras porque el castigo que había de 

darte sería horrible. ¿Pero por qué eres así ? ¿Por qué cuando te enfrentas a tu hermana te 

vistes de tan espeluznante maldad ? »  

 

Nous pouvons nous arrêter quelque temps sur cette « secte blanche », satirisée de 

manière évidente à travers le personnage de Rodolfo, et qui aura une influence importante en 

Espagne, en entrant au gouvernement, ceux qui furent connus comme les technocrates de 

l’Opus Dei, seront chargés de portefeuille clef et de la rénovation du pays. Dans leur livre, Les 

nouveaux soldats du pape, (Paris, Éditions du Panama, 2008), les journalistes Caroline 

Fourest et Fiammenta Venner, ont enquêté sur cette secte blanche et nous en parlent en ces 
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termes :  
« Son image élitiste ferait presque oublier qu’il s’agit d’un mouvement autrement plus large, 

destiné à former des catholiques laïques se sanctifiant par leur travail, et donc tourné vers le 
prosélytisme via la formation professionnelle. Fondée en 1928 par Josemaría Escrivá319, l’Opus compte 
beaucoup plus de membres laïques que de religieux. Selon l’annuaire officiel de l’Opus Dei, sur 85 491 
membres de par le monde, on dénombrerait à peine 1 850 prêtres, dont 23 évêques sous la direction de 
la prélature, et 18 évêques appartenant à la Société sacerdotale de la Sainte-Croix, non dépendants de la 
prélature. Le gros des troupes agit au sein de la société civile et a été recruté via son réseau éducatif et 
professionnel comportant 15 universités, 7 hôpitaux (gérant 300 000 patients, 1000 médecins), 11 écoles 
de commerce, 36 écoles, 97 établissements d’enseignement technique et 170 résidences universitaires. » 
(p. 103) 

 
 
 Elles ajoutent que :  
 

« Les clercs sont donc minoritaires au sein de l’Opus Dei. Pour une raison simple : l’Œuvre n’a 
pas été pensée pour offrir à l’Église des bataillons de prêtres, mais des soldats agissant dans le siècle. Le 
fondateur a beaucoup insisté sur le fait qu’il s’agit d’inciter des laïques à mener une vie saine tout en 
restant actifs au sein de la société :  

 
‘L’Œuvre est née pour contribuer à ce que ces chrétiens, insérés dans le tissu de la société civile –par leur famille, 
leurs amitiés, leur travail professionnel, leurs nobles aspirations-, comprennent que leur vie, telle qu’elle est, peut-
être l’occasion d’une rencontre avec le Christ, c’est-à-dire qu’elle est un chemin de sainteté et d’apostolat.’ » 
 
 
Elles poursuivent ainsi :  

 
« L’un des symboles de l’Opus Dei, une simple croix dans un cercle, témoigne de cette volonté 

d’accéder à la sainteté en vivant selon les principes de l’Évangile au milieu du monde. Par le travail, et 
non par la seule prière. Une mini-révolution qui donnera bien du fil à retordre au droit canonique pour 
trouver un statut adéquat à l’Opus Dei. » (pp. 103-104) 

 
 
 
 Il faudrait consulter cette enquête avec précision, car cette investigation, qui a mis 

plusieurs mois, a le mérite de lever le voile, sur une des caractéristiques de l’Opus Dei, son 

aura de mystères, sa puissance dans le monde, ses intérêts propres, son implantation, et ses 

profondes contradictions. Terminons juste son évocation par les mots des deux 

investigatrices :  
« Sous Franco, on a compté jusqu’à 19 ministres issus de l’Opus Dei. Quant à Pinochet, 

                                                 
319 « Son nom aurait pu lui porter malheur. En espagnol, Escrivá s’écrit parfois Escriba, soit le mot ‘scribe’ 
associé de façon si péjorative aux pharisiens dans les Évangiles. Quant à ‘de Balaguer’, les adversaires de l’Opus 
Dei relèvent qu’il s’agit d’un ajout tardif, destiné à anoblir le nom du fondateur, alors qu’il n’évoque rien d’autre 
que la terre catalane dont est originaire une branche de ses ancêtres. Josemaría vient néanmoins d’une bonne 
famille. Il est né le 9 janvier 1902 à Barbastro, en Aragon. Ses parents sont de fervents catholiques. Sa mère, 
Dolorès, vient d’une lignée catalane très pieuse et plusieurs de ses frères sont prêtres. Riche commerçant et 
militant catholique, son père fréquente des journaux comme Le Croisé aragonais et le Centre catholique de 
Barbastro, dont le but est surtout de ‘promouvoir la défense et la mise en place de l’ordre social et de la 
civilisation chrétienne selon les enseignements de l’Église. », In FOUREST Caroline, VENNER Fiammenta, Les 
nouveaux soldats du pape, Paris, Éditions du Panama, 2008, p. 121. 
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plusieurs membres éminents de son entourage appartenaient à l’Œuvre. Aujourd’hui encore, la mort des 
anciens cadres de la dictature donne lieu à des messes organisées par l’Opus. Ses superbes universités, 
sa très grande bibliothèque de Santiago servent régulièrement à organiser des cocktails mondains et des 
conférences en faveur de l’ultralibéralisme, où se retrouve le gratin des catholiques ultra-libéraux, qui 
sont aussi souvent des nostalgiques du général. Ce mélange d’intégrisme catholique et d’idéologie 
sanctifiant le travail sur un mode ultra-libéral caractérise l’Œuvre. » (p. 102) 

 

 Quant à son fondateur, José María Escrivá, il a effectivement pris position pour 

Franco, comme les deux femmes nous le rapportent :  

 

« En mars 1939, Escrivá fait son entrée à Madrid en soutane et au milieu des troupes 
nationalistes. Des gens viennent lui baiser la main. L’Œuvre dont il rêve et qui tâtonne depuis si 
longtemps va enfin pouvoir se développer à la faveur de deux événements : le retour en force du 
catholicisme suite à la victoire de Franco et l’arrivée d’un nouveau pape conservateur, Pie XII, à la tête 
de l’Église. Dans un message radio diffusé le 16 avril 1939, Pie XII adresse ‘ses paternelles 
congratulations pour le don de la paix et de la victoire’ aux catholiques espagnols et donc au régime de 
Franco :  
 
‘Nous exhortons les dirigeants et les pasteurs de la catholique Espagne à éclairer l’esprit de ceux qui se sont laissé 
abuser, en leur montrant avec amour les racines matérialistes et laïcistes d’où procédaient leurs erreurs et leurs 
malheurs’. », (p. 129).  
 
 
Mais en approfondissant, sa position n’est pas aussi nette qu’il n’y paraît : 
 
 

« On a souvent reproché au fondateur de l’Opus Dei d’avoir soutenu le franquisme. Qu’il l’ait 
apprécié est incontestable, mais la position de Josemaría Escrivá est plus ambiguë. Dans l’ordre des 
pouvoirs qu’il respecte, le pouvoir temporel arrive toujours loin derrière le pouvoir spirituel. Autrement 
dit, Josemaría Escrivá admire en premier Dieu puis le Saint-Siège puis franco. (…) Le fondateur de 
l’Opus Dei savoure pleinement la victoire de Franco dont le régime s’empresse de protéger l’Église et 
de soutenir toute personne pouvant diffuser l’esprit du catholicisme. Sans doute même rêve-t-il d’aller 
au-delà : vers une monarchie entièrement fondée sur le religieux et non limitée par ce pouvoir militaire 
conservant la royauté pour la forme. Il rêve aussi de convertir les rouges, mais il reste choqué par 
certaines exactions commises par la dictature, selon une position très exactement conforme à la volonté 
de Pie XII. » (pp. 130-131) 

 
 

 
 Mais revenons au film, El mundo sigue. Alors que Eloísa se plaint de son sort, sa sœur 

Luisa, ne peut s’empêcher de réagir et s’exclame : « Me parece que con el sinvergüenza del 

papá que disfrutan, van a tener que seguir alimentándose de aire. », signe évident que dans 

cette Espagne franquiste, il n’y a pas de solidarité de femmes. La réaction brutale de la plus 

jeune des deux sœurs, Eloísa confirme nos dires : « Calla, asquerosa, que un hombre como el 

mío quisieras tú para los ratos de nerviosidad. » Le ton ne fait que monter, les répliques 

agressives fusent, les deux sœurs se déchirent et en viennent aux mains : la guerre est 

déclarée. Rodolfo, dans un coin immobile, ne trouve que cela à dire : « Por Dios y los Santos, 

estas dos hermanas mías están tocadas por todos los demonios. (…) Y eso pretende ser una 
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familia cristiana. » Devant tant de fiel, la mère, doña Eloísa, émet un ultimatum : « Así no 

podéis seguir, más que hermanas, parecéis dos fieras. » 

 L’histoire suit son cours, de son côté, Eloísa retrouve son mari qui surgit de nulle part, 

et lui adresse ses reproches, elle l’exhorte à lui donner de l’argent, se dit lasse de ces 

conditions de vie. Sa sœur Luisa, quant à elle, après son travail, ne rentre pas à la maison, et 

se fait inviter par Don Guillermo, le patron du magasin, qui ensuite la ramène devant chez elle 

mais tardivement. Son absence se fait remarquer, et son retour tardif, dans la belle voiture de 

son supérieur, que les siens voient, déchaîne les passions de tous. Sa sœur Elo d’abord, « Esa 

golfa de la visita. Se ha liado con el dueño de la tienda y nos está deshonrando a todos. » Son 

père, ensuite : « La mato, es que la mato, una hija mía. Todo lo tolero menos una hija así. (…) 

Y eso le llamas tú trabajar, toma », dit-il, en la frappant. Ce déchaînement de jalousie, de 

haine, de morale, le poids de l’honneur et des apparences, conduiront Luisa à s’échapper en 

cachette avec sa valise et à travailler comme « chica de alterne » dans une «sala de fiesta ». 

 

 Quant à Eloísa, ancienne Miss Maravillas, sa vie se résume aux conflits avec Faustino, 

aux bagarres, à la violence, à la plainte. Tantôt elle se déchire avec son époux, tantôt ils se 

réconcilient sur l’oreiller. Et puis tout recommence. Père absent, homme volage, mari violent, 

il est mu par la destruction de sa personne, la vie au jour le jour, le rêve du gain aux jeux, 

l’égoïsme suprême. Croyant gagner gros à la loterie, il dépense tout son salaire dans des mises 

multiples alors que sa famille n’a ni à boire ni à manger. Apprenant qu’il a gagné, il court 

l’annoncer à sa femme, qui, telle Perrette et le pot au lait, échafaude mille projets, mille 

achats, rêvant à une autre vie. Elle l’annonce à ses parents, croit enfin au destin et espère un 

autre monde pour ses trois enfants. Mais hélas, cette mise gagnante n’est pas celle d’un seul 

homme, et Faustino se retrouve à toucher une somme modique, précipitant le couple dans la 

tragédie : séparation, pauvreté accrue, position de mère célibataire pour Eloísa, idée de 

recours à la prostitution pour finir les fins de mois, ménages. Luisa, qui a multiplié les 

hommes et en a berné certains ; surtout le dernier auquel elle fit croire qu’elle était enceinte, 

puis qu’elle allait se faire avorter, réalise enfin le rêve de sa vie. Elle a fait la connaissance 

d’un milliardaire, beau, puissant avec qui elle vit et qu’il l’entretient. Il réalise tous ses 

caprices. Fière, elle rend visite en cachette à sa mère après plusieurs mois de silence, qui, 

éblouie par sa réussite et comblée par ses cadeaux pour elle, son mari et ses frères et soeurs, 

ne comprend pas vraiment qu’il sagit de la prostitution qui ne dit pas son nom, ou ne veut 

simplement pas le voir. Une chevalière pour son père, une montre en or pour sa mère, de 

l’argent pour son frère et sa sœur, voilà qui fait tout oublier. Le père, bouche-bée, aura cette 
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réaction : « La verdad es que con esa hija nos hemos equivocado. (…) Por lo que suponen los 

regalos, porque son señores regalos y porque supongo que no habrá dejado sin nada a los 

hermanos. (…) Siempre me pareció que la Luisita tenía buen corazón.»  

 

 Jadis paria, Luisa récupére son honneur perdu, à tel point que pour son père « a mí me 

pareció siempre la más lista » et que pour sa mère, dans le déni, « una vez que se lanzó en lo 

que se lanzó », sa fille revêt toutes les qualités : « Tiene más clase y elegancia que la otra, 

tiene más gancho para los hombres, más picante, no me extrañaría que acabaría casándose. » 

Pute hier, immorale, honteuse, la réussite de Luisa, ses riches tenues de haute couture, ses 

présents, la voiture de luxe de son compagnon, ont permis d’acheter ses deux parents et de 

comparer les deux sœurs « La otra es más metida adentro, más seca, más amargada », et de 

prendre parti pour l’aînée.  

 

 Alors que Elo avait songé à donner son corps aux hommes, elle n’y arrive pas et se 

contente de ménages. Plus le film avance, plus elle sombre dans la dépression, le désespoir, la 

complainte, l’auto-destruction. Faite de mauvais choix, sa vie qui avait si bien commencé 

avec ce concours de Miss, les avances d’un homme bon, comme Don Andrés, qu’elle avait 

toujours rejetées, Eloísa, qui au fil des plans, se réduit à Elo, preuve de son amoindrissement, 

est inéluctablement conduit, comme dans les tragédies grècques, vers son tragique destin sur 

lequel elle n’a plus de prise. Parallèlement, sa sœur Luisa, dans la voiture de luxe de son mari, 

Don Anselmo, conduite par son chauffeur, avance doucement dans les rues étroites de son 

ancien quartier et se dirige chez ses parents, où sa sœur, attend sa fin prochaine. Alertée par 

son arrivée, Doña Eloísa, commente à sa fille Elo, la provenance de la voiture et à qui elle 

appartient. Sur le coup, celle-ci, n’arrive pas à réaliser. La gamine se penche au balcon, et 

Eloísa, qui devient folle, se met à hurler : « No quiero verla, no quiero verla », en se balançant 

contre les murs, « no quiero verla », et se jette du balcon, et attérit sur la voiture de sa sœur 

Luisa, morte, alors que résonne la rumba. El mundo sigue. Film sur la pauvreté et la misère, la 

prostitution, l’avortement, le suicide, le jeu, l’abandon, le destin inéluctable, la dualité, la 

rivalité féminine, l’Opus Dei, la critique de la famille comme André Gide aurait pu le 

scander : « Famille, je vous hais », sur l’adultère, l’ambition, l’orgueil, la violence, les 

apparences, l’hypocrisie, le mauvais traitement fait aux femmes, et plus encore, le monde qui 

est dépeint dans El mundo sigue, et celui d’une Espagne noire, prise aux pièges sur elle-

même. Tout est confondu, à l’image de la citation de Fray Luis de Granada. Celle qui s’est 

pervertie jusqu’au bout mais qui a accédé à ses rêves est devenue sainte, exemplaire, digne 
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d’admiration. Mais celle qui n’est pas parvenu à se compromettre, qui n’a pas réussi à aller 

au-delà de ses limites, qui a, finalement été la plus morale, la plus droite, eh bien c’est celle 

qui a tout perdu et qui finit par se suicider. Á la simple lecture des thèmes développés dans le 

film, il est évident que celui-ci cocha toutes les cases de la Junta de Clasificación y Censura. 

Dans le rapport fait par les censeurs, (Exp. 36/ 4031), le film est d’abord classé Segunda A. La 

maison de Production propose alors des modifications (élimination des effusions de Faustino 

et Elo, rajout de répliques religieuses de Rodolfo, passage de Fray Luis de Granada) afin 

d’améliorer sa classification. Le 17 décembre 1963, le film obtient finalement la classification 

Primera B. Mais son problème n’est pas tant les subventions mais sa projection. « Présenté à 

Bilbao au cinéma Buenos Aires le 10 juillet 1965 » (p. 218), comme le souligne José Luis 

Castro de Paz, le film est retiré de la programation immédiatement. Cantonné aux salles de 

seconde zone, et en deuxième partie de soirée lors des doubles séances, le film passera 

inaperçu et terminera dans l’oubli le plus total.  

 

 

EL EXTRAÑO VIAJE 

 

 Enfin voici notre dernier film, El extraño viaje, dans lequel il se consacrait seulement 

à la réalisation. Film inspiré d’un fait réel dans la presse, le crimen de Mazarrón, idée initiale 

de Berlanga, à la croisée des genres : film fantastique, enquête policière, comédie dramatique, 

drame familial, esperpento, film à suspens, il fut très bien réalisé sur un scénario solide et 

bien écrit. En noir et blanc, El extraño viaje s’appuie sur la participation de Carlos Larrañaga, 

Lina Canalejas, Tota Alba, Rafaela Aparicio, Jesús Franco, María Luisa Ponte et Xan Das 

Bolas. Dans un petit village non loin de Madrid, vit une famille composée de trois membres : 

Ignacia, l’aînée, dominante et stricte, et ses deux frères et sœurs, Venancio et Paquita, timides, 

criards, retardés. Dans ce bourg insignifiant, cette famille qui habite un grand manoir donnant 

sur la place du village, est le sujet de toutes les conversations, d’autant plus qu’elle est la plus 

riche et l’objet des fantasmes les plus fous. Chaque samedi soir, la monotonie de cette localité 

bien humble est rompue par le bal du village, l’arrivée des musiciens depuis la capitale. Un 

samedi de tempête, Paquita et Venancio, pris par la peur, entendent des bruits dans leur 

maison austère et s’acheminent vers la chambre de leur sœur, Ignacia. Dans l’entrebâillement 

de la porte, ils croient distinguer une quatrième personne, ce que nie fermement cette 

dernière.  
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 Bien sûr, la sœur aînée, Ignacia, rigide, sèche, dominatrice, est une « Bernarda Alba en 

puissance », mais est aussi la métaphore du franquisme, se promenant toujours avec son 

trousseau de clefs, elle cadenasse tout sur son passage, elle vérouille, et semble reprendre à la 

perfection la maxime de Franco, « Atado y bien atado. » Double du dictateur, elle inspire la 

peur à ses deux frères et sœurs, les commande, les domine, leur crie dessus et les mène à la 

baguette, de manière énergique et militaire.  

Le film s’ouvre sur une musique stridente, et à l’aide d’un travelling descendant et 

latéral, un gros plan est fait sur des magazines de l’époque (Life, La Codorniz). Une vue de la 

place du village nous montre quatre femmes vêtues de noir, « mantón negro » sur les épaules, 

fichu sur la tête, austères. L’une d’entre elle, mercière, se plaint du vol d’un de ses corsets et 

sous-entend que ce serait la plus délurée du village qui aurait commis le larcin. Alors que le 

bal du samedi soir se prépare, que la musique résonne, que les vieux jouent aux cartes, que 

d’autres dansent, « la guapa del pueblo » attire tous les regards et commentaires à voix basse. 

C’est Angelines. Très moderne, sexy, libre, elle se tortille et se plaint de l’insistance de la gent 

masculine, qu’elle ressent sur elle : « qué burros hay en ese pueblo. » Tout le film est centré 

sur cette énigme : avec qui était Ignacia ? La construction habile de l’histoire va laisser pour 

la dernière partie du film cet aspect et maintenir les spectateurs en haleine. Ce que l’on sait, 

c’est que celle que les habitants appellent « Doña Drácula en su Castillo », cache un secret.  

 

 Outre Angelines qui ne rêve que de s’enfuir du village pour aller à Madrid, Beatriz 

(Lina Canalejas), est vendeuse chez la mercière, et amoureuse de Fernando (Carlos 

Larrañaga), qui chante dans l’orquestre. Entre Madrid et ce bourg, Fernando résiste à la 

pression de Beatriz qui veut se marier avec lui. Pour retarder l’échéance, Carlos invente une 

histoire à dormir debout, son frère, handicapé et dont il aurait la charge, l’empêche de 

s’engager davantage, du moins pour l’instant. Ignacia de son côté, reçoit des visites dans son 

manoir pour le faire expertiser et le vendre ainsi que ses terres. Elle prend le prétexte de 

penser à son frère et sa sœur : « Lo hago por vosotros. Todavía estáis en edad de disfrutar de 

la vida. Hay que ver mundo. En este pueblo no hay más que gente zafia. Por eso no nos 

hemos casado porque no son de nuestra clase. » Réflexion qu’aurait pu faire Bernarda Alba à 

ses filles. Ignacia, normalement fermée et terre à terre, rêve désormais de voyages, de 

« Cartagena », « Canarias », « París », « Hong Kong », de « paisajes exóticos ». Comme si 

quelque chose, s’était passé. Conscients que quelque chose se trame, Venancio et Paquito, de 

vrais enfants, très immatures, épient leurs sœurs. Celle-ci, en chemise de nuit sexy blanche, 

les cheveux lâchés, les fixe du regard lorsqu’ils la surprennent. Pris de panique, sans réflechir, 
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Venancio l’assomme avec une bouteille, et tombe. Elle est inanimée. Un travelling lateral 

nous montre le visage de Paquita, puis se focalise sur la porte qui s’ouvre. Venancio et Paquita 

poussent un cri, la porte grince. Ellipse. Ils traînent le corps de leur sœur, on ne voit pas leur 

viage et la jette dans la cuve à vin de la maison au sous-sol, accompagnés d’une troisième 

personne inconnue. Dans le village, on commente l’absence d’Ignacia, qui va normalement à 

la messe dominicale tous les dimanches avec ses frères et sœurs. Mais voilá qu’en ce 

dimanche, les trois notables sont introuvables. 

 

 FFG-réalisateur évoque les commérages et les rumeurs dans le village, le temps long 

qui ne s’écoule jamais, le simulacre du mariage, l’obsession de Beatriz, le mensonge, 

l’imposture, l’opposition pueblo vs ciudad, pauvres vs riches, tradition vs modernité, la 

morale, le réalisme, le goût pour l’argent.  

 

 De retour chez Venancio et Paquita, les deux se mettent à fouiller dans les affaires de 

leurs sœurs et découvrent des objets surprenants comme de la lingerie fine et sexy, un corset, 

des bouteilles d’alcool. Alors qu’ils s’apprêtent à trinquer, hystériques, quelqu’un en noir 

rentre dans la chambre. Ils hurlent, puis s’évanouissent, les chats se sauvent en miaulant. Sans 

nouvelle d’Ignacia, tout le village commente son étrange disparition. Un taxi a été témoin de 

la fuite des trois frères et sœurs pendant la nuit, à 2H30 du matin. Les policiers font une 

perquisition dans le manoir, vide. Une drôle d’odeur se fait sentir. Les policiers interrogent les 

villageois. Sur la plage de Cabo de Palos, deux corps sont retrouvés, inertes. On reconnaît 

Venancio et Paquita, une bouteille de champagne près d’eux. Une grande enquête est ouverte 

et tout le village est questionné. Alors que les paysans du coin goûtent le vin d’Ignacia, 

absente, l’un d’entre eux trouve qu’il a un goût étrange, de jambon. Fernando en fait un 

malaise. Coup de théâtre, Fernando, après ce commentaire sur le vin, avoue qu’il était ami 

intime de Ignacia. Un flash back nous les montre tous les deux, le soir, tard, dans la chambre 

de cette dernière, séductrice et sexy comme jamais. Doña Ignacia, lui faisait essayer des robes 

qu’elle avait achetées, comme s’il était une femme (thème du travestissement), ils discutaient 

et buvaient un verre. Jalouse de Beatriz, amouresue de Fernando, celui-ci raconte aux Gardes 

Civils qu’Ignacia voulait tout vendre, partir à l’étranger et se marier avec lui. Nous nous 

rendons compte qu’elle avait une double vie. Mais Fernando ne l’aimait pas et faisait cela 

pour l’argent. Paquita avait tout découvert, Fernando étant assis sur le rocking chair. Tout fini 

par se recouper : Fernando avait volé le corset pour Ignacia, dans le taxi, la nuit de la fuite, ce 

n’était pas Ignacia, déjà morte, mais Fernando, d’une stature similaire à elle, travestie en 
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Ignacia, une mantille sur la tête. Quant à Paquita et Venancio, Fernando avoue au juge, 

qu’insupportables en arrivant sur la plage, il n’avait pas l’intention de les tuer, et avait mis 

juste des somnifères dans leur champagne qui s’étaient avérés trop forts. Les espoirs de 

Beatriz s’éffondrent avec cette déclaration, « Yo no quería matarles, lo siento por Beatriz, yo 

no quería matarlos. Aquí está todo el dinero. » Fernando est emporté par les Gardes Civils, 

sous les yeux en larmes de Beatriz. Son rêve vient de s’écrouler comme un château de cartes. 

Le village est en deuil, un défilé des hommes en noir rend hommage aux disparus. Abordant 

le thème du travestissement, du meurtre, montrant Angelines dans des postures et tenues 

sexys, le film fut classé, Segunda A (Exp. 36- 4862). Comme le précise Castro de Paz, « El 

extraño viaje permanecía exclusivamente en manos de la empresa de un José María Reyzábal 

que, en palabras del propio cineasta, ‘decidió que no servía para ser exhibida y ahí se acabó la 

historia de la película, aunque sin duda afina más Francisco Molero cuando asegura que el 

motivo fundamental del lamentable ‘congelamiento del film estuvo directamente ligado al 

carácter blasfemo que, a juicio del muy católico empresario, poseía. » (pp. 241-242) 

 

 Le cinéma de FFG en tant que réalisateur et acteur de ses propres films, pour la 

plupart, dans un esprit de troupe, dans la bonne humeur et dans une certaine liberté en ce qui 

concerne la direction320, s’appuyait souvent sur les mêmes têtes, avec lesquelles il réalisa de 

nombreux projets. Avec Madrid en toile de fond, son cinéma de la résistance et de la 

dissidence, abordait non seulement des thématiques interdites par le régime (avortement, 

suicide, travestissement, remise en cause de la famille, critique de l’Opus Dei, prostitution, 

addiction au jeu, immoralité, hypocrisie et apparences, etc.), mais avait une particularité 

formelle, l’image étant aussi une manière de dévier la censure dans ses effets, sa subtilité, ses 

plans, ses techniques. Donnant la parole aux « perdants », faisant le portrait d’une Espagne 

misérabiliste, il s’appuya sur le néoréalisme, dont la principale caractéristique résidait en sa 

dimension sociale et en son inspiration puisée dans la réalité.  Fondés sur la satire, l’humour 

noir, l’ironie (tragique), les sous-entendus, clins d’œil, codes, références en commun, un 

imaginaire collectif propre, l’invention, la créativité, et les adaptations littéraires, les films de 

FFG par leur puissance, leur refus de la concession, leur portée politique, engagée, s’ancrent 

dans la culture, l’art, la connaissance, convaincu qu’avec ces armes-là, on luttait le mieux 

contre le franquisme, qui était son juste opposé. Qualifié parfois de trop élististe et 
                                                 
320 Emma Cohen lors de notre entretien à relire en Annexe, me disait justement qu’une fois avoir choisi très 
attentivement ses acteurs adaptés aux personnages, FFG leur laissait beaucoup de liberté dans leur jeu et avait 
une totale confiance en eux. Bien sûr, il pouvait arriver qu’il reprît un dialogue ou un ton, une posture, mais en 
général, sa direction d’acteurs se caractérisait par une grande autonomie et un libre arbitre certain. 
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intellectuel, le cinéma de FFG a souffert lamentablement de la censure, des faibles 

subventions accordées, d’une diffusion à la marge ou nulle, lui faisant porter l’étiquette de 

« cinéaste maudit », mais comment pouvait-il en être autrement quand on observe avec 

attention le courage de sa démarche, l’absence de calculs, la portée de sa vision et l’esprit qui 

était sien.  

 

Chapitre III : Punition, oubli, résurrection : transformer les contraintes en 

oppotunités 

 

1/ Punition et mise au banc : galère, misère et oubli 

 
 

L’année 1963 signifie pour FFG un tournant. Déçu de la réception de ses films, ayant 

investi toutes ses économies dans ses projets 321 , il se trouve dans une situation 

« d’équilibriste », « en la cuerda floja ». Et les choses ne vont pas s’arranger. 

L’Administration franquiste n’apprécie guère son cinéma en tant que réalisateur comme nous 

avons pu le voir, et participe à sa perte en lui mettant des bâtons dans les roues, preuve de 

cela, la mauvaise classification de ses longs-métrages, pour la plupart, les coupures dans ses 

films et surtout, comme ce fut flagrant avec El mundo sigue et El extraño viaje, des opus mis 

directement à la marge en empêchant délibéremment leur projection, les tuant dans l’œuf. En 

ces débuts des années 1960, l’Espagne gronde et le mécontentement de certaines franges de la 

société se fait entendre. Au printemps et surtout à l’automne 1961, les grèves s’étendent à 

Barcelone, Madrid, Valence, Grenade. Un effet boule de neige se produit : les étudiants se 

rebellent et ne veulent plus du seul syndicat franquiste, le SEU, en Biscaye, les travailleurs 

métallurgistes entrent dans le mouvement, suivis des ouvriers agricoles d’Andalousie au début 

de 1962, enfin, en juillet 1963, dans le nord de l’Espagne, l’action des mineurs des Asturies se 

heurte à la répression et la violence de la Garde Civile. Dans cette configuration, un ensemble 

d’artistes et d’intellectuels, dont FFG, publient une lettre de soutien à cette cause et signent 

une pétition. Ce sera le coup de trop. L’État franquiste réagit avec la manière, puisque FFG est 

mis au ban, nous invitant à réfléchir, au rapport entre Art et Pouvoir. Dans ses Mémoires, El 

tiempo amarillo, FFG revient sur cet épisode marquant : 
                                                 
321 Voici un point qui mérite d’être éclairci. Sa participation au cinéma franquiste en tant qu’acteur, a eu pour but 
d’accumuler suffisamment d’argent pour le réinvestir dans ses projets en tant que réalisateur-acteur. FFG n’a 
jamais épargné et prévu l’avenir dans cette phase de sa vie, car toutes ses économies ont toujours été réutilisées 
dans ce sens. Cela explique d’autant plus cette époque de « vache maigre ».  
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« En 1963, al ministro de Información, que acababa de pedir diálogo, se le olvidó informarnos 
a unos cuantos de que no debíamos escribirle una carta preguntándole si era cierto que en Asturias se 
torturaba a los mineros que protestaban ; nosotros escribimos la carta, y al día siguiente casi toda la 
prensa del país se volcó contra los firmantes. A partir de ese momento, yo era rojo. Mi madre, encargada 
de coleccionar mis recortes de prensa, estaba aterrorizada. Yo no sabía qué hacer para destruir antes de 
que ella lo viese, el trabajo de tantos gacetilleros injuriosos. Como resultado de aquello en la Dirección 
General de Seguridad me pusieron mala nota, y durante mucho tiempo, tener en regla mi 
documentación, salir de España, regresar a ella, fue un verdadero martirio. En Radio Nacional y en 
Televisión prohibieron mi nombre durante algunos años. Como consecuencia de esto tampoco se me 
podía contratar, hasta que tiempo después Jaime de Armiñán consiguió que me levantaran el sambenito. 
Se rumoreó que a los que habíamos firmado la carta, fuera el que fuera nuestro oficio, nos iba a resultar 
difícil encontrar trabajo. Recuerdo que entonces Emilio Romero, al que no conocía personalmente, me 
echó una mano encargándome la dirección de una comedia suya. En fin, todo esto, que aún permanece 
en la memoria, algún día caerá en el olvido. » (p. 395) 
 

 

Le rôle d’un artiste ou d’un intellectuel est d’inter-agir avec la société, de prendre 

position, de s’exprimer mais aussi de défendre les causes auxquelles il croit, de défendre les 

plus faibles et pourquoi pas de les aider. N’oublions pas que le manifeste de 1963, qui réunit 

plus de 100 personnalités et qui prend fait et cause pour les mineurs des Asturies brutalisés et 

malmenés par l’Etat franquiste et qui a eut ensuite un effet dévastateur pour FFG qui y avait 

pris part, le mettra à l’écart pendant presque dix ans. Mais revenons quelque peu sur ces 

grèves, qui rappelons-le, comme toutes manisfestations, étaient proscrites par le régime 

franquiste, preuve éloquente, qu’en ces-années-là, il ne dominait plus du tout comme jadis, et 

donnait des signes de faiblesses de sorte que leurs Représentations n’avaient plus les mêmes 

effets. Les grèves de 1962-63 en Espagne ont commencé dans les mines de charbon des 

Asturies, où elles ont réuni entre 40 000 et 50 000 mineurs entre juillet et septembre 1963. 

Elles touchèrent en 1962 essentiellement Nalón, avec comme capitale Langreo, et Caudal, 

avec Mieres. Ces grèves, entamées au printemps 1962, sont une étape marquante de l'histoire 

de l'Espagne franquiste, régime qui, comme nous l’avons dit plus haut, interdisait tout droit de 

grève en application des principes du national-syndicalisme, et furent le premier mouvement 

social d'envergure depuis la fin de la guerre civile. Ce mouvement, beaucoup plus important 

qu’il n’y paraît, aura une influence décisive pour le futur puisqu’il va inspirer et donner des 

idées à d’autres organisations, va semer l’espoir et permettre de reconstruire, sur le territoire 

espagnol, une résistance digne de ce nom.  

 

Pour revenir à notre sujet, de 1963 au début des années 1970, FFG va être interdit de 

médias, radio, télévision, cinéma. Emma Cohen, sa dernière épouse, évoque lors de notre 

entrevue cet épisode de manière sobre : « El Manifiesto de los mineros lo firmó Fernando y le 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Asturies
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Nal�n&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Langreo
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caudal
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mieres_(Asturies)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gr�ve
http://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne_franquiste
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gr�ve
http://fr.wikipedia.org/wiki/National-syndicalisme_(Espagne)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d'Espagne
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vetaron en todas partes a todos los que participaron en ello. Bueno eso muestra como es el 

régimen desde dentro. Sólo con esto tienes una prueba palpable… » 

Son nom va être mis sur liste noire et il ne pourra plus jouer au cinéma. En plus de sa 

mise à l’écart de la scène médiatique, la presse de l’époque va s’acharner sur lui et 

instrumenter cette prise de position, le présentant comme un « rouge », « un homme 

dangereux », « irresponsable ». Très gêné par rapport aux conséquences d’un acte qu’il 

pensait naturel, honteux face à une telle déflagration, il était surtout abattu vis-à-vis de sa 

mère, conservatrice et monarchique, et avait peur qu’elle n’en souffre plus que lui-même en 

lisant les journaux. Pour bien comprendre cette situation, Emma Cohen, lors de notre 

interview, nous parlait de l’impossibilité pour les réalisateurs d’engager FFG car les 

producteurs ne voulaient alors nullement investir, ainsi que tout un système mis en place pour 

lui faire barrage : « Los productores no lo vetaron directamente. Es que la censura si ve que 

en el guión lo va a interpretar éste, no pasas el guión y así no se hace la película. Formas 

sutiles ; entre comillas de vetarte. Mira por ejemplo : ‘No con Fernán-Gómez no se hace este 

guión’. » 

Ruiné, sans ressources, FFG va passer quasiment dix années très difficiles. D’autant 

plus qu’il a toujours été sur le devant de la scène et que, durant cette longue « punition », 

personne ne parlera de lui nulle part. La peur de l’oubli lui est sûrement passée par la tête, car, 

et cela est encore plus vrai en Espagne qu’en France, surtout à cette époque, un jour on est fait 

roi, un autre, on est quiconque. C’est exactement ce que nous confirmait Emma Cohen lors de 

notre entretien en Annexe X :  

 

« Bueno en España nunca es grande nadie. Un éxito no vale para nada. No es continuado. No te 
sitúa en ningún lugar especial en el planeta de los triunfadores. En España no hay planeta de 
triunfadores. Hay flashes, relámpagos de éxito. Pero no quiere decir que por haber hecho Botón de 
ancla que los actores que salen en esta peli, el público, a pesar de su éxito les va a ir a ver siempre… 
como intérprete no. Esta película tiene éxito y boum y ya está… Y FFG también ya está… Eso no 
quiere decir que lo van a ir a ver siempre. Haga lo que haga. Aquí en España pasa esto porque se 
considera que ha sido suerte. Porque no hay ningún aprecio al talento ni al estudio, todo es el destino, la 
fortuna. Es una manera de ser nuestra en la que no existe como valor muy prioritario el esfuerzo, no se 
tiene en cuenta y todo es por casualidad y así tú de esta forma te disculpas a ti mismo cuando tú no te 
esfuerzas. Es una defensa personal de esta forma de ser tan etérea… » 
 
 
Criblé de dettes, sans plan B, perturbé, dans une situation fragile, FFG n’aura pas 

d’autres choix que de réclamer de l’aide. Il ira même jusqu’à demander de l’argent à son 

majordome. Fort heureusement, quelques amis répondront, le soutiendront et lui proposeront 

quelques pièces de théâtre, quelques petits projets anodins, mais rien de spectaculaire. Une 
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autre heure allait venir, changer la donne et révéler une autre facette de l’artiste.  

 

2/ Transformer les contraintes en opportunités : l’Art comme un rempart ? 

  

  Habitué à un certain rythme de vie, à jouer beaucoup, cette mésaventure va lui 

permettre, après la réalisation, de se tourner vers l’écriture, et d’initier, encore une fois, une 

nouvelle étape de sa vie. C’est justement cette période de vache maigre, de silence complet 

des réalisateurs et producteurs, l’absence totale d’invitation médiatique et de scénario à 

présenter, qui va révéler en FFG une autre voie après celle d’acteur, de scénariste 

(Manicomio, La vida por delante, La vida alrededor) et de réalisateur. Fort touché par cette 

sanction qui le meurtrit profondément, taxé de marxiste, articles relayés par la presse, c’est 

ainsi qu’il va réveiller en lui l’auteur qui sommeillait depuis toujours. Grand lecteur depuis 

l’enfance, passionné par Salgari, Jule Vernes, Dumas, Victor Hugo et très féru de littérature 

française, par Dickens, Brecht, amoureux de la littérature Médiévale, épris du roman 

picaresque, grand admirateur de Cervantes et du Quichotte, il n’est pas étonnant qu’il ait alors 

donné libre cours à cette nouvelle approche de l’Art. Rappelons que si la guerre n’avait pas 

éclaté, si les circonstances eussent été meilleures, il aurait été étudiant en Philosophie et 

Lettres et qu’il écrivait depuis toujours des scénarios (9 scénarios écrits avant cette 

mésaventure) certes, mais aussi d’autres productions qui terminaient par échouer dans des 

cartons et autres tiroirs. Preuve en est faite que dès 1947 il écrit sa première pièce de théâtre, 

Pareja para la eternidad, que dès 1954, lors d’un tournage à Rome, pris par le spleen, il 

composa un recueil de poèmes, A Roma por algo, et qu’en 1961, voit le jour son roman 

satirique, El vendedor de naranjas, qui abordent les années 60 dans le milieu du cinéma, 

baigné dans la corruption, en campant un scénariste exploité par la maison de production qui 

attend désespérément d’être payé, en vain. Ce roman sera republié avec succès en 1987. C’est 

d’ailleurs ce bannissement métaphorique qui va le conduire à transformer la déprime en 

création, c’est un peu comme s’il avait pensé en son fort intérieur : « Tu es né artiste, artiste tu 

seras, trouve les solutions en toi même ». D’ailleurs, il avait été à bonne école en étant un 

assidu des « Tertulias » du Gran Café Gijón, et ses amis l’encourageaient dans cette voie 

depuis longtemps, il fallait simplement un déclic, une force majeure, être mis au pied du mur. 

C’est aussi de sa part une volonté de ne pas laisser triompher l’ennemi et donc, de nouveau 

une posture politique pour celui qui allait grimper de plus en plus dans l’anarchisme au fil du 

temps. Temps pour réfléchir, beaucoup lire, prendre du recul, vivre en sage, s’accorder du 

temps, se reposer, analyser, ces dix ans de « pause » forcée, vont s’avérer bien plus positifs 



 349 

pour FFG qui n’avait jamais arrêté une seconde depuis 1942. In fine, écoutant la vie, 

transformant les contraintes en opportunités, cette lourde épreuve allait contribuer à lui rendre 

service et à donner naissance à un nouvel homme, à un écrivain talentueux et à un intellectuel 

de premier plan. En attendant, la reconnaissance littéraire viendra plus tard, nous lui 

accorderons une large place dans la troisième partie de cette thèse.  

 

 

3/ La “récupération” d'un artiste polymorphe oublié : un cinéaste enfin compris par la 

jeune critique  

 

Nous avions évoqué les échecs commerciaux des deux meilleurs films de FFG, El 

mundo sigue et El extraño viaje, qui, après une mauvaise classification par la censure, avaient 

été relégués à des salles de seconde zone, en provinces, loin de Madrid, et étaient restés soit 

très peu à l’affiche, soit « morts nés ». La vie offre des secondes chances, pour tardives 

qu’elles soient. C’est à la faveur du hasard que plusieurs critiques de cinéma, faisant partie de 

la jeune génération, allaient redécouvrir tout d’abord El extraño viaje. Ils s’appelaient Jesús 

García de Dueñas, qui écrivit, le 27 septembre 1969, dans Triunfo, un article élogieux, 

remarqué et inspiré par la filmographie de notre homme : « El extraño viaje del señor Fernán-

Gómez : cuando ya no tiene la vida por delante » ; Enrique Brasó, dans le numéro 1094 de 

Fotogramas, en date du 3 octobre 1969, - qui tous deux deviendront des intimes de Fernán-

Gómez -, Miguel Marías et Alfonso Sánchez. Cette découverte inespérée, entraînant une 

revalorisation du film, de Prix et d’un bouche à oreille contagieux, entraînerait ensuite, celle 

du premier nommé, El mundo sigue. Cette attention inopinée de la part de jeunes journalistes 

de cinéma va changer la donne. Oublié, cet homme qui avait été pourtant une des figures 

centrales du cinéma du franquisme, passé derrière la caméraet ayant engagé des projets 

personnels subversifs et dissidents va renaître de ses ecndres. Son éviction pour son soutien 

aux mineurs des Asturies, lui, jugé irrévérencieux, éloigné à dessein du système médiatique, 

jugé dépassé par le nouveau cinéma espagnol va bientôt devenir un lointain souvenir. Et bien 

plus, car il va signifier un regain d’intérêt pour son cinéma, finalement très peu connu et 

valorisé, puis va remettre au goût du jour l’acteur talentueux qu’il était et rompre cette 

« punition » politique. Tout va se passer en 1969. José Luis Castro de Paz, qui a réalisé un 

gros travail sur le cinéma de FFG, en publiant un ouvrage inédit et très documenté, le meilleur 

à ce jour, Fernando Fernán-Gómez (Cátedra, 2010), est revenu avec précision sur ce moment 

clef, car ne l’oublions pas, « l’histoire absout », rachète les justes et réévalue les oeuvres : 
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« Así las cosas -y tras algún oscuro y fuga estreno en provincias-, sólo complemento de un 
western en un programa doble, y todavía el 15 de septiembre de 1969, la película habría de ver la luz en 
el madrileño cine Odeón. A partir de ahí, y gracias a la célebre crítica de Jesús García de Dueñas en 
Triunfo, a la que se unirían enseguida otras no menos laudatorias como las de Enrique Brasó, Miguel 
Marías o el mismo Alfonso Sánchez en la Hoja del Lunes, tras obtener el film ese mismo año el premio 
del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor película española, iría forjándose con el paso del 
tiempo, por medio de ciclos diversos y sesiones de cines-clubs y filmotecas, el incuestionable prestigio 
crítico, el general reconocimiento público y, en definitiva, el eminente lugar en la historia de nuestro 
cine de los que con toda justicia goza en la actualidad. Pese a ello, la idea ‘de haber perdido el tranvía 
de la juventud’, el desempeño y la ‘espantosa pena y melancolía’ que tal situación de olvido y desprecio 
produjeron en el cineasta nunca desaparecerán del todo. Si a partir de El extraño viaje decidió no volver 
a poner en pie proyecto alguno y limitarse a esperar que lo llamasen para dirigir cualquier tipo de 
encargo en el que sólo se le exigiese ‘un cierto conocimiento del oficio y una habilidad en la dirección 
de actores’, la situación, de hecho, tampoco iba a variar demasiado cuando, cinco o seis años después, la 
revalorización del film escrito por Pedro Beltrán –a la que se sumaría en los primeros años setenta, más 
lentamente, la de El mundo sigue- pareció fugazmente situarlo en lugar más idóneo para intentar poner 
en pie nuevos proyectos personales. » (pp. 242-243) 

 
 

Fort de cette reconnaissance même tardive, le mal avait été fait et le passé ne se 

rattrape pas. Cependant, quelques cinéastes allaient permettre à Fernán-Gómez de revenir sur 

le devant de la scène en lui offrant de nouveaux rôles et en mettant fin à cette disette de 

plusieurs années. Le temps atténuait les maux et le destin frappait de nouveau à sa porte.  

 

4/ La résurrection : la présence décisive de quelques-uns  
 

Les années 70 vont apporter leur lot de chance et de renouveau. Fini l’oubli, le retrait, 

place au retour sur le devant de la scène. Dans cette optique, la rencontre avec sa compagne, 

Emma Cohen, dans un film historique, Pierna creciente, falda menguante (Javier de Aguirre, 

1970), va lui porter bonheur. En effet, quatre cinéastes visionnaires, Carlos Saura, Víctor 

Erice, Jaime de Armiñán et Pedro Olea vont inverser le cours des choses et redonner ses 

lettres de noblesse à FFG, oublié et jugé has been par la profession.  

 

ANA Y LOS LOBOS 

 

En effet, en 1972, Carlos Saura va lui proposer le rôle du frère ermite dans Ana y los 

lobos, qui se déroule dans l’Espagne franquiste des années 60 et ce dernier permettra à FFG 

de faire un retour remarqué sur le devant de la scène alors que plus personne ne l’attendait. 

Un rôle fort et glaçant, une interprétation saisissante dans la lignée des hommes d’église qu’il 

joua par le passé, mais dans un contre-emploi réussi, eu égard au côté obscur de la foi. Il 
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donne la réplique à Géraldine Chaplin, José María Prada, José Vivó, Rafaela Aparicio, Marisa 

Porcel, Anny Quintas et Charo Soriano. La scène se passe dans une grande maison bourgeoise 

« Finca La JJARA », isolée en pleine « Sierra de Guadarrama », à une petite heure de 

Madrid. C’est l’histoire d’une famille aisée, vainqueurs de la guerre civile, qui vit en huis clos 

et dont le personnage central est la mère (Rafaela Aparicio), veuve, obèse, hypocondriaque, 

nostalgique d’un temps passé, ancrée dans d’anciennes splendeurs. Elle a trois fils singuliers : 

José, autoritaire, collectionneur d’uniformes militaires, pauvre d’esprit. Fernando (FFG), mi 

ermite, mi mystique, chercheur infatigable de l’union et de l’harmonie avec Dieu. Juan, 

écrivain de lettres follement érotiques. Juan est marié à Lucie et a trois filles qui, en plein 

jeux, font une découverte bizarre, celle de poupées torturées et enterrées. Au sein de cette 

famille étrange, sorte de cocotte minute prête à exploser à tout moment, une jeune anglaise, 

Ana Boulton, 25 ans, fait son apparition et devient la fille au pair-institutrice des trois enfants. 

Très vite, celle-ci est confrontée, bien malgré elle, à des situations toujours plus surprenantes, 

inquiétantes et dangereuses.  

 

Dès le générique et les premières images, des Représentations du franquisme 

apparaissent de manière flagrante. Une marche militaire, une photo de famille dans laquelle, 

les trois frères portent l’uniforme militaire, la force du matriarcat incarnée par la mère 

omniprésente, la tradition, un certain conservatisme, l’éducation reçue, etc. Il est évident qu’il 

s’agit d’une famille faisant partie de l’oligarchie dominante comme l’attestent leur niveau de 

vie (service à table), leurs biens (argenterie, tableau, vaiselle fine, meubles, château), les trois 

bonnes. Á peine Ana est arrivée que José, l’incarnation métaphorique de Franco, vient lui 

demander ses papiers et contrôle tous les détails. Il lui fait même un interrogatoire sur son 

voyage et se permet de vérifier un de ses livres, référence claire à l’Index de censure et se 

permet de faire cette réflexion les concernant « pero a veces peligrosos compañeros ». Il se 

montre ferme, rigide, et met en garde Ana sur son rôle dans ce grand manoir : « Quería decirle 

una cosa, una advertencia. Si tiene algún problema con las niñas, no recurra a sus padres, 

recurra siempre a mí (…) porque soy el responsable de mantener el orden en esta casa. » Le 

cadre est posé, et l’atmosphère de la maison ne fait plus aucun doute, ornée d’armures, de 

trophées de chasse, d’une collection d’uniformes militaires et de képis, c’est un quartier 

général dirigé par José.  

 

La mère, malade depuis la mort de son époux, assez castratrice, qui perd la tête, hurle 

et fait des crises violentes, porte toujours le deuil et a besoin d’être assistée à tous instants. 
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Déplacée en chaise portable comme le Roi Philippe II, elle a du mal à se déplacer et a des 

fixations. Dès le début du film, elle établit un parallèle avec la religion lorsqu’elle réclame de 

manière insistante un tableau : « Y mi cuadro de San Sebastián, ¿Dónde está mi cuadro de 

San Sebastián ? », qui pourrait être une clef du film, car ce Saint est un des premiers sacrifiés 

et martyrisés de l’Église. Faut-il y voir une allusion prophétique qui expliquerait le 

dénouement ? Nous le pensons fortement. Personnage comique malgré elle, elle pense que les 

bonnes sont des voleuses et que « Me faltan al respeto, y no sé lo que ha pasado con las cajas 

de mis hijos, se las han llevado ellas que son unas ladronas, ladronas, ladronas. » Couchée 

dans sa chambre, en chemise de nuit blanche, elle prie et autour de son lit on trouve : croix, 

images pieuses, Bible, statue de la Vierge. Elle est obsédée par l’ordre : « Os dáis cuenta, todo 

desordenado, todo patas arriba en esta casa. » Sa vision traditionnelle sur le rôle de la femme, 

l’importance et de sa fonction procréatrice ne fait aucun doute : « Los hijos lo único que vale 

la pena. Si no hubiera muerto mi marido yo tendría todavía, ¿sabe ? , todavía me sube la 

leche. » 

 

Rapidement, nous nous rendons compte que beaucoup de choses clochent dans cette 

demeure : Fernando le « moine » regarde fixement la nounou, Ana, il écoute des chants 

grégoriens ; Juan, insiste pour que cette dernière fasse en sorte que ses filles soient moins sous 

l’influence de leur mère, il se fait très envahissant, couche avec Amparo la bonne tout en la 

courtisant, et José, observe toujours plus les actions des habitants de le manoir. D’ailleurs, il 

vient porter une lettre à Ana, celle-ci viendrait du Japon, dactylographiée, elle s’avère être un 

condensé d’insanités à connotations sexuelles « Estoy en un prostíbulo y pienso en tus 

pechos ». On va très vite comprendre que l’auteur de ces missives érotiques, qui l’observe 

depuis la terrasse et depuis un judas dans le mur lorsqu’elle est dans sa chambre ou dans la 

salle de bain, n’est pas José mais Juan, le père des trois fillettes.  

 

Fernando pour sa part a un comportement de plus en plus saugrenu. Il se balade avec 

une brouette, repeint une grotte, est obsédé par le blanc, couleur avec laquelle il s’habille, 

s’invente des histoires et croit que dans cette caverne, tel Beltenebros ou Don Quichotte, 

vivait un anachorète comme il l’explique à Ana : « Se ponía de rodillas, cien años de rodillas. 

(…) Los ermitas renunciaban a todo, se consagraban a la meditación y a la penitencia, se 

purificaban. » Tel un illuminé, on comprend qu’il veut en suivre le chemin. D’ailleurs, il 

repeint en blanc la grotte, qui est son nouvel endroit de prédilection, il y a installé un crâne, 

une bougie et une Bible. Il y est à genoux :  
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« Porque no se sale de las penas y angustias de los retretes de los apetitos hasta que esto estén 
amortiguados y dormidos, sí, voy a quedar a vivir aquí. Así lo hacían los anacoretas y otros santos 
ermitaños que los anchísimos y grandísimos desiertos escogían el menor lugar que les podía bastar 
edificando estrechísimas celdas y cuevas y encerrándose allí. Lo dice el libro. » 
 
 

Ana qui s’inquiéte de son sort, vient le voir et lui apporte à manger, mais il la juge 

indésirable à ses yeux, car elle évoque la femme, la nouvelle Ève, la tentatrice, lui héritier 

d’une conception de la religion rétrograde, franquiste, faite de sacrifices, privations, 

mortifications, dolorisme, comme celle des grands mystiques espagnols, Saint Jean de la 

Croix ou Sainte Thérèse d’Avila. Si bien qu’il la rejette : « Por favor Ana, necesito la soledad, 

déjame Ana, déjame. » 

 

La matriarche, qui s’entretient dans sa chambre avec Ana, s’enquiert de son fils 

Fernando auprès de la jeune femme qu’elle sait intriguée : « Fernando está en la cueva, 

¿verdad ?  ; ¿Irás a verlo ? » Et à partir de cette question, elle se confie à la nurse : « Mi 

marido quería una niña pero el señor nos castigó. » Et l’on comprend à ses explications que 

suite à cette malédiction divine, selon eux, ils habillèrent Fernando en fille jusqu’à sa 

première communion. La mère a nourri une forte affection pour Fernando, une préférence 

« Mi Fernando, el mejor de todos », et poursuit ses anecdotes par rapport à lui, devant Ana 

interdite. Comme il suçait son pouce enfant, pour l’empêcher de continuer, elle et son mari, 

lui avaient mis un faux doigt plein d’épines pendant quelques mois. Elle aborde un point 

important. L’éducation à la dure de cette époque, le franquisme, faite de châtiments corporels, 

punitions extrêmement dures pour des enfants, exigences démesurées. Elle termine en faisant 

allusion à ses autres fils (qu’Ana voit défiler devant la fenêtre en complotant), auxquels elle 

pardonne tout, car ils ont des circonstances atténuantes d’après elle : « Mis hijos, tienes que 

ser comprensivos con ellos. José, ya sé, a veces parece autoritario, despótico, intransigente. 

Pero es su deber, él nos protege a todos. Juan, tienes que comprender a Juan, una boda 

desgraciada, él se merecía otra cosa. Y mi Fernando, está solo, necesita compañía y… »  

 

Le portrait fait par la mère peut effrayer et l’on peut se demander si cette famille n’est 

pas celle de dégénérés. Une maison de fous, de psychopathes, voilà ce que nous inspirent les 

dires de la chef de famille. 

 

José continue à tout surveiller et contrôler. Alors qu’il s’ouvre un peu à Ana en lui 
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montrant ses collections de drapeaux, d’uniformes militaires, de képis, incarnation de la 

Phalange : « Yo quería ser militar pero no se hace siempre lo que se quiere. » Il s’en prend à 

elle, en soulignant son absence lors de l’attaque de sa mère : « ¿Dónde estaba cuando mamá 

sufrió el ataque ? » ; et en profite pour lui demander son aide pour s’occuper du musée 

militaire, service qu’il compensera par une récompense financière. Lorsqu’il vient lui donner 

une nouvelle lettre, venue de Grèce, cette fois, un premier conflit éclate entre eux. Ana a noté 

que plusieurs de ses missives étaient ouvertes, symbole de la censure. : « Usted ha censurado 

mis cartas. ¿Con qué derecho ? » Son long plaidoyer laisse sans voix : « Evidentemente he 

sacado una copia de cada una. (¿Con qué derecho ?), con el derecho que me otorga mi 

situación, señorita. Yo soy el responsable (el pater) de mantener la buena orden de esta casa y 

la paz que hasta ahora estamos disfrutando. » 

 
José, métaphore de l’Inquisition, la met en garde sur ses frères et lui demande d’être 

discrète et de se taire : « Mi hermano Fernando, un desmesurado. Y Juan, con esa cabeza llena 

de semen y sus obsesiones. » Tout le monde est au courant des tares de la fratrie, mais tous 

doivent se taire et éviter de les commenter, mettant en exergue l’hypocrisie familiale.  

 

Juan devient de plus en plus pesant avec Ana. Il essaye de l’embrasser dans le cou et 

de la coincer dans un couloir, lui fait des louanges sur son attrait physique, alors qu’il est 

marié et a des rapports avec la bonne, nous montrant une société hypocrite et en proie à ses 

contradictions. Alors que les petites cherchent leurs poupées qui ont disparu, elles sont 

retrouvées torturées, les cheveux coupés, enterrées dans la boue. Pour les filles, « Han sido los 

lobos ». Ana avise Juan. Celle-ci est choquée par ce geste et « (quiere) saber qué maniático ha 

hecho eso a la muñeca. » Juan confesse à Ana que Fernando est l’auteur de cet acte. En 

repensant à ses premières années « en fille », sa représentation de la femme, cela nous semble 

évident et une scène encore plus grave pourrait surgir de cette histoire. Fernando de son côté 

refuse de manger et fait pénitence, comme pour expier ses péchés. Tout le monde tente de le 

convaincre d’arrêter, Ana lui apporte des vivres, jusqu’à ce que José l’oblige à sortir de la 

caverne et le force à manger. Entre une marche militaire, les hurlements de la mère, les 

excentricités de Fernando et Juan, les inquiétudes croissantes de la fille au pair, les parades de 

militaire de Juan, Ana semble toucher un point clairvoyant : « Desde luego, los uniformes 

transforman a las personas. » Uniformes pluriels, Fernando n’a-t-il pas revêtu celui de 

l’ascète ? 
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En synthétisant le reste du film, la situation ne fait que s’aggraver. La femme de Juan, 

Lucie, reproche l’attitude de la famille à son endroit « Me tratáis como un mueble, como si no 

existiera, peor », alors qu’Ana semble devenir de plus en plus la cible et la cause de la fin de 

l’harmonie familiale, à la fois la matriarche souhaite son départ : « José, tú quien eres el que 

manda, échala de una vez, échala », tout comme le « dictateur » de la maison qui l’exhorte à 

partir au plus vite « Fuera, fuera inmediatamente de esta casa. » Serait-ce un moyen de la 

sauver ?  

 

La dernière séquence du film voit Ana faire sa valise et s’en aller sous un soleil de 

plomb. Alors qu’elle descend, les trois frères la coincent, la portent, se jettent sur elle (elle 

hurle et pleure), et comme avec la poupée, Juan lui brise les genoux, la viole, lui met des 

menottes et Fernando lui coupe les cheveux, symbole éminement puissant, on tondait aussi les 

Républicaines pour les punir et les humilier. Les jambes écartées, le sang sur les lèvres, vivant 

un supplice, José s’approche et lui tire une balle dans la tête et une autre dans le cœur. Une 

marche militaire conclut cette barbarie. On peut s’interroger sur la suite de ce crime, qui ne 

sera jamais puni, car José effacera toutes traces, brûlera ses affaires et cachera le corps dans 

les montagnes, ni vu ni connu, cette famille de vainqueur, comme la future Amnistie des 

crimes franquistes, ne craindra rien, comptant sur leur pouvoir et leurs relations. Cette critique 

féroce de cette Espagne, à travers une famille de l’oligarchie dominante, caractérisée par ses 

tares, sa cruauté, sa folie, grande métaphore du monstre, portrait sans concession des 

vainqueurs, appuyé sur les emblèmes du franquisme : l’Armée, la religion, la famille, le 

drapeau, les privilèges, coûtera à Carlos Saura l’interdiction du film au moins de 18 ans.  

 

MAMÁ CUMPLE CIEN AÑOS 

 

Dans ce qui aurait pu être une suite, FFG, Rafaela Aparicio et Géraldine Chaplin se 

retrouveront quelques années après, dans un même esprit, une atmosphère proche et en 

exploitant les mêmes ressorts, Mamá cumple cien años (Carlos Saura, 1979), sans la fin 

tragique de Ana y los lobos, critiquera de manière acerbe cette bourgeoisie enlisée encore dans 

les Représentations du franquisme et dans ses souvenirs, conflits, paradoxes, obsessions et 

désenchantements.  

 

Pour conclure sur cet opus, laissons les derniers mots à Domènec Font, qui s’est 

intéressé à Carlos Saura, dans son ouvrage, Del azul al verde. El cine español durante el 
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franquismo, et qui déclarait : 
« De cara a configurar la tipología de las clases dimanantes en España la filmografía de Saura, 

indudablemente incisiva, se concreta en el análisis de uno o varios segmentos tradicionales de la 
formación social española, apoyándose en la arquetipicidad de sus personajes y en la representación 
más inmediata de parámetros políticos reconocibles. (…) La parábola sauriana juega con la 
contraposición burguesía retrógrada/burguesía europeísta, ambas significadas a partir de meras actitudes 
rituales y fantasmáticas de sus representantes, y la realidad se traduce en una simple formulación 
moralista sobre el arcaísmo versus el progreso que, a la postre, sería la representación última de la 
contraposición inter-burguesa que pretende significar en sus films. » (pp. 336-339) 

 
 
 
 

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA 
 
 

Víctor Erice va lui emboîter le pas, avec son opus El espíritu de la colmena (1973), 

aux côtés de la jeune Ana Torrent, Teresa Gimpera, Isabel Tellería, dans l’Espagne de 

l’immédiate après-guerre (1939-1942), rurale et malsaine, où tout est désolation, lenteur et 

non dit, où cet homme mystérieux et intérieur cultive sa ruche sous les yeux de ses deux 

petites filles. « Un lugar de la Meseta castellana hacia 1940 ». Dans un petit village de 

Castille, un couple avec ses deux petites filles, survivent. Alors que le père (FFG) observe 

avec passion une ruche dans laquelle se cache « el reposo mismo de la muerte », sa femme, 

écrit en secret des lettres destinées à un inconnu. L’arrivée du cinéma ambulant, -qui a 

constitué une concurrence certaine pour les comédiens « de la legua », jusqu’à leur fin-, et la 

projection du film El Doctor Frankenstein, de James Whale, servira de révélateur à la 

benjamine, Ana (Torrent) et lui ouvrira un univers et des valeurs qui se situent à la marge des 

conventions assumées dans cette société. Une fois s’être libérée de l’influence pragmatique de 

sa sœur, rompue aux conventions du monde qui l’entoure, elle affirmera tout d’abord sa 

rébellion en venant en aide à un fugitif (maquisard), qui moura abattu, traqué, la nuit lors 

d’une fusillade, et dont le corps échouera sous le même écran, maintenant noir, sur lequel elle 

avait vu les lumières et les ombres qui donnèrent vie à la créature du Docteur Frankenstein. 

Entre rêve, fantaisies de l’enfance, par l’intermédiaire desquelles elle crut se retrouver en face 

du monstre, Ana fera l’expérience d’une leçon de vie, en prenant le chemin définitif de la fuite 

intérieure.  

 

Concha de Oro au Festival de Donostia en 1973, tourné dans les localités de Hoyuelos 

(Segovia) et Cíjara et Parla (Toledo), chef d’œuvre esthétique, le pari essentiel du film fut 

d’introduire un univers magique autour de Frankenstein et des rêveries d’une enfant. Celles-ci 

se confondent avec la réalité dans un référent socio-historique particulier, à savoir 
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l’immédiate après guerre caractérisée par la destruction, la pauvreté, le misérabilisme de ce 

village dans lequel le temps semble figé. Les longs silences, l’austérité de ce milieu agricole, 

l’obscurité, l’ennui apparent et réel, l’éternelle pregonera qui annonce avec une petite 

trompette le programme du soir, l’attention infatigable du père, suspendu à sa ruche et à ses 

abeilles dans un recueillement presque monastique, sa femme en voix off qui écrit cachée à 

son ancien amoureux, un républicain parti à la guerre et dont elle n’a aucune nouvelle, les 

gens vêtus strictement dans une dominante de noir, les routes en terre.  

 

Il est aussi question de la vie en autarcie de cette humble famille, qui vit correctement 

grâce à son cochon, leurs poules, les abeilles, métaphore de la société. Fernando et sa femme 

semblent être des intellectuels comme l’attestent leur grande bibliothèque, des photos en 

présence d’écrivains, le tableau des Vanités et la lecture quotidienne du mari qui ne lit pas 

ABC, Arriba ou Ya mais El Mundo, peut-être le moins pire. Pouvons-nous pour 

autant conclure à leur républicanisme ? C’est fort probable. Le père est trop occupé pour jouer 

avec ses filles, il semble préférer la compagnie de ses abeilles, comme si quelque chose était 

arrivé et qu’il s’était détourné de la vraie vie : la Victoire des fascistes ? Le monstre du 

cinéma ambulant vient, par métaphore suggérer une question : Qui est le vrai monstre ? Ce 

n’est certainement pas celui-là, semble dire le film, car dans ses chimères Ana le rencontre et 

il n’est pas si méchant. Il est juste marginalisé par son aspect physique. La fillette, dans la 

première partie du film, passe son temps à s’intérroger, elle le fait savoir à sa sœur puis aux 

adultes. Dans la seconde partie du film, elle sera mutique, silence qu’elle rompra devant le 

maquis, « Ten », en lui tendant une pomme. C’est comme si Ana faisait un chemin initiatique 

vers la connaissance, dans une Espagne où, justement, celle-ci est une ennemie pour le 

régime, car capable de le montrer tel qui est vraiment. 

 

Des signes religieux sont largement présents dès le menu : icône de la Vierge Reine, 

bougie, Ana fait sa prière avant de dormir, et la maison semble être un monastère, avec ses 

jeux d’ombres et de lumière, ses fenêtres en forme d’alvéoles, la flûte paraît sortir d’un chœur 

de moines, les bougeoirs sont en forme de coquilles Saint-Jacques, au dessus du lit des filles, 

le tableau de l’Archange Michel qui tient la main d’une enfant, crève l’écran par sa grandeur. 

Une sorte de mystère et de mysticisme envahit le film du début à la fin. Á l’école du village, 

les filles sont toutes ensemble d’un côté et les garçons de l’autre. Tous les âges sont mélangés. 

Le drapeau de l’Espagne victorieuse trône sur la façade, et un gros crucifix est accroché au 

mur. Un portrait de Franco prend place sous la croix. La lecture de la Bible et du « libro de las 
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misas » font partie des rituels de la classe. Un tableau de la Vierge et une prière au tableau 

« Oh señora mía », complètent le cadre. 

 

Les terres et les champs à perte de vue participent à la rigueur de l’endroit, à sa 

froideur, à son dépouillement, qui, comme celle du père, saisissant de sobriété et d’intériorité 

(FFG), laisse libre cours à des suppositions et énigmes. Celui-ci prend enfin le temps d’être 

avec ses filles et va avec elles à la cueillette de champignons dans les bois. Sont-ils bons ou 

mauvais ? L’évocation du père de Fernando tombe à point en ressuscitant son souvenir car il 

était un adepte des champignons. Qu’est-il devenu ? Les silences et les non-dits, le mystère, 

s’irigent en vrai personnage. Le cours que fait le père à ses deux enfants semble teinté de 

double sens lorsqu’il évoque « las orejas » : « Es la peor de toda, el que la coja, se muere sin 

remisión », et il l’écrase. 

 

L’évocation du maquisard prend place au matin, un homme saute du train quand celui-

ci est en pleine marche. Il se fait mal et, a l’air blessé à la jambe. En gabardine kaki, il se 

réfugie dans une maison abandonnée et en ruine, il cherche une planque. La poétique du film, 

omniprésente, s’opére aussi quand à la fois Ana et le fugitif dorment dans le refuge et lorsque 

la gamine l’observe dans son sommeil. Après la pomme, elle ramène à l’homme à pistolet qui 

sera bientôt exécuté une veste de son père (dans laquelle sa montre se trouve) et des vivres, du 

pain et du miel. Elle soigne sa jambe. Les regards silencieux, les sourires, les mots, inutiles, 

contribuent à ce beau passage de cinéma, simple et profond. Très peu de temps après, le père 

d’Ana sera escorté par un Garde Civil à cause de la présence de sa montre, retrouvée en 

possession du fugitif. Soupçons de collaboration et aide ? Le résistant abattu serait-il 

l’amoureux secret de la mère ?  

 

Á travers la parole confisquée, le temps suspendu, l’absence d’informations 

périphériques sur l’histoire extra-films des personnages, la vision d’un couple devenu 

étranger, les non-dits, la guitare nostalgique, la fugue d’Ana, nous sommes plongés dans cette 

Espagne des années 40 angoissante et mystérieuse. Les rencontres vraies ou sublimées de la 

gamine, sa mutation, la confusion entre le rêve et la réalité, l’imagination, l’ennui, la prison 

du temps, immobile, la nonchalence du père, qui s’endort toujours sur son bureau et qui n’a 

goût à la vie que pour sa ruche et les champignons, comme si on lui avait volé sa sève, ne font 

que conforter ces sentiements. Cette maison-couvent, cette lumière et cet univers à la 

Vermeer, Rembrandt mais surtout Zurbarán, ce dépouillement total, nous brossent le tableau 
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de cette Espagne à la fois inquiétante, poétique et insolite. Erice a donné à FFG une nouvelle 

aura, pleine de retenue, de sobriété et de contenance, proche du cinéma muet, ses silences, ses 

expressions du visage, son personnage de moine séculaire, son interiorité troublante valent 

bien plus que d’éternelles paroles. Il nous suffit de voir pour sentir, de sentir pour 

comprendre. Pour Domènec Font, El espíritu de la colmena de Víctor Erice fait partie du 

secteur intellectuel progressiste et compte parmi les plus grandes réussites de son producteur, 

Querejeta. Dans son ouvrage déjà cité à plusieurs reprises, Del azul al verde, il consacre ces 

quelques lignes à Erice : 

 

« A través de la escasa densidad informativa de sus imágenes, nos sitúa en un pueblo castellano 
y dentro de él en los mecanismos familiares que determinan la única norma de defensa y supervivencia. 
(…) Lo que gana Erice es la habilidad por contextualizar un referente con arreglo a una escritura que 
alguien ha llamado razonablemente ‘de resistencia’. Es El espíritu de la colmena uno de los films más 
controlados y medidos de la historia del cine español (ausencia de toda retórica en la formalización de 
los mecanismos que describe ; es, por otra parte, un film sin ruidos, detalle que conduce a un cierto 
resquemor por parte del público asistente al considerarlo lento y pesado) y contrariamente a los de 
Saura, uno de los pocos filmes españoles que sólo adquiere entidad a través de sus significativas 
ausencias (ausencia principal y sobredeterminante : el contexto histórico en el que la anécdota y el mito 
se desarrollan, la meseta castellana, años 40, el fascismo en propriedad ; nada de esto nos dice Erice en 
el film). » (pp. 340-341) 

 
 

FFG a pu aussi compter sur Jaime de Armiñán, en 1974 qui lui fit confiance pour jouer 

dans El amor del capitán Brando, dans un rôle à contre emploi total quant à la production 

franquiste, en interprétant un vieux républicain exilé qui fait son retour au pays. Aux côtés de 

Ana Belén, Amparo Soler Leal, Julieta Serrano, Antonio Ferrandis, cette histoire, sur laquelle 

nous n’allons pas nous attarder, raconte les premiers pas de Aurora, maîtrese d’école. Son 

arrivée dans un petit village castillan va entraîner les commérages et le parfum des scandales, 

à la fois pour ses méthodes pédagogiques modernes et pour un malentendu autour d’un de ses 

élèves de douze ans, amoureux d’elle. Aurora, pourra heureusement compter sur le retour au 

bercail d’un vieux républicain en exil (FFG) et qui lui sera d’une grande d’aide et d’un grand 

soutien, déboûchant sur des relations affectives. Armiñán finit de façonner cette nouvelle 

image d’acteur intellectuel qui retrouve enfin de sa superbe et étonne son monde. Le rôle 

remarquable et éminemment politique et encore tabou de FFG, à la veille de la mort de 

Franco, est à signaler et à saluer.  

 

 

PIM, PAM, PUM... ¡FUEG0! 
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Enfin, nous allons terminer par Pim, pam, pum... ¡fuego!, de Pedro Olea, (1975), qui 

constitue également un rôle étonnant pour FFG, celui du « poderoso estraperlista » Julio, 

franquiste et dans une autre interprétation de « méchant » comme dans Ana y los lobos. Pour 

Marta Hernández de la revue Doblón, il s’agit de « un film claramente solidario con los 

oprimidos » (n°50, 1975). La distribution s’organise autour de FFG (Julio), Concha Velasco 

(Paca), José María Flotats (Luis) et José Orjas (padre de Paca). Surfant sur le fil du rasoir de 

la très récente mais jamais bien définie « ouverture », le film se passe vers les années 40. Une 

choriste, Paca revient en train à Madrid, après une tournée en province. Dans le même wagon 

qu’elle voyage Luis, un jeune garçon « de pueblo » séduisant, avec lequel elle sympathise. 

Arrivée à Madrid, Luis la suit et lui demande de l’héberger. Paca qui vit avec son père accepte 

de le loger lorsqu’ils se rendent compte de leus affinités politiques, c’est-à-dire, de la 

dissidence. Alors que la troupe dans laquelle elle travaillait jusqu’alors se dissout, elle est 

obligée de chercher un autre emploi. Une de ses collègues lui conseille une académie de danse 

où vont des vieux fortunés passer les après-midis. Elle réussit à trouver un poste, mais, Julio, 

un homme important et haut placé qui la poursuit depuis longtemps car, attiré par elle, 

parvient à faire pression sur le patron pour qu’il la congédie. De cette manière et en la mettant 

dans l’embarras, il compte se rendre indispensable et l’avoir à sa mercie. Mais bientôt, des 

sentiments se nouent entre Luis et elle, conduisant les deux personnages vers la tragédie. 

 

Le film met en lumière de nombreuses Représentations du franquisme. De fait, la 

présence de femmes en deuil dans le train, d’un curé, l’arrivée de la police pour contrôler, 

Luis, le jeune homme qui n’a pas de billet et demande à Paca de ne pas le dénoncer et de 

l’aider à se cacher dans les toilettes, l’entraide, la peur des Autorités, la solidarité des gens, 

qui, dans le train Séville-Madrid, jettent des provisions par la fenêtre aux Républicains, la 

présence des uniformes, la dissuasion par les armes. Et ce ne sont que les premières séquences 

du film. 

Luis qui a suivi Paca dans la rue, lui demande de l’aide : « Quería hablar contigo. (…) 

No tengo dinero, si pudiera dormir en tu casa. » Elle qui habite le quartier de Lavapiés, 

toujours soucieuse de sa décence, lui conseille d’aller dans une pension, ce que sa situation de 

maquisard lui interdit comme il lui fait savoir : « No, en la pensión piden la documentación ». 

Inquiéte de sa réponse, Paca l’interroge : « Un momento, ¿a ti te busca la policía ? ¿Qué has 

hecho ? », Luis répond franchement : « Nada. Yo quiero irme a Francia y si me cogen, no me 

sueltan. (…)¿No has oído hablar de los maquis ? (…) Yo estaba en el monte con ellos.» Paca, 

spontanée, laisse échapper sa fougue, et alors qu’elle risque gros en accueillant Luis, elle lui 
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fait comprendre qu’ils sont du même bord politique : « ¡Mierda de política !  ¡Éramos pocos y 

parió la abuela ! , ¡Anda pa arriba ! , ¡A ver qué dice mi padre ! , ¡Vamos, no tengas miedo, él 

es de tu cuerda !» 

 

 Dans ce Madrid de l’après-guerre, on peut voir des ruines, des bâtiments détruits, la 

vision d’un Madrid vrai « pueblo », avec ses charettes, ses ânes, ses routes en terre. Lorsqu’ils 

entament la conversation, Paca, qui est chanteuse dans un cabaret miteux, ne cache pas la 

difficulté de la situation, les temps durs dans la réalité du franquisme : « Mira, estoy harta de 

salir en estas compañías de mierda. Menos mal que nos han pagado la última semana. » Le 

travail manque dans les théâtres et les cabarets, l’exil de nombreux comédiens, la suppression 

de nombreuses compagnies, constituées pendant la République, la réputation de la sympathie 

politique des « saltimbanques » pour le républicanisme avaient été autant de facteurs qui 

rendaient la situation catastrophique. Il était d’ailleurs fréquent d’être payé en retard, tout le 

monde vivait à crédit. Un peu plus loin, la popularité du cinéma à l’époque, un divertissement 

de pauvres, est souligné par le désir de Luis d’y aller avec Paca.  

 

Le père de Paca, Républicain, perdant de la Guerre d’Espagne, le reçoit les bras 

ouverts et n’hésite pas à s’étendre sur son parcours :  

 

« Muchacho, esta noche te quedas aquí. La maldita guerra. Imagínate yo clavado en la cama 
desde el 38, una bomba, clac y la columna vertebral como un mondadientes. Y tuve suerte. Si no me 
cogen entero cuando entraron en Madrid, no me salvan, y la madre que me parió. (Paca), tú dices a la 
señora Encarna que es tu primo y que va a pasar aquí la noche, mañana ya veremos. » 

 
 

Il était courant de devoir donner des explications aux logeuses, à la concièrge, car 

c’étaient des espionnes en puissance, des indics de premier plan. La délation, comme sous 

l’Inquisition, faisait rage et était commune dans cette Espagne franquiste, encore plus dans 

l’immédiate après-guerre, obsédée par le complot, la chasse aux « Rouges », la franc-

maçonnerie322 et les maquis.  

                                                 
322 « La bestia negra de Franco es la masonería. El Caudillo está convencido de que la masonería está en todas 
partes, actuando sibilinamente, en la sombra, infiltrada en las más respetables instituciones, siempre activa en 
todo lo que pueda perjudicar a España y, sobre todo, deseando moverle el sillón a él, que tanto la ha denunciado 
en sus discursos y en sus artículos. (…) El odio de Franco por la masonería venía de antiguo. Cuando alcanzó el 
poder dictó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que entró en vigor el 1 de marzo de 1940. 
Estaba convencido de que « sobre los Estados, sobre la vida propia de los gobiernos, existe un superestado : el 
superestado masónico, que decta sus leyes a los afiliados, alos que envía sus órdenes y sus consignas », como 
dijo en un discurso a los asesores religiosos de la Sección Feminina, en el año 1945. Entre 1946 y 1951 publicó 
cuarenta y nueve artículos sobre la masonería en el diario falangista Arriba con el seudónimo Jakim Boor. Más 
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Beaucoup d’éléments suivant notre grille d’analyse sont évoqués : le désir frustré du 

père de Paca, condamné à l’immobilisme, qui aurait aimé fuir, les projets de Luis de passer en 

France, les passeurs, les contacts, la confection de faux papiers dans la résistance, les cartes 

de rationnement, les cachettes, la contrebande et le marché noir (estraperlo) à travers Julio, 

franquiste assumé qui a fait fortune en exploitant la misère. D’ailleurs Julio, marié et ayant 

deux enfants, n’est nullement gêné de son désir de faire de Paca sa maîtresse attitrée et se 

justifie sans ambages sur ce qui l’a mené vers la richesse : « ¿Tú crees que hay algo limpio 

hoy en día ? » Julio se sert de sa position et de la misère humaine, concrètement celle de Paca 

et son père, pour arriver à ses fins. Aussi, lui fait-il cadeau de produits difficiles à obtenir en 

1940 : du sucre, du riz, du café, de l’huile. Si elle refuse dans un premier temps, elle pense à 

son père et accepte. La voilà entrer dans un système de dépendance dangereux pour elle. Son 

père s’étonnera de ses produits et Paca mentira ouvertement : « Me ha tocado la tómbola. » 

Dans cette petite chambre, ils vivent à deux, puis à trois avec le maquiard Luis, qui va 

s’installer pour plus longtemps que prévu. Entre un petit lit d’appoint pour elle, un matelas 

par terre pour le maquisard, les conditions de vie sont réduites au minimum.  

 

Un peu plus tard, on retrouve Paca dans un cabaret pour touristes, se pliant à la mode 

de l’espagnolade, vêtue de « lunares », de grosses boucle-d’oreilles rouges, elle chante et 

danse le flamenco. Il s’agit en fait d’un flash back dans lequel on voit Julio user de son 

influence en exerçant sa corruption sur le patron du cabaret, en lui offrant café et sucre en 

échange de l’éviction de la chanteuse, mettant en avant le patriarcat, et le refus du père de 

Paca de la voir travailler dans ce genre d’endroit. Invention totale pour la marginaliser et 

l’avoir que pour lui. Dans cette Espagne de Franco, les riches et les puissants font la loi et 

sont les rois du monde. 

 

Paca de son côté rapporte de la nourriture et du tabac à Luis et prend soin de lui. Des 

relations se tissent et celui-ci, qui ne devait rester qu’une nuit, est encore là car il y a eu des 

fuites, la police le cherche et est au fait de son projet de passer la frontière. Alors que Paca 

passe encore une audition, en espérant trouver un travail, Julio Fariñas, lui met encore des 

bâtons dans les roues, en offrant du ciment et du fer au propriétaire du cabaret qui s’exécute. 

Content de son effet, Julio promet une surprise à Paca, et l’emmène dans un grand 

                                                                                                                                                         
adelante aparecieron reunidos en un libro. », In Juan Eslava Galán, Op. cit., p. 377.  
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appartement refait à neuf, avec une grande cheminée, et lui fait comprendre que si elle fait ce 

qu’il veut, il sera sien. Alors qu’il tente de l’embrasser, elle lui crache au visage. Mais cette 

rébellion ne va pas durer longtemps. Peu de temps après, on la voit lui dire « Aquí me 

tienes », et pleurer de toutes ses larmes en plein acte sexuel, apparenté à un viol. Tout se paye. 

Paca est dégoûtée, mais devenue son esclave pour la bonne cause, Julio la remet en place 

« No hagas un drama, Paca. Tenía que pasar y ha pasado », pointant la condition des femmes 

pendant le franquisme, surtout celle des artistes, assimilées à des femmes faciles, à des 

prostituées. Paca a beau lui expliquer « Pero tú no me entiendes, yo no te quiero », Julio reste 

figé dans ses modèles et persiste et signe : « Yo te daré todo lo que necesites », en espérant 

que le temps fera son œuvre. 

 

De retour à la pension de son père, Paca retrouve Luis, et ne peut le regarder. Il la sent 

étrange, ils s’embrassent et elle se déclare à lui « Quiero estar contigo Luis, quiero estar 

contigo. » Ils font l’amour et après les étreintes et enlassements, elle lui confesse la vérité. 

Luis, en colère, veut casser la figure de Julio. Paca tente de le calmer : « ¿Y que se consigue 

con eso ? Ir a la cárcel. (…) No Luis, lo único que puedo hacer es aguantarse y 

acostumbrarse, estoy acostumbrada », claire évocation du sacrifice féminin, de l’oubli de soi. 

 

Après d’autres aventures, Paca révèle à son père qu’un homme l’aide, qu’il lui a 

trouvé un appartement, qu’elle va s’y installer, et celui-ci comprend la réelle signification de 

cet aveu honteux. Une scène très émouvante entre père et fille débouche sur les pleurs de son 

paternel qui s’exclame « Lo sabía. Sabía que iba a ocurrir. Ojalá hubiera muerto aquel día. » 

Paca joue avec le feu et veut que Luis, vienne vivre avec elle dans le nouvel appartement. Il se 

cachera si Julio arrive. Entre passages de souffrances et de jalousies, de conflits et de dégoût 

avec Julio, le film s’emballe. Julio se présente un matin à l’improviste, sachant, en l’ayant 

surveillé, de quoi il en retournait. Un petit détail va faire naître le drame, le mégot de cigarette 

de Luis. Caché dans l’armoire, Luis ne bouge pas, jusqu’à ce que julio s’adresse à Paca en ces 

termes : « Al chulo que tienes en casa, zorra. » En rage, Luis sort de sa cachette et donne un 

coup de poing au puissant « estraperlista ». Paca essaie bien de mentir et d’inventer que son 

cousin du village est venu lui rendre visite, rien ni fait. Julio, agacé et vexé qu’elle le prenne 

pour un imbécile, s’écrie « Zorra (…). Tu primo. Los primos de las zonas no les parten la 

cabeza a los imbéciles que les mantiene. » Sa vengeance sera terrible. 

 

 La fin est tragique. Alors que Julio lui fait croire en son pardon en attendant le moment 
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propice, Luis part de son côté en ayant obtenu des papiers en espérant gagner la France. Paca, 

désamparée, ne se doute pas de ce qui se trame. Julio prépare sa revanche. Il achéte un 

journal, emmène Paca à la sortie de Madrid, comme le faisaient les Gardes Civils lors du 

fameux « Paseo », qui a signifié la mort de Lorca et tant d’autres. Il lui donne le journal et lui 

dit : « Buscaba un sitio tranquilo para que leas esto. » Elle se met à lire la Une du journal : 

« Captura y muerte de un maquis ». Elle poursuit : « Ayer tarde la estación del norte la fuerza 

pública a solicitar la identificación de un individuo, descubrió inmediatamente que su 

documentación era falsa. Al ver descubierto intentó la huida … los disparos. » On comprend 

très vite que Julio a fait donner des faux papiers à Luis et a organisé sa fusillade. Paca aussi. 

Julio la regarde dans les yeux : « Conmigo no se juega y has jugado tú. » Il prend son pistolet 

et la tue d’une balle dans la tête, il ouvre la porte et la laisse tomber par terre. Un dernier plan 

général nous montre les champs et la campagne. Silence. Pour une analyse axée davantage sur 

le thème des maquisards, il conviendrait de consulter l’article de Pedro Poyato Sánchez, de 

l’Université de Córdoba : « Del maquis huido al maquis comprometido : Pim, pam, pum... 

¡fuego! (Pedro Olea, 1975) vs. Los días del pasado (Mario Camus, 1977) », publié dans le 

n°7 de Hispanisme, revue de la SHF. Elvire Díaz, dans Oubli et mémoire, La résistance au 

franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, (2011), citait l’historien Julián 

Casanova qui écrivait dans El País (08/09/2008) à propos de la floraison de films 

revendiquant la mémoire que : 

 
« El cine actual ha pasado a la batalla por la memoria, a la lucha contra la indiferencia como 

forma de olvido social. Se narran la resistencia a la opresión y las ilusiones perdidas (Silencio roto, 
Montxo Armendáriz, 2001), la represión y la apología que los vencedores hicieron de la violencia (Las 
13 rosas, Emilio Martínez-Lázaro, 2007), la muerte de la República y de la cultura (La lengua de las 
mariposas, José Luis Cuerda, 1999), o la complicidad del clero en la persecución y el asesinato (Los 
girasoles ciegos, José Luis Cuerda, 2008). En todos esos casos, y mucho más en Salvador (Manuel 
Huerga, 2008), aparece de forma muy clara la responsabilidad política, criminal y moral de los 
vencedores de la guerra y de quienes proyectaron la violencia sobre la sociedad española durante 
décadas. Se trata, en suma, de un viaje al pasado a través del testimonio (Soldados de Salamina, David 
Trueba, 2002), porque no hay memoria sin sujetos, del mismo modo que no hay historia sin 
reconstrucción fidedigna de los hechos’. » (p.52) 

 

Véritable ange du mal, c’est la deuxième fois après Ana y los lobos, que FFG a un rôle 

aussi violent et mauvais, prêt à tout dans un premier temps pour faire de Paca son « jouet », 

dans la séduction, puis dans la corruption pour l’empêcher d’être embauchée, elle lui résiste, 

et ensuite devient sa chose, croit pouvoir se jouer de lui, se trahit, et finit par être l’obsession 

de sa double vengeance. Il piège Luis, le fait éliminer, et sa cruauté va jusqu’à faire croire à sa 

maîtresse qu’elle a gagné son pardon. Après avoir attendu le moment idoine, la tactique 
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parfaite de Franco, il la fait d’abord souffrir par l’intermédiaire d’un journal dans lequel elle 

apprend la mort de son amour. Enfin, dans un sang froid et dans une indifférence totale, il la 

tue d’une balle dans la tête et la fait glisser hors de la voiture. Le personnage qu’interprète 

FFG a été étudié de près par lui. Physiquement et psychologiquement, c’est un franquiste : 

moustache fine type « brosse à dent », comme à l’époque, habillé élégamment, costume 

cravate, gabardine, carnet d’adresse, manipulateur, prêt à tout pour en venir à ses fins, violent 

avec les femmes, mari volage, hypocrite, en proie à ses contradictions, dans l’apparence la 

plus fausse, à l’abri de la justice, froid, il ne craint pas le meurtre de Paca, entouré par ses 

amis et son camp, il n’hésitera pas à recommencer avec une autre femme. Une partition de 

premier choix pour Fernán-Gómez, qui réussit à être complétement crédible et qui nous fait 

oublier qui il est en s’effaçant devant Julio Fariñas, el « estraperlista323 ». 

Nous concluerons cette partie par la citation de Domènec Font qui dans Del azul al 

verde, a réfléchi à la fois à notre film et l’a mis en parallèle avec Los amores del Capitán 

Brando et Furtivos, en arrivant à cette conclusion sur les Représentations du franquisme :  

« (…) Resultan altamente significativos, los tres, del refinamiento a que puede llegar el capital 
y la Administración para suministrar el modelo europeísta y, al propio tiempo, de la capacidad de 
maniobra que cada uno de sus autores dispone tanto en el interior del sistema fílmico como en la batalla 
emprendida con el sistema de control en la ampliación del área de nuevos decibles. Los tres presentan 
un carácter relativamente atípico dentro del conjunto del cine nacional tanto en la composición de sus 
figurantes, cuanto en las relaciones que se establecen entre ellos (relaciones que en los tres definen un 
triángulo que pese a su atipicidad en modo alguno violenta los márgenes de lo decible permitido ; 
relaciones entre una profesora, un republicano ocioso y un niño en Los amores del Capitán Brando…, 
una cupletista, un maquis y un estraperlista en Pim, pam, pum… fuego, una colegiala, un quinqui y un 
alimañero en Furtivos…). » (pp. 341-345) 

 

Domènec Font terminait ainsi sa réflexion :  

« Reclamándose de una significativa solidez de factura, los tres productos se apoyan en una 
discreta ortodoxia narrativa en función de la necesaria asequibilidad con que deben presentarse ante su 
público -sectores intermedios y burguesía ilustrada fundamentalmente- a fin de conseguir la influencia 
ideológica que pretenden y para la cual han sido montados. (…) Bien es cierto que estas presencias 
también sobredeterminan el film de Olea. Y que todas aparecen determinadas por relaciones sexuales 
y/o ‘políticas’. Pero el que distingue el film de Olea de los otros es la honestidad de su autor, honestidad 
que le permite desplazar los derroteros ‘comprometidos’ que figuraban en los otros films para centrarse 
en la narración de una historia funcional perfectamente localizada en una situación histórico-política 
determinada, cual es la España de la inmediata posguerra. (…) La comprensión del presente a partir del 
pasado viene determinada por la composición de clase de sus protagonistas y no por el discurso retórico 
del realizador (…). » (pp. 341-345) 

 

                                                 
323 Persona que practica el estraperlo, es decir el comercio ilegal. 
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Hier mis au ban et en grandes difficultés morales et financières, oublié et écarté de la 

scène médiatique, FFG a su rebondir. Premièrement, en se tournant vers l’écriture et puis 

grâce à l’audace et le courage de quatre cinéastes qui lui ont offert des rôles nouveaux, à 

contre emploi, et qui ont pu révéler une autre facette que celle connue pendant les années 40 

et 50. Adieu aux : militaire, « moine-soldat », « prêtre-missionnaire », « galán cómico », 

« boute-en-train ». Loins le couple bourgeois des comédies frivoles ou le footballeur « gafe ». 

Révélant pour les uns, une face plus sombre et cruelle, ils ont montré par son intermédiaire le 

côté obscur des années du franquisme, en critiquant les usages et les personnes, un mettant en 

cause un système, ce qui n’avait jamais été fait jusque-là. Pour d’autres, il a été question de 

dévoiler une dimension plus intellectuelle de Fernán-Gómez, plus sobre, plus intérieure et de 

le montrer dans la retenue, le silence et la contemplation. Dans tous les cas, que ce soit Saura, 

Erice, Armiñán ou Olea, tous ont permis à FFG de revenir sur le devant de la scène, de 

surprendre à la fois les réalisateurs et les spectateurs et d’initier à cinquante-deux ans une 

nouvelle carrière. Le phénix renaissait de ses cendres.  

 

5/ Des rôle clefs jusqu'au bout 
 
 

Grâce à son retour au cinéma au premier plan entre 1972 et 1975, FFG n’arrêtera pas 

de tourner et ce jusqu’en 2006, un an avant sa mort. Jusqu’à 85 ans il délivrera des partitions 

d’acteur de qualité, même si, venant la vieillesse, il apparaîtra davantage dans de seconds 

rôles. Tantôt émouvant, déconcertant, horripilant, surprenant, là où on ne l’attendait pas, il a 

su brouiller les cartes, prolonger dans la cruauté ses emplois du franquisme mais aussi donner 

une autre facette de ces années-là, en interpétant des rôles plus engagés. Il a très souvent joué 

des héros républicains ou des personnages ayant eut un lien très fort avec « les perdants » de 

l’Espagne franquiste, souvent malmenés, épris de liberté et atteints par sa tyrannie. Après les 

traumatismes ressentis avec son cinéma de réalisateur, qualifié de « cinéaste maudit », sa mise 

à l’écart avait signifié son retrait de la réalisation, qu’il reprendra sur le chemin de sa 

résurrection. Nous nous proposons, ici, d’établir une liste et de faire une synthèse rapide des 

films, tant comme acteur et réalisateur-acteur, renvoyant aux Représentations du franquisme. 

La longueur de cette seconde partie, les quelque deux-cents films dans la filmographie de 

FFG, la période temporelle, qui dépasse notre objet d’étude, puisque nous nous intéressions 

en priorité aux opus ayant été produits et réalisés pendant la Dictature de Franco, ne nous 

permettent pas de nous attarder en détail sur ces autres longs-métrages que nous avons 

pourtant visionné plusieurs fois à la Filmoteca de Madrid pendant trois mois et travaillé 
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largement. Étant donné que les films dont nous allons brièvement parlé sont tous datés de 

l’époque post-franquiste, entre 1977 et 2006, même s’ils se réclament de cette mémoire 

oubliée et de thèmes qui rentreraient sans problème dans notre étude, l’immense densité du 

sujet de notre thèse, nous oblige à cette rigueur succincte et à prolonger ces derniers dans un 

travail d’articles universitaires et de publications ultérieures. 

 

 

¡ARRIBA AZAÑA ! 

 

 

 Qu’il nous soit permis de nous focaliser sur douze d’entre eux, liste non exhaustive, 

guidée par l’intérêt suprême de notre objet d’étude. Deux ans seulement après la mort du 

Caudillo, FFG participait au film, ¡Arriba Azaña ! , du réalisateur José María Santos, opus qui 

rejoignait l’autobiographie de notre acteur-réalisateur, lorsqu’il étudiait chez les Frères 

Maristes. Reprenant la veine des grands rôles qui avaient été siens sous le franquisme, FFG y 

interpétait de nouveau un prêtre, « el Hermano prefecto », dans un pensionnat de garçons 

caractérisé par sa dureté, ses châtiments corporels, sa sévérité excessive, sa religiosité, avant 

que n’éclate la rébellion des élèves sous le cri de ¡Arriba Azaña ! Parabole évidente de la 

décadence du nationalcatoliscisme et de l’échec du réformisme entrepris par le régime, ce 

film mettait en exergue la fin d’une époque et de méthodes poussièreuses, plus adaptées à son 

temps.  

 

 

RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 

 

 

Toujours dans un rôle d’écclésiastique, FFG donne la réplique à Antonio Banderas 

dans le film de Francese Betriu, adapté du roman de Ramón J. Sender, Réquiem por un 

campesino español (1985). Mosé Millán (FFG), le curé du village, est assis dans la sacristie et 

attend la famille et les amis de « Paco el Molino », qui fut jadis son enfant de chœur et 

protégé, pour célébrer une messe de Requiem en son honneur. Alors qu’il attend dans un état 

d’angoisse, car il suppose que très peu de gens viendront à ses funérailles, il se souvient de 

toutes les étapes qui l’ont conduit jusqu’à la mort. Le film se déroule entre la II République et 

l’après guerre civile. Il évoque les tensions entre conservateurs et modernistes, fascistes et 
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républicains, pauvres et riches, paysans et caciques locaux. Le poids de la religion, 

l’éducation à la dure, les intérêts de classe, le milieu agricole ; sont des thèmes clefs. Paco, à 

la fois populaire et craint, est suspecté d’être révolutionnaire. Celui-ci, porte-parole des 

paysans, veut s’attaquer aux privilèges du duc, en l’obligeant à leur rendre les terres et refuse 

donc de lui payer la location de celles-ci. Et la Proclamation de la II République ne va pas 

arranger les choses. Trois femmes sont rasées sur la Place du village pour leur appartenance à 

la mouvance républicaine et le drapeau rouge, jaune et violet, est brûlé. Deux Espagnes 

s’opposent au sein du village ce qui va précipiter le drame final de Paco, jugé responsable de 

son influence malsaine. Des femmes sont fusillées. La répression des militaires est en marche 

et Paco, caché dans les montagnes et les champs, est leur proie numéro un. Alors que le prêtre 

prend sa défense et paraît convaincre les militaires de ne pas le tuer, ils lui tirent une balle 

dans la tête. Comble de l’hypocrisie, les trois notables phalangistes, coupables de ces crimes, 

assistent aux obsèques de Paco.  

 

 

LA CORTE DEL FARAON 

 

 

Dans La corte del faraon (José Luis García, 1985), l’action se déroule dans les années 

40 et évoque la censure. Une troupe de théâtre d’amateurs, représente sans permis ni 

autorisation de la censure, la comédie musicale (Zarzuela) du même nom, supposée 

sulfureuse, érotique,  politiquement dérangeante et blasphématoire religieusement. Celle-ci est 

soi disant au profit des œuvres du couvent de San Donato. Un prêtre qui assiste au spectacle, 

le Père Calleja, est scandalisé par les blagues à double sens, la portée sexuelle des répliques, 

les insinuations et son message politique. Arrêtés après la représentation, les comédiens 

encore en costume passent la nuit au commissariat où ils sont interrogés pour savoir ce qui les 

a mené à pareille folie, la comédie étant normalement interdite et sur liste noire. Don Roque 

(FFG), le producteur et sa famille (sa femme et son fils) font partie des prisonniers. Cette 

longue garde à vue sera l’occasion de remonter le temps, de comprendre ce qui a conduit les 

comédiens à y participer et à revenir sur leurs relations personnelles, sur les répétitions et sur 

les scènes clefs du spectacle. Á la fin de la nuit, en échange de bons procédés, le producteur et 

sa famille, fortunés, seront relâchés sans problème alors que les comédiens resteront derrière 

les grilles de la prison. Tout le film est construit sur la dislocation de la diégèse, compté à 

rebours, à travers un long flash back. Abordant les thèmes de la censure, de l’impact de 
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l’Église, de la critique de la famille, d’une société à deux vitesses, de l’injustice, du 

népotisme, de l’intimidation, de l’hypocrise, de la vision et du mauvais traitement fait aux 

comédiens, du marché noir, des codes et doubles sens pour tromper la censure, du langage 

métaphorique, de la répression, de l’homosexualité, du triangle amoureux, de l’érotisme, de la 

critique politique, du communisme, de l’obsession du mariage, de la satire des autorités. 

Portrait critique et dénonciateur de cette époque, société gangrénée, les bastions principaux du 

régime sont moqués : Église, Autorités, Famille, comme si tout reposait sur un leurre.  

 

LA MITAD DEL CIEL0 

 

 

Dans La mitad del cielo (Manuel Gutiérrez Aragón, 1986) ; comme dans Pim, pam, 

pum…¡ fuego ! , FFG est utilisé à contre emploi et joue le rôle d’un vainqueur de la guerre. Le 

film commence en 1959 et se déroule les années successives. Rosa vit à la campagne, après 

s’être mariée avec un arnaqueur et eut une enfant, Olvido, elle attend sa mort pour fuir à 

Madrid où un autre destin sera le sien. Elle parvient à trouver un emploi sur un marché 

couvert, dans un petit coin où elle vend des restes de viande. Là-bas, elle rencontre un 

étudiant, Juan. Après plusieurs ennuis avec d’autres marchands, puis les Gardes Civils, elle 

écope de la prison et est délivrée, par un homme influent, Don Pedro (FFG), qui se sert de ses 

relations. Rosa décide d’ouvrir un petit restaurant, et Juan, qui est chargé des comptes, s’avère 

être un très mauvais trésorier. Malgré cet échec, Rosa et Juan tombent amoureux. Le 

restaurant ferme. La petite Olvido grandit. Don Pedro, vainqueur de la guerre, phalangiste, 

prend sous sa protection Rosa et lui offre de travailler dans son restaurant de luxe, sorte de 

repères d’hommes du régime : militaires, notables, hommes d’Église, technocrates, etc. Il est 

clair qu’il est épris d’elle. Elle accepte et fait des merveilles. Le restaurant est toujours plein, 

et est le seul à Madrid, qui ferme aussi tard et qui jouit d’horaires assez libres. Rosa, qui 

n’avait rien, par ses amitiés particulières avec Don Pedro, devient une bourgeoise protégée. 

Sans vouloir le voir, elle a pactisé avec les franquistes pour réaliser son rêve, être à la tête 

d’un grand restaurant. Amoureuse de Juan, attaché à Don Pedro, tous trois forment un triangle 

amoureux apaisé. Le film évoque la campagne vs la ville, la pauvreté, la délation, la religion, 

les Autorités, l’injustice, le destin, la soumission, les compromissions, les vainqueurs, les 

arrangements entre amis, l’Oligarchie, la protection, l’argent.  
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MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA 

 

 

FFG avait repris la réalisation dans la deuxième moitié des années 70. Dans Manbrú 

se fue a la guerra324, (FFG, 1986), à la fois réalisateur et acteur de son propre film, il évoque 

la situation et la vie particulière d’un homme, Emiliano, républicain convaincu qui, après la 

victoire de Franco, le 1er avril 1939, prend une décision drastique : se cacher et vivre dans sa 

cave aménagée, à l’abri des regards, faisant croire à sa mort. Il n’en ressortira pas jusqu’à la 

mort du Caudillo. Basé sur un fait divers, et d’après le scénario de Pedro Beltrán, ce film, qui 

évoque la résistance, la lutte anonyme contre le régime, le sacrifice, le secret, mais aussi qui 

critique la famille, la nature humaine, l’appât du gain, l’égoïsme, l’hypocrisie et les relations 

touchantes grand-père/fils. Seule sa femme, Florentina (María Asquerino) est au fait de cette 

ruse, les autres membres de la famille et la société, pensent tous que le père fut une victime de 

la guerre. Alors que Franco est agonisant, la femme d’Emiliano lui rend visite en cachette la 

nuit pour lui annoncer la nouvelle afin qu’il se prépare à sortir. Mais l’annonce de la mère à 

ses enfants et à sa famille, qui dans un premier temps est accueillie avec un bonheur immense, 

va très vite déboucher sur un drame. La cause première, la pension que touche la mère suite 

au décès de son époux. Opus sur la réalité des événements, car de nombreux Républicains se 

cachèrent dans les caves, greniers, armoires à double fond, Mambrú se fue a la guerra, donne 

la parole aux perdants de la guerre d’Espagne, qui, parfois, peuvent s’avérer aussi horribles 

que les nationalistes. Fernán-Gómez nous livre une interprétation très juste et qui reste dans 

les mémoires. 

 

 

EL VIAJE A NINGUNA PARTE Y EL MAR Y EL TIEMPO 

 

 

 Á la fois dans El viaje a ninguna parte (FFG, 1986) et El mar y el tiempo (1989), 

                                                 
324 Mambrú se fue a la guerra, El viaje a ninguna parte et El mar y el tiempo, peuvent se lire et s’interpréter 
comme une trilogie sur la mémoire et la récupération de celle-ci ayant comme vocation de la sortir du pacte du 
silence et de l’oubli qui a débouché de la Transition Démocratique.  
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deux projets personnels, FFG est devant et derrière la caméra. Initialement deux feuilletons 

radiophoniques, puis des romans, ces deux films, sur lesquels nous allons être assez 

laconiques, car nous les aborderons dans leur dimension littéraire en troisième partie, sont 

deux opus engagés. Dans le premier nommé, il est question de la récupération de toute une 

mémoire oubliée, celle des comédiens ambulants sur les routes d’Espagne, dans les petits 

villages, qui apportaient la culture et le répertoire traditionnel aux coins reculés. Dans les 

années 50, ces « Cómicos de la legua », qui prennaient la forme de compagnies, la plupart du 

temps familiales, vivaient misérablement, marchaient toute la journée, manquaient de vivres 

et étaient confrontés aux injustices et à la violence des caciques locaux : maire, curé, 

propriétaires terriens, notables. Le cinéma parlant a signifié d’abord la concurrence puis a 

participé à leur extinction. Ce film à la distribution exceptionnelle est un chef d’œuvre.  

 

Pour sa part, El mar y el tiempo raconte l’existence d’une famille de perdants de la 

guerre, qui s’est reconstruit bon an mal an, mais dont les traces de la défaite sont encore 

suintantes. Fin des années 60, Madrid. Eusebio vit avec sa mère, Doña Eusebia, et une de ses 

deux filles. Alors que la matriarche, veuve, a perdu la tête suite aux désastres et conséquences 

de la guerre, un événement inattendu va modifier l’apparente harmonie de cette famille : le 

retour du fils exilé en Argentine depuis presque 30 ans, Jesús. Ce film traite de l’exil, de 

l’oubli, du temps qui passe, de la perte d’engagement, de la peur, de la folie, des blessures de 

la guerre. Mais aussi de la résignation, de la famille et de sa dislocation, des grèves étudiantes, 

de la mort, de la lâcheté, des relations avec l’ennemi, de la prostitution, d’une société 

contradictoire, et de se sentir étranger au sein de sa propre famille et de son pays. C’est une 

réflexion sur la manière dont chacun se bat et se recompose dans un milieu hostile, même 

n’arrive plus à se regarder ensuite dans la glace. Les nouvelles générations sont abordées, 

avec leurs référents, leurs rêves et la projection de la fin du franquisme. 

 

 

EL EMBRUJO DE SHANGHAI 

 

 

Dans El embrujo de Shanghai (Fernando Trueba, 1996), adaptation littéraire à l’écran 

du roman homonyme d’un des écrivains aimé de FFG, Juan Marsé (1993). Dans la Barcelone 

de 1948, les apparitions et disparitions des maquisards qui arrivent de l’autre côté de la 

frontière et le récit de leurs aventures sont l’unique raison de vivre des personnages dans 
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l’atmosphère grisâtre de l’après-guerre. Entre autre chose, la narration de l’aventure de l’un 

de ces héros mythiques qui embarquent en direction de Shanghai pour accomplir une mission 

dangereuse parmi des assassins nazis et des femmes superbes, donne tout son sens à la vie 

morne de deux adolescents, Dani le dessinateur et Susana, la malade.  Jusqu’au jour où ils se 

libéreront de ce sortilège et retrouveront la réalité. C’est Dani, -compagnon des excentricités 

du fantasque « Capitán Blay » (FFG), résistant loufoque, qui vit caché dans une armoire 

double derrière laquelle prend place une pièce secréte-, qui est le narrateur de cette histoire. 

C’est donc le point de vue d’un enfant qui nous est conté. Á travers un procédé de mise en 

abyme, trois récits nous sont rapportés : celui du Capitaine et de son fils, celui de Dani et son 

père et celui de El Kim et des républicains. La distribution est excellente. Les thématiques 

développées sont  nombreuses : le non-dit, les maquisards, le complot fasciste, la disparition, 

la résistance, les vaincus de la guerre, la haine des curés, le cinéma, la dissidence, la 

délinquance. Mais également : le secret, le mystère, le traumatisme, le manque du père, le 

don, l’amitié, la solidarité et l’entraide, les libertaires, les réseaux de résistance vers Toulouse, 

les messagers, la réalité des femmes de résistants, la perte des êtres chers (fils du Capitaine), 

la fatalité, le mythe, rumeurs et cancans, la prostitution, l’imagination et la rêverie. Cet opus 

très réussi, tente de racheter avec poésie et délicatesse, la mémoire perdue des maquis et les 

vies fauchées des familles de la résistance. Dans la posture d’un vieux surprenant et à 

première vue « fou », FFG nous offre des passages à la fois drôles, inventifs et émouvants, les 

horreurs de la guerre peuvent faire perdre le nord à n’importe qui, semble dire le film, et cette 

« folie » est avant tout, comme Don Quichotte, la figure du « cuerdo loco ».  

 

 

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS 

 

 

La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), a pour cadre un village de 

Galice, l’hiver 1936. Moncho, un garçon de huit ans, fils du tailleur et sa femme, fait enfin 

son entrée à l’école communale. Don Gregorio (FFG), le maître, se caractérise par sa bonté et 

sa pédagogie bienveillante et intelligente. Á partir de ce moment, Moncho commence son 

apprentissage du savoir et de la vie en communauté avec ses camarades, surtout avec Roque. 

Au milieu de la campagne verte galicienne, des aventures, « del caza mariposas », Don 

Gregorio marquera ses élèves en leur faisant découvrir l’origine de la pomme de terre ou la 

nécéssité pour les papillons d’avoir une langue en forme de spirale. Mais tout basculera le 18 
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Juillet 1936, jour du Coup d’État. Dans cette nouvelle conjoncture, les êtres vont se révéler et 

laisser libre cours à leurs instincts les plus grégaires. Les thèmes relayés par le film sont : les 

tentatives de séduction-corruption du maître, le respect du professseur, le poids de l’Église et 

des caciques locaux, la Garde Civile, la liberté vs oppression, l’anarchisme du maître, une 

Espagne arriérée et agraire. Mais aussi l’orchestre du village et les bals populaires, la nature, 

la peur, la suspicion, le qu’en-dira-t-on, les apparences, le basculement, les uniformes, les 

tenues sévères des femmes, tradition vs modernité, la Loi du Talion, la cruauté, la force du 

groupe, les alibis, le lynchage final, l’injustice, le besoin de victimes, les bourreaux, les 

exécutions, la prison, une société archaïque et grégaire. Le lynchage final du maître, son 

exécution, est aussi symboliquement celle de la culture. 

 

 

 

 

EN LA CIUDAD SIN LÍMITES 

 

 

Dans En la ciudad sin límites (Antonio Hernández, 2002), le réalisateur adapte le livre 

de Joaquín Navarro Montaves, alias Rancel. Le film est dédié à son père. Tout le film, qui ne 

trouve sa résolution totale que dans les dernières séquences, est construit sous le sceau du 

mystère et du secret, du mensonge et de la révélation finale. Il ya a deux bornes temporelles. 

Le temps actuel, celui de l’Histoire, les années 2000. Et le temps du passé, celui de Rancel et 

de Max, entre l’Espagne et Paris, les années 50. La libération de l’énigme à résoudre, prendra 

corps entre le passé et le présent et la chute du masque du mensonge. Victor, rejoint sa famille 

pour être au chevet de son père, Max, malade et à l’hôpital à Paris. Un jour, il est surpris par 

son comportement et se rend compte qu’il ne prend pas son traitement et jette celui-ci aux 

toilettes. Convaincu qu’un complot se trame, comme s’il était dans une autre époque, il ne 

pense qu’à s’échapper de la clinique. Victor, le plus jeune fils, décide d’aider son père et 

d’enquêter, grâce aux bribes que Max lui donne. Il va remonter le temps et réaliser que la 

maladie de son père est ancrée dans le passé, et que sa mère est au cœur de ce drame, qui 

remonte aux années 50. Max et Rancel avaient une amitié forte et ambiguë. Rancel, résistant 

espagnol, devait se jour-là rejoindre Max à la gare et monter dans un train. Il n’est jamais 

venu et Rancel a été arrêté, jugé et mis en prison pour ses idées politiques et pour sa 

participation à la résistance. On apprend, après que Victor recompose le puzzle, que la femme 
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de Max (Géraldine Chaplin), jalouse de ces liens, a dénoncé Rance à la police. 

L’incompréhension a été présente chez les deux hommes durant toutes ces années, 50 ans.  

 

PARA QUE NO ME OLVIDES 

 

 

Para que no me olvides, de Patricia Ferreira (2005), juste deux ans avant la mort de 

FFG, évoque les représailles passées des perdants de la guerre d’Espagne. Irene, vit avec son 

fils David et son vieux père, qui a perdu sa maison et toute sa famille lors de la guerre 

d’Espagne. Celui-ci est ancré dans ses souvenirs mais n’a pas perdu la joie de vivre malgré les 

injustices dues au régime. David est épris de Clara, sa petite amie et souhaite emménager avec 

elle. Sa mère, inquiéte pour ses études et son futur ne partage pas ce désir. Un accident 

inopiné viendra modifier la vie de tous et les mettre à l’épreuve, les poussant à apprendre à se 

mieux connaître et découvrir des aspects d’eux jusque-là inconnus. David est le réceptacle 

initial qui évoque les Républicains, lorsqu’il raconte à sa fiancée l’histoire de son grand-père. 

C’est certes un peu scolaire au début mais lors du dialogue entre les deux, les choses 

deviennent plus naturelles. L’oubli ou la non acceptation des drames du passé, est ici exploré 

sur divers jours : le grand-père, bien sûr, mais aussi David, le petit-fils, qui écrivait dans de 

petits cahiers et dont une de ses fictions portait le titre du film. L’une des questions 

essentielle, après l’accident de David dans le coma, et posée par le film, de manière très 

judicieuse, est la suivante : Paie-t-on pour ses ancêtres ? Ce que l’on appelle la 

psychogénéalogie, comme le donne à voir le livre de Anne Ancelin-Schutzenberger, Aïe, mes 

aieux (1993), explique que parfois, des drames familiaux, comme ceux de son grand-père, 

sautent des générations, et dans l’insconscient familial, prennent forme et réalité alors que 

l’on ne l’avait jamais envisagé. L’accident de David est-il relié aux souffrances passées de 

Mateo, son grand-père sous Franco et la confiscation injuste de ses biens ? C’est une piste 

tout à fait probable, et pour avoir analysé de nombreux films sur le sujet, m’être passionné 

pour cette question de répétition générationnelle, c’est la première fois que je vois les choses 

présentées ainsi, et je trouve son traitement très original et recevable. Si l’on prend un 

exemple dans la Bible, Caïn aurait assassiné Abel de manière insconsciente, prisonnier du 

passé familial qui n’avait jamais pu s’exprimer, par exemple. Dans certains arbres 

généalogiques, une série de morts incompréhensibles se reproduisent en sautant, deux, trois 

générations. On se rend compte en étudiant ces derniers, que c’est parce que la famille ne 

s’est pas libérée des fantômes du passé et qu’il faut faire un travail profond sur la question 
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pour sortir de ce cercle infernal. Mateo, vit dans le passé. Il va vouloir en sortir, en reprenant 

l’écriture que David, son petit-fils, toujours dans un sommeil profond, adorait. Et pour 

délivrer les siens, il va coucher sur papier son histoire, afin de s’en guérir. Irene et Clara vont 

même retrouver sa maison et conjurer le passé. Mateo publiera son livre sur sa famille et sur 

David, qu’il offrira à Clara.  

 

 

LA SILLA DE FERNANDO 

 

 

Enfin, La silla de Fernando, documentaire testament de David Trueba et Luis Alegre, 

tourné en 2006, un an seulement avant la disparition de FFG mérite quelques mots. Film de 

montages, témoignage vibrant face à la caméra dans le cadre de sa maison La Luna n°25, 

urbanisation Santo Domingo, à Algete, avec vue sur la Sierra de Guadarrama, à 40 minutes de 

Madrid en bus, évoque à la fois les premières années de FFG, son enfance, l’école, les 

copains, la religion, sa grand-mère et sa mère. Il est aussi question de la II République, du 

Coup d’État, de la guerre civile, des bombardements, de sa vie pendant le franquisme jusqu’à 

l’agonie du Général Franco. Il ressuscite tous ces moments avec humour et tendresse, en se 

perdant dans ses souvenirs : les privations, la misère, « el estraperlo », ses premiers pas au 

cinéma, son attraction pour Marlène Diestrich, ses films cultes, les femmes, les grandes fêtes 

chez Lola Flores, en compagnie de Franck Sinatra et Ava Gardner, les clubs « alterne » et la 

nuit, la notion d’engagement, le bien et le mal, ses leçons avec le recul du temps, la vieillesse. 

Il s’agit en fait de la mise en images de ses Mémoires, El tiempo amarillo et c’est un 

document unique sur la période. Le film se termine sur son tango préféré, Caminito, chanté 

par Enrique Morentes.  

Durant près de soixante ans de cinéma, FFG aura partagé l’affiche avec les acteurs les 

plus en vue : Gabriel Algara, Manuel Arbró, Alfredo Mayo, Manolo Morán, Rafael Durán, 

Antonio Casal, Jorge Mistral, Florián Rey, Fernando Rey, Jean Marais, José Luis Ozores, 

José Sazatornil, Tony Le Blanc, Rafael Bardem, Félix Fernández, José Luis López Vázquez, 

Fernando Guillén, Carlos Larrañaga, Jesús Franco, Manuel Alexandre, José Isbert, Xan das 

Bolas, Héctor Alterio, Gabino Diego, Pepe Sacristán, Antonio Banderas, Jorge Sanz. Il aura 

accompagné les actrices les plus talentueuses à travers les générations : Imperio Argentina, 

Sara Montiel, Conchita Montes, María Dolores Pradera, Analía Gadé, Elvira Quintillá, Lola 
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Flores, Emma Penella, Gracita Morales, Rafaela Aparicio, Isabel de Pomés, María Rosa 

Salgado, Lina Canalejas, Gemma Cuervo, Milagros Leal, Lina Morgan, Julia Caba Alba, 

María Luisa Ponte, María Asquerino, Géraldine Chaplin, Ana Torrent, Conchita Velasco, 

Rocío Jurado, Ana Belén, Ángelina Molina, Julieta Serrano,  Maribel Verdú, Ariadna Gil, 

Rosa María Sardá, Chus Lampreave, Emma Cohen, Marisa Paredes, Penélope Cruz, et tant 

d’autres. 

De la même manière, il aura joué avec tous les grands réalisateurs espagnols de son 

temps, Edgar Neville, José Luis Sáenz de Heredia, José Antonio Nieves, Ramón Torrado, 

Antonio Román, Llobet Gracia, Rafael Gil, Bardem y Berlanga, Pedro Lazaga, José María 

Forqué, León Klimovsky, Ignacio F. Iquino, Javier de Aguirre, Luis Lucia, José Marío 

Elorrieta, Josefina Molina, Carlos Saura, Víctor Erice, Mario Camus, Luigi Comencini, 

Manuel Gutiérrez Aragón, José Sacristán, Jaime de Armiñán, et toute la jeune génération de 

Pedro Almodóvar à José Luis Cuerda, de Fernando Trueba à Imanol Uribe et Gustavo Ron, 

José Luis Garci et Patricia Ferreira, David Trueba et Luis Alegre.  

Afin de récapituler cette seconde partie, nous pouvons affirmer que dans un premier 

temps, nous avons tenté de bien définir à la fois les termes de Représentations, de 

« Franquisme » et l’expression compléte de « Représentations du franquisme ». Nous pensons 

avoir réussi à les mettre en exergue, en établissant un parallèle entre le comédien, l’acteur, sur 

les planches ou derrière la caméra, qui, pour rentrer dans la peau du personnage, doit faire un 

travail de préparation, d’immersion pour camper et incarner son rôle. Cela peut être à travers 

une école interprétative comme nous l’avons montré, à travers le choix des costumes et 

tenues, dans une perspective naturaliste en réalisant un travail de recherches ou en ayant une 

lecture personnelle ou guider par le metteur en scène, le réalisateur ou le répétiteur. Nous 

sommes persuadé que, Franco, qui changeait souvent d’uniformes (Légion, Amiral des Mers, 

Armée de l’Air), d’écharpes, de décorations et médailles, de képis, caché derrière ses lunettes 

enveloppantes, montant sur les estrades et prononçant des paroles adressées à la population, 

devait rentrer dans son personnage de Dictateur et dessiner les contours de son interprétation, 

car n’oublions pas, il y a d’une part l’homme, celui de l’intimité, et le personnage public, 

animé par des ardeurs supérieures qui doivent se matérialiser devant un public. Peut-être 

avait-il un double, comme nous l’avons souligné. Bref, les Représentations du franquisme, 

toujours bien orchestrées, où rien n’était laissé au hasard, s’appuyaient sur les discours, sur 

leur sémantique, leurs allusions, leurs références, sur une réthorique bien définie, sur des 
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symboles, des images et des mythologies. Comme au théâtre, la mis en scène de sa réalité, 

était exploitée au maximum. Sauf qu’une scénographie donne l’illusion de la réalité alors 

qu’elle est fausse. Parades, défilés militaires, inaugurations de barrages, dépôts de gerbes de 

fleurs sur la tombe de José Antonio, grandes cérémonies liturgiques et messes sacramentelles, 

déplacements quotidiens, monnaie frappée à son effigie, timbres le représentant, 

pseudonymes (Jaime de Andrade pour l’écriture de Raza , Jakim Boor, auteur de 49 articles 

sur le Franc-maçonnerie dans Arriba), instrumentalisation de la vie au Pardo, voyages avec sa 

femme Carmen Polo, voeux de Noël aux côtés de sa fille Nenuca, Anniversaire du 18 Juillet à 

la Granja, célébrations de la Section Féminine, Danses folkloriques et Chœurs de jeunes 

femmes, rencontres de Chefs d’État, déclarations dans la presse, promesses, bilans, 

rassemblements sur la Place d’Orient, chasse et pêche, Franco était partout. Pour asseoir son 

pouvoir, Franco s’appuya sur ces éternels bastions : L’Armée, l’Église, la Garde Civile, 

l’Oligarchie, les Monarchistes, Carlistes, Latifondistes, ouvriers. Bien que les forces en 

présence aient été modifiées avec le temps, elles sont restées identiques, c’est l’ordre qui a 

changé. Régime rétrograde, conservateur, réactionnaire, ennemi de la liberté et de la pensée, 

Franco va contrôler toute la société à l’aide de la censure, de la propagande, de l’intimidation 

permanente dans les rues, imposer un couvre-feu, des cartes de rationnement (jusqu’en 1952), 

et va perpétuellement entrer dans la vie des Espagnols à travers la Presse officielle : Arriba, 

Ya, ABC. Avec le NO-DO, il contrôlera l’actualité internationale et nationale, en imposant sa 

présence au cinéma. Celui-ci fut instrumentalisé pour servir le régime dans une production 

type, qui servait ses intérêts politiques et de classe. Comme l’avait dit Franco lui-même, 

« Todo estaba atado y bien atado ». Après la perte de la Seconde Guerre mondiale, Franco 

doit changer son fusil d’épaule et apporter des modifications en supprimant le salut fasciste, 

en adaptant son lexique, en donnant la priorité à l’Église par rapport à la Phalange, en donnant 

des garanties à l’opinion publique, de peur d’être envahi et déboulonné. Très fort pour 

s’adapter aux nouvelles situations et sentir l’air du temps, Franco, qui était un manipulateur et 

meneur d’hommes et qui savait bien s’entourer, après une période d’isolement, d’autarcie, 

pauvreté extrême, saura réagir et pacter avec les USA, trouver un dénominateur commun, la 

lutte contre le Communisme, et présenter une façade plus politiquement correcte. Les Accords 

économiques avec les Etats-Unis contre des bases aériennes et militaires sur le sol espagnol 

vont modifier la donne. L’idée des Lois Organiques, des Cortés, de la diminution de la 

répression, du moins sur le papier, fut de grandes idées pour donner l’apparence de la 

Démocratie. L’ouverture, les pressions de certains phalangistes pour désigner un successeur 

en la personne de Juan Carlos, les Plans succesifs de Stabilisation, le pari du tourisme, 
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l’entrée des technocrates de l’Opus Dei dans son gouvernement, vont consolider le pays et le 

faire passer dans la modernité en modifiant les mentalités et en créant une dynamique 

positive. Mais ce ne fut pas s’en redonner des forces à la grève, à la résistance, aux étudiants 

et aux syndicats, à ETA. L’Espagne va petit à petit s’embraser, alors que les manifestations 

étaient en principe interdites. Au fil du temps la situation semblait échapper à Franco, qui 

fatiguait, déléguait de plus en plus. Plusieurs attentats terroristes d’ETA, assasinant des 

personnages clefs, et qui brouillaient les fameuses Représentations du franquisme, pendant 

des années, parfaites, vont écorner son image, surtout après l’assassinat de Carrero Blanco. La 

maladie de Franco, le temps qui s’érode, l’influence du tourisme, faisaient sentir le vent du 

changement qui devint définitif à la mort du Dictateur, celui qui s’était pris pour un Roi. 

Après avoir évoqué dans les détails, toutes ces Représentations, en ne prétendant pas à 

l’exhaustivité, en opérant des choix, nous avons défini ce cinéma franquiste et avons montré, 

en quoi la première partie de la carrière de FFG en tant qu’acteur, reflétait ce cinéma cliché, 

vrai outil de la propagande franquiste. Nous l’avons analysé attentivement et, après réflexion, 

bien aidés par le dépouillement de la presse de l’époque, avons conclu que FFG certes avait 

participé à ce cinéma fait de genres bien établis et de modes cycliques, l’avait légitimé 

quelque peu, mais n’était pas à nos yeux, un acteur du régime. Pour se faire, nous avons rendu 

compte de son évolution. En passant derrière la caméra, en étant acteur de ses propres films, 

et en se penchant sur des thèmes en ruptures avec la production franquiste, nous avons conclu 

qu’il avait évolué, par un ensemble de raisons vers la dissidence. Ses contenus filmiques et 

esthétiques, son côté subversif, ses prises de position, son cheminement vers l’anarchisme, 

l’ont conduit, par le biais de thèmes, ennemis de la censure et du régime, à produire un 

cinéma hétérodoxe, varié, intéressant. Mais l’on contraint aussi à la marge et l’on écarté de la 

scéne médiatique, préfigurant ainsi la réalité de l’Espagne de Franco, la punition, la mise au 

ban, nous donnant un exemple, comme, il y en eut pléthores, des tensions et clivages entre Art 

et Pouvoir. Dans le besoin, sans réserves économiques, sonné par ses échecs personnels, il va 

s’accrocher à l’écriture et trouver en un autre art, une consolation, une autre issue, et faire un 

pied de nez à l’Admistration franquiste. D’abord redécouvert par la jeune critique, quatre 

cinéastes vont le sortir de l’oubli et du néant en lui proposant des rôles nouveaux et en 

exploitant une autre facette de son jeu. Revenu au premier plan, de 1975 à 2006, un an avant 

sa mort, les propositions vont pleuvoir tant comme acteur, réalisateur et acteur de ses propres 

films. Il jouera avec les plus grands noms tant de la réalisation que de l’actoriat. Utilisé par de 

nombreux cinéastes pour interpréter et ressusciter « la mémoire oubliée » de l’Histoire 

Espagnole, il incarnera des vainqueurs, des vaincus, des figures marquantes et bouleversantes, 
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des êtres cruels, des hommes silencieux, loufouques, montrant sa dimension artistique et toute 

l’étendue de son talent. Sa filmographie « polifacética » a pu mettre en exergue les multiples 

Représentations du franquisme dans son œuvre, et d’en faire état. Un an avant sa mort, il 

jouait encore. Mourir sur scène, il ne lui manquait que ce rôle. Il aura marqué de son 

empreinte et de sa voix puissante des générations de spectateurs et téléspectateurs.  

 

Troisième Partie : L'écrivain, homme de théâtre, poète, chroniqueur, 

philosophe de son temps : un auteur engagé et parfois intransigeant 

 
 
« Sabiéndola a ella cerca, o lejos, pero en aquella casa, o sintiéndola a mi lado, o aguardando 

que regresase de su trabajo, pero seguro de que había de llegar, escribí un drama (iniciado 

años antes), La coartada, que obtuvo el accésit del premio Lope de Vega, y luego, una 

comedia, Las bicicletas son para el verano, que obtuvo el premio en el mismo concurso. 

Cuando a medianoche nos comunicaron la noticia -ella cogió el teléfono, nunca había visto 

tanto gozo en su mirada- descorchamos una botella de champán, recorrimos la casa pateando 

a grandes zancadas, muertos de risa, saludándonos al cruzarnos, enhorabuena, 

enhorabuena ; llenos los dos de la misma alegría. », El tiempo amarillo, p. 406. 

 

 
Après avoir procédé à la biofilmographie de Fernán-Gómez dans la première partie, 

avoir mis en lumière sa trajectoire personnelle et son parcours professionnel, nous nous 

sommes intéressé dans la deuxième partie aux Représentations du franquisme. Nous les avons 

défini, nous avons montré dans quelle mesure le cinéma de FFG en tant qu’acteur répondait à 

ces dernières en émettant cependant des nuances, à savoir, qu’il n’était pas un acteur du 

régime franquiste. L’analyse de la presse de son époque, de sa traversée du désert, de 

l’ouverture vers un autre art, la littérature après avoir été écarté du monde médiatique, le 

retour aux affaires grâce à la récupération de la jeune critique d’alors, et le zèle de quelques 

cinéastes courageux, lui avaient permis de revenir sur le devant de la scène, et ce jusqu’à la 

fin, en travaillant avec les plus grands réalisateurs et acteurs de son époque. Dans cette 

troisième et dernière partie, nous allons nous concentrer, sur sa facette la moins connue du 

grand public, c’est-à-dire, sur celle de l’homme de Lettres. Après avoir montré que dès enfant, 
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il rêvait d’être écrivain et était un lecteur assidu, nous verrons que sa mise au ban par l’État 

franquiste, lui aura permis de se libérer et de sauter le pas vers l’écriture. L’influence de 

certains ne nous aura pas échappé. Après avoir fait état de toute sa production littéraire, nous 

analyserons dans quelques ouvrages clefs les Représentations du franquisme et les mettrons 

en exergue. Nous évoquerons aussi le cas des adaptations littéraires à l’écran, en nous 

focalisant sur trois cas bien particuliers. Ensuite il sera temps de nous pencher sur la 

reconnaissance du succès, de l’entrée de FFG à la Real Academia de la Lengua, consécration 

suprême, et nous conclurons en soulignant qu’hélas, malgré son talent évident pour l’écriture 

et ses réussites indéniables dans ce domaine, l’acteur de cinéma écrase tout le reste, car 

l’homme de Lettres demeure encore peu connu, même dans son propre pays. Pour répondre 

au mieux à tous les enjeux de ce dernier volet, nous nous appuierons sur les Mémoires de 

FFG, El tiempo amarillo (1998), la thèse de Doctorat de Cristina Ros Berenguer, Fernando 

Fernán-Gómez autor (Université d’Alicante sous la direction du Professeur Juan Antonio 

Ríos Carratalá, 1996), et celle de Manuel Barrera Benítez, La literatura dramática de 

Fernando Fernán-Gómez (Université de Málaga sous la direction du Professeur Enrique 

Baena, 2007), toutes deux attachées à la figure de l’auteur qu’il fut. 
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Chapitre I : Á bonne école 

 

1/ Un auteur sommeillait en lui depuis toujours : rêves et influences 

 

La légende familiale veut que, alors tout petit enfant, à la question de sa grand-mère 

qui lui demandait ce qu’il voulait comme cadeau, le petit Fernando avait répondu 

spontanément « Libos, quiero libos ». L’influence qu’eut cette « maman-mamie », d’une 

famille d’analphabètes, grande lectrice, tant de nouvelles à l’eau de rose que de romans 

d’évasions, de feuilletons à Así hablaba Zaratustra, de romans étrangers traduits sur la bonne 

société anglaise et américaine à Azorín, des romans d’aventures, de la lecture quotidienne de 

la presse, el Heraldo et El Socialista comme il en fait mention aux pages 66-67 dans ses 

Mémoires, joua sans aucun doute un rôle essentiel tant dans sa formation que dans ses 

habitudes. C’est d’ailleurs cette mère de substitution qui lui apprit à lire comme il l’évoque au 

début de El tiempo amarillo : 
 

« Me enseñó a leer a mí en una cartilla cuyas letras grandísimas me parece ver ahora. También, 
tiempo atrás, me había enseñado a reconocer las letras en los rótulos de las tiendas, y con un alfabeto, 
que quizás me regalara mi madre, de cartoncitos cuadrados en los que cada letra iba ilustrada con una 
figura : la e con un elefante, la f con un faro, la o con un oso… Cuando me supe la cartilla, me compró 
un libro de lectura para párvulos, El cantarada, y en él leímos los dos. » (p. 66) 

 
 

La lecture attentive de son autobiographie, nous permet de nous rendre compte que, 

dès les premières pages jusqu’à la fin, il est question de lectures, de livres, de références 

littéraires, d’auteurs que FFG admirait et qui furent des moteurs, des inspirateurs, des modèles 

ou qui nourrirent sa réflexion. Enfant unique, il se sentait parfois seul et en souffrait, comme 

il l’évoquait dans son autobiographie lorsqu’il reconnaissait que « Volvía a ser un niño ‘sin 

familia’, aunque muchísimo menos desdichado que el de la novela de Héctor Malot, porque 

por mí velaban dos hadas madrinas. Y las criadas. » (p. 117). Aussi, FFG avait-il une 

imagination débordante et aimait-il se plonger dans la lecture ce qui non seulement l’occupait, 

le distrayait mais aussi lui assurait une présence réconfortante comme il nous le donne à voir 

dans El tiempo amarillo : 
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« Yo no era más que un chico. Un chico pelirrojo, feo y con acné. Novelas policiacas, novelas 
de aventuras, Edgar Wallace, Dumas, Wilkie Collins, Sabatini, Michel Zevaco, Paul Feval, Simenon… 
Los tres mosqueteros, Sandokan, Tarzán de los monos, El coche número 13, La cabeza de un hombre… 
(Sin novedad en el frente y Cuatro de infantería ya eran para mí, novelas de aventuras.) Todo aquello, 
aquel mucho mundo imaginario, las aventuras, asesinatos, intrigas, persecuciones, misterios, secuestros, 
espionajes, iba a convertirse de repente en una tremenda canallesca sanguinaria realidad. » (p. 144) 

 
 

Comme nous venons de le voir, les lectures de FFG-enfant étaient assez variées 

puisqu’il était ouvert à différents auteurs étrangers, aux romans d’aventures et policiers, à la 

littérature de guerre et aux contes avec leurs rebondissements. Son monde imaginaire s’en 

trouva sans nul doute enrichi, tout comme le fut la découverte de La cartuja de Parma et de 

Guerra y paz. Mais il ne s’arrêta pas là, comme il le confirme toujours dans ses Mémoires : 

 

« Con autorización de mi madre, El 93 y Los miserables, de Víctor Hugo, El collar de la reina, 
El conde de Montecristo, José Bálsamo, Memorias de un médico y El caballero de Casa Roja, de 
Alejandro Dumas, El hijo de la parroquia, de Dickens y La tournée de Dios, de Jardiel Poncela, fueron 
bajando de la buhardilla a mi cuarto. Pero con sorpresa advertí que las novelas que yo creí haber visto 
en el baúl los primeros días desaparecían. De aquellas de Pedro Mata, Zamacois, El Caballero Audaz, 
Alberto Insúa, faltaban algunas. Mi madre no podía creerlo y llegó a sospechar de mí, puesto que a la 
buhardilla sólo subía yo, y registraba el baúl alumbrándome con una vela, porque en aquel camarachón 
no había luz eléctrica. El misterio no se aclararía hasta terminada la guerra. El propietario de la finca, el 
escultor religioso que tenía su taller en la planta baja, por lo que al edificio se le llamaba en el barrio ‘la 
casa de los santos’, y que había desaparecido a los pocos días de estallar la contienda, y al que todos los 
vecinos dimos por muerto o por fugado a la zona nacional, había pasado aquellos tres años oculto en las 
buhardillas, adonde alguno de sus familiares le subía la comida. Él era quien se las había ingeniado para 
abrir nuestra buhardilla y entretenía sus ocios con aquella inocente lectura. » (pp. 198-199) 

 
 

 Si les livres eurent un impact décisif dans sa trajectoire vers la littérature et ces pages 

de son autobiographie 55, 66, 67, 144, 180, 198-201, 303, 404, le montrent de manière 

évocatrice, il convient aussi d’aborder sa propre mère qui, étant comédienne, lui permit de 

baigner dans un univers romanesque, fait de jeux, de costumes, de théâtre, de personnages à 

incarner. La déclamation, à laquelle il s’adonna avec tant de brio lorsqu’il était petit, a très 

certainement eu sa part dans son processus inventif. Si les bonnes jouèrent également un rôle 

primordial dans sa propension à créer et imaginer, les spectacles fantastiques de théâtre-magie 

de Rambal, que FFG adorait, lui en mettaient plein les yeux, le laissaient subjugué et le 

nourrissaient d’autant plus qu’ils étaient à cheval entre le théâtre et le cinéma, qu’ils se 

caractérisaient par les effets spéciaux utilisés et reprenaient des thèmes qui éblouissaient les 

plus jeunes. FFG rend longuement hommage à Rambal dans El tiempo amarillo et par ses 

yeux d’adultes qui reviennent en enfance, il revit ces moments inoubliables aux pages 113-

116. Son passage par El Instituto Italiano de Cultura, durant trois ou quatre ans, qui lui avait 
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ouvert un monde, eut également des répercutions très positives quant à la pensée, l’invention 

et ses créations futures. 

 

 Pour clore ce chapitre consacré au rôle capital de la lecture dans sa vocation future 

d’homme de lettres, il faut obligatoirement faire allusion à sa mère, ce personnage absent, 

évanescent, presque « mythique », représentant la beauté, la star mystérieuse, celle qui fait 

naître sans le savoir l’imagination. On peut la relier aux contes et inventions qu’un enfant peut 

construire et se poser afin d’essayer d’expliquer ou de justifier à lui même le silence, le 

passage, les allers et venues, les longs départs et les retours de fête, l’émotion, et ce que Julien 

Gracq appelait « les angoisses et désirs de l’attente ». Cette mère, qui l’attendait parfois et qui 

mettait des mois à réapparaître, a été, sans contestation, propice à l’éveil d’un enfant aux 

rêves et projections mentales, l’objet de tous les fantasmes. Car ne l’oublions pas, comme le 

disait Sartre, « l’enfance décide », et dans le cas qui nous occupe ici, c’est pendant celle-ci 

que s’est forgée l’écrivain en la personne de Fernán-Gómez, qui, si la Guerre d’Espagne 

n’avait pas éclaté, aurait suivi des études de Lettres et Philosophie.  

 

 D’ailleurs, dans la Préface de El vendedor de naranjas, (1961), Juan Tébar considérait 

que « Leer es espiar, y no hay autor sincero que no haya sido apasionado lector. Y en el 

recuerdo, se espía a sí mismo. » (p. 21). Il n’en fallait pas tant à FFG pour avouer et 

témoigner eu égard à l’importance des livres dans son parcours, pendant la Guerre 

d’Espagne et l’immédiate après-guerre, nous renvoyant inexorablement à nos Représentations 

du franquisme : 

 

« (…) Por eso yo también fui ladrón de libros. No en los prodigiosos sesenta, sino muy al 
principio de los desastrosos cuarenta, y más aún en el feroz 39. Leía en una biblioteca popular de mi 
barrio, porque en la Nacional los nacionales prohibieron la entrada a los que no tuvieran carné 
universitario y yo aún no lo tenía. Pero leía también en casa y en el 'metro' y en el tranvía, y en el 
camerino, y andando por la calle. Compraba libros baratos en las librerías de viejo. Compraba uno y 
robaba otro. No robaba novelas policiacas o de aventuras, aunque me gustaban mucho, sino clásicos, 
poesía, filosofía, porque me sentía más justificado. Lo hice pocas veces, menos de las que yo quisiera, 
no por falta de vocación, sino porque mi timidez, mi cobardía y mi falta de habilidad manual me lo 
impedían. '¿Se daban cuenta aquellos libreros de viejo de la calle de San Bernardo de que el muchaho 
larguirucho, desnutrido, famélico, se llevaba dos libros y sólo pagaba la peseta de uno? Siempre he 
preferido pensar que sí, que se daban cuenta pero no decían nada'. » (p. 21-22)  

 
 
 
 

2/ Cafés, bars et cabarets : de l’intellectualité à la culture « alterne » 
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La culture des Cafés en Espagne est toute une institution. On ne reçoit pas beaucoup 

chez soi, on a davantage l’habitude de se voir dans les bars ou cafés, ce que l’on pourrait 

appeler la « sociologie des cafés ». Cette tradition remonte au XVIIIème siècle, à Vienne, où 

les habitants avaient la coutume de prendre un café dans les lieux publics, rituel qui s’est 

ensuite étendu à toute l’Europe. C’est au XIXème siècle, à Madrid, que les cafés 

commencèrent à avoir de l’importance et se transformèrent en lieux de rencontres, refuge de 

conspirateurs et théâtre de divers cercles culturels, donnant naissance aux célèbres tertulias, 

ces conférences causeries. C’est précisément ces dernières qui, par leurs richesses 

intellectuelles et leurs membres qui furent à l’origine de la renommée des cafés les plus 

emblématiques et qui leur apportèrent du prestige. Les tertulias étaient dirigées par des 

personnages illustres appartenant à différents domaines de l’art, du milieu taurin, de 

l’intelligentsia culturelle et/ou littéraire. Parmi les lieux en vogue qui offraient les meilleures 

tertulias de Madrid, il convient de citer le Café de Oriente, La Flor y Nata, le Café Rigat, le 

Café Gaviria, le Café Montestoril, et bien sûr, le roi des cafés, el Gran Café Gijón. Tous ces 

cafés eurent pour cadre une ou plusieurs tertulias quotidiennes, concentrées surtout dans les 

années 30, communément baptisées années de la bohème madrilène. Il convient bien sûr de 

signaler particulièrement celles tenues par des écrivains connus comme Valle-Inclán au Café 

de l’Ateneo ou à celui de La Flor y Nata ou bien encore, celle dirigée par Ramón Gómez de la 

Serna qui se tenait au Café Pombo, célèbre pour sa crypte dans laquelle se déroulait les 

réunions. Dans les années 50, en plein franquisme, ces Cafés étaient des lieux particuliers où 

l’on parlait culture, où l’on évoquait la société, où l’on parlait tauromachie et football, et où 

les artistes et intellectuels commentaient les hauts faits des toreros comme Bienvenida ou 

Miguel Báez el Litri. Mais c’étaient aussi des lieux où s’organisait la dissidence et la 

résistance comme le corrobore Bartolomé Bennassar, dans Histoire des Espagnols : 

 

« L'Ateneo de Madrid, sorte d'Université libre, et les tertulias des cafés, voici l'opposition 
intellectuelle, aussi. A partir de 1950, l'une des plus intéressantes de ces tertulias fut celle du café des 
Cuevas de Sesamo; le propriétaire, Tomás Cruz, ancien membre de la FUE républicaine avait été pilote 
dans l'aviation républicaine. Dans les années 1954-1955, l'opposition universitaire s'enhardit. Autour 
d'un personnage étonnant, le Basque Enrique Mugica, qui était arrivé à Madrid à l'automne 1953 pour 
s'y inscrire en quatrième année de droit et avait reçu la révélation marxiste. Mugica en dévoilait son 
affiliation communiste, consacrée à Paris lors d'une rencontre avec Carlos Semprun, Santiago Carrillo et 
Vicente Uribe. Le groupe réussit à s'infiltrer dans le SEU et lança l'idée d'un congrès des Ecrivains qui 
publia plusieurs bulletins et arriva à rassembler des gens comme José Luis Abellán, Julio Diamante, 
Varlos Bustelo, Gabriel Tortella, etc. Une première manifestation du dynamisme du groupe s'organisa à 
l'occasion des obsèques d'Ortega y Gasset. » (p. 849) 
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 Lieux d’échanges intellectuels, de partages, de foisonnement d’idées, d’apprentissage 

et de voyages initiatiques, de naissance de romans ou de pièces de théâtre, de scénarii, 

endroits contradictoires où parfois coexistaient vainqueurs et vaincus de la Guerre Civile, 

puissants et poètes, bohèmes et argentés, c’était aussi un lieu de recomposition de la famille, 

celle que l’on choisit, celle des copains et amis, où l’on pleure et où l’on rit, où l’on se confie 

et où l’on évoque ses projets et ses envies. On y entrait en général coopté par un ami. 

C’étaient aussi des lieux où le champagne coulait à flot, où le whisky et la glace crépitaient 

dans les verres, où l’on draguait et rencontrait des femmes libérées et qui, vendaient leurs 

charmes. FFG les aborde largement dans Desde la última fila et ses Mémoires,  et insiste 

surtout sur ce qui constitua pour lui, une Université, el Gran Café Gijón, qu’il fréquenta 

pendant presque trente ans entre 1940 et 1960. Mais nous y reviendrons un peu plus tard. 

Qu’il nous soit permis avant cela de ressusciter les autres Cafés de l’époque. 

 

 

Le Café Rigat 

 

 

 Fernán-Gómez y fut invité par Luis Peña comme il l’évoque dans son livre Desde la 

última fila :  
 

« Me llevó Luis Peña, padre (padre del famoso Luis Peña de Harka, A mí la legión, Boy  y 
tantas películas de la inmediata posguerra). Yo había estado en Rigat sólo una vez, con Jardiel Poncela, 
por la mañana, cuando actuaba en la compañía del Teatro de la Comedia, de Madrid. Pudo ser el verano 
de 41. Me pareció un lugar muy elegante y de escasa clientela. Luis Peña, que vivía en la misma 
pensión que yo, en la calle Pelayo (los dos habíamos ido a Barcelona a rodar Noche fantástica, de 
Marquina, según un cuento de Stefan Zweig), me llevó por la tarde a una tertulia a la que acudían 
escritores de la radio, algún crítico de teatro o de cine (…). » (p. 24) 

 

 

  Il y découvrit les joies de ce Café composé d’écrivains, de metteurs en scène de théâtre 

comme José Rivero -qui avait dirigé les comédies Es peligroso asomarse al exterior et Madre 

du dramaturge franquiste Jardiel Poncela, pygmalion de FFG à ses débuts- ; Félix de Pomés, 

beau-père de FFG dans ses deux opus La vida por delante et La vida alrededor figure 

emblématique du lieu, comme il le rapporte dans Desde la última fila : « Pero la figura más 

destacada de la tertulia era Félix de Pomés, de la aristocracia catalana, hombre de gran 

apostura, que había sido algún galán de cine en la época del cine mudo y primeros años del 

sonoro, en Hollywood. », (p. 24)  ; José María Lado, Rafael J. Salvia, scénariste très 
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prolifique entre 1950 et 1980 et le champion d’escrime Bebé Daniels. Les femmes y étaient 

en grande partie absentes, « En aquella tertulia, a la que no asistía ninguna mujer, se hablaba 

exclusivamente de asuntos de trabajo, a nivel poco interesante, no se mencionaba nunca la 

política, y el aspecto artístico de nuestro oficio parecía que no existiese. », (p. 24), sauf les 

cupletistas et danseuses, car, venu le soir, le Rigat devenait cabaret, salle de danse où les 

« chicas de alterne », sorte d’entraîneuses et de prostituées de luxe qui ne voulaient pas dire 

leur nom, (toute l’hypocrisie des Représentations du franquisme) attiraient les hommes et 

jouaient de leurs atouts. Dans Desde la última fila, Fernán-Gómez nous accorde ces quelques 

lignes : 
« El aspecto del café Rigat experimentaba un cambio radical al llegar la noche. Al fondo del 

local había una sala de baile y todo el Rigat se transformaba en un lujosos cabaret. Hasta peluquería de 
caballeros tenía. Años más adelante lo frecuenté con los hermanos Mihura, Miguel y Jerónimo, 
guionista y director, respectivamente, de Me quiero casar contigo, intento de comedia a la americana en 
la que compartí la cabecera del reparto con Elena Espejo, el inolvidable Manolo Morán y la americana 
Virginia Kelly, que no sé por qué azares del destino, cayó por estas tierras. Los hermanos Mihura eran 
aficionados a charlar con las chicas del Rigat, las « señoritas de alterne », afición que yo compartía con 
ellos, de lo que no me arrepiento, que me ha compensado de malos ratos y a la que debo algunos de mis 
más placenteros recuerdos. » (pp. 24-25) 

 
 

Le Café Gaviria 

 

  

 FFG fit son entrée au Café Gaviria grâce à l’invitation de son ami Eduardo de la 

Fuente, chef de production du film El Camino de Babel (1944), dans lequel il intervenait 

comme acteur. « Al Gaviria, allí nos reunimos unos cuantos de esto del cine », (pp. 25-26), 

déclarait FFG dans Desde la última fila. Tertulia spécialisée dans le football, FFG nous parle 

de ses origines et de son histoire comme il l’évoque dans les lignes qui suivent : 

 

« En Gaviria, sucursal de un acreditadísimo café de San Sebastián, era uno de los 
establecimientos abiertos en Madrid a consecuencia de la victoria en la guerra civil de las provincias 
sobre la capital, como las sastrerías y camiserías de Celso García, procedente de Salamanca. Si no me 
falla la memoria, el propietario, Fernando Gaviria, era directivo del Atlético Aviación, y por esa causa 
en la tertulia a la que me vi incorporado se hablaba más de fútbol que de cualquier otra cosa, incluido el 
cine. » (Desde la última fila, p. 26) 

 

Bien que composée d’acteurs, la tertulia dédiée essentiellement au ballon rond, 

comptait également des gens hors du sérail comme FFG s’en souvient dans Desde la última 

fila : 
« Por ser tertulia futbolística acudían a ella personas que no tenían nada que ver con el cine, 

como un funcionario de la Comisaría de Abastos, importantísima en aquella época, y un agradable 
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muchacho cuya famila estuvo implicada en un turbio asunto relacionado con la elaboración del pan, y 
también el entonces célebre Chiquito el de la moto – joven farmacéutico y personaje característico del 
mundo señoritil de la posguerra, compañero habitual de la bellísima Maruja la Mala-, y otros 
vencedores desmovilizados. » (p. 26) 

 
Le Café Montestoril 

 

 

 « Estaba situado en una zona de Madrid céntrica y cinematográfica » (p. 26), comme 

le rappelle FFG en Desde la última fila, à savoir à quelques encablures de San Bernardo et des 

Maisons de Production et de distribution. Le patron du Café Montestoril était une figure 

connue, en la personne de Arturo González, le frère du célèbre producteur Cesáreo González, 

qui s’enrichit pendant le franquisme à travers le système en vogue de licences de cinéma 

extérieures et intérieures et qui sut profiter au mieux de la situation.  

 

Étant donné l’astuce du patron, sa proximité plaisante avec le monde du cinéma, il 

semble évident que tout le petit monde des salles obscures ne se faisait pas prier pour assister 

aux causeries et débats qu’offraient le Café Montestoril, comme FFG le reconnaît à travers 

ces lignes : « Estos eran motivos suficientes para que allí se reuniesen múltiples tertulias de 

actores de cine, directores, técnicos. Solíamos acudir desde las cuatro de la tarde hasta la hora 

del vermú de la noche. Sus tiempos de esplendor fueron los años cincuenta. », (Desde la 

última fila, p. 27). Fernán-Gómez se souvient de ses états d’âme à cette époque de 

fréquentation du Café Montestoril comme le prouvent les mots qui suivent : 

 

« Estos años cincuenta, según un diccionario del ramo, fueron fecha clave en mi historial, pues 
en ellos di mi primer paso como director, y a pesar de altibajos (siempre según dicho diccionario), 
conseguí años más adelante, ya en el decenio de los sesenta, realizar películas muy meritorias, como El 
mundo sigue y El extraño viaje. (…) También en aquellos años (me refiero ya a los sesenta) se iba 
produciendo en mí, como profesional de teatro y del cine, una especie de fusión, de enlace, de 
matrimonio, o de experiencia prematrimonial -de noviazgo, podríamos decir- del cine y la tele, cuyos 
principales oficiantes fuimos nosotros, los actores. » (Desde la última fila, p. 27) 

 
 
 
Le Riscal 

 

  

 Contrairement aux autres Cafés, le Riscal était un bar de nuit, un cabaret dédié à la 

diversion, aux femmes, à la fête, moment très important afin d’évacuer les tensions liées au 

régime franquiste. C’était un havre de libertés, de perversions si nous nous en tenons à la 
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morale catholique, un lieu de tous les fantasmes où se retrouvaient des gens fortunés, célèbres 

mais aussi des Généraux du franquisme, des politiques en vue. Ce lieu était une juste 

radiographie des Représentations du franquisme, de ses hypocrisies et de ses paradoxes. Mais 

aussi, c’était un « night club » qui agissait comme une catharsis. FFG le fréquenta de manière 

assidue, pendant sa période de noctambule, seul ou accompagné de certains de ses amis 

comme Jesús Franco ou Juan Estelrich comme nous pouvons le constater dans El tiempo 

amarillo : 
« En Riscal -bellas putas de lujo, algún ministro, toreros, banqueros, traficantes de divisas, 

marqueses, duques consortes, insignes periodistas, cómicas, cómicos, productores de cine, maniquíes, 
señoritas de la mejor sociedad, estafadores, soldados americanos-, una chica de las habituales se acerca 
a la mesa en la que, solitario, apuro el whisky de madrugada. 

 
 

‘Fernando –me dice con ternura mientras deja volar su mano sobre mi cabeza-, aquí no encontrarás la mujer que tú 
buscas’. » (p. 460) 

 
 

Lieu pour tromper la solitude, à la source du bruit et de la nuit, endroit de réflexion, 

d’inspiration à travers l’observation des situations, des rencontres diverses, club pour trouver 

une partenaire sexuelle ou la femme de sa vie, le Riscal était tout cela et bien plus encore. Ce 

club permettait aussi d’être présent pour tout oublier, pour y exercer les avantages liés à la 

célébrité, la puissance et la domination eu égard à l’argent, participer à des fêtes inoubliables, 

comme le film de FFG, Mayores con reparos en est un juste exemple. En tous cas, En el 

tiempo amarillo, Fernán-Gómez termine ainsi ses réminiscences par rapport au Riscal : 

 

« A pesar del consejo de la sabiduría, siguieron las noches y noches, con José María Mompín, 
con Estelrich, con Almorós, con Jesús Franco. O en un grupo, o con desconocidos. Noche vieja. Música 
‘latina’. Serpentinas enrolladas al cuello. Confetis en el pelo, en las solapas. Esa puta de lujo, amiga 
mía, que tiene en su mesilla de noche la foto de un falangista de uniforme y cuya lectura predilecta es 
Juan Ramón Jiménez, se acerca a mí. Trae una copa de champán en cada mano. Me ofrece una. Alza la 
suya para brindar. Sin alegría, evadiéndose del jolgorio del festejo, me dice : « Fernando, que en el 
nuevo año encuentres la mujer que tú te mereces. » (pp. 460-461) 

 
  

Le bar de l’aéroport Barajas 

 

 

 Un lieu unique. Lorsque tous les bars, cafés, cabarets, « salas de fiestas » de la capitale 

fermaient en respectant le couvre-feu, un seul endroit offrait des heures « extraordinaires », 

jouissant d’une situation particulière eu égard au tourisme et à sa clientèle étrangère, le bar de 

l’aéroport Barajas à vingt-cinq minutes du centre de Madrid. FFG l’a évoqué plusieurs fois, 
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en partie dans ses Mémoires, car c’était un lieu de prolongation de la vie festive et un moyen 

de contourner l’heure officielle de fermeture des autres endroits : l'aéroport de Madrid 

Barajas. Dans les années 50, c’était un lieu de « dissidence nocturne ». Il y régnait une 

certaine liberté.  

 

Ce n’est pas étonnant si le film Aeropuerto, a été réalisé par Luis Lucia, en 1953 et 

qu’il a été produit par CIFESA, (Sevilla Films, estudios de Madrid), ce qui confirme la 

légende de ce lieu noctambule et festif. Son synopsis est le suivant : Différents personnages 

arrivent à l'aéroport de Madrid. Les uns accompagnent leurs chefs, les autres viennent juste 

d'atterrir. Fernando, un des pilotes accompagne une petite fille qui vient de México pour la 

remettre à sa famille madrilène. Ceferino et sa femme ont gagné un concours et vont voyager 

le lendemain au Paraguay. Monsieur Beltrán est très nerveux car il revient en Espagne après 

de nombreuses années d'exil. Quant à Luis (FFG), il rencontre Liliane (demoiselle franco-

espagnole) à l'aéroport et la « drague ». Il se proposera d'être son chevalier servant pendant 

son séjour madrilène, avec toutes les conséquences que cela implique, les passages comiques 

ou plus graves. La fin les réunira dans un amusant parallélisme. Film choral qui suppose le 

portrait de toute une époque sur l’aéroport de Madrid Barajas (aujourd’hui Adolfo Suárez), 

comme toile de fond et à travers lequel quatre histoires s’entremêlent avec humour, émotion 

et un certain comique.  

 
 
Villa Rosa 

 

 

Club nocturne (Tablao de Plaza Santa Ana) ouvert à une élite et à une clientèle de 

stars, le luxueux « Villa Rosa », au-delà de trier sur le volet, accueillait le monde cosmopolite 

et les gens fortunés. FFG n’était pas un habitué de ce lieu, et par simple hasard, avait 

rencontré Lola Flores, Luis Miguel Dominguín, le torero,  comme il se le remémore dans El 

tiempo amarillo : 

 

« Estaba una noche en Villa Rosa, no el colmado andaluz de la Plaza de Santa Ana, sino el 
resplandeciente y lujoso nosequé nocturno de Ciudad Lineal, con Juan Estelrich, cuando descubrimos 
en una mesa un grupo en el que se encontraban, acompañados por un señor y una señora de aspecto 
americano, el torero Luis Miguel Dominguín, Ava Gardner, Franck Sinatra y Lola Flores. Se levantaron 
y Luis Miguel se acercó a nuestra mesa. Nos invitó a sumarnos a ellos y subir a un cuarto reservado en 
el que iban a cantar unos flamencos. Aceptamos la invitación con entusiasmo. Allí, en el cuarto, a la luz 
de las velas, escuchamos un poco de cante. » (p. 461) 
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Le bar Chicote 

 

 

 Lieu des intellectuels, ce bar où l’on dansait le chotis et qui réunissait la crème des 

têtes pensantes de Madrid, fut un lieu que FFG fréquenta avec plaisir et où les bons mots et 

les références littéraires et cinématographiques fusaient. Il lui accorde un paragraphe dans son 

ouvrage Desde la última fila (1995) et se souvient avoir été en compagnie d’Edger Neville et 

des frères Mihura325 : 

 

« ‘En Chicote un agasajo postinero, con la crema de la intelectualidad’, sigue cantando el 
chotis que desde la lejanía dedicó a Madrid Agustín Lara en los años de nuestra posguerra. Quizás se 
pregunte alguien, mientras lo escucha o mientras lo baila sobre una imaginaria baldosa, quiénes eran esa 
crema intelectualidad.  Esa crema de la intelectualidad del bar Chicote eran, con algunos otros, Miguel y 
Jerónimo Mihura, Tono, Joaquín Calvo Sotelo, José Luis Sáenz de Heredia, Tony Román y el escritor 
humorista y director de cine que hoy atrae nuestra atención : Edgar Neville. » (p. 254) 

 
 

El Gran Café Gijón 

 

 

 Situé Paseo de Recoletos à Madrid, proche de la Plaza Colón, ce repère 

d’intellectuels, d’artistes, de poètes, connut ses heures de gloire bien avant que FFG le 

fréquenta, coïncidant avec l’extinction des autres Cafés, assumant une autre fonction à cause 

du temps qui passe. Toujours aussi à la mode de nos jours, bien que sa première fonction eu 

égard aux tertulias soit à l’heure actuelle dépassée, il reste un lieu de mémoire et d’histoire où 

il est agréable de boire un verre et de dîner. Des propres mots de Fernán-Gómez, qui le 

fréquenta de 1940 au début des années 60 : 

 

« Este fue nuestro café, mi café, el café por antonomasia. Ya en el año 42 acudía a él, a la 
tertulia del poeta García Nieto. Pero su gran época –al menos, a mi parecer- fue la comprendida en los 
años cincuenta y sesenta (Plácido, Viridiana, Campanadas a medianoche, La caza, El verdugo, 
Peppermint frappé). Se habían diversificado las tertulias : la de los poetas, los existencialistas, los 
pintores, los cómicos, los modistas y maniquíes, la de los gallegos. En una tertulia que se formaba poco 
antes de la cena y que ocupaba toda la barra de un extremo a otro, podía encontrarse a Guillermo Marín 
con su perrito Willy, a Manuel Dicenta, Arturo Fernández, Alonso Millán, Joaquín y Rafael Romero 
Marchent, a Francisco Rabal, Conrado San Martín, Manuel Alexandre, Juan Esterlisch, José María 

                                                 
325 Voir à ce propos la thèse de doctorat d’Elvire Díaz, Miguel Mihura (1905-1977) : de l’humoriste de presse 
(1923-1933) au dramaturge (1932-1968). 



 391 

Rodero, Agustín González, Fernando Guillén, Jesús Franco, Enrique Diosdado, José Bódalo, José María 
Mompín, Pedro Beltrán, Tony Leblanc… Y por las mesas, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Paso, Adolfo 
Marsillach, Vicente Escrivá, José Luis Dibildos, Gustavo Pérez-Puig, Bardem, Berlanga, Neville… Y 
las chicas : María Luisa Ponte, María Asquerino, Blanca de Silos, Lola Cardona, Carmen Lozano, 
Conchita Montes, Mikaela, Victoria Rodríguez… » (Desde la última fila, p. 28) 

 
 
 

Nous avons eu la chance, pour notre thèse, de rencontrer et de réaliser une interview 

avec Don José Bárcena, serveur au Gran Café Gijón326 depuis 42 ans (1974), et chargé de 

communiquer sur le passé du Gran Café Gijón (Cf Annexe X). Il écrit et a déjà publié trois 

livres, collabore régulièrement avec la presse et organise tous les événements culturels de ce 

lieu emblématique de la bohème madrilène. Aujourd’hui il représente « la memoria histórica 

del Gran Café Gijón », selon ses propres mots. Alors que je l’interroge sur Fernán-Gómez et 

le temps qui passe, immédiatement il m’avoue que « Es imposible olvidarle por muchas 

razones, entre ellas la amistad, la admiración a su persona y a su obra ». Il se souvient des 

premiers pas de FFG au Gran Café Gijón, de la périodicité avec laquelle il venait, des 

tertulias qu’il fréquentait et de l’impact que ces dernières eurent sur lui :  

 

« Acudió al Gijón en los años 40 y 60 para asistir a las tertulias literarias y abrirse camino en 
su vocación literaria. Fue componente de la tertulia de los Poetas, « Nueva Juventud Creadora ». Dejó 
de asistir al enfadarse por los comentarios críticos de los dueños del Café con la gente de izquierdas. 
Solía ir casi a diario. Por las tardes primero a la tertulia de los Poetas y posteriormente por las noches a 
la tertulia de los cómicos, con los mecenas del mundo del espectáculo. (…) En el Café Gijón contactó 
con la intelectualidad de Madrid, con los mecenas del mundo del Arte, con los creativos y bohemios. 
Fue como recibir clases de la universidad del Arte. Se cargó las pilas creativas, artísticas. » (Voir 
Annexe X) 
 

 
Don José Bárcena, auteur de l’article « La partitura interminable », garant du passé 

glorieux du Gran Café Gijón, revenait sur le site web de cette illustre maison sur ses origines 

et son histoire :  

 
« Los Cafés literarios, como el Gran Café de Gijón, constituyen algo más que un café 

tradicional. Son instituciones culturales, símbolos de la ciudad que les alberga, son repúblicas de sueños 
para los artistas, los creadores, para los intelectuales. El Gran Café de Gijón fue fundado en la 
primavera de 1888 por el emprendedor y nostálgico gijonés Don Gumersindo García, que bautizó a su 
negocio, ubicado entre la Cibeles y Colón en el Paseo de Recoletos número 21 de la llamada Villa y 

                                                 
326 « Francisco Umbral subraya lo singular de su presencia en la tertulia de actores que se reunía en dicho lugar : 
‘FFG, con esa cosa de opositor pelirrojo que ha tenido siempre, como si viniera de una academia triste de 
preparar unas oposiciones que nunca va a sacar, y mientras tanto iba haciendo teatro, cine, televisión, cosas, de 
gran calidad y singular talento. Su forma de hablar, su voz, su entonación entre irónica y enfática, había creado 
escuela entre los actores jóvenes y todos le imitaban en la peculiar sintaxis y la altiva fonética. Luego no le 
imitaban tanto en la lectura de libros y la vocación intelectual’. », In La noche en que llegué al Café Gijón, 
Barcelona, Destino, 1977, p. 31. 
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Corte de los Milagros, Madrid, con el nombre de la ciudad que le vio nacer. Aquel asturiano escribió las 
primeras notas musicales de este Café, cuya composición continúa escribiéndose bajo la dirección de 
nuevos “músicos”, los nuevos regentadores. El local estaba dividido en dos partes. En uno de los lados 
se servía el café a los clientes que llegaban en carruajes hasta la puerta, en el otro lado estaban las 
cocheras. Lo que no se podía figurar el fundador es que con el tiempo el Gran Café de Gijón llegaría a 
ser celebridad, una institución, el Café más famoso de España, uno de los Cafés más prestigiosos del 
mundo, incidiendo en la vida sociocultural de los avatares de España. En 1914 D.Gumersindo traspasó 
el negocio a un peluquero extremeño que tenía una barbería en la calle Almirante Don Benigno López 
Jabato, quien se puso al timón de su nuevo trabajo y a escribir en la partitura de la historia del Café. En 
seguida intuyó que iba a ser un próspero negocio. Encargó la primera reforma del Café en 1925, obra 
realizada por el arquitecto Laorga. Quien decora la fachada e incorpora una puerta giratoria. Suprimió 
las cocheras ampliando el Café. Por aquellas fechas del traspaso del Café se tiene la constancia de que 
llegó al Gijón la mismísima Mata-Hari. Ya habían pasado parroquianos clientes tan famosos como 
Benito Pérez Galdós, con sus bigotes de gato literario, sus amantes y sus cuartillas de escritor debajo del 
brazo, José Canalejas, Santiago Ramón y Cajal, Ramón María del Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Julio 
Romero de Torres... Con su presencia escribieron notas musicales en la partitura interminable del 
pentagrama del ilustre Café Gijón. » 

 
 
 

Don José Bárcena continuait ainsi :  
 
 
 « Al morir Don Benigno López, la viuda Doña Encarnación Fernández se hizo cargo del 

negocio hasta su muerte en 1970. Fue bajo la tutela de esta valiosa mujer cuando el literario y artístico 
Café vivió sus años más gloriosos, y en el pentagrama de la historia del Café se escribieron las notas 
musicales más bellas y aplaudidas. Doña Encarnación, como luego su hija Doña María López 
Fernández, supieron atraer a su Café toda una célebre ilustre clientela, un lujo de tertulianos, siempre 
por su acertada dirección del negocio, facilitando que la historia del Café Gijón se fuera escribiendo con 
tinta de leyenda, con todos aquellos parroquianos la flor y nata social, artística y cultural del Madrid de 
sus épocas, aglutinando en las tradicionales tertulias a los componentes que le han hecho célebre al Café 
Gijón. » 

 
 
 
 José Bárcena ajoutait que : 
 

 
« Las primeras tertulias fueron monopolizadas por los hombres: Federico García Lorca, Dalí, 

Buñuel, Ignacio Sanchez Mejías, se les llegó a unir Ruben Darío... Rafael “El Gayo”, el gran Ramón 
Gómez de la Serna, Benlliure, Soroya, Eugenio D´ors, Jardiel Poncela, Pedro Muñoz Seca, Arniches. El 
Gijón albergó a las primeras trasgresoras: Maruja Mallo, María Blanchar, Celia Gámez... y las primeras 
tertulianas escritoras: Mercedes Fornica, Carmen de Mora, Angelina Gatell, Adelaida Las Santas, Elena 
Soriano. La vida del Café se iba intensificando. Al Café iban los escritores a buscar calor e inspiración. 
Se citaron pintores componentes de la Escuela de Vallecas, la Escuela de Madrid, como posteriormente 
lo haría los del grupo El Paso. Tras la Guerra Civil salió el primer movimiento literario de las mesas del 
Gijón por los componentes de Nueva Juventud Creadora, que lo componían: José García Nieto, Jesús 
Juan Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenio Mediano. A ellos se les fueron uniendo Camilo José Cela, 
Eusebio García Luengo, Pancho Cosío, Antonio Buero Vallejo y la mayoría de los componentes de la 
llamada Generación Perdida, la de los 50. La tertulia acabó siendo presidida por Gerardo Diego durante 
varias décadas. Por esa tertulia, llamada de los poetas, han pasado los más ilustres poetas del solar 
patrio. » 

 
 
 

 Le Gran Café Gijón, comme nous le raconte José Bárcena, a toujours évolué au cours 

des années, en témoigne ces nouveaux aménagements et réformes, fin des années 40 :  
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« En 1949 se llevó a cabo una nueva reforma realizada por el arquitecto Carlos Arniches, hijo 
del célebre Sainetero, incorporando al salón cuatro espejos fijos a las paredes para que se reflejasen los 
ya muchísimos ilustres clientes. El Café logró su gran auge. En aquel mismo año de la reforma 
Fernando Fernán Gómez creó el premio de novela corta Café Gijón, que se continúa convocando. Se 
agregaron para regentar el Café D. José García y D. José López de Brito, nietos de D. Benigno López, 
el barbero. El Café se convirtió en un catálogo de tertulias, albergando a las primeras figuras de la 
literatura, artes plásticas, músicos, actores, bohemios, musas de mesa e intelectuales, componentes que 
en la partitura musical iban dejando las notas musicales de sus virtudes. Nombres míticos como César 
González Ruano, Severo Ochoa, Raul del Pozo, Manuel Vicent, Manuel Alexandre, tantos y tantos … 
El Café Gijón ha sido citado constantemente en libros, periódicos, películas, ha sido pintado por 
prestigiosos artistas. Se han escrito 12 libros al Café, destacando Crónicas del Café Gijón de Marino 
Gómez Santos, “La noche que llegué al Café Gijón” de Francisco Umbral y La Ronda del Gijón, libro 
testimonial de 17 personajes vinculados al Gijón recogidos por Marcos Ordoñez. En 1963, todavía la 
nave capitaneada por Doña Encarnación, acomete una nueva reforma de ampliación, la hizo el 
arquitecto Francisco Inza. La novedad importante fue la incorporación de un restaurante en el sótano del 
local, “La Cripta Embrujada” obra que realizó forrando de madera de roble americano el sótano. La 
vida del Gijón era notoria, donde en el precio de un café iba incluido el deseo de soñar y encontrar 
amigos. » 

 
 

 
 Enfin, José Bárcena concluait sur les derniers changements du Café, tout en préservant 

son histoire et son prestige :  

 

« En 1997 el Gijón cambió de dueños, músicos escribiendo la sinfonía gloriosa del Café, cuya 
partitura parece interminable. D. Gregorio Escamilla Saceda y sus hijos continúan al frente del Gran 
Café de Gijón, y aunque los tiempos y las circunstancias son otras la historia prosigue, y el nombre del 
Café Gijón continúa ampliando su eco más allá del ámbito de España, logrando rebosante popularidad. 
La historia continúa. Hoy como ayer, el Gran Café de Gijón, en el bullicio gentil de sus tertulias, se 
suscitan las emociones, acogiendo a los soñadores, creadores, inventores, investigadores, habilidosos, 
inteligentes y artistas que han hecho del Gran Café de Gijón una cátedra humanidad en la que se 
manifiestan el talento, el ingenio y la amistad. El Gran Café de Gijón ha tenido un pasado histórico, 
vive un presente de tradición y continuidad, le espera un futuro de gloria. »  

 

Pour Fernán-Gómez, ce Gran Café Gijón le surprit au début, ensuite il devint un lieu 

d’apprentissage et de formation intellectuelle, puis, une tendre amie, une maîtresse, une 

famille, une drogue, presque. Il y venait deux fois par jour pendant trente ans, y avait ses 

habitudes, sentait le besoin vital d’y assister, d’être présent, comme si sa vie en dépendait. 

Dans ses Mémoires de nombreuses pages se référent au Gran Café Gijón, page 12, 13, 372-

378, mais c’est surtout le tournant de vie que cet endroit signifia, d’une part, puis le rôle de 

ses amis d’autre part, qu’il faut ici mettre en exergue, eu égard à la confiance acquise pour 

passer le pas et s’assumer en tant qu’écrivain et sa décision de créer un prix littéraire Gran 

Café de Gijón avec ses propres économies, voici ses mots :  

   

« Me sorprendió que en la tertulia convivieran los de izquierdas y los de derechas ; había 
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falangistas, católicos, comunistas, algunos que acababan de salir de la cárcel, otros con camisa azul, y a 
veces se hablaba de política con un descaro y una agresividad que me parecían asombrosos, 
incomprensibles en aquella época de represión, de terror, (p. 449), (…) En 1945 se produce la rendición 
incondicional de Alemania. Ha terminado le segunda guerra mundial. Estoy en Barcelona y lamento no 
poder ir a la hora de siempre al café Gijón, donde tendrá verdadera resonancia el eco de este hecho 
histórico. (…) Puesto que era rico, en el año 48 me ofrecí como mecenas para el premio Café Gijón de 
novela corta. Pagaría todos los años mil quinientas pesetas al autor premiado y sufragaría los gastos de 
la edición. (p. 552). En aquellos tiempos en los que casi nadie estaba enterado de nada, en aquel Café se 
sabía todo. A veces se sabía incluso lo que era verdad. » (p. 555) 

 
 

 José Bárcena, quant à lui, se souvient de la création du Prix Gran Café Gijón 

dont FFG fut à l’origine : « El Premio lo creó en el año 1949, para ayudar a los 

escritores que en aquellos años pasaban hambre y escaseces. El impacto fue muy 

sonoro ya que se le dio mucha publicidad entre los literatos. El Premio continúa 

vigente al día de hoy ». 

 

Pour FFG, le Gran Café Gijón, fut présent à des étapes clefs de son existence, 

et même s’il décida à la fin des années 60 de ne plus s’y rendre, cela ne se fit pas sans 

souffrances, comme il en témoigne dans Desde la última fila, dans un chapitre intitulé 

« Sin café », entre les pages 28 et 30 :  

 

« Aproximadamente a finales de los sesenta y comienzos de los setenta (tiempos de Tristana, 
Mi querida señorita, Furtivos, El Jardín de las delicias) dejé de acudir al Café Gijón. La tele derrotaba 
ya al cine, y las tertulias televisivas derrotaban a las literarias, plásticas, teatrales y cinematográficas que 
hasta entonces constituían para mí el atractivo del café. Las conversaciones sobre la televisión eran 
monótonas, circunscritas exclusivamente a si me han dado un papel, me han quitado un papel o me van 
a dar un papel. (…)  Por esa y quizás otras razones que ahora no acierto a precisar, fui dejando de acudir 
al café, a mi café. Y no lo abandoné con satisfacción, sino con dolor, pues había llegado a quererlo 
como se puede querer a una persona. » 

 

Mais malgré cela, le Café Gijón lui porta chance, lorsque, à la marge du milieu 

artistique, après sa mise à l’écart, on lui annonça son retour aux affaires : 

 

« Pero fue precisamente en ‘el café’ donde me citó el productor Elías Querejeta para ofrecerme 
interpretar un personaje en Ana y los lobos, de Carlos Saura, una de las películas que con El amor del 
capitán Brando, de Armiñán, y El espíritú de la colmena, de Erice, propició un cambio significativo en 
mi trabajo ; pasé de ser un actor más o menos gracioso a ser un especialista del cine intelectual. Y al 
cabo de los años, en esas estamos. » (Desde la última fila, p. 29) 

 
 

Nostalgique de ses heures à débatre et disserter avec les amis, conscient du temps qui 

court et de la spécificité de ce Café, FFG regrettait que, de nos jours, des endroits comme 
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celui-là n’étaient pas légion : « Hoy no hay un sitio en el que, si te encuentras solo, sepas que 

desde las doce de la mañana hasta las tres de la madrugada, como antes en el café, puedes 

encontrar quien te acompañe. », (p. 29). Une autre époque avait vu le jour. 

 

 

Chapitre II : Un nouvel élan « engagé » 

 

1/ Une autre carrière : Un artiste remis en selle 

 

 Quelques années avant sa mise au ban de la part de l’État franquiste, comme nous 

l’avons abordé auparavant, à cause de sa signature sur la pétition qui soutenait les mineurs des 

Asturies bien malmenés par la Garde Civile, FFG avait déjà commencé à écrire. Preuve en est 

faite que dès 1947 il composa sa première pièce de théâtre en un acte, Pareja para la 

eternidad, comme il le rapporte dans El tiempo amarillo : 

 

« Por verme casi a diario en el Café, no había otra razón, los jóvenes existencialistas me 
encargaron una comedia en un acto. Habían organizado unas representaciones de teatro de vanguardia 
que tenían lugar en el Beatriz. Pero fueron tan efímeras, que cuando concluí de escribir la obra, Pareja 
para la eternidad, cuya duración no superaba la media hora, aquella campaña teatral ya se había 
frustrado. » (p. 377) 

 

Éloigné de Madrid, dès 1954, lors du tournage à Rome du film de Pabst, La 

conciencia acusa, pris par le spleen, il donna naissance à un recueil de poèmes, A Roma por 

algo. Dans El tiempo amarillo, dans un chapitre intitulé « Intelectualidad », FFG en parlait 

ainsi : 
 

« También por acudir al Gijón y dejarme contagiar de los poetas, una noche romana en la que 
la soledad, la angustia y la nostalgia no me dejaban dormir, escribí un librito de versos –aún más breve 
que la comedia a la que me he referido-, A Roma por algo. García Nieto publicó el experimento teatral 
en la revista Acanto y los versos en Poesía española. » (p. 377) 

 
 

En 1961, comme s’il avait ressenti à l’avance ce qui allait arriver en 1963, son premier 

roman satirique, El vendedor de naranjas, vit le jour. Ce dernier traitait des années 60 et avait 

pour cadre le milieu du cinéma, baigné dans la corruption, dont le héros était un scénariste 

exploité par sa maison de production qui attendait désespérément d’être payé, en vain. Ce 

roman sera republié avec succès en 1987. Dans son autobiographie, nous avons retrouvé ce 
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paragraphe qui évoquait ce roman d’apprentissage : « Un último fruto de las cosechas del 

Café fue la novela de humor sobre el ambiente misérrimo del cine español El vendedor de 

naranjas, que publicó el editor Giner, también contertulio. » (p. 377) 

 

Mais ces premiers projets d’écriture étaient voués pour l’instant à l’intimité et à la 

confidentialité, car pour aller au-delà, il lui faudrait attendre d’être au pied du mur, gagner en 

confiance et n’avoir plus rien à perdre. C’est ce qu’il se passera à partir de 1964. Nous 

croyons que cela mis du temps à se réaliser, tout simplement car en tant qu’acteur il avait 

montré toute l’étendue de son talent, que son étape en tant que réalisateur, qui n’avait pas été 

aussi heureuse que celle qu’il espérait et qui l’avait conduit, pour toutes les raisons que nous 

avons données dans la seconde partie, à une certaine déception et frustration, avaient créé en 

lui des doutes, de la distance et l’avaient ébranlé au plus profond. C’est donc un problème de 

légitimité en tant qu’écrivain qui a retardé son acceptation à s’assumer comme tel. C’est 

d’ailleurs la thèse que défendait Cristina Ros Berenguer dans son doctorat, Fernando Fernán-

Gómez, autor et citait les paroles de Fernán-Gómez lui même le 11 mai 1987 lors de la 

présentation de son livre, El actor y los demás, à la Sociedad General de Autores de España : 

 

« Creo que todos deberíamos cambiar de oficio cada diez o doce años. Hace ya tiempo que 
estoy dando vueltas a la idea de abandonar mi trabajo de actor, que de hecho ya he abandonado en el 
teatro, y dedicarme a escribir y a dirigir, pero soy consciente, después de cuarenta y ocho años de 
profesión, de que me siento más capacitado como actor que como director o escritor. » 

 
 
 

Avant de décider d’enfin visualiser et de s’accepter comme homme de lettres, de 

comprendre que c’était la meilleure parade contre l’Administration franquiste qui l’avait 

marginalisé, de montrer que l’art était plus puissant que la haine, la sottise, le contrôle, la 

répression, FFG eut besoin de partir de l’Espagne. Comme si cela avait été plus qu’une fuite, 

une nécessité de s’évader et de récupérer, de s’accrocher aux seuls petits projets qu’il avait 

encore et de renouer avec le succès et la paix intérieure. C’est ainsi que, avec Analía Gadé, ils 

s’envolèrent pour Buenos Aires pour y présenter les deux plus grands succès au théâtre que 

tous deux avaient connu à Madrid, La sonata de Kreutzer et Mayores con reparos, expérience 

qui s’avéra être, comme l’on dit familièrement dans le milieu artistique, « un bide ». Dans El 

tiempo amarillo, dans le chapitre « Más difícil todavía », FFG faisait allusion à cet épisode : 
 

« Pocos años después acometí otro experimento que no me pareció en principio tan peligroso 
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como el anterior : realizar una breve temporada de teatro en Buenos Aires con Analía Gadé. Ella, 
argentina, llevaba más de diez años fuera de su país, del que se marchó cuando iniciaba muy 
brillantemente su carrera cinematográfica y teatral. Podía haber curiosidad en el público y en los 
ambientes profesionales por comprobar su evolución al cabo de aquellos años. (…) Ni entonces, ni 
cuando después de representar en Buenos Aires el drama de Tolstói y la comedia de Alonso Millán ante 
la más indiferencia por parte del público, de los profesionales y de la crítica, regresé a Madrid. En mi 
interior, siempre me quedó la sospecha -después de presenciar unos cuantos espectáculos en Buenos 
Aires- de que la calidad de los actores argentinos era muy superior a la mía. » (pp. 404-405) 

 

Finalement l’espoir de retrouver la sérénité avec ces représentations à Buenos Aires 

n’eut pas l’effet escompté et ce qu’il appelait « mala racha » continua à s’interposer sur son 

chemin. Cependant, la foi en lui et ses projets furent plus forts comme il semble le partager 

dans son autobiographie :  

 

« Siempre he sabido encontrar el lado bueno de mis desdichas. En algunos casos incluso antes 
de que sucedieran, cuando no eran sino un presagio, lo que disminuía el dolor, al no hallarme 
desprevenido. En este caso, aunque de momento pensé lo contrario, pues creí que el lado bueno no 
aparecería nunca, ocurrió lo mismo que otras veces. Los amigos me acogieron, me rodearon. » (p. 429) 

 
 

De nouveau fort dans sa tête et bien dans son corps, épaulé par les amis du Gran Café 

Gijón et ceux d’autres horizons, guidé et porté par la rencontre de sa nouvelle compagne, 

Emma Cohen qui lui porta bonheur et qui est clairement identifiée à toute sa période 

d’homme de Lettres, FFG revint au premier plan, mais cette fois-ci non grâce au cinéma mais 

à l’écriture et allait connaître des succès retentissants comme il le partage dans ses Mémoires :  

 

« Sabiéndola a ella cerca, o lejos, pero en aquella casa, o sintiéndola a mi lado, o aguardando 
que regresase de su trabajo, pero seguro de que había de llegar, escribí un drama (iniciado años antes), 
La coartada, que obtuvo el accésit del premio Lope de Vega, y luego, una comedia, Las bicicletas son 
para el verano, que obtuvo el premio en el mismo concurso. Cuando a medianoche nos comunicaron la 
noticia –ella cogió el teléfono, nunca había visto tanto gozo en su mirada- descorchamos una botella de 
champán, recorrimos la casa pateando a grandes zancadas, muertos de risa, saludándonos al cruzarnos, 
enhorabuena, enhorabuena, llenos los dos de la misma alegría. » (El tiempo amarillo, p. 406) 

 
 

Cette pièce de théâtre mémorielle, Las bicicletas son para el verano (1977), sur la 

récupération d’un passé oublié, -et sur laquelle nous reviendrons en détail plus tard-, celui de 

la mémoire de la Guerre d’Espagne, et très fortement autobiographique, allait connaître un 

triomphe et signifier pour Fernán-Gómez une reconnaissance eu égard à sa facette de 

dramaturge et d’homme de théâtre, d’autant plus que, la pièce ferait l’unanimité et le 

remettrait en selle pour d’autres aventures. Symbole de poids, même si la mort de Franco (20 

novembre 1975) et la Transition Démocratique entraînaient le changement, sa résurrection 

dans un autre Art que le cinéma ou la réalisation et pied de nez aux déboires multiples qu’il 
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avait subis en défiant cette Espagne franquiste. L’énergie que lui apporta cette victoire 

transparaît dans El tiempo amarillo et valait beaucoup plus qu’un simple prix : 

 

« Sin duda estimulados por el premio Lope de Vega obtenido por Las bicicletas son para el 
verano y en la creencia de que ello me podía dar algún prestigio como autor, mi ayudante de dirección 
en El alcalde de Zalamea, Alberto Alonso, y Emma Cohen se esforzaron en poner en escena Los 
domingos, bacanal, una comedia que había terminado de escribir hacía unos dos años y que concebí 
más bien como un ejercicio para actores sin público. Pero lo cierto es que unos actores sin público no 
son tales actores, y estaba deseando que la obra se representase. » (p. 427) 

 
 

FFG avait repris le goût de l’écriture et des projets ambitieux, et cette pièce de théâtre, 

unique en son genre, Los domingos, bacanal, hommage direct à Berlanga et à son film, Los 

jueves, milagro, voulu comme un exercice et un jeu pour les acteurs, par exemple pour les 

échauffer et les préparer à rentrer en scène, ou bien conçu pour des réunions entre ami(e)s, 

comme un amusement collectif et interactif, allait constituer une vraie empreinte artistique. 

FFG revient sur cette pièce, ébauchée dès 1966 et restée dans ses tiroirs jusqu’alors dans El 

tiempo amarillo : 

 

« Empecé a escribir esta obra con otro título que ahora no recuerdo, once años antes que Las 
bicicletas son para el verano, y definitivamente la hice entre el 78 y el 80, no lo sé con exactitud. 
Cuando la comencé, años sesenta, intenté trivializar, poner al alcance del público común un género de 
teatro minoritorio entonces en boga, sobre los problemas de la identidad, la máscara, la personalidad. 
Tanto a Juan Tébar como a Haro Tecglen la obra les parecía bien, pero encontraba desacertado el final. 
La modifiqué cuando la obra se publicó, y a Haro Tecglen, que fue el encargado de escribir el prefacio, 
le pareció peor todavía, o más difícil de aceptar por los espectadores. Creo que los dos finales son 
desacertados. » (p. 428) 

 
 

Comme nous l’avons souvent dit, une des caractéristiques de FFG, et qui dans un 

certain sens peut expliquer parfois l’échec de certains de ses films, de ses pièces de théâtre, 

essais ou romans, vient du fait que ces derniers, bien souvent, ont été commencés ou écrits 

plusieurs années en arrière et, attendaient leur moment idoine pour voir le jour, condamnaient 

à la solitude des tiroirs. C’est ce que nous avons appelé la technique du recyclage. Si bien que 

FFG avait toujours plusieurs projets en attente et qu’il pouvait en sortir un à tout moment 

lorsque un producteur, un éditeur, une radio lui faisaient une commande. Et FFG sortait de 

son chapeau telle ou telle œuvre. Le gros problème pour lui et pour son image, c’est que trop 

de fois, ces derniers ne correspondaient plus à l’air du temps et donc étaient destinés à ne pas 

rencontrer le public, car confectionnés il y avait des années. FFG rend compte de cela dans 

ses Mémoires : 
« Me pidieron para Radio Nacional alguna comedia, o algo parecido, que durase 
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aproximadamente una hora. Recurrí a una que tenía empezada. Una especie de glosa del popular 
romance de la niña guerrera, del que existen varias versiones en nuestro país. Cuando años antes 
empecé a escribirla, la abandoné porque no conseguí que la acción se ciñera a un corto número de 
personajes y a muy pocos decorados. Lo que me salía era más un guión de cine que una obra teatral de 
fácil montaje. Mas para el cine no veía adecuado el tema ni el lenguaje versificado y de largas 
parrafadas que pensaba utilizar. Para la radio, en cambio, nada de esto -ni el extenso reparto, ni el verso, 
no la movilidad y cantidad de los decorados- eran problemas. Escribí la versión radiofónica de Ojos de 
bosque, que dirigió Concha Barral y en la que intervinieron como actores, entre otros, Emma Cohen, 
Emilio Gutiérrez Caba, Ángel Picazo, Francisco Algora, Luis Verala… » (p. 431) 

 
 

 

2/ Scénarios, romans, théâtre, essais, articles de presse, chroniqueur de son temps, 

poèmes, Mémoires : radiographie des genres : un éventail très riche et divers 

 

 
L’objectif de ce chapitre est de procéder à l’état des lieux des œuvres de Fernán-

Gómez en tant qu’homme de lettres, sans rentrer trop dans les détails et en dressant un bilan. 

Dans le chapitre suivant, nous accorderons une large place aux œuvres qui nous intéressent 

ici, toujours en explorant le prisme des Représentations du franquisme dans ses écrits afin 

d’établir un pendant avec sa filmographie et dégager des lignes de force à cet égard. FFG 

avait commencé par écrire des scénarii seul ou en collaboration, et était arrivé au chiffre de 

dix-neuf d’entre eux comme nous pouvons le voir ci-dessous :  

 
 
*Scénarii (19) 

 

-Manicomio, 1952. 

Écrit en collaboration avec Manuel Suárez Caso d'après une nouvelle d'Edgar Allan Poe, 

Ramón Gómez de la Serna, Alexndre Kuprin et Leonidas Andreiev. Co-réalisé avec Luis 

María Delgado.  

-El mensaje, 1953. 

Écrit en collaboration avec Manuel Suárez Caso. 

-El malvado Carabel, 1955. 

Écrit en collaboration avec Manuel Suárez Caso d'après le roman homonyme de Weceslao 

Fernández Flórez. 

-La vida por delante, 1958. 

Écrit en collaboration avec Manuel Pilares. 

-La vida alrededor, 1959. 

Écrit en collaboration avec Florentino Soria et Manuel Pilares 
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-Sólo para hombres, 1960. 

Écrit en collaboration avec Miguel Mihura d'après sa comédie Sublime decisión. 

-La venganza de Don Mendo, 1961. 

D'après la comédie homonyme de Pedro Muñoz Seca. 

-El mundo sigue, 1963. 

D'après le roman homonyme de Juan Antonio Zunzunegui. 

-Los palomos, 1964. 

Écrit en collaboration avec José María Rodríguez d'après la comédie de Alfonso Paso. 

-Ninette y un señor de Murcia, 1965. 

Écrit en collaboration avec José María Otero d'après la comédie de Miguel Mihura. 

-Mayores con reparos, 1966. 

D'après la comédie de Juan Alonso Millán. 

-Cómo casarse en 7 días, 1971. 

Écrit en collaboration avec Alfonso Paso. 

-Yo la vi primero, 1974. 

Écrit en collaboration avec Chumy Chumez, Manuel Summers et Arturo Ruibal. 

-Bruja más que bruja, 1976. 

Écrit en collaboration avec Pedro Beltrán. 

-Mi hija Hildegart, 1977. 

Écrit en collaboration avec Rafael Azcona d'après l'ouvrage Aurora de sangre de Eduardo 

Guzmán. 

-Gulliver, 1978. 

Écrit en collaboration avec Alfonso Ungría. 

-Los Zancos, 1984. 

Écrit en collaboration avec Carlos Saura. 

-Stico, 1984.  

 

Eu égard aux romans écrits par lui, nous pouvons en dénombrer treize, qui embrassent 

des thèmes très divers comme le roman humoristique, la récupération de la mémoire des 

Espagnols, des romans autour de la Picaresque, du Moyen Âge, du XIX-XXème siècle, des 

récits ayant comme thématique l’amour (courtois et moderne) et la société espagnole sous 

Franco, qui viennent comme suit : 

 

*Romans (13) 
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-El vendedor de naranjas, Madrid, Tebas (cies), 1961, Madrid, Espasa-Calpe (Selecciones 

A’établir un pendantustral, 147), 1986 (prólogo de Juan Tébar). 

-El viaje a ninguna parte, Debate, Madrid, 1985. 

- El viaje a ninguna parte, Biblioteca El Mundo, 2001 (prólogo de José Luis Alonso de 

Santos). 

-Los ladrones, Anaya, Madrid, 1986 (cuento infantil). 

-El mal amor, Planeta, Barcelona, 1987. Finalista Premio Planeta. 

-El mar y el tiempo, Planeta, Barcelona, 1988. 

-El ascensor de los borrachos, Espasa-Calpe, Madrid, 1993. Premio Espasa-Humor, 1993. 

-La puerta del sol, Espasa-Calpe, Madrid, 1995. Premio Fastenrath 1995 de la Real Academia 

Española. 

-¡Stop! Novela de amor, Espasa-Calpe, Madrid, 1997. 

-La cruz y el lirio dorado, Espasa Calpe, Madrid, 1998. 

-La escena, la calle y las nubes, Espasa Calpe, Madrid, 1999. 

-Oro y hambre, Barcelona, Muchnik, 1999. 

-Capa y espada, Espasa-Calpe, Madrid, 2001. 

-El tiempo de los trenes, Espasa Calpe, Madrid, 2004. 

 

En ce qui concerne les essais, il convient d’en comptabiliser douze. Dans une 

production très hétérogène qui aborde des sujets très différents comme l’histoire du roman 

picaresque, l’époque médiévale, un essai théorique sur le monde des acteurs, des anecdotes 

sur le monde du théâtre, Cent ans de cinéma, deux ouvrages sur Madrid et ses quartiers dont 

ayant comme point d’appui, les toits de la «Villa y Corte », prétexte pour évoquer son histoire 

et l’importance des mots, reproduction de son discours d’entrée à la RAE, « La aventura de la 

palabra en el siglo XX ». 

 

*Essais (12) 

 

-« Edad Media y modernidad : La experiencia teatral », en VV. AA., Edad media y literatura 

contemporánea, Triestre, Madrid, 1985. 

-Impresiones y depresiones, Planeta, Barcelona, 1987. 

-El actor y los demás, Laia Literatura, Barcelona, 1987, 183p.  

-Historias de la picaresca, Planeta, Barcelona, 1989. 
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-Imagen de Madrid, El País-Aguilar, Madrid, 1992. 

-El arte de desear, Temas de Hoy, Madrid, 1992. 

-Tejados de Madrid, Telefónica de España, Madrid, 1992. 

-Desde la última fila, Cien años de cine, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, 286p. 

-Las anécdotas del teatro ¡Aquí sale hasta el apuntador! , Planeta, Barcelona, 1997. 

-Nosotros, los mayores, Temas de Hoy, Madrid, 1999. 

-Aventura de la palabra en el siglo XX. Discurso de ingreso en la Real Academia Española el 

día 30 de enero de 2000, Real Academia Española, Madrid, 2000. 

-Puro teatro y algo más, Alba Editorial s. L. U., Barcelona, 2002. 

 

La rédaction de ses Mémoires, a d’abord été centrée sur deux tomes avec photos, dans 

les années 90, qui retracent plus de soixante ans de vie d’une des figures les plus 

emblématiques de la scène des Arts de l’Espagne contemporaine. Celles-ci, dans lesquelles le 

thème de la mémoire est central, seront révisées et republiées avec un prologue de Juan Marsé 

en 1998 et concentrées en un gros ouvrage de près de sept-cents page, illustré de 

photographies de moments forts de son existence, depuis sa tendre enfance jusqu’à ses 

derniers pas. La dernière édition, de 2015, ne verra pas d’autres modifications que celle de la 

préface faite cette fois-ci par Luis Alegre. Au-delà de l’artiste polymorphe, ces dernières 

embrassent tout un pan de l’Histoire d’Espagne et de la scène culturelle espagnole et 

mondiale avec ses anecdotes et ses hommages. C’est un document exceptionnel.  

 

*Mémoires (2) 

 

-El tiempo amarillo. Memorias I (1921-1943) y II (1943-1987), Debate, Madrid, 1990. 

-El tiempo amarillo, (édition remaniée corrections et ajouts), Península, Barcelona, 2006, 

544p. 

-El tiempo amarillo, Préface réécrite par Luis Alegre, Capitán Swing, Madrid, 2015. 

 

Bien souvent, on a tendance à oublier, que Fernán-Gómez était aussi un poète et qu’il 

savait manier les vers avec dextérité et finesse. Cela s’est vérifié tant dans ses romans 

médiévaux, que dans certaines pièces de théâtre où les rythmes et les alexendrins étaient 

importants ou encore dans les poèmes dédiés à sa grand-mère. En 1954, lors d’un tournage à 

Rome, il donna naissance à quatorze poèmes, qui transmettaient une certaine mélancolie du 

pays et de ses habitudes.  
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Poèmes (2) 

 

-A Roma por algo, (14 poemas) sous la direction de José García Nieto, in Poesía española, 

1954, Fernán-Gómez Arte y Ediciones, Madrid, 1982. 

-El canto es vuelo. Visor, Madrid, 2002 (Poesía completa). 

 

Lorsque l’on interroge les gens, en Espagne ou en France, peu savent que Fernán-

Gómez avait un don pour écrire des pièces de théâtre et se concentrent quasi exclusivement 

sur l’acteur. Il a pourtant écrit des chefs d’œuvre en tant que dramaturge et compte parmi les 

figures importantes. Sa production est intéressante et très hétérodoxe, elle compte douze 

pièces de théâtre qui ont pour thème l’amour, la mémoire vive des Espagnols et la 

récupération de la Guerre d’Espagne,  des comédies légères et agréables, un drame historique 

ayant comme cadre l’Italie des Médicis, une comédie se voulant être un exercice pour les 

acteurs, plusieurs pièces autour de la Picaresque et du Moyen Âge, ses thèmes de prédilection. 

Un double problème se pose, lorsque l’on convoque le théâtre dramatique de FFG. 

Premièrement, il est assez méconnu, et deuxièment, il est parfois difficile de l’obtenir pour 

l’étudier, c’est ce que constatait Manuel Barrera Benítez lors de sa thèse de Doctorat, La 

literatura dramática de Fernán-Gómez : 

 

« Parte de la producción dramática de Fernando Fernán-Gómez continúa hoy en día inédita. En 
su mayor parte se trata de obras que han sido estrenadas pero no publicadas, aunque hay alguna que ni 
siquiera ha llegado a las tablas. Y, sin embargo, estamos hablando de obras importantes tanto desde el 
punto de vista del valor artístico de cada una de ellas en sí mismas como desde las perspectiva que 
proporcionan del conjunto de la obra dramática de su autor, completamentando ciclos y periodos que sin 
la consideración de tales obras perderían su pleno sentido o dejarían ciertos elementos injustificados. Ni 
que decir tiene que conseguir, hoy por hoy, esas obras en el mercado resulta imposible. » (Prólogo, p. 
15) 

 
 

*Pièces de théâtre (12) 

 

-Pareja para la eternidad, Revista Acanto N°14, Madrid, 1947. 

-Marido y medio, Comédie représentée le 7 juin 1950 au théâtre Gran vía de Madrid, non 

éditée. 

-Las bicicletas son para el verano, Espasa-Calpe, Madrid, 1984. 

-Las bicicletas son para el verano, Espasa Calpe S. A, Madrid, 1997 (decimonovena edición), 
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introducción de Eduardo Haro Tecglen. 

-Las bicicletas son para el verano, Primer Acto-Girol Books, Inc., Madrid, 1989, con estudio 

de Domingo Ynduráin y críticas del estreno. 

-Las bicicletas son para el verano, Austral-Espasa Calpe, Madrid, 1999, introducción de 

Eduardo Haro Tecglen y apéndice de Luis Fernández Fernández. 

-Las bicicletas son para el verano, Vicens Vives, Barcelona, 2004 (octava reimpresión), 

edición de Manuel Aznar-Soler y J. Ramón López García. 

-La coartada, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, introducción de Eduardo Haro Tecglen. 

-Los domingos, bacanal, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, introducción de Eduardo Haro 

Tecglen. 

-Del Rey Ordás y su infamia, Comédie représentée le 22 août 1983 au théâtre Palacio 

Progreso de Madrid, non éditée. 

-Ojos de bosque, Comédie représentée le 9 juillet 1986 sur la plaza de la Almudena de Madrid 

et le 8 septembre 1992, non éditée. 

-El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, représentée au théâtre Central Hispano 

de Séville, le 8 septembre 1992, non éditée. 

-Lazarillo de Tormes, Adaptation Castilla Editores, Valladolid, 1994. 

-Los invasores del palacio, Fundación Autor SGAE, Madrid, 2000, non éditée. 

-Defensa de Sancho Panza, représentée au XXV Festival International de Teatro Clásico de 

Almagro le 19 juillet 2002, non éditée. 

-Morir cuerdo y vivir loco, représentée au théâtre principal de Saragosse le 13 janvier 2004, 

non éditée. 

 

Enfin, FFG a été chroniqueur de presse dans El País, ABC, La Vanguardia, une 

centaine d’articles sont à son actif, que tout un chacun peut consulter depuis le site internet de 

ces différents organes de presse via l’hémérothèque en ligne. La plupart de ses chroniques de 

presse ont été publiées à travers trois ouvrages, El actor y los demás, Desde la última fila et 

Impresiones y depresiones (1986-1987, País Semanal), et abordent des thématiques très 

diverses comme : le monde du cinéma, le théâtre, la problématique des acteurs, la guerre 

civile, l’animal politique, le Marché Commun. Mais également la malédiction divine, la 

scène, la télévision, le Moyen-âge, les comédiens, la Littérature, la politique, le temps qui 

passe, ses souvenirs, le rôle de la mémoire, le peu de cas fait aux subventions 

cinématographiques en Espagne, la Guerre en Irak et des morceaux choisis, etc. Voici 

l’exemple de trois d’entre eux qui ont retenu notre attention : « Cómo deben decirse los 
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versos », El País Semanal, (30/04/1989) ; « El abrazo de la lectura », El País, (23/04/94) ; 

« La aventura de la palabra », El País, (31/01/00). 

3/ Thématiques, Représentations du franquisme dans les écrits de FFG : Un bloc 

disparate mais cohérent 

  

Comme nous l’avions montré pour les films en tant qu’acteur et réalisateur-acteur dans 

lesquels intervenait Fernán-Gómez lors de la seconde partie, nous allons à présent nous 

concentrer dans ce chapitre sur certains de ses écrits mettant en exergue les Représentations 

du franquisme. Ici, nous en analyserons six dans toute sa production, en écartant deux de 

ceux-ci, El viaje a ninguna parte (1986) et El mar y el tiempo (1988), non pas qu’ils n’entrent 

pas dans notre catégorie, mais parce qu’ils auront une seconde vie, en étant adaptés au cinéma 

par FFG lui-même, c’est pourquoi nous les traiteront dans le chapitre suivant et cela de 

manière délibérée. En ce qui concerne les écrits choisis, nous opterons pour un traitement 

chronologique. Très divers, ils vont du roman satirique et humoristique, El vendedor de 

naranjas, (1961-1986) ; de la pièce de théâtre mémorielle, Las bicicletas son para el verano, 

(1977) ; d’une fiction historique, La Puerta del Sol, (1995) ; d’un Essai sur le cinéma, Desde 

la última fila, (1995). Il faut aussi évoquer un livre un peu particulier, autour des discussions 

de Fernán-Gómez et son ami Eduardo Haro Tecglen, mais publié par Diego Galán, La buena 

memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, (1997) ; et enfin, les 

Mémoires de FFG, El tiempo amarillo, (1990-2006), dont la dernière édition sera notre 

référent (2015, Prologue de Luis Alegre). Mais comment se reflètent les Représentations du 

franquisme dans ces écrits si différents ? Nous allons tacher de le montrer dans les lignes qui 

suivent.  

 

*El vendedor de naranjas, (1961-1986)  

 

Ce roman satirique et humoristique, vrai document sur le monde du cinéma dans les 

années 50, inspiré du vécu de FFG, était défini dans la préface commentée par Juan Tébar en 

ces termes : « Pero también El vendedor de naranjas es una sátira costumbrista del mundo 

cinematográfico y sus latiguillos, sus supuestas verdades, sus tabúes... » (p. 31). Le 

personnage principal, un anti-héros, un certain Lafuente, scénariste de cinéma, passe son 

temps à poursuivre les producteurs englués dans la corruption pour être enfin payé, en vain. 

Ceux-ci, et c’est une des critiques les plus féroces du roman, une des Représentations (réelles) 

du franquisme, ne pensent qu’à une chose, le profit. C’est ce que Juan Tébar remarquait dans 
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son avant-propos au roman :  

 

« En El vendedor de naranjas, novela absolutamente realista, no como la obra teatral antes 
citada, el problema del dinero es principalísimo. Lafuente, el guionista, se pasa la novela intentando 
cobrar su dinero. Y la desaparición, casi escamoteo, del dinero para la película, es uno de los temas 
protagónicos obsesivos. » (p. 37) 

 
 

Si nous nous en tenons à la troisième de couverture, ce roman réaliste, au titre en 

apparence poétique, El vendedor de naranjas, pourrait avoir le résumé suivant : 

 

« La novela es una sátira del mundo del cine que narra la disparatada aventura emprendida por 
Pumicas Films, joven empresa cinematográfica empeñada en producir su primera película. En el desfile 
de personajes se entremezclan los más extraños protagonistas, como ese Castro, productor y vendedor 
de naranjas, inexperto y tímido guionista (Lafuente) que no cobrará su trabajo y verá transformarse la 
deuda en la participación de unos beneficios inexistentes. » 

 

Fernán-Gómez avait écrit ce premier roman à quarante ans, en 1961, il fut publié pour 

la première fois, sans trop de succès, il faudra attendre sa seconde publication, en 1986, pour 

que El vendedor de naranjas, rencontre son public et déjoue les résultats de la première 

fournée. Juan Tébar, dans la préface du livre, revient sur le parcours de FFG en tant 

qu’écrivain et nous situe le contexte dans lequel il entreprit une autre carrière : 

 

« FFG escribió El vendedor de naranjas en 1961. Tardaría veintiún años en que se le 
reconociese públicamente como escritor, aun cuando él lo había sido siempre -desde que cuando niño, 
soñaba con novelas de aventuras ; desde que asistía a tertulias en el Café Gijón, entonces santuario 
capitalino de la literatura española -, y pasarían dos años más hasta que en la Feria del Libro madrileña, 
la gente (el público, los críticos, los otros, ese eco imprescindible) hiciese cola para que el autor les 
firmara ejemplares de Las bicicletas son para el verano, su segunda novela (…). Había tardado mucho 
en volver a ser novelista. (...) Fernando no había vuelto a intentar este ‘arte mayor’ de la creación 
literaria hasta que los años de trabajo duro y personal como autor, director y autor dramático y 
cinematográfico le hicieron cariño de la gente y prestigio de las instituciones. (…) ‘Escritor escondido’, 
era de verdad ‘el actor más respetado de nuestro país’. » (p. 10) 

 
 

 Pour FFG, la volonté première de l’écriture de ce roman satirique avait comme 

objectif d’évoquer de manière assez réaliste mais avec ironie, le monde du cinéma de la fin 

des années 50, comme il le confessait simplement à Juan Tébar : « Yo trataba de reflejar un 

mundo del cine español, pero el de un cine español ya de cuatro o cinco años de cuando la 

escribí ; (1956-1957). », (p. 13). Pour sa part, Juan Tébar ajoutait ces précisions eu égard au 

roman : 
« Contar la peripecia de una aventura cinematográfica disparatada, donde los trabajadores no 

cobran (especialmente el guionista, 'último mono' de la producción) porque el asunto está en manos de 
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insolventes, tránsfugas de mundos no sólo opuestos sino inimaginablemente relacionados con el arte...; 
ofrecer el retrato de las artimañas forjadas por inútiles que disfrazan su incapacidad con la mentira de un 
sueño urdido con mezquinos retales de trapisondas, de cortinas de humo... es un documental más que 
una ficción. » (p. 30) 

 
 
 S’inspirant à la fois de son autobiographie, de son expérience sous Franco, FFG 

s’attaquait dans El vendedor de naranjas à plusieurs organismes d’importance qu’il moquait 

et satirisait de manière évidente. C’est ce qu’avait noté Juan Tébar qui résumait efficacement 

les forces en présence dans sa préface : 

 

« Podían ser los hermanos maristas entonces quienes supuestamente daban dinero a un 
vendedor de naranjas para realizar una biografía cinematográfica del venerable padre Champagnat. 
Habrá de ser luego el Opus Dei para lo que en su momento le convenga. Sucesivamente partidos 
políticos o la propia Administración subvencionarán proyectos fílmicos. O un vivales dirá que se los 
subvencionan, ocultando la decisiva participación económica en la producción de una adinerada 
meretriz, o de un financiero que precisa justificar gastos, o de un simple canalla que necesita blanquear 
su persona o sus negocios. (…) Los advenedizos metidos a productores madrugan todas las mañanas 
cumpliendo un horario casi obligatorio de visitantes en los ministerios ; los guionistas ven muy difícil 
que los obreros se convenzan de que escribir también es un trabajo (por eso cobrán más tarde o 
nunca). » (p. 30) 

 
 

Fernán-Gómez n’hésitait pas, dans El vendedor de naranjas, à pointer du doigt 

l’hypocrisie du système de production pour réaliser des films, en dénonçant l’attitude des 

banques, qui refusaient de prêter de l’argent aux cinéastes, étant donné qu’elles considéraient 

films et réalisateurs comme un monde de saltimbanques, univers qu’elles méprisaient. Mais 

aussi donnaient toute la primauté aux producteurs véreux qui, n’en avaient que faire du 

Septième Art, et qui ne pensaient qu’aux bénéfices juteux qu’ils amassaient, ignorant la 

posture des plus faibles, comme Lafuente, dont ils se servaient. C’est bien cela que Juan 

Tébar et Fernán-Gómez avaient en tête à l’heure d’écrire ces mots : 

 

« En los tiempos tan familiares de El vendedor de naranjas, los bancos tienen orden (Sic) de 
no aceptar ni una operación que tenga relación con cosas de cine. Muy mal estaban (no están mucho 
mejor) las cosas para los jóvenes que habían soñado orgasmos con la cámara cinematográfica. Y los 
escritores (nuestro protagonista, el pobre Lafuente, de quien tan pocas veces se dice el nombre en la 
novela, lo es) necesitan comer. Sobre todo, pescado. (Por lo del fósforo para la capacidad creativa, 
FERNÁN-GÓMEZ dixit, supongo que en broma, pero con ese tipo de broma amarguilla y realista que 
venimos aquí subrayando.) (…) Los mismos perros con distintos collares, se diría popularmente. 
Usamos la metáfora del disfraz, tan cercana del teatro, ya que Fernando FERNÁN-GÓMEZ ha 
dedicado buena parte de su vida a ese menester. » (pp. 33-34) 

 

  

 Outre ces considérations préliminaires, le roman regorge de références aux 
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Représentations du franquisme, comme nous allons le voir. Á la page 45 il est clairement fait 

allusion au contexte de l’époque, de l’organe de presse franquiste dédié au cinéma et de 

l’importance du National-catholicisme : « Sobre la mesa, varios ejemplares atrasados de 

Primer Plano, y la guía de teléfonos. Adornaba una de las paredes una fotografía, no muy 

grande, de su Santidad Pío XII, clavada, pensé que provisionalmente, con tachuelas. » Á la 

page 47, il est clairement fait mention de la production cinématographique de l’Espagne 

franquiste, premièrement avec le prix du syndicat, et trois films clefs, renvoyant au cinéma 

stéréotypé de la période, un film militaire, un autre sur l’arrivée des américains dans un petit 

village, témoin des accords avec les Etats-Unis, et enfin, un film de la production religieuse :  

 

« Pero – rectificó con cierta actitud Ortega – es el eterno Molinó... Lleva ya más de siete años 
haciendo guiones ; le han dado el premio del Sindicato de este año, y el año pasado, y el del año 
cuarenta y nueve... Ha intervenido en el guión de Locura de amor y en el de Bienvenido Míster 
Marschall y en el de Marcelino, pan y vino. » 

 
 

La maison de production Pumicas Films, donne l’ordre à Enrique Lafuente, de 

retravailler un scénario, celui-ci, comme la majorité des films produits pendant le franquisme, 

répondant à une histoire stupide, et surfant sur le folklore régional andalou, à travers la 

fameuse espagnolade, genre en vogue à ce moment. Enrique Lafuente devient par là même 

l’alter ego de Fernán-Gómez, qui se veut critique avec la qualité de ce cinéma et qui ironise 

sur les recettes toutes faites eu égard à l’Administration franquiste. Nous pouvons nous en 

rendre compte de manière évidente à la page 50 : 

 

« Era un poco ridícula la historia. Elemental, mejor dicho. En síntesis la cosa es que un 
muchacho y una muchacha se quieren, pero el muchacho es muy aficionado a los toros, como mero 
espectador, no se asuste, esto no es un folclore, y el padre de la chica, como buen asturiano, aborrece la 
fiesta nacional. Por lo visto, según afirma Hilario Casas, a los asturianos nunca les han gustado los 
toros, allá él. Y esto es causa de que el matrimonio sea imposible, hasta que, por azar, el padre de la 
chica se enriquece con un negocio taurino y todo se soluciona. » 

 

 Á la page 51, il est évoqué clairement la solidarité entre les gens pendant la Guerre 

Civile, fraternité qui se paye avec le temps, car, il faut ensuite renvoyer l’ascenseur, sous 

peine de se voir exercer une certaine pression ou de la délation. « Se lo encargamos a Muñoz-

Ribeiro. (…) Es un gran amigo mío – explicó el señor Puche-, por eso aceptó. En parte está 

obligado a mí. Le ayudé cuando la guerra. » 

 

L’autocensure est une donnée qui n’a jamais été prise suffisamment en compte eu 
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égard aux censeurs et qui est essentielle à l’heure d’évoquer les scénarii, car les créateurs 

devaient éviter quelques thèmes, faire des clins d’œil à d’autres, introduire telle référence plus 

ou moins obligatoire et respecter certains filons que la commission aimait voir développer 

dans l’histoire. Cela pouvait être un vrai casse-tête chinois, comme FFG l’aborde de manière 

hilarante dans son livre à la page 51 en n’oubliant pas de citer la reine des maisons de 

production : 
« Pero hemos tenido que prescindir de casi todo – prosiguió Ortega-. Luego le encargamos los 

diálogos a Lizárraga, que después del estreno de la comedia ésa, Margarita no volverá, parece que es 
nuestro mejor guionista. Tuvo el guión cerca de un mes y nos mandó al cabo de ese tiempo unas notas 
diciendo que le parecía mejor que el padre de la chica se negase al matrimonio por no tener porvenir el 
muchaco en la carrera de medicina ; entonces el muchacho se marchaba a la guerra de Filipinas y volvía 
de allí hecho un gran cirujano, pero tarde : la chica se había casado con un político. Al político le 
pegaban un tiro los anarquistas. Entonces el joven médico le opera. Clímax final : ¿le mata, no le mata? 
Y, al fin, le salva. Renunciación, y el chico se vuelve a Filipinas. A mí no me parecía mal. Pero la 
familia, los herederos de Hilario Casas se opusieron porque se apartaba demasiado del original. 
Entonces se lo dimos a Vicente Ruiz López, ese muchacho que ganó el segundo premio de guiones del 
año pasado, para que entre los dos argumentos hiciera uno nuevo. Y lo hizo. Y le quedó bien. Pero como 
se dio cuenta de que era nuevo, se lo vendió a CIFESA y ya lo están rodando. Y, en fin, que hemos 
acabado por donde debíamos haber empezado : hemos hecho el guión aquí, entre todos nosotros. » 

 

 L’importance de la religion et la mise en scène de cette dernière dans le cinéma 

franquiste, comme nous l’avons vu dans la seconde partie, et qui eut ses heures de gloire, 

comme la thématique du « soldat-moine », faisait que les producteurs, pour avoir la meilleure 

classification de la part de la censure, et donc, avoir droit à des subventions conséquentes et 

des permis d’exploitation destinés à l’extérieur, créait une démagogie évidente, en donnant à 

voir à la commission de censure ce qu’elle voulait voir. Cependant, cela donnait naissance à 

des films insipides, figés, manquant de naturel et de fond. C’est ce qui est mis en relief entre 

les pages 53 et 54 : 

 

« Don Arturo es el cura del pueblo. No se sabe por qué a Hilario Casas se le ocurrió insinuar 
que estaba medio enamorado, aunque sufriendo grandes tormentos por ello, de una muchacha del lugar. 
Esto en la acción es secundario y, como usted comprenderá, no lo vamos a poner en la película. Habrá 
que hacer que Don Arturo esté enamorado de esa chica, pero que no sea cura. (…) Pero no nos conviene 
que la película se quede sin un sacerdote. (…) Y entonces, como el tendero del pueblo es un hombre 
muy bonachón y no se enamora de nadie, hemos pensado convertirle en sacerdote. Con esto se pierde lo 
de que dar comestibles a fiado a los pobres, pero, en fin, se puede buscar cualquier otra cosa. (…) Es 
fundamental que lo haga usted, señor Lafuente -me dijo el señor Castro-. El papel del nuevo sacerdote 
debe tener, además, bastante importancia, ¿comprende? Y perdone que yo le haga esta sugerencia... Ya 
sé que no es lo mío... » 

 
 

 Le titre du roman est enfin explicité, et l’on comprend qu’un des producteurs, Castro,  

qui rêvait enfant d’être vendeur d’oranges, avait eu ce rêve alors que le pays valencien était, 
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cette année-là, envahi par des tonnes d’oranges, insistant sur la prospérité, quand, d’autres 

recoins d’Espagne vivaient chichement et dans la pauvreté : 

 

« Un año debieron de bajar mucho los precios de las naranjas... O la cosecha fue excesiva, no 
sé. Era cuando la república. El caso es que se llenó Madrid de unos camiones que vinieron de Valencia 
cargados de naranjas. Y se paraban en todas las esquinas... (…) Se paraban en todas las esquinas y unos 
hombres en mangas de camisa las vendían. Las vendían a perra gorda el kilo. Y las voceaban. Parece 
que aún los oigo : '¡A perra gorda el kilo!' Las criadas compraban y las señoras. Y, a veces, un señor se 
detenía y compraba también. Pero debía de haber muchísimas, porque se seguían viendo camiones 
descubiertos, con el lomo amarillo de naranjas, que iban de un lado a otro. Y el hombre de arriba tiraba 
naranjas al de abajo, que las iba pensando, como los malabaristas del circo. Yo me quedaba entusismado 
viéndolos vender. Nunca había visto vender nada más bonito. Nunca había visto nada que me 
conmoviese más que aquellas montañas doradas. Ni el amanecer que me enseñó mi madre desde la 
ventanilla del tren. Encima de aquellos montones de oro los naranjeros parecían personajes de cuento. 
Entonces, y por una temporada muy larga, pensé que cuando fuera mayor sería vendedor de naranjas. » 
(pp. 58-59) 

 

Á la page 62, il est question d’un des grands classiques de l’Espagne franquiste. De 

fait, l’argent manquant, tout le monde chez les plus pauvres vivait à crédit et accumulait des 

retards de paiement, et cela dans tous les secteurs de la société, pour se loger, se nourrir, 

s’habiller, pour toucher sa paye, etc. Toute la thèse du roman, El vendedor de naranjas, repose 

sur la quête kafkaïenne d’Enrique Lafuente, qui, réalise tous les scénarii de Pumicas Films, et 

qu’on ne paie jamais. De nombreuses promesses lui sont faites, et il attend toujours. L’argent 

est donc le fil rouge du récit mais aussi son obsession constante, et il s’érige en vrai 

personnage toujours présent mais dans la réalité, incroyablement absent. C’est ce que nous 

rappellent les pages 62-63 du livre : 

 

« Habíamos acordado Miró y yo que percibiría el primer tercio de mis honorarios siete días 
después de comenzada la película. Pero como ese día cayó un martes me suplicaron que aguardase hasta 
el sábado, que era el día de caja. La cosa parecía de lo más normal, pero falló, porque, al no estar mi 
dinero en la previsión de la segunda semana, sino en la de la primera, se encontraron cuando me 
presenté a cobrar con que no tenían efectivo suficiente. Insinué que me pagasen con un cheque, pero 
Miró me dijo que eso era imposible por una cuestión de sistema. Debía esperarme a la semana 
siguiente, que ya contarían conmigo en la previsión de fondos. (…) Y acabó prometiéndome que el 
próximo sábado me abonaría de un golpe el primer plazo de mi contrato y el segundo, anticipando este 
último en una semana, para resacirme así de los posibles trastornos originados por mis confusiones al 
cobrar el primero. » 

 
 
 Le thème de l'escroquerie  (du chorizo ou gamberro) est bien présent dans le livre car, 

la situation étant très difficile, tous les coups étaient permis pour arrêter de trimer, s'en sortir 

coûte que coûte, nous renvoyant inexorablement à la littérature picaresque, et au vaurien 

Lazarillo de Tormes. Il convient de citer la critique acerbe de ces hommes d'affaires riches, 

qui pour faire du profit, se sont intéressés au cinéma, sans pour autant le connaître, ni l'aimer, 
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afin d'accroître leurs fortunes, stigmates dont a souffert très souvent l'Espagne franquiste. 

C’est exactement le cas du producteur Puche, qui avait engagé Enrique Lafuente, et qui rêvait 

d’oranges : 
« Al primer golpe de vista, engaña. Se educó en los frailes. Pero es uno de esos clásicos tipos 

que tanto abundan en nuestro cine y que donde ponen la mano se llevan lo que pueden. A la productora 
Cataluña Films la arruinó en medio año. Luego se jugó al póquer la pequeña fortuna de su mujer, y 
ahora, claro, le ha ocurrido lo que le tenía que ocurrir tarde o temprano : le han metido en la cárcel por 
deudas, cheques sin fondos, letras de peloteo y cosas de ésas... » (p. 70) 
Le livre aborde des thèmes si variés comme les escroqueries, la tromperie, les 

mensonges, le manque de scrupules, l’abandon, l’amour, les investissements, le monde des 

acteurs et comédiens, la vision négative qui leur était faite, la prison, la prostitution, 

l’immoralité, les apparences, bref, une société en proie à ses paradoxes : « Y no me citaba en 

el estudio ni en la oficina, sino en el Restorán Olé. Ya saben ustedes que a pesar de su nombre 

popular este es uno de los sitios más elegantes de Madrid y que es frecuente ver sentados a 

sus mesas a ministros, marquesas, cocottes, contrabandistas y además gente de posibles. » (p. 

76)  

De manière limpide et à travers les projets du producteur Castro, il était aussi question 

d’une société gangrénée par le piston, le népotisme, la corruption et la prostitution327. FFG ne 

mettait pas de gants pour la dénoncer et mettre en exergue l’honneur douteux de certains 

vainqueurs, prêts à tout pour s’enrichir :  

 

« Yo iba muchos domingos con algún amigo a la calle Serrano a ver a pasear a las señoritas 
finas. Está llena de empleados del Ministerio de Industria, ya lo sabrá usted, Lafuente. Y este negocio 
del cine depende de ellos. La película ya está en marcha. Ya es algo como una ofensiva que no se puede 
contener. Tengo sólo dos meses para entrar en el ambiente, y necesito entrar de arriba abajo. Necesito en 
este breve plazo ser conocido en las productoras, en las distribuidoras, en los Cafés de cómicos, en los 
cocktailes, en los clubes, en los ministerios. Tendré que trabajar mucho, lo sé. He celebrado varias 
conferencias con los de CIFESA, que son amigos míos de allá, de Valencia, para pedirles consejo. Me 
han orientado. A mí no me humilla pedir consejo, ¿sabe usted? » (p. 81) 

 

FFG-enfant a été élève chez les Frères maristes, et en s’appuyant sur son vécu, et par 

la voix du producteur méprisant avec les artistes et condescendant, habitué des clubs 

d’entraîneuses, mais reprenant les sermons des prêtres quant au mariage et au péché, ne peut 

s’empêcher d’ironiser sur eux et de les impliquer dans les investissements liés au cinéma :  

 

« Lo que iba a decirle cuando se acercó a nuestra mesa es que quienes realmente me respaldan 

                                                 
327 Hypocrisie et fallacieuses justifications de Castro, en apparence un homme bien sous tous rapports, marié, 
bon pratiquant mais qui fréquente les « señoritas finas » et la culture « alterne ». « Castro me llevó otra vez al 
Restorán Olé a ver a las mujeres maravillosas de la espalda al aire. Otra vez al cabaret Miami a ver a 'la Gatito' 
(putas), a Gloria, a Raquel... con sus vestidos de pompadures, de holandesitas, con sus copitas de coñac, que esta 
vez fueron vasos de whisky, y me hizo una nueva confidencia. », p. 107. 
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a mí son los curas. (…) Claro hombre. Pumicas es una productora católica. Quiero decir que es una 
productora que se va a especializar en el cine religioso. (…) Tabernáculo Films... ya le contaré a usted. 
A mí quienes me protegen, quienes me administran … o a quienes administro yo, ¿usted me entiende ? 
… Son los maristas », (pp. 93-94) ; Los maristas están estudiando un nuevo nombre. Creo que la 
productora se llamará Producciones Gólgota. » (p. 108) 

 
 
 La Critique directe de Castro, qui est en fait un gigolo et qui vit au crochet d'une 

femme plus âgée qui pourrait elle être aussi une prostituée de luxe qui a réussi est criante. Il a 

profité à maintes reprises de ses largesses en échange de coucheries. Coup de théâtre aussi, les 

Frères maristes sont une couverte derrière lesquels se cachent 'la Capullito', une femme de 

mauvaise vie, qu’il fréquente en secret. Jalouse, elle pense que s’il investit dans le cinéma 

avec son argent, c’est pour coucher avec la réplique d’Elvira Quintillá. Celle-ci, à travers une 

lettre nous avoue toute l’histoire, les habitudes financières sous Franco, ainsi que l’origine de 

Castro, républicain, qui aurait retourné sa veste en s’acoquinant avec les vainqueurs : 

 
« (...) estoy algo así como mareada por tus recuerdos cómo me acariciaban tus manos cuando 

acabó la guerra y viniste del campo de concentración. (…) Estoy muerta de celos por eso de que en lo 
que te gastes mi dinero sea en cosas del cine y ya me he dado cuenta de que si te has metido en eso de 
las películas es por acostarte con Elvira Santillana. Desde luego te alabo el gusto porque de las 
españolas es la única que vale algo. Pero te advierto que Torras el de Sabadell que, como sabrás, es 
cliente, me ha dicho que en la cama es de madera. (…) Lo que me parece que llevas es muy mala 
administración y perdona que me meta en esto, pero ya sabes que yo entiendo más que tú. Te mandé al 
principio doscientas mil pesetas y en eso del cine nunca hace falta invertir más porque como si la 
película se corta no cobra nadie no le queda a la gente más remedio que trabajar a fiado. (…) Lo que 
hace todo el mundo es una pequeña inversión, casi siempre crediticia, de doscientas o trescientas mil 
pesetas, y lo demás se ven obligado a darlo a crédito los mueblistas, transortistas, decoradores, sastres, 
laboratorios y estudios. Y si falta dinero esos mismos señores lo prestan con un interés del diez por 
ciento. También, si te ves apurado, porque necesites una pequeña cantidad para un pago urgente -nunca 
hay pagos urgentes si te preocupas de dar trabajo sólo a personas ricas, ya lo sabes-, puedes recurrir a 
unos usureros que casi todo el mundo utiliza que prestan al diez por ciento mensual con la única 
garantía que luego da el Estado. » (pp. 113-114) 
 
 
Au milieu de cette société engluée dans le vice et le paraître, que nous suivons à 

travers le personnage du producteur Castro, ancien républicain qui avait été interné dans les 

camps de concentration de Franco, sauvé par une prostituée de luxe, marié, catholique 

pratiquant, fréquentant sans arrêt, sous couvert du travail (doble moral) les cabarets et « salas 

de fiestas », vivant au crochet des femmes riches pour lui même s’en payer quelques unes, il 

est question de la fête, de l’alcool, de la vénalité, de se servir des riches, de la lubricité, de la 

División Azul, des rapports et listes noires, de l’espionnage, du personnage du perdant, de la 

bonté Versus la sournoiserie. Enrique Lafuente, toujours trop bon, se fait exploiter, et à travers 

lui, c’est de l’esclavage moderne qu’il est question car depuis des mois, il n’est jamais payé. Il 

se rend enfin compte qu’il a été arnaqué :  

 



 413 

« Me habían estafado. Me habían hecho una auténtica cochinada y él no comprendía cómo yo 
podía haber aguantado todo con aquella correción y aquel buen temple. Indudablemente, yo era un 
caballero. Si se me ocurría reclamar contra los hermanos Puig le tendría siempre de mi parte. Aquello 
que nos habían hecho nos unía para siempre ; era una de esas clásicas porquerías que los financieros 
hacen a los pobres trabajadores. » (p. 155) 

 
 
 

 
Lafuente fréquente même le Gran Café Gijón et ses camarades l’avaient averti sur les 

risques qu’il encourrait, comme nous le voyons : « La misma monserga se la venía oyendo a 

los compañeros del Café Gijón, donde teníamos la tertulia literaria. Yo estaba avergonzado, 

porque había presumido mucho ante ellos cuando Pumicas Films me encargó el trabajo. », (p. 

139). 

Á la fin, le pauvre Enrique Lafuente découvre le pot aux roses, et se rend compte de 

toute l’histoire, que son patron, Castro, n’a fait que dilapider la fortune qu’il n’a jamais eu, en 

profitant de plusieurs personnes, en mentant, en noyant le poisson, en s’en sortant par des 

ruses, en arpentant des chemins de traverse, en faisant attendre et espérer les autres. C’est ce 

que découvrit Lafuente en lisant ce long rapport, très représentatif des procédés usés pendant 

le franquisme : 
« Pumicas Films, es una empresa productora de películas matriculada en Valencia, en octubre 

del año próximo pasado. Es creación de don Rafael Castro Bonet, de oficio delineante. Capital social de 
la empresa : cincuenta mil pesetas. Don Rafael Castro Bonet llegó a Madrid en agosto dispuesto a 
meterse en negocios cinematográficos. Consultó con algunos valencianos empleados en empresas del 
mismo ramo y se orientó rápidamente. Como no tenía dinero, se asoció a un grupo de técnicos de los 
que tienen poco trabajo y aceptan cualquier combinación. Necesitaba algún numerario para empezar y 
convenció a unos condiscípulos valencianos, los hermanos Puig, de heredores de Puig, Mobiliario 
Clásico y Moderno, de que le avalasen unos créditos e invirtiesen además en el negocio una pequeña 
cantidad en metálico. Los hermanos Puig son muy respetados en el mundo de las finanzas y si se 
decidieron a aceptar la proposición de don Rafael Castro debió de ser porque le consideraban totalmente 
regenerado después de sus quince años de matrimonio. » 
 
 
On y apprenait que : 
 
 

« Durante ese largo plazo llevó una vida apacible y ordenada en la finca de su mujer y no se 
habló nada de él. Pero antes de su matrimonio había intervenido en varios negocios de poca duración 
que casi pueden considerarse como estafas. Estuvo recluido, además, durante una corta temporada, 
haciendo una cura contra el alcoholismo. Fundó, en esa época de su juventud, una revista poética, La 
flecha de papel, se guardó el dinero de las suscripciones, sacó cuarenta mil pesetas, para ayudar a los 
poetas pobres de la región valenciana, a una marquesa viuda, y dejó a deber trece mil pesetas al 
impresor. Pero su vida de casado fue muy pacífica y regular y por eso consiguió entre los créditos, la 
aportación de los hermanos Puig y veinte mil duros que le facilitó Encarna García (a) 'la Morritos', 
dueña de un conocido prostíbulo de Valencia, a la que en otros tiempos ya había chuleado un poco, 
reunir un capital bastante respetable para producir una película. Parece que la vida de Madrid trastornó a 
Rafael Castro. Intentó alternar con las artistas cinas, y al no conseguirlo, quizá porque aún era poco 
conocido, se lanzó de lleno a frecuentar los cabarets, las 'boites' y 'las salas de fiesta'. » 
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 Le rapport ajoutait que : 
 

« Pronto empezó a sustraer del capital de la empresa fuertes sumas que invertía en aparentar 
ante sus socios y los técnicos y artistas de la película una posición desahogada. Para inspirar confianza y 
respeto en los medios cinematográficos oficiales y profesionales se valió del nombre de los hermanos 
Maristas y difundió la especie de que eran quienes realmente financiaban la película, cuando lo cierto es 
que lo único que le une a ellos es haber cursado estudios de bachillerato en su colegio de Valencia. 
Aseguró también el Rafael Castro que era propietario de unos naranjales, de unos camiones y de 
diversas industrias ; la verdad es que todo esto pertenece a su mujer, que nunca le ha autorizado de 
forma pública ni privada a disponer de ello ni a solicitar créditos bancarios o particulares como garantía. 
La producción de la película fue un desastre, en parte por la mala administración de Castro ; en parte 
por sus gastos personales excesivos y en parte porque él se empeñaba en ocuparse de todo sin entender 
nada de lo que tenía entre manos. » 

 
 
 
 Dans le rapport on pouvait lire l’évolution surprenante de Castro : 

 
 
« Al final se desentendió de todo y dejó la película abandonada para dedicarse de lleno a la 

vida de juerga. Como cada vez se engolfaba más en el cabaret -ya se le conocía en los ambientes 
nocturnos como 'el valenciano de las confituras'-, cayeron sobre él como una plaga las señoritas 
alternadoras y se le comieron lo poco que quedaba del dinero de los hermanos Puig, de 'la Morritos', de 
los Hermanos Maristas y del Sindicato Nacional de Espectáculo. En sus trece meses de permanencia en 
Madrid ha estado liado con Dolores Martínez Méndez del Río (a) 'la Gatito' ; con Matilde Gallego 
Heredia (a) 'la Sevillana' y con Juana Casas Navarrete (a) 'la Túrmix'. En mayo de los corrientes tuvo 
que llevar a 'la Gatito' a que le hicieran un raspado. Su esposa, Teresa Lloréns Puerta, se ha enterado de 
alguna de estas cosas y ha obtenido recientemente la separación legal para ocuparse ella sola de la 
administración de sus bienes y de la educación de sus hijos. La cantidad distraída por el tal Castro en 
este negocio de la película se calcula aproximadamente en un millón cien mil pesetas. A fuerza de 
engaños consiguió que ninguno de sus socios percibiesen ni una peseta ; tampoco han cobrado casi 
ninguno de los que intervinieron como técnicos y actores en realidad de la película. » 

 
 
 
 
 Enfin le rapport concluait :  

 
 
« Actualmente los hermanos Puig, para salvar su prestigio, se han hecho cargo de la 

liquidación de Pumicas Films, cuyas deudas ascienden a cerca de dos millones de pesetas. Aunque, 
como ya no dispone de dinero, no le hacen caso a ninguna parte, 'el valenciano' sigue frecuentando los 
cabarets, y para alternar con las chicas les habla de trabajo en futuras películas ; pero ya se le va 
acabando el cuento. Se ve que el sujeto no se desanima fácilmente, porque ahora quiere convencer a los 
estudios, a los que adeuda a producir una nueva cantidad, de que le ayuden a producir una nueva 
película sobre nuestra guerra de liberación, asegurándoles que por sus influencias en los ministerios y 
en el epicospado, se resarcirán de todo. De cualquiera manera, no parece fácil que Rafael Castro (a) 'el 
valenciano' ligue nada por Madrid, ni que pueda montar otro tinglado. No es aconsejable ninguna 
relación comercial ni particular con este sujeto. Carece en absoluto de crédito y de relaciones y es inútil 
intentar sacarle ni un cuarto. » (pp. 162-164) 

 
 
La chute de l’histoire n’en est que plus surprenante, l’avocat auquel Lafuente a 

recourt, lui fait comprendre qu’il n’aura pas droit à un centime, que tout son travail est parti 

en fumée, qu’il ne reverra pas cet argent. Contre toute attente, et c’est le côté burlesque et 
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comique du dénouement, Lafuente préférera raconter à sa femme Regina des sottises, passer 

pour un égoiste, un mauvais, un bringueur que d'être un naïf ou un loser, entraînant la colère 

de son épouse : 
« Sí... Perdóname... No sé cómo decírtelo... Te he estado engañando... La verdad es que esa 

pobre gente de Pumicas Films me ha ido pagando poco a poco a lo largo de estos catorce meses. Me han 
dado hasta diecisiete mil pesetas. Lo demás son los descuentos. Yo ni me había dado cuenta de que era 
tanto el dinero recibido. En tantos meses uno se distrae, no se fija, ¿comprendes? Dos mil pesetas hoy, 
quinientas mañana, mil dentro de dos meses. Se va el dinero sin saber cómo. Creí que me quedaba algo 
más por cobrar, pero he ido hoy y restaban sólo esas dos mil pesetas. Ya se lo había ido sacando todo a 
los de Pumicas en pequeños pellizcos. » (p. 173) 

 

 
Le roman se terminera sur cette vision peu glorieuse de sa femme :  

« Hijo, tu padre, mírale, ha derrochado por ahí en los hoteles, en los teatros, en los juegos de 
bolos, una fortuna, mientras tú no tienes libros para el colegio, ni zapatos, mientras tu madre friega y 
cose de la mañana a la noche y no puede ni ir al cine todos los sábados, como las demás vecinas. ¡Ése es 
tu padre! ¡Malvado! Eso es lo que eres tú : ¡un malvado! ¡malvado! , sí, ¡malvado! » (pp. 174-175) 

 

Roman certes comique et satirique, El vendedor de naranjas, est une bonne 

radiographie fidèle, malgré l’humour et la caricature, du milieu du cinéma de la fin des années 

50 et du début des années 60. Critique acerbe et violente de la société de l’époque, plongée 

dans le vice, les compromis, les mensonges, la corruption, la fin n’en est pas moins évocatrice 

de la mentalité des gens, qui, à l’image de Enrique Lafuente, floué de toutes parts, préfère 

faire un pact trompeur que d’assumer humblement la réelle situation. Il est plus doux pour lui 

de passer pour un gougeat, un irresponsable ou un égoïste, que d’avoir été berné. Il n’en 

demeure pas point, qu’à nos yeux, Lafuente reste un perdant, qui a été à bonne école, et qui a 

adopté les réflexes de cette société franquiste, rongée par les maux.  

 

* Las bicicletas son para el verano, (1977)  

 
 Ayant comme filiation La calle (1929) de Elmer Rice, Historia de una escalera (1947) 

ou El tragaluz (1967) de Buero Vallejo, Las bicicletas son para el verano (1977) est un drame 

historique réel, qui fut à l’honneur encore récemment au Théâtre de la Ville de Madrid 

Fernando Fernán-Gómez, du 9 mars au 30 avril 2017. Avant de commencer l’étude de la pièce 

la plus importante de FFG, celle qui est à la fois la plus autobiographique et celle qui l’a 

conduit au succès en obtenant le Prix Lope de Vega en 1978, signifiant la reconnaissance de 

toute la profession et ensuite la rencontre avec le public, réussissant à faire l’unanimité. 

Parlant de théâtre, il est essentiel de souligner ici, l’importance pour que celui-ci prenne vie, 

au-delà du texte initial, d’évoquer sa représentation, sans laquelle, il n’existe pas et ne prend 
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pas chair. C’est à cela que tenait FFG, dans Impresiones y depresiones, (Barcelona, Planeta, 

1987), lorsqu’il affirmait sans détours : 

 

« Se ha dicho muchísimas veces, y nadie lo pone en duda, que una obra teatral no adquiere su 
verdadera entidad hasta que no sube al escenario y allí los actores le dan vida, la convierten en acción, 
en drama. Si esto no ocurre, la obra no llega a ser teatro, se queda en literatura dramática. Pero también 
se ha dicho, y no con menos razón, que en el escenario es donde el autor, que permanece fuera de él, 
puede ser traicionado ; y perder la obra su entidad. » (p. 101) 

 

 

Cette pièce de théâtre, dédicacée à son épouse, Emma Cohen : « compañera de mi 

mejor verano », exangue de tout manichéisme, a comme toile de fond Madrid, et débute en 

février 1936 avec la victoire du Front populaire. C’est l’histoire de différentes familles d’un 

même immeuble, locataires, de bords politiques différents, en pleine Guerre Civile. L’on peut 

compter vingt-trois personnages, la majorité d’entre eux avec des liens familiaux. Il y a entre 

autre chose, la famille de don Luis et sa femme doña Dolores, tous en faveur de la 

République, qui ont deux enfants, Manolita l’aînée, artiste et femme libre et Luisito, 14 ans, -

amoureux de la bonne María-, qui a été recalé en physique et de ce fait, la promesse que ses 

parents lui avaient faite, celle de lui offrir un vélo pour le récompenser de ses bons résultats, 

va rester lettre morte, entraînant sa déception et donnant le titre à la pièce. Dans la suite 

narrative de la pièce, qui annonce le destin des personnages, composée par FFG et connue 

sous le titre de ¿Qué fue de aquella gente ? , il s’engagera dans la Division Bleue. Mais 

d’autres comptent comme le cousin de Luisito, Anselmo, milicien, anarchiste, affilié à la 

CNT. María, la bonne, favorable à la République au début, puis qui appuiera ensuite les 

rebelles nationaux. Mais aussi doña Antonia la voisine, assez âgée, partisane des Nationaux, 

qui a deux fils, Pedro et Julio, ce dernier veut se marier avec Manolita. Doña Marcela, vieille 

dame, qui ne comprend rien ni à la révolution, ni aux progrès de la société, Don Ambrosio 

pour le Front populaire et sa femme Laura, amis de doña Marcela. Une autre voisine, doña 

María Luisa, son mari (en zone nationale) et leur fille, Maluli, dans le camp des vainqueurs de 

la guerre. Outre les histoires mêlées, c’est avant tout la chronique humaine de plusieurs 

familles qui vivent leurs histoires personnelles avec humour, tensions et désir ardent de 

survivre au conflit, sous les bombes, dans la privation et le manque, la peur, soulignant la 

fragilité de l’existence, la mort qui rôde, l’inconnu, les lendemains incertains et la difficulté de 

se projeter dans un avenir proche. La pièce, dont la structure est divisée en quatre parties, 

prologue, première partie (sept tableaux), seconde partie (huit tableaux), épilogue, fait 

référence à divers lieux, même s’il convient de considérer deux grands pôles, l’intérieur et 
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l’extérieur, qui marquent l’essentiel des tableaux. Cependant, de nombreux endroits 

reviennent : la Cité Universiatire, la salle à manger de doña Dolores, la chambre de Luis et 

celle de María, la salle à manger de doña Antonia, la cave et le parc. En ce qui concerne les 

thèmes clefs, on peut évoquer laconiquement : la radio, le bruit des bombardements, la 

solidarité, l’effroi de la mort, l’importance de la cave pour s’abriter des bombes, le marché 

noir, les idéologies diverses, le clivage Républicains/Nationaux, la faim, le froid, les coupures 

d’eau et d’électricité, le désir de la fin de la guerre, la liberté, l’incertitude, les injustices, 

l’adolescence, la prison. De nombreuses vraisemblances avec la réalité, c’est-à-dire, la Guerre 

Civile qu’avait connu FFG-adolescent, sont à prendre en compte à l’heure de bien 

appréhender la pièce de théâtre. C’est ce qu’évoquait FFG, dans l’ouvrage-discussion publié 

par Diego Galán, mais dont les héros étaient FFG et Haro Tecglen, La buena memoria de 

Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, (Alfaguara, Madrid, 1997) : 
 

« Tenía catorce años cuando estalló la guerra civil y diecisiete al acabar, y no salí de Madrid, y 
por lo tanto no vi nada fundamental. Me he enterado de la guerra civil, leyendo luego a esos autores 
extranjeros en la editorial Ruedo Ibérico… El único libro que recuerdo de aquella época de un español 
que me pudiera ilustrar fue el de Antonio Barea, La forja de un rebelde. El segundo tomo, que 
transcurría en Madrid durante la guerra, me explicó lo que había pasado realmente, a pesar de que yo 
mismo hubiera estado viviendo en Madrid. De lo único que me enteraba entonces era de lo que decía mi 
madre cuando llegaba a casa del teatro y nos contaba que un señor le había contado lo que a su vez le 
había contado otro, que si estaba ocurriendo tal o cual cosa. A mi casa también llegaba el periódico El 
socialista y mi madre discutía con mi abuela que todo lo que decía ese periódico era mentira y mi 
abuela, por el contrario que era verdad precisamente porque lo decía ese periódico. Y cuando por la 
noche oímos en secreto Radio Burgos, y allí explicaban las cosas que habían alcanzado los llamados 
nacionales, yo pensaba que quizás no habían tomado cota alguna » (pp. 36-37) 

 

D’ailleurs, si l’on considère, et avec raison, que la Guerre Civile est l’acte de 

fondation du franquisme, il est évident, que Las bicicletas son para el verano (1977) 

participent à ce que l’on appelle les écrits revendiquant la récupération de la mémoire 

espagnole, et qu’il s’agit d’une pièce de théâtre mémorielle. Comme nous le confirme Elvire 

Díaz dans l’introduction de son ouvrage Oubli et mémoire, après la mort de Franco, un 

phénomène se produit en Espagne avec la finalité de revenir sur ce passé perdu et oublié, et 

Las bicicletas son para el verano fait partie de ce cas, cette fois-ci pas en tant que roman mais 

en tant que théâtre, ce qui est plus rare dans toute la production qui répond à ce mouvement :  
 

« Après la Transition démocratique et son discuté et sans doute discutable ‘pacte du silence’, la 
récupération de la mémoire du passé –Guerre Civile et Franquisme-, ne cesse d’être revendiquée. La 
modalité littéraire, comme les autres secteurs, s’est emparée du sujet, d’autant que la littérature 
espagnole contemporaine accorde une place essentielle au référent historique récent (Seconde 
République, Guerre Civile, après-guerre, Transition) dans l’écriture, notamment le roman depuis 
l’époque de la Transition. » (p. 7) 
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Elvire Díaz, qui a étudié en détails la question de son livre cité précédemment, nous en 

dit davantage sur ce phénomène important qui a secoué l’Espagne après la mort du dictateur :  

 

 
« Des livres collectifs consacrés plus précisément à l’écriture de la mémoire du Franquisme ont 

suivi comme celui de Marie-Claude Chaput sur le mouvement guérilléro, Maquis y guerrillas 
antifranquistas. Historia y representaciones, en 2004 et à la mémoire littéraire de la Guerre Civile 
comme les actes du colloque ‘L’héritage de la Guerre civile dans les créations littéraires, 1975-2000’, 
organisé en mars 2005 par le Département d’espagnol de l’Université de Clermont-Ferrand. (…) Sans 
compter la quantité d’essais espagnols publiés sur cette création littéraire historique publiée depuis la 
Transition. Parmi les plus récents, nous citerons celui de l’universitaire Antonio Gómez López 
Quiñones, qui s’est intéressé à l’analyse thématique de cette production dans son ouvrage La guerra 
persistente. Memoria, violencia, utopía : representaciones contemporáneas de la Guerra civil española 
(Vervuert, 2006), celui d’Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la 
Guerra civil española en la novela contemporánea (Berlín, Tranvía, 2004) et de Javier Gómez Montero, 
Memoria literaria de la Transición (2007). » (p. 8) 

 
 
 Mais, avant d’aller plus loin dans l’analyse de Las bicicletas son para el verano, nous 

pouvons nous interroger sur la nature même de cet élan littéraire et sur la spécificité de ces 

œuvres. Pour Jacques Soubeyroux, cité par Elvire Díaz, « Il ne fait aucun doute que l’Histoire 

est une des composantes essentielles de la renarrativisation qui caractérise le roman espagnol 

depuis 1975. » (p. 52) ; alors que pour Jean Tena, également mentionné par Elvire Díaz : 

« L’écriture de la mémoire n’est pas un simple épiphénomène de transition, mais une donnée 

fondamentale de la production narrative espagnole de ces trente dernières années. » (p. 53) ; 

deux points de vue auxquels nous souscrivons sans hésitation. Toujours dans son livre sous-

titré, La résistance au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, Elvire Díaz, 

nous précisait la fonction de ces œuvres et leurs mécanismes : 

 
 

« Ces romans que nous qualifierons d’historiques, de mémoriels ou de la mémoire (…) 
travaillent à la fin du silence sur la mémoire des vaincus et en cela, ils écrivent l’histoire des perdants, 
comme le souhaitait Walter Benjamin et ils ‘parlent au nom des morts’ (‘même les morts ne sont pas à 
l’abri des vainqueurs’, Thèse VI). Ces récits réalistes, basés sur la recherche documentaire et les 
témoignages, sont des récits métahistoriques, complémentaires de l’historiographie, qui comblent les 
manques historiographiques, voire les suppléent au risque de supplanter l’histoire. (…) Au final, ces 
romans mémoriels sont des lieux de mémoire, des traces symboliques, plus encore ce sont des lieux 
symboliques de sépulture pour les ‘morts rémanents’, pour reprendre l’expression de Daniel Arroyo 
dans ‘La muerte suspendida.’ (…) Ces romans rendent leur sépulture aux disparus et permettent le 
travail de deuil des héritiers, biologiques ou spirituels. » (pp. 161-163) 

 

 

 Las bicicletas son para el verano, accompagnées d’un glossaire, de notes en bas de 

pages concernant l’histoire de l’Espagne et la vie pendant la guerre à Madrid, d’une 
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chronologie à la fin du livre et fortement inspirées du témoignage de FFG, qui avait 15 ans à 

cette époque en y mélangeant la fiction dramatique à travers ses lectures personnelles et la 

patte de l’écrivain, vont dans la volonté et le sens voulu par « Jorge Semprún à propos de la 

littérature de l’Holocauste : ‘La seule manière selon moi de prolonger la mémoire est la 

mémoire romanesque’ », comme le citait Elvire Díaz (p. 67), mais aussi correspondaient à un 

ensemble de référents communs et à une démarche particulière et précise, c’est ce que Elvire 

Díaz mettait en avant en s’appuyant sur le roman de Dulce Chacón :  

 
 

« (…) La liste des témoignages recueillis pour écrire La voz dormida, la force référentielle des 
toponymes, de l’onomastique, des événements, du vécu de témoins, (qui) concourent à l’aspect 
documentaire des romans. Ils sont une réflexion sur le temps, sur les idéologies. D’un point de vue 
générique, ce sont des romans hybrides, qui mêlent le référentiel et le fictionnel, l’histoire et la 
mémoire, mais où l’objectivité est supléée par le pathos et l’imaginaire. » (pp. 62-63) 

 
 

L’écrivaine Dulce Chacón, dans un entretien avec El cultural, expliquait ce qui avait 

motivé l’éclosion de toutes ces œuvres littéraires autour de la mémoire, comme le confirme 

notre reportage à Madrid sur la Puerta del Sol que nous pouvons trouver en Annexe XII : 

 

« Los pactos de silencio nos llevaron a una transición amnésica. La armonía no se construye 
sobre el olvido, en este caso no, y los que protagonizaron los hechos históricos fueron borrados de la 
Historia. Les dolió esa nueva condena, pero les duele más que después de veinticinco aún se cuestione 
si tienen derecho a sus recuerdos. » (E. Díaz, pp. 68-69) 

 
 

 Alfons Cervera, ancien boulanger et touché de près dans son histoire familiale par les 

ravages et horreurs de la Guerre d’Espagne, originaire de la communauté de Valence, 

romancier à succès, a construit toute son œuvre, comme d’autres écrivains à l’instar de Julio 

Llamazares, Javier Cercas ou Carlos Ruiz Zafón, sur cette récupération de la mémoire et avec 

cette volonté puissante, qui ne l’a jamais quittée, de raconter ce passé, de briser le silence, de 

ressusciter tous ces morts et de leur accorder leurs justes places dans l’Histoire et la 

reconnaissance et de donner un point de vue, qui, pendant des décennies et particulièrement 

sous Franco, était très minoritaire, voire inexistant. C’est ce que rappelait Elvire Díaz dans 

Oubli et mémoire, en lui donnant la parole :  

 

 « Dans Maquis, Cervera revendique la reconnaissance d’une autre mémoire que celle des vainqueurs : 

 
‘Hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha sido creciendo frente a los paredones 
inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, primero la de 
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todos contra todos y luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi todos’. » (p. 69) 
 
 

La lecture attentive de l’ouvrage d’Elvire Díaz apporte bien sûr beaucoup plus de 

détails et de nuances, c’est pourquoi, il serait souhaitable de s’y rapporter pour s’intéresser 

plus amplement à la question. Pour notre part, nous terminerons cette évocation autour de la 

mémoire par cette citation de Georges Tyras, par Elvire Díaz, et qui correspond parfaitement à 

FFG dans son entreprise, son cinéma et une partie de son écriture, lui qui réhabilite les 

perdants et leurs histoires, leur donne la parole : « (…) Cervera emprende con la escritura una 

labor de reivindicación ética y empática del mundo de los perdedores » (p. 69) 

 

 Manuel Barrera Benítez, dont la thèse a été consacrée à la littérature dramatique de 

Fernán-Gómez, est revenu dans son ouvrage du même nom, sur l’histoire du titre de la pièce 

de théâtre et de ses fluctuations, avant de s’arrêter définitivement sur celui que nous 

connaissons aujourd’hui : 

 

« El título de trabajo que tenía era La casa de los santos, que era la casa donde vivía Fernán-
Gómez, conocida en el barrio con ese nombre porque abajo contaba con el taller del santero, del 
escultor, que también tenía escaparates con imágenes policromadas. El título definitivo lo decidió a la 
mitad del trabajo más o menos, recogiendo lo que en principio no era más que la frase de un personaje. 
Pero no solo se enorgullece su autor del título, sino de la obra misma, considerándola su obra más 
importante y lograda :  

 
 

‘Estoy muy contento de ese título, porque es bonito en sí, responde mucho a la obra y carga a la bicicleta de un 
sentido que en principio no tenía. Creo que de lo que he hecho para teatro y de lo que he hecho para cine, todo 
junto, la obra mía más lograda es Las bicicletas son para el verano. Es lo que pienso’. », (p. 100). 
 

 
 

Le spécialiste de théâtre, Manuel Barrera Benítez, essayait de comprendre les raisons 

du triomphe de la pièce et arrivait à la conclusion que les nombreux mérites de celle-ci étaient 

dus à la période de son exhibition, à son contexte, au style de l’auteur, bien évidemment, à son 

équilibre, mais aussi à la qualité de sa forme et de son fond : 

 

« Las bicicletas son para el verano fue uno de los textos y de los estrenos que más propició el 
triunfo del teatro de la normalidad democrática, como lo ratifica su éxito debido no solo a su perfecta 
estructura y estilo, sino también al hecho de presentar el pasado sin maniqueísmos, sin ira, acercándolo 
al corazón, sin renunciar a nada : ni a un largo e importante reparto, ni a una necesaria escenografía, ni a 
la narración, ni al monólogo, sin someterse a las imposiciones de mercado. (…) No solo no es de 
extrañar que la obra se celebrara como una victoria y como una exaltación de la libertad y de la vida ; 
sino que hay que reconocer que la inteligencia del autor ha ido incluso más allá, estableciendo una 
complicidad con el lector-espectador al dotarlo generosamente de una posición olímpica que posibilita 
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dicha lectura simbólica. Y lo hace además sin perder naturalidad, sin artificio. Fernán-Gómez, por tanto, 
no solo ha tomado el relevo sin más de la lista de dramaturgos que se han atrevido a tratar de la Guerra 
Civil española, sino que ha sabido acercarse a él desde una perspectiva original y superadora de las 
demás por cuanto se hace eco del cambio de costumbres y del desarrollo de la sociedad española (…). » 
(p. 101) 

 
 

Outre son intensité dramatique, la qualité de son écriture, la force des personnages, 

leur destin, le retour sur l’une des pages de l’histoire les plus célèbres même si son abord est 

aussi fictionnel, la pièce, Las bicicletas son para el verano est riche quant à notre grille de 

lecture autour des Représentations du franquisme. Ainsi, qu’il nous soit permis de présenter 

les éléments qui s’y rapportent comme ils se présentent ci-dessous à partir de l’édition Austral 

de 2001, la 26ème.  

 

 
*Première Partie, p. 45 à 130 

 

Prologue P. 45 à 50 

 
 

Tout d’abord, il est fait mention de la situation de l’Espagne pendant la guerre civile, à 

la page 45 : « Por las carreteras sin asfaltar… » Ensuite, l’importance du cinéma comme 

distraction populaire pendant le franquisme apparaît clairement à travers les paroles de Pablo 

à son ami Luis : « Sí, como todos los domingos. Se han empeñado en ir al Proye. (…) Me han 

mandado a las once a la cola, pero yo he sacado las entradas para el Bilbao. Luego les digo 

que en el Proye ya no quedaban, y listo. » (p. 45). La pièce évoque aussi certains cinémas en 

vogue et les quartiers de Madrid, que FFG connut parfaitement, pour avoir sillonné la ville 

avec sa grand-mère : 

 
« Proye es el Cine Proyecciones. Con el Bilbao, citado antes, siguen estando en la calle 

Fuencarral, entre las glorietas de Bilbao y Quevedo. Sitúan el lugar de la acción, el barrio Chamberí ; y 
las películas enunciadas, la fecha : el verano de 1936. La preferencia por Rebelión a bordo frente a 
Vuelan mis canciones (una fantasía sobre la vida de Schubert, interpretada por los cantantes Jan Kiepura 
y Marta Egghert) subraya la tendencia a la aventura de los personajes, dentro de un ambiente de 
época. » (p. 45) 

 
 

Nous pouvons noter également l’influence nord-américaine dans le cinéma de 

l’époque, lorsque Pablo et son ami Luis discutent : Pablo : « ¿Tú cuál vas a ver ? » ; Luis : 

« Yo, Rebelión a bordo, de Clark Gable. » (p. 46). Les influences de l’époque en période de 

guerre tout comme la propagande franquiste, semblent se dessiner à travers cette réplique de 
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Luis à Pablo : « ¿Y novelas de guerra has leído ? » (p. 46). En poursuivant ces dernières, il est 

évident que, si pour Luis, -un des alter-ego de FFG avec Manolita, Luis et Anselmo-, la 

lecture est la chose la plus importante, pour son ami Pablo, il n’en est pas forcément ainsi, 

puisque le cinéma est comme le support qu’il affectionne le plus : « A mí no me gusta leer 

novelas. El cine, sí. En el cine lo ves todo. En cambio, en las novelas no ves nada. Todo tienes 

que imaginártelo. » (p. 47). Les divergences entre les deux amis concernant ces deux activités 

transparaissent à travers ces répliques : Luis à Pablo : « Pero es como si lo estuvieras 

viendo. » Idée que Pablo ne partage pas spécialement : Pablo à Luis : « ¡ Qué va ! Y, además, 

son mucho más largas. En el cine en una hora pasan la mar de cosas. Coges una novela y en 

una semana no la acabas. Son un tostonazo. » Luis insiste sur la faculté d’imagination que 

procure un roman et fait allusion une fois encore au genre de guerre : « Es igual. Yo, ahora 

mismo, me acuerdo de El tanque número 13 y puedo ver aquí los combates. » (p. 47). Pour 

lui, le thème de la guerre revient souvent et il est important que Pablo comprenne sa vision : 

« Lo que quería explicarte es que si leo una novela de guerra, pues lo veo todo… Y luego, si 

salgo al campo, lo vuelvo a ver. Aquí veo a los soldados de El tanque número 13 y Sin 

novedad en el frente, que también la he leído. Y lo mismo me pasa con las del Oeste o las 

policiacas, no te lo creas… » (p. 48)  

 

La réalité de la Guerre Civile, au-delà de l’imagination qui peut s’exprimer tant chez 

Luis ou Pablo à travers la lecture et le cinéma, semble inéluctable lorsque Luis fait remarquer 

à son ami Pablo que l’appui dont l’Espagne de Franco a pu profiter en armement, tanque, 

aviation est venu de l’Allemagne : « Sí, esto podría ser un buen campo de batalla. En aquel 

bosquecillo está emboscada la infantería. Por la explanada avanzan los tanques. Los tanques y 

la infantería son alemanes. » (p. 48). Pour autant, Pablo, comme beaucoup de républicains, ne 

croyait pas à la possibilité d’un conflit dans l’Espagne qui précédait le Coup d’Etat du 18 

Juillet, comme il le faisait savoir à Luis : « Aquí no puede haber guerra por muchas 

razones. « (…) En las ciudades no puede haber batallas. (…) Mientras este sitio (Ciudad 

Universitaria) esté aquí es imposible que haya una guerra. » (p. 49). Le diagnostic de Pablo 

est totalement erroné d’autant plus que la Cité Universitaire sera, en effet, comme il est 

question dans la pièce, le théâtre de nombreux combats pendant presque trois ans.  
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*Cuadro I, p. 51 à 70 

 

Comme nous l’avons abordé précédemment, une dialectique intérieure-extérieure est 

présente dans Las bicicletas son para el verano, et un certain enfermement eu égard aux 

scènes qui se passent dans les appartements, qui traduit une des réalités de la guerre, à travers 

notamment les salles à manger de doña Dolores et doña Antonia, « Espacioso comedor en 

casa de Doña Dolores. » (p. 49), la chambre de Luis et celle de María.  

 

Une des thématiques récurrentes, celle du manque de nourriture, ce douloureux 

problème, est repris en diverses occasions, comme nous donne à voir Doña Dolores à travers 

la réplique qu’elle adresse à Doña Antonia : « Cocido, como siempre. ¿Qué quiere usted que 

ponga ? Antes comíamos arroz con pollo los domingos, pero no están los tiempos para 

florituras. » « Pues usted no puede quejarse, Doña Dolores, que otros andamos peor. » (p. 52). 

Le manque de vivres, fait souvent croire que le sort des autres est meilleur que le sien, comme 

Doña Antonia semble le penser lorsqu’elle s’adresse à Doña Dolores, en lui coupant la 

parole : « Pero su marido, en lo de los vinos, cobra un buen sueldo. Y tiene dietas y 

comisiones. » (p. 53). Si le pain et les produits de première nécessité font défaut, l’eau de vie 

ou l’anisette sont bien présentes, telle une tradition pendant le franquisme, comme lorsque 

Doña Dolores « saca una botella de anís (del Mono). » (p. 54), alccol qui est présent tout au 

long de la pièce et dans d’autres écrits et films de FFG. 

 

« Un seul être vous manque est tout est dépeuplé », écrivait Lamartine. Eh bien, tout 

comme il arrive avec la nourriture, plus elle est manquante, plus elle est au centre des 

conversations, il en est de même avec l’argent, qui est sur toutes les bouches mais était aux 

mains d’une minorité, d’une oligarchie dominante. Doña Dolores aborde ce thème avec Doña 

Antonia : « Si se queda de profesora le pagarán muy poco. Pero, algo es algo. Aunque no sea 

más que para el sueldo de la criada. » (p. 54), ce qui fait dire à Doña Antonia : « ¡Ay, si 

pudiera yo tener, por lo menos, una asistenta ! Pero, de verdad se lo digo, con lo que me 

queda del traspaso de la mercería y la viudedad, es que no llego a fin de mes, ¡que no llego ! 

Por más que tire de la cuerda, no llego. » (p. 55). Comme dans plusieurs des films de FFG, 

l’argent est ici une thématique récurrente et obsessionnelle à l’instar de El Malvado Carabel, 

El mundo sigue… 
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Un mythe que l’on retrouve beaucoup pendant le franquisme et qui est souvent issu 

des plaintes des femmes aisées, c’est celui de la bonne voleuse, qui, acculée par les nécessités, 

n’hésite pas à se servir dans les produits de la cuisine ou à substituer des choses. C’était déjà 

le cas dans La casa de Bernarda Alba (1936), à travers la bonne n°1 et La Poncia. Doña 

Antonia s’en plaint sans concession à Doña Dolores : « (…) Los chicos no podían ayudarme, 

porque una mercería no es trabajo de hombres. Como no iba a atender el trabajo yo sola, 

necesitaba una empleada…(…). Todas eran unas ladronas. » (p. 55). Mais l’on peut aussi se 

demander si cette phobie pour le vol, n’est pas encore une manière d’écraser et de culpabiliser 

les plus pauvres et de manifester une supériorité de classe. C’est un thème très fréquent tant 

au cinéma que dans la littérature sous Franco.  

 

Outre les problèmes de faim, d’argent, une des réalités quotidiennes est celle des 

coupures d’électricité et d’eau. Doña Antonia s’en fait écho et le commente à Doña Dolores : 

« (…) ¿Sabe usted lo que no me gusta de mi piso ? » Doña Dolores, répond sans hésiter : 

« Que no tiene luz. » Doña Antonia continue sur sa lancée quant à ce problème: « No me 

extraña, porque lo digo siempre. En el patio da la luz de diez a once, y se acabó. Luego, ya lo 

sabe usted : un túnel. Cada vez que entro aquí, en su casa, me dan una envidia (…) estos 

balcones a la calle… » (p. 55) 

 

Par l’intermédiaire de Manolita, la fille de don Luis, qui travaille comme professeure, 

et qui touche un bien maigre salaire, pointant ainsi le problème du travail et le manque de 

valorisation des employés, la précarité dans laquelle ils vivent, comme elle le fait savoir à sa 

mère qui l’interroge sur la nécéssité de cet argent pour la vie familiale : « Pero no te hagas 

ilusiones, mamá. Es una miseria lo que dan. Trescientas pesetas. » (p. 57). L’argent s’érige, 

comme la radio et la nourriture en vrai personnage. Á la page 60, à travers l’expression 

commune de « Don Luis, el cabeza de familia », il est fait mention du rôle supérieur octroyé 

aux hommes, qui, depuis leur toute puissance, sont à la tête de la pyramide familiale et en sont 

les référents et les décideurs. C’est justement par le patriarche de cette famille, don Luis, qui 

commente à sa femme Doña Dolores le journal Ahora, qui, comme le précise la note de bas 

de page de la pièce, était un « diario en formato reducido y con páginas en hueco grabado, 

reproducía la fórmula de ABC, pero con ideología republicana », nous donnant ainsi à voir 

l’idéologie du personnage : « ¿Qué cara quieres que traiga ? No sabéis cómo está Madrid. ¡Y 

el puñetero periódico ! (Arroja un periódico, el « Ahora », sobre la mesa). » (p. 59). Sa 

femme, Doña Dolores fait d’ailleurs remarquer la triste situation du Madrid assiégée et des 
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horreurs de la guerre : « No abre uno una página en la que no haya un muerto, un incendio… 

Yo no sé dónde va a parar la situación. » (p. 61). Cette situation du pays et de Madrid, est bien 

résumée et de manière humoristique par Don Luis, lorsqu’il dit : « A las bodegas, no. En este 

país si las cosas van bien, se bebe vino, y si van mal, se bebe más. » (p. 61). La violence et les 

tensions sont omniprésentes dans la capitale divisée en deux camps et qui tombera en dernier 

lors de la guerre d’Espagne. Don Luis, dans une conversation avec sa femme laisse entrevoir 

cette réalité : « ¡Yo qué sé ! Los comunistas, dicen. Y ahí lo tienes, en primera página : ayer, 

cuando salía de su casa, han asesinado a tiros a un guardia. » (p. 61). Sa femme, Doña 

Dolores ne comprend pas vraiment : « Pero ¿quién, Dios mío, quién ? » (p. 61). Don Luis lui 

éclaire donc les faits: « Los de Phalange, parece. » (p. 61) 

 

Dans cette famille plutôt libertaire et partageant les idéaux de la République, don Luis 

respecte la personnalité de sa fille Manolita, qui veut être artiste, au-delà des poncifs en vogue 

à l’époque en Espagne, faisant l’amalgame entre une profession artistique et le plus vieux 

métier du monde : « (…) Yo sé que a ti te gusta ser libre, defenderte por ti misma, y me parece 

muy bien. » Pour sa part, Luis, qui n’a pas validé tous ses examens et qui a échoué en 

sciences physiques, réclame son cadeau, à savoir, une bicyclette, présent qu’il n’aura pas car 

le contrat avec son père n’a pas été respecté. Pour lui, « lo de la bicicleta… (me) le parece 

injusto. » (p. 61), et la voudrait pour l’été, pour se rapprocher de Charito et se promener vers 

la Casa de Campo avec sa bande d’amis. Mais pour don Luis, cela n’est pas d’actualité, il 

faudra attendre l’an prochain : « Pues el año que viene también tiene verano. » (p. 64). Mais 

voilà, y-aura-t-il un autre été ? Tout l’enjeu de la guerre conduit à se poser la question. Car 

pour Luis, « Las bicicletas son para el verano. », (p. 64). Cette discussion est l’occasion 

d’évoquer le cadre spécial dans lequel se sont tenus les examens, et Luisito a son idée sur la 

question, comme le corroborent ses propos : 

 
 

« Pero estos exámenes han sido políticos. (…) Claro ; todo el mundo lo sabe. Tú sabes que mi 
colegio es muy de derechas. Don Aurelio, el director, es de Gil Robles. (…) Como en febrero, con las 
elecciones, ha cambiado todo, a nuestro colegio le han mandado a examinarse a un instituto nuevo en el 
que todos los catedráticos son de izquierdas, en vez de mandarle como siempre al Cardenal Cisneros, 
donde don Aurelio untaba a los Catedráticos, y, claro, se han cebado. (…) A Bermúdez, el primero de 
sexto, se le han cargado en Ética y Derecho por decir que el divorcio era inmoral… Y él no tenía la 
culpa : lo dice el libro. El Gobierno lo que quiere es fastidiar. » (pp. 64-66)  

 
  
 
 Enfin, la peur et la méfiance sont mises en relief, notamment à travers Doña Dolores 
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qui réprimande son fils car il parle trop fort, mettant en avant une discrétion nécessaire et la 

défiance vis-à-vis des voisins: « No hables tan alto, Luis, que en esta casa se oye todo. » (p. 

69) 

 
*Cuadro II, p. 71 à 74 
 
 

Malgré la guerre et la peur de la mort, la vie continue, et Luis, est amoureux de 

Charito, qui elle, a un vélo. Il lui offre ce poème : « Claro. Es una poesía. La he escrito para ti. 

Para que te la lleves al veraneo. Y si quieres, la lees de vez en cuando. » (p. 71). Il se dévoile à 

elle et lui lit à haute voix :  
 

« Quiero estar siempre a tu lado –quiero a tu lado estar siempre, -aunque se pasen las horas, - 
aunque se vayan los trenes, - aunque se acaben los días, - y aunque se mueran los meses. – Quiero estar 
frente a tus ojos, - quiero a tu lado estar siempre. – Quiero estar frente a tus labios, - quiero estar frente 
a tus dientes. – La mariposa se va, -la mariposa no vuelve. Sé como la golondrina – para que siempre 
regreses, - que los caminos del cielo – los encuentra y no los pierde. » (pp. 71-72)  

 
 
 

 Le fait d’avoir été recalé et donc, de ne pas avoir de vélo, compliquera les choses 

puisqu’elle l’invitera à se balader avec elle et ses amis, invitation qu’il devra rejeter car il n’a 

pas de moyen de locomotion pour se joindre à elle : « Ya sabes que no tengo bicicleta. Como 

me han suspendido… » (p. 72) 

 

*Cuadro III, p. 75 à 83 

 

L’action de ce tableau commence dans le « Comedor en casa de Doña Antonia. » (p. 

75). Les mauvaises conditions de vie sont mises en avant « Más pequeño que el de la casa de 

Doña Dolores. Muy lóbrego. Una única ventana que da a un patio algo oscuro. » (p. 75). 

Julio, vingt-ans, le fils aîné de la famille est affligé, assis sur le fauteuil, « un ejemplar de 

Cinegramas en las manos. » (p. 75). Il est contrarié car il vient de se rendre compte que la 

fille qu’il aime, Manolita, celle des voisins est devenue artiste comme le prouve la revue de 

cinéma qu’il vient de consulter. Il commente à sa mère, doña Antonia : « Es un concurso, un 

concurso para sacar artistas nuevas. Y Manolita se ha presentado, y ha mandado la foto. 

Quiere ser artista. » (p. 75). Doña Antonia, scandalisée, nous montre la mentalité de l’époque : 

« ¡Válgame Dios ! Pero esa chica está loca. Seguro que sus padres no saben esto. » (p. 75). 

Une note de bas de page nous renseigne sur la revue en question, Cinegramas, « fundada en 
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1934, una de las muchas revistas populares dedicadas al cine, destinada a publicar fotografías 

de lectores que aspiraban a ser « estrella ». No se recuerda que ninguno de aquellos aspirantes 

consiguiera sus propósitos, al menos por esa vía. » (p. 76). Pour Julio la déception est grande 

car il confond la fonction d’un métier, celle d’artiste avec la projection libertaire qu’il s’en 

fait, c’est pourquoi il croit que sa relation avec Manolita est menacée : « Íbamos a ser 

novios. » (p. 77). Pedro, le benjamin fait son entrée et consulte le journal annonçant de 

mauvaises nouvelles et encore des épisodes de violence ancrés dans la réalité historique : 

Pedro : « Se han cargado a Calvo Sotelo. Anoche. (Por el periódico.) Aquí no viene ; pero ya 

lo sabe todo el mundo. » (p. 78). Une nouvelle note de bas de page nous précise qui était José 

Calvo Sotelo, « jefe de la oposición contra el Frente Popular, fue asesinado el 13 de julio de 

1936. El dato sitúa la acción de la obra al día siguiente. » (p. 77). Doña Antonia ne peut 

s’empêcher de raconter à son plus jeune fils la trajectoire prise par la voisine Manolita, et, 

Pedro, plein de préjugés, décorcertant et drôle, s’adresse à son frère de la sorte : « Pues si se 

hace artista, mejor para ti : te la tiras y ya está. » (p. 77) 

 

Un peu plus tard, Doña Antonia a décidé d’inviter don Ambrosio et sa femme Laura. 

Don Ambrosio en profite lors de la discussion pour faire part de ses inquiétudes quant à la 

guerre : « A mí lo que me preocupa es lo que harán los militares. » (p. 80). Pour sa part, Pedro 

ne croit pas au danger : « No creo que puedan hacer mucho, porque como todo el mundo se 

huele hace tiempo que quieren dar la campanada, el gobierno ya estará prevenido. » (p. 80). 

Alors qu’arrivent d’autres convives, Don Luis, Doña Dolores, Manolita et Luis, les 

conversations continuent sur la guerre et aux règlements de compte, si bien que don Luis 

s’adresse à Don Simón et à Doña Marcela : « No cabe duda de que es una represalia por lo del 

teniente Castillo. » (p. 81). La note de bas de page non seulement nous plonge dans le 

contexte historique mais nous précise aussi qui était le « Teniente Castillo, de la Guardia de 

Asalto, fue asesinado por pistoleros derechistas a la salida de su casa en la calle de Augusto 

Figueroa ; durante la guerra civil. Dicha calle se llamó del Teniente Castillo. » (p. 81). Don 

Simón, avertit l’assistance qu’il ne pourra pas rester trop tard car il a des obligations 

politiques ce soir : « Yo me tomo la copita muy deprisa porque me tengo que ir a la Casa del 

Pueblo. Une nouvelle note de bas de page nous renseigne sur la portée politique et humaniste 

de Las Casas del Pueblo, « predominantemente socialistas, tuvieron en un principio un 

propósito cultural y de enseñanza, como los Ateneos Libertarios de los anarquistas ; trataban 

de suplir la carencia de la enseñanza para las clases trabajadoras. Se concebía la cultura 
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popular como un arma. » (p. 81). Les tensions et assassinats font dire à Don Ambrosio : 

« Sean las que sean las ideas de cada uno, yo creo que estos no son momentos de comentarios, 

sino de lamentar lo sucedido. » (p. 82). Sa femme, doña Marcela, se sent assez dépourvue de 

solutions comme elle l’exprime son époux : « Pero ¿qué quieres hacer ? ¿Ponerte otra vez el 

gorrito merengue y el pañuelo y salir a la calle cantando el Chíbiri ? » Une note de bas de 

page nous éclaire sur les origines de ce mot particulier « el Chíbiri » :  

 

« Se llamaron Chíbiris (por el estribillo de una canción popular que entonaban a coro) a grupos 
de izquierdas que solían ir a merendar a la Casa de Campo, que la República había convertido en 
propiedad colectiva ; antes lo era de la Corona. Llevaban unos gorros parecidos a los de los marineros 
americanos, llamados ‘merengues’ por su forma. A veces eran atacados por grupos falangistas ; así fue 
asesinada Juanita Rico, a unos metros de la case de la calle Álvarez de Castro, donde vivía FFG y 
sucede la acción de la obra, en el verano de 1934. » (p. 82) 

 
 
 

*Cuadro IV, p. 85 à 94 

 

La scène s’ouvre sur le : « Comedor en casa de Doña Dolores » (p. 83). Nous 

constatons le changement d’avis de la part de Julio par rapport au désir de Manolita d’être 

artiste : « A mí… no me importa que quieras ser artista… Lo he pensado (…) Comprendo que 

tienes que vivir. Y el ser artista es un trabajo como cualquiera. Mi madre lo dice ; lo que pasa 

en un teatro, igual pasa en una oficina. » (p. 86). Très vite, la tolérance de Julio à l’égard de 

Manolita est troublée par le contexte historique et le Coup d’État du 18 Juillet 1936 comme 

l’annonce le jeune fils Luis : « ¡Se han sublevado los militares ! ¡En África ! Lo hemos oído 

decir en el café de la esquina ! (Va a conectar la radio.) Dicen que se han sublevado los 

militares. » (pp. 86-87). Á la fois la mère Doña Dolores réagit avec effroi : « ¡Dios mío ! » 

tout comme Pablo : « Hay guerra. » (p. 87). Luis rectifie la compréhension erronée de son ami 

: « No, esto no es guerra. Es un golpe de estado. » (p. 87). La radio qui est omniprésente dans 

la pièce et constitue un lien entre les événements et la population, une source d’apaisement et 

d’inquiétudes comme nous pouvons le voir ci-après : avec le ‘Locutor de la radio’ : « … una 

parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en armas contra la República. Nadie, 

absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño… (Sigue hablando en un 

segundo plano, el Locutor de la RADIO.) » (p. 89). Manolita ne fait que confirmer cela : « La 

radio acaba de decir que en la Península no ha pasado nada. » (p. 90). Pour don Luis, il faut 

prendre ces informations avec précaution : « Bueno, todo son rumores. » (p. 90). Mais ce que 

l’on ne peut pas omettre c’est le rôle que va jouer la radio jusqu’à la fin après le Coup d’État 
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comme nous le voyons ici :  

 
« … Y heroicos núcleos de elementos leales resisten a los sediciosos en las plazas del 

Protectorado. El Gobierno de la República domina la situación. Última hora : Todas las fuerzas de la 
Península mantienen una absoluta adhesión al Gobierno. La escuadra ha zarpado de Cartagena hacia los 
puertos africanos y pronto logrará establecer la tranquilidad. Transmitimos ahora un comunicado de la 
U.G.T. : Camaradas, en estos momentos cruciales para el destino de la clase obrera de España y de los 
compañeros obreros de todo el mundo, os pedimos serenidad. Las fuerzas de la reacción de nuevo se 
han alzado contra nosotros… » (p. 90) 

 
 

Alors que la situation inquiète, que le conflit a éclaté et que l’issue de cette guerre 

civile n’est pas connue, « En la radio suena ahora el himno de Riego » (p. 91), hymne de la 

République et des libertés.  

 

 

*Cuadro V, p. 95 à 108 

 
 
 Plus le temps passe, plus la guerre est longue, plus l’alimentation manque comme la 

bonne María le fait savoir à Doña dolores, la maîtresse de maison : « Y en la otra tienda ya no 

queda nada, de verdad. Ni bacalao ni escabeche tienen. Sólo les quedan garbanzos y no sé qué 

más. Y con unas colas… » (p. 95). María explique la situation à doña Dolores : « Claro. El 

dueño –que tiene cinco tiendas en Madrid, no vaya usted a creer que es un don nadie -, ha 

desaparecido. Pero dan por seguro que le han matado, porque estaba muy mal visto en el 

sindicato. Basilio, mi paisano, está muy bien visto, y como el otro dependiente, que llevaba 

más tiempo que él, se ha ido a la sierra de miliciano… ¡Menudo era ! Fue de los que 

quemaron los conventos al empezar esto. Y de los que entraron en el cuartel ése a tiros. » (p. 

96). Une note de bas de page complète l’allusion à La sierra de Guadarrama, « donde se 

organizó la primera resistencia frente a las fuerzas que bajaban de Castilla sobre Madrid. 

« Miliciano » fue una antigua palabra a la que se dio un nuevo sentido, el de voluntario civil 

frente a los « soldados » del Ejército regular. » (p. 96). FFG le vécut avec sa grand-mère, 

lorsqu’il était parti se cacher à Colmenar Viejo (été 1936), et que débutait l’insurrection, 

comme il en fait état dans ses Mémoires aux pages 157 et 158. María termine l’évocation du 

cas de Basilio ainsi : « Sí, que le han dado el paseo, que es como llaman a eso. (…) Y se ha 

metido en una embajada. » (p. 97). Deux notes de bas de page nous donnent des compléments 

d’informations sur cette « fameuse promenade 328  », utilisée fréquemment par les Gardes 

                                                 
328 « Mais avant même que son mari n’ait eu le temps de s’asseoir, une équipe d’épurateurs, dont certains n’ont 
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Civils : « Paseo, es una palabra tomada del cine de los « gangsters » : la invitación a « dar un 

paseo » a la víctima suponía sacarla del casco urbano y asesinarla en descampado. » ; et sur le 

rôle des ambassades pendant le conflit : « Numerosas embajadas practicaron el derecho de 

asilo, y acogieron en sus edificios a personas perseguidas. Nunca fueron asaltadas. Muchas 

veces se permitió la salida de los refugiados hacia el extranjero en coches protegidos por la 

bandera del país de asilo. Hay alguna literatura sobre esas situaciones, desde el punto de vista 

de los perseguidos y asilados, principalmente Una isla en el mar Rojo, de W. Fernández 

Florez, y Madrid, de Corte a Checa, de Agustín de Foxá. » (p. 97) 

 

 Manolita fait ensuite allusion aux changements qui ont été introduits suite au début du 

conflit et à l’obligation d’adhérer à un syndicat pour pouvoir avoir droit à un travail. C’est ce 

qu’elle confirme à sa mère, Doña Dolores : « De que me deje hablar. (…) Aunque no me hace 

falta. En el sindicato me han dicho que yo tengo derecho a trabajar y que mis padres no 

pueden impedírmelo. Ahora, para trabajar, hay que estar sindicada. Y yo esta tarde he ido al 

Sindicato de Espectáculos con Vicenta, que tiene un amigo allí, y nos hemos apuntado. Ya 

tengo el carné. » (p. 102). Alors que Doña Dolores veut obliger sa fille à avouer à son père 

qu’elle s’est inscrite au syndicat du Spectacle et qu’elle souhaite débuter une carrière 

d’actrice, don Luis, fidèle à ses idéaux politiques libertaires, fait montre d’ouverture d’esprit 

et de respect eu égard au choix de sa fille. C’est ainsi qu’il exprime à sa femme et sa fille sa 

pensée :  
« (…) La profesión de cómico es una profesión como otra cualquiera. (…) Como otra 

cualquiera : está llena de golfos, de vagos, de borrachos, de jugadores, de maricas, de putas… Y 
supongo que de gente corriente y de pobres desgraciados, como cualquier otra. Además, yo quería 
escribir obras de teatro, ¿no te acuerdas ? (…) Claro. Por eso hablo solo. (Se sienta a la mesa.) Bueno, 
Manolita, y eso, ¿cómo se aprende ? Porque no vas a ser María Guerrero, así de repente… ¿O tiras para 
lo de Celia Gámez ? » (p. 103-104) 

 
 

Manolita aborde la situation des comédiens dans ce Madrid enlisé par la guerre et 

                                                                                                                                                         
pas seize ans, surgit dans la maison, et le fait monter à l’arrière d’un camion. C’est le dernier voyage. Le dernier 
paseo (la dernière promenade, c’est ainsi que l’on dit). Parfois les équipes d’épuration opèrent en pleine nuit. 
Des hommes frappent à coups de crosse à la porte du suspect, ou s’introduisent chef lui munis de passes. Ils se 
précipitent dans le salon endormi, fouillent avec des gestes hystériques les tiroirs de la commode, pénètrent d’un 
coup de pied dans la chambre conjugale et intiment à l’homme, réveillé en sursaut, l’ordre de les suivre pour une 
vérification. L’homme, qui essaie tant bien que mal de s’habiller, est poussé vers la sortie, ses bretelles dépassant 
sous les pans de sa chemise, et l’arrache des bras de sa femme qui pleure. Tu diras aux enfants que je... Á coups 
de crosse dans le dos, on le fait grimper à l’arrière d’un camion où d’autres hommes, silencieux, sont assis tête 
baissée, les mains allongées sur leurs pantalons de coutil. Le camion d’ébranle. Quelques instants d’espoir. Puis 
le camion quitte la route pour s’engager sur un chemin de terre. On fait descendre les hommes. On les aligne. On 
les abat. », In Lydie Salvayre, Op. cit., p. 56. 
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confrontés aux nouvelles mesures : « No, papá ; si no sé cantar. Antes se empezaba de 

meritoria sin sueldo. Pero ahora, de comparsa con un duro, porque han prohibido trabajar 

gratis. Ahora es fácil colocarse porque, como es verano, muchas compañías están fuera, y en 

Madrid casi no hay cómicos. » (p. 104). Pour don Luis, sa fille s’est compliquée la vie et n’a 

pas choisi le moment opportun : « Ni teatros. Están todos cerrados. Has elegido un buen 

momento. » (p. 104). Mais Manolita ne se décourage pas et croit en l’importance de la 

présence des histrions dans la société : « Pero los van a ir abriendo. Los cómicos tienen que 

trabajar… Se están incautando de los teatros para explotarlos por su cuenta… La gente, 

además, necesita entretenerse, aunque sea en una situación como ésta. » (p. 104) 

 

Alors que les personnages essaient de se rattacher à la vie comme ils peuvent, les 

désastres de la guerre font, une fois encore irruption dans leur monde. Luis parle d’un 

nouveau mort : « Han matado al casero. » (p. 105). Son père, don Luis, se cache comme bien 

souvent derrière l’humour, car celui-ci sauve : « Como cambio de tema, no está mal. También 

han matado al marquesito. » (p. 105). Le contexte politique de l’Espagne est évoqué par don 

Luis : « Sí, la han respetado. Porque estaba en Méjico. Se escapó hace tres años con un torero. 

Abre la radio, Luisito, a ver si dicen algo de la no intervención. Las potencias democráticas 

han decidido no intervenir ni a favor de unos ni de otros. Francia va a cerrar la frontera. » (p. 

106). La note en bas de page développe un peu plus cette question :  

 
 

« El acuerdo de No Intervención fue firmado el 28 de agosto de 1936 por veintiocho países : 
obligaba a los pactantes a no participar en la guerra de España bajo ningún concepto. En la zona 
republicana se consideró « en sentido único », aludiendo a que Alemania, Italia y Portugal siguieron 
combatiendo directamente junto a Franco, mientras las democracias abandonaban a la República. » (p. 
106)  

 
En situation de guerre, des mesures sont prises. Alors que don Luis s’étonne de voir : 

« ¿Por qué está la luz encendida y las persianas levantadas ? » (p. 106), sa femme, Doña 

Dolores lui explique les raisons : « Porque lo han mandado así, ¿no te acuerdas ? » (p. 106). 

Son fils Luis de son côté précise d’où viennent les informations quant à l’attitude à adopter : 

« Lo dijo la radio. Es por los pacos. Para que no se escondan… » (p. 106). Une autre note de 

bas de page dans la pièce explique ce terme abscons de « Pacos » : « Francotiradores. El 

vocablo procede de la « guerra de África » (o de colonización de Marruecos) y es 

onomatopéyico, por el ruido del disparo y de su eco rompiendo la calma. » (p. 106). D’autres 

fois, les consignes sont d’éteindre toutes les lumières et de fermer les volets comme le donne 

à voir don Luis à son fils : « ¡Echa las persianas, Luisito, echa las persianas ! » (p. 106). Il 
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faut aussi se baisser lorsqu’il y a des bombes ou des avions qui traversent le ciel de Madrid, 

c’est ce que don Luis rappelle à son fils : « ¡Agáchate, Luis ! » (p. 106). Les didascalies 

suivantes reprennent le même esprit « (Luis se agacha. Inmediatamente suena un disparo. La 

bala rompe el vidrio del balcón. Todos se levantan de la mesa de un salto.) » (p. 107). La peur 

de la guerre et de la mort, l’angoisse croissante font parfois comprendre mal les choses. Doña 

Dolores avait mal écouté les consignes en temps de conflit, il ne s’agissait pas d’allumer les 

lumières et de tenir les volets ouverts, mais tout le contraire. C’est ce que son mari don 

Luis leur fait comprendre : « ¡Apagad la luz, coño ! Y decías tú que persianas arriba y luces 

encendidas.  (…) No, mujer, si tú no tienes la culpa… ¡Joder con los leales y con los facciosos 

y con la madre que los parió ! » (p. 107). Les bombes s’invitent parmi les personnages et les 

laissent comme statufiés, comme les didascalies le prouvent : « (Suena una explosión lejana. 

Todos se quedan un momento en suspenso.) » (p. 107). Une scène est identique à celle des 

Mémoires de FFG, lorsqu’il était enfant, en voici la preuve :  

 

Don Luis : « Yo creo que… que ha sido una bomba… » 

Doña Dolores : « ¿Una bomba ? 

Don Luis : « Sí, pero muy lejos. » 

Manolita : « ¿Una bomba… de la aviación ? » 

Didascalies : « (Dos explosiones más, seguidas.) (p. 108).  

 

 

*Cuadro VI, p. 109 à 112 

 

Dès le début de ce tableau VI, la religion, le poids des traditions et de la prière 

apparaissent à travers du personnage de la bonne, María : 

 
 

« Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor está contigo. Benditá tú eres entre todas 
las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. (Después de secarse, apaga la luz y se mete en 
la cama.) » (p. 109) 

 
 
 
Les indications scéniques nous renseignent presque toujours sur l’utilisation de la 

radio, des bombes, de l’effroi des personnages comme à la page 110. La guerre est bien 
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présente comme le témoignent les didascalies de la même page : « (Suena una explosión 

lejana, muy amortiguada por la distancia, pero ninguno de los dos le presta atención. De vez 

en cuando, a lo largo de toda la escena, se oirán, muy lejanos, cañonazos, disparos aislados, 

un corto tableteo de ametralladora.) » 

 

La présence de l’autobiographie dans la fiction est une autre réalité de la pièce qu’il 

convient de prendre en compte avec attention, comme souvent dans les œuvres bigarées de 

FFG tant au cinéma qu’en littérature. Elle s’exprime non seulement à travers la guerre, les 

bombes, le temps historique mais aussi dans les relations que Luis et la bonne ont tissées. De 

fait, Luis a des relations sexuelles secrètes avec elle, comme FFG-adolescent qui était 

amoureux de différentes bonnes, comme il en fait part dans ses Mémoires. María ne se laisse 

pas faire et essaye de résister à Luis : « Te dije que no te acercaras. Quita las manos, Luis. 

(Breve pausa.) ¡Que no me toques ! » (p. 111). Pour Luis, se sont les premiers émois 

amoureux : « Si es que… es que… que te quiero, María, te quiero mucho… » (p. 112). Mais 

alors que les personnages s’accrochent à la vie, à leurs amours ou préoccupations empiriques, 

comme toujours, la réalité de la guerre refait parler d’elle. Comme pour leur dire que « Tout 

fuit, tout passe, l’espace, efface, le bruit » comme le disait si bien Victor Hugo (1802-1895), -

que FFG adorait-, dans son poème Les Djinns329, mais qu’en même temps cette apparente 

tranquillité est bien fragile et peut se montrer à nouveau brutale et surprenante comme 

l’illustrent à la fois le poète et les didascalies : « Cris de l'enfer ! Voix qui hurle et qui pleure ! 

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, sans doute, ô ciel ! S'abat sur ma demeure. Le mur 

fléchit sous le noir bataillon. La maison crie et chancelle penchée, et l'on dirait que, du sol 

arrachée, ainsi qu'il chasse une feuille séchée, le vent la roule avec leur tourbillon ! », « (Un 

silencio. Dos explosiones seguidas, a lo lejos. Tableteo de ametralladoras más largo que 

antes.) (p. 111). Celles-ci annoncent souvent le bruit des bombes et des canons : « (Un 

cañonazo más fuerte que los otros. Más tableteo de ametralladoras. Muchos disparos de fusil. 

Se generaliza el tiroteo.) (p. 111), devant la stupeur des personnages : María : « Hay 

combate. » (p. 112)  

 

 

 

  

                                                 
329 Créatures surnaturelles issues de croyances de tradition sémitique. 
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*Cuadro VII, p. 113 à 130  

 

L’enfermement et la dialectique intérieur-extérieur sont importants dans la pièce, c’est 

ainsi que le tableau VII s’ouvre sur le « Comedor de Doña Dolores. Es el mes de noviembre. 

De dos y media a tres de la tarde. » 

  

Doña Dolores fait ce qu’elle peut et s’accroche à l’espoir pour dépasser ce moment de 

terreur qu’est la guerre : « Pero el año que viene es distinto, la vida ya será normal. », (p. 

116). Doña Dolores se fâche en découvrant que son fils Luis a des rapports sexuels avec la 

bonne María, lui qui fréquentait l’Action Catholique (comme FFG jeune) : « Y será verdad. 

No, con mujeres de ésas, no…¡Señor, un chico de Acción Católica ! » (p. 117). La note de bas 

de page évoque ces « juventudes de Acción Católica donde se ejercía una labor cultural, 

catequética y recreativa, pero también política. FFG perteneció a la Mariano-Alfonsiana, que 

tenía su sede en la iglesia del Perpetuo Socorro, en la calle de Manuel Silvela. » (p. 117). 

Doña Dolores, en accord avec son mari don Luis, fait tout son possible pour éloigner la bonne 

de son fils, si bien qu’elle l’invite à rejoindre son village de Torrelaguna, se basant sur une 

réalité de la campagne, c’est-à-dire la possibilité d’y trouver plus de vivres grâce aux 

potagers, arbres fruitiers, poules et autres animaux de la ferme. C’est ce qu’elle exprime 

clairement à la bonne María : « No, lo de la miseria lo dije yo. Y que te habías enterado de 

que en el pueblo había más víveres y que podías ayudar a tu tía, porque su marido y su hijo se 

habían ido a las milicias. » (p. 119). Luis vient d’avoir tout juste 15 ans… 

 

L’anis « del Mono » est de nouveau convoqué dans la salle à manger de la famille de 

Doña Dolores, qui en boit un verre avec son mari don Luis, alors que la radio résonne : « Los 

intelectuales antifascistas del mundo entero han lanzado una convocatoria pidiendo 

solidaridad con el pueblo español, y próximamente tendrá lugar una asamblea. » (p. 122). La 

note de bas de page tente d’éclairer ces soutiens favorables au peuple espagnol :  

 

« Parece referirse al Congreso Internacional de Escritores, que se inauguró en Valencia, el 4 de 
julio de 1937, para trasladarse a Madrid, ya cercado, donde continuó en la Residencia de Estudiantes de 
la calle del Pinar, mientras a unos kilómetros sucedía la batalla de Brunete. Hay testimonios de 
Malraux, Hemingway, André Chamson, Louis Aragón, Dos Passos ; entre los españoles, de Bergamín y 
de Alberti. Sin embargo, el contexto de acontecimientos de estas escenas (combates en la Ciudad 
Universitaria, salida del Gobierno hacia Valencia) son anteriores y se refieren a noviembre de 1936. » 
(p. 122). 
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La radio permet de connaître le déroulement des événements de la guerre, comme 

nous pouvons le voir ici : « … han sido ya designados los miembros que constituirán la junta 

de Defensa. El cargo de presidente de dicha Junta ha recaído en el General Miaja. Dentro de 

unos minutos dirigirá la palabra al pueblo de Madrid Dolores Ibárruri, la Pasionaria. » (p. 

123) 

Une des réalités de la guerre et de l’immediate après-guerre fut le marché noir 

(estraperlo), la contrebande dont certains profitèrent pour s’enrichir. Á la page 124 de la 

pièce, une discussion entre don Luis et son fils porte justement sur ce thème :  

 

 
Don Luis : « Pues lo he pensado. Esa señora tiene cajas de puros, ¿no ? » 

 
Luis à son père : « Sí, bastante. Son de decomiso del contrabando. » 

 
Don Luis à Luis, son fils : « Ya. Y quiere cambiarlas por vino. » 

 
Luis : « (Bromeando.) No es que sea una borracha… es que están acostumbrados a beber vino en las 
comidas. Y, además, piensa que a lo mejor puede cambiar las botellas de vino por garbanzos o por algo 
así. Nosotros también podríamos cambiar las cajas de puros por víveres, ¿no? 

 
Don Luis à Luis : « Hombre, de momento… No lo había pensado… Pero sí, podemos cambiar algunas 
cajas y yo fumarme algún purito suelto, ¿no te parece ? Porque si no, yo podía cambiar directamente el 
vino por bacalao, y ya estaba. » (p. 124) 

 
 

La crainte, la peur des bombes et d’être tué sont aussi des préoccupations quotidiennes 

à l’heure de sortir et de se réhabituer à la vie, c’est ce que Luis explique à son père : « Es que 

a mamá le da miedo si salgo. » (p. 123). Pour don Luis qui répond à son fils, il est nécessaire 

de vivre à tout prix et non d’amoindrir son monde par effroi de la guerre. C’est en tout cas à 

cela que le père exhorte Luis : « Ya, ya ; pero no le tengas mucho caso. Hay que hacerse a 

todas las circunstancias. Hay que vivir siempre. » (p. 124) 

 

La pièce évoque par la voix de Luis, « La Cruz Roja » et « (…) De las otras, de las que 

son algo mayores…algunas van al Socorro Rojo. » (p. 126), deux entités dédiées à l’aide des 

personnes en tant de guerre, comme le confirme don Luis à son fils : « Sí, hombre. Vamos, 

creo que sí, que lo sé. Es una asociación para ayudar a los presos, a los perseguidos. (…) Pues 

inscriben socios, recaudan fondos que mandan luego a la central, hacen un periódico mural… 

se reúnen. » (p. 126). La religion fait de nouveau son apparition, lorsque don Luis rappelle à 

son fils que : « Tu madre se quejaba de que llevas un año sin ir a misa… » (p. 127). On 

comprend par sa réponse que la messe n’est pas sa tasse de thé, « Es que a mí ir a misa… » (p. 
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127) et que, en évoquant une autre entité religieuse, l’Action catholique, on comprend que 

Luis n’y allait pas pour les bonnes raisons, exactement comme FFG-adolescent, brouillant 

ainsi la frontière réalité-fiction : « Tú eras de la Juventud Católica para jugar al fútbol y al 

billar. » (p. 127)  

 

Alors que nous sommes plongés dans l’intimité du père et du fils, dans leur vie 

quotidienne, les didascalies viennent encore une fois rappeler le contexte de la guerre, 

omniprésente : « (Suena la explosión de un obús, cercana. Inmediatamente, otras dos muy 

seguidas.) ; « (Fuerte tiroteo, muy continuado. Disparos de fusil, tableteo de ametralladoras, 

explosiones de granadas.) » (p. 128). Comme précédemment avec doña Dolores, la voisine 

doña Antonia pense que la guerre touche à sa fin, comme pour se rassurer : « Son los últimos 

coletazos. El Gobierno ha huido a Valencia. » (p. 129). Ce n’est hélas pas le point de vue de 

don Luis : « Se ha trasladado. Pero ya hace días que se estaba procediendo a esa retirada de 

los mandos. Y lo de que se haya acabado esto no lo veo claro, doña Antonia, porque 

precisamente hoy llegan a Madrid las brigadas de extranjeros… » (p. 129). Pedro, le fils de 

doña Antonia, évoque une personnalité importante du siège de Madrid : « Sí, eso me han 

dicho. Y que iba a hablar la Pasionaria », celle qui dans ses discours enflammés exhortaient le 

peuple à continuer le combat à travers des slogans comme « Más vale morir de pie que vivir 

de rodillas. » Les indications scéniques ramènent les personnages à leur cruel univers : « (Se 

han sentado todos a escuchar la radio. Sigue el tiroteo, las explosiones.) » (p. 129) et Julio fait 

ce constat terrible : « Pero, mamá, si ahora combate lo hay todos los días. » (p. 129). La 

guerre est un personnage à part entière, elle rythme la vie du peuple de Madrid, l’empêche et 

le fait résister, le terrifie et lui fait sentir la vie au plus profond, le fait craindre et espérer. 

C’est un combat de tous les jours. Les didascalies, par la musique redonnent un peu 

d’espérance et on peut croire à un dénouement heureux : « (Sin que deje de oírse la música 

sinfónica, empieza a oírse, cantada a coro por hombres y mujeres, ‘la Varsoviana’). » (p. 130). 

La note de bas de page précise qu’il s’agit d’un « Himno revolucionario eslavo, convertido 

con la letra traducida y adaptada en el de los libertarios españoles. » (p. 130). La radio pour sa 

part, ne communique pas de nouvelles fraîches, comme don Luis le commente : « No dan 

noticias, doña Antonia. Sólo himnos. » (p. 130). Depuis le balcon, Pedrito voit des soldats : 

« Sí, son milicianos que van al frente. » Enfin, dans un mélange de bruits inaudibles, les 

didascalies témoignent de ce brouhaha insupportable, à l’image de ce que cette guerre est : 

« (Don Luis, de mal humor, sube la radio. Suenan al mismo tiempo las explosiones, los 

disparos de fusil, el tableteo de las ametralladoras, ‘la Varsoviana’ y la música sinfónica. 
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Todos se sientan a escuchar la radio.) (p. 131) 

 

Deuxième partie, p. 132 à 208 

 

P. 132, Cuadro VIII 

 

Si l’envie de se sauver pour échapper à la guerre se faisait sentir, les deux jeunes 

hommes, Pablo et Luis, ne pourraient la dévier, comme Pablo le souligne à son copain : 

« Nosotros, es que no podemos irnos a ningún lado… » (p. 132). Pablo fait allusion aux 

recommendations données par la radio : « Pero el Gobierno ha dado orden de evacuar 

Madrid… » (p. 132), et ne peut s’empêcher de penser à ses frères et de pointer les diverses 

situations de chacun : « Lo digo por mis hermanos. Seguro que Salvador está ya en el frente. 

Y a lo mejor el otro también. O algo peor, porque es comunista. Sí, pero no comunista. 

Jerónimo es partidario de que no haya propiedad, que todo sea del Estado, y que los hijos no 

hereden a los padres, y del amor libre y todo eso… » (pp. 133/134). Pablo évoque le cas de sa 

bonne et fait le lien avec les Brigades Internationales, venues appuyer et aider les 

Républicains : « Sí. Se ha casado de repente (Florentina, la bonne de la famille de Pablo). 

Como se casan ahora. Con un extranjero, uno de esos de la brigadas internacionales. » (p. 

135). Il termine sur la faim qui entame les organismes et qui est une bataille psychologique : 

« (A punto de llorar.) Claro, claro que comí… hace la mar de tiempo que no comía tanto. » (p. 

136) 

 

*Cuadro IX, p. 139 à 147  

 

Un nouvel homme est introduit dans la pièce, absent jusqu’à présent. C’est le 

personnage d’Anselmo, le cousin de Luisito, qui reflète les côtés les plus anarchistes et 

libertaires de FFG. Immédiatement interrogé par Doña Dolores, Anselmo refuse de répondre 

et semble accuser le coup face à la terrible situation : « Mira, no me preguntes, no me 

preguntes porque vengo echando leches… Sale uno de aquí, del barro, de la mierda, de la 

sangre, de los montones de amigos, muertos, del hambre… Y se encuentra con aquello, ¡qué 

cabronada, tío! Hazte una idea : los puestos del mercado están llenos de comida… » (p. 140).  

Les didascalies viennent souligner le bruit des armes : « (Por el tableteo de las ametralladoras, 

los disparos de fusil que suenan de vez en cuando) » (p. 140). Anselmo s’étonne que son 
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oncle don Luis ne soit pas plus au fait de ce qui se passe, notamment à travers le média 

libertaire « Y esa música no la han oído. Pero, ¿vosotros no compráis la CNT ? » (p. 142). La 

note de bas de page rappelle ce qu’était ce journal : « CNT fue el título de un diario fundado 

en la guerra civil que correspondía a la ideología del sindicato libertario. A B C, el viejo 

periódico monárquico, fue incautado por el Partido Socialista y no interrumpió nunca su 

publicación. » (p. 142).  

 

Anselmo converse sur la guerre avec Doña Dolores et se caractérise par son utopie :  

 

« (…) En lo único que se nota la guerra es en que hay carteles pegados por las paredes, 

‘El enemigo escucha’y leches de ésas. También se ven milicianos, claro, como yo, de los que 

llegan de otra parte. Además, Francia va a abrir la frontera y entonces entrará todo lo que 

queramos : armas, víveres, lo que sea. Cuestión de días, ya os digo. » (p. 142) 

 

Doña Dolores, pour sa part est beaucoup plus sceptique, même si elle souhaite 

ardemment la fin du conflit : « Dios te oiga. Perdona, ojalá, quiero decir. Porque aquí se ven 

las cosas tan distintas… Combates y más combates, bombardeos, hambre… No pasa día sin 

que nos llegue la noticia de una muerte. » (p. 143). Pour Anselmo, les responsables de la 

guerre sont : « (…) los curas y los militares se han vendido al capital para hacernos la puñeta 

a nosotros, a los de siempre, a los que arrimamos el hombro. Pero, joder, si eso lo ve un 

ciego. » (p. 143). Libertaire et plus utopiste que jamais, Anselmo croit à un monde meilleur 

ainsi qu’à la victoire de ses idéaux :  

 

« Que está acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y mucho mejor que antes. Vendrá la 
paz, pero una paz cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie ; sólo al que no quiera 
trabajar, al que escurra el bulto ; a ése sí. Se terminó ya lo de los explotadores y los explotados.  (…) 
Trabajar el menos posible, que ese es el ideal. » (p. 144) 

 
 

Alors que Doña Dolores évoque à Anselmo et son mari les normes actuelles : « Ahora 

para andar por la calle hace falta la carta de trabajo. » (p. 144), Anselmo quant à lui se 

cantonne à leur parler, toujours aussi utopiste, des contours de son univers idéal :  

 

« Anda ésta, pues claro. Primero, a crear riqueza ; y luego, a disfrutarla. Que trabajen las 
máquinas. Los sindicatos lo van a industrializar todo. La jornada de trabajo, cada vez más corta ; y la 
gente, al campo, al cine o a donde sea, a divertirse con los críos… Con los críos y con las gachís… Pero 
sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni cura… Amor libre, señor, amor 
libre… Libertad en todo : en el trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los cojones…¿Que te 
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gusta Madrid ? Pues Madrid. ¿Que te gusta la montaña ? Pues la montaña. (…) Se acabó el pecado, 
joder. Únicamente hay que respetar, eso sí, el mutuo acuerdo entre la pareja. (…) Y la educación, igual 
para todos, eso por descontado. » (pp. 144-145)  

 
 

 
Doña Dolores a du mal à croire aux idéaux d’Anselmo : ¿Y de verdad tú crees que será 

pronto todo eso que dices ? » (p. 145). Pour Anselmo, ce n’est qu’une question de temps court 

: « Pero, tía Dolores, si está a la vuelta de la esquina. Bueno, si nos dejan. » (p. 145). Alors 

que Anselmo s’édifie tous ses châteaux en Espagne et pense que son monde meilleur est à 

venir, la guerre fait son retour brutal, comme pour gâcher ces belles images et ces rêves, les 

indications scéniques le montrent : « (Dos explosiones de obús muy cerca. Se quedan todos 

quietos un instante. Y en silencio. Una explosión más.) » (p. 146), Doña Dolores invite en 

toute urgence tout le monde à venir se protéger à la cave : « Al sótano, al sótano. » (p. 146), 

tandis que les didascalies s’attachent aux déflagrations : « (Continúan las explosiones). » (p. 

146).  

 

 
*Cuadro X, p. 147 à 152 

 

Doña Antonia commente à Doña Dolores, la prise de Santander, écoutée à la radio : 

« La otra noche, después de oír Radio Burgos. El día que dieron la noticia de la ocupación de 

Santander. » (p. 150). Fil rouge tout au long de la pièce de théâtre, les bombes s’imposent 

dans les didascalies : « (El tiroteo se generaliza. Explosiones.) » (p. 151). Doña Dolores, 

réagit à celles-ci : « Hay combate. » (p. 151) 

 

Les nouvelles lois de la République, que ce soit en matière de vote pour les femmes, le 

retour à la co-éducation, le mariage civil ou le divorce, la réforme agraire ou la 

désamortisation des biens de l’Église, ont changé la donne dans le paysage espagnol. Ce sera 

d’ailleurs une des raisons du Coup d’État du 18 Juillet 1936 avancées par les rebelles. Doña 

Marcela annonce la nouvelle de son divorce prochain à Doña Dolores. En voici les répliques : 

 
« Doña Marcela a Doña Dolores : « Me divorcio, doña Dolores. »  
 
Doña Antonia : « ¿Qué dice usted ? 
 
Doña Marcela : Que me divorcio, doña Antonia.  
 
Doña Dolores : Pero, perdóneme doña Marcela, ¿a estas alturas ?  
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Doña Marcela a Doña Dolores : « ¿Y a qué alturas quiere usted que lo hubiera hecho, si antes no había divorcio ? 
Miren uestedes, en cuanto lo implantaron, al llegar la República, pensé pedirlo, y ya me dirán lo que hubieran 
hecho ustedes casadas con ese cafre…(…) Pero ahora, en esa situación, que cada uno hace lo que le sale de las 
narices…  
 
Doña Dolores : Pero su marido, ¿está de acuerdo ?  
 
Doña Marcela a Doña Dolores : Si toda la vida ha sido partidario de la libertad, del progreso, del 
librepensamiento… » (p. 152) 
 
 
 

*Cuadro XI, p. 153 à 157 : Comedor de Doña Dolores 
 
 

L’action débute dans la salle à manger de doña Dolores. Manolita rend compte à sa 

mère des changements opérés dans la société espagnole, en rupture avec l’autre Espagne : 

« Las cosas no son como antes, de verdad. » (p. 154). De fait, Manolita est enceinte d’un 

milicien : « José Fernández. Un miliciano de un batallón de los sindicatos. » (p. 154). Doña 

Dolores, contrariée, rend coupable la guerre de tous les maux : « ¡Esta guerra, esta maldita 

guerra ! » (p. 154) 

Plus en avant, l’humour qui sauve de toutes les situations et qui est utilisé 

particulièrement par don Luis à travers la pièce, lui qui a « mucha guasa », est cette fois-ci le 

fait de Doña Dolores qui commente à Doña Antonia : « De ahora en adelante el amor es libre, 

doña Antonia. ¡Lo que nos hemos perdido usted y yo ! » (p. 157)  

 

*Cuadro XII, p. 159 à 168 

 

Lorsque les bombardements sont trop violents et qu’ils menacent la vie de l’immeuble, 

tous courent se refugier dans la cave pour éviter de perdre la vie. FFG connut les mêmes 

rituels lorsqu’il avait 15 ans comme Luis. La scène s’ouvre sur « El sótano de la casa » (p. 

159). Les didascalies nous renseignent sur l’ambiance de celle-ci : « (Al principio, oscuro 

total. Suena la explosión de un obús. Luego otra. Inmediatamente, dos más seguidas. Ruido 

de una puerta al abrirse. Se enciende la luz de una bombilla que cuelga del techo.), (p. 159). 

La partie narrative nous dépeint la cave : « En el sótano hay amontonados grandes cajones de 

madera y algunas cajas de cartón, y muchas figuras, grandes, de vírgenes y santos de 
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escayola, blancos, sin policromar. » (p. 159). Les bombardements reprennent de plus belle : 

(« Siguen sonando las explosiones de los obuses.) (p. 159). Dans cette Guerre Civile, malgré 

la peur quotidienne et la brutalité des déflagrations, on peut se rendre compte de la force de 

l’homme puisque : « La gente se acostumbra a todo. » (p. 160). Les tirs ne cessent pas : 

« (Suena una explosión más cercana que las otras.) » (p. 162). Pour Doña Antonia : « Esto de 

los bombardeos es un crimen, un crimen… » (p. 162). Pour doña María Luisa, riche et 

favorable au Coup d’État, la remarque de sa voisine est inacceptable :  

 

« ¿Qué dice usted, doña Antonia ? Si no bombardean las ciudades, esto no acabará nunca. En 
las ciudades están los centros de aprovisionamiento, los almacenes, los mandos…  No falta nada. Las 
potencias extranjeras siguen negando su ayuda a los revolucionarios. Y aquí, los militares, después de la 
toma de Burriana, están a punto de ocupar Valencia. Aunque los periódicos de Madrid no lo digan. » (p. 
163) 

 
 
 

Doña María Luisa, sans vergogne, n’hésite pas à profiter des explosions pour 

demander à don Luis s’il peut intervenir pour elle afin d’obtenir des produits rares du marché 

noir : « Me han dicho… Bueno, ha llegado a mis oídos, que usted tiene víveres. » (p. 165). 

Beaucoup de membres de l’oligarchie dominante se sont enrichis de manière conséquente sur 

le dos des plus pauvres pendant la guerre et pendant le franquisme. Manuel Barrera Benítez, 

dans sa thèse de doctorat sur la littérature dramatique de Fernán-Gómez, revient sur l’origine 

de l’estraperlo :  
« El estraperlo, motivo temático obligado en Las bicicletas son para el verano, estalló en 

España en 1935. Los austriacos Strauss y Perlo, inventores y presuntos explotadores de una ruleta 
eléctrica en España, molestos por la clausura del casino de San Sebastián, acusaron públicamente de 
soborno a altos personajes de la política, incluido Aurelio Lerroux, sobrino del Presidente del Gobierno, 
que se derrumbó. La ruleta, en realidad, pasó pronto de actualidad ; pero su nombre tuvo larga vida y a 
partir de la Guerra Civil vino a significar mercado negro, primero en la zona republicana y más tarde en 
toda España. El hambre desesperada hacía resurgir la picaresca española y el estraperlo se convirtió en 
el modo de subsistir y de medrar durante al menos un par de décadas, desapareciendo poco a poco 
conforme fue mejorando la situación económica del país. » (p. 116) 

 
 
 

Don Luis, choqué par cette requête, fait part de son indignation à doña María Luisa :  

 

« Qué barbaridad. Cómo es la gente. Pero si estamos muertos de hambre. Que lo que más me 
preocupa es lo de Luisito, por la edad en que le ha pillado esto. Sí, estas cosas se comentan… Y, a 
veces, me sacrifico y cambio una botella de las que estoy deseando beberme, por un kilo de bacalao 
para que mi hijo y mi nieto no se mueran… Pero de eso a que yo tenga en casa un almacén de 
abastos…  » (pp. 165-166)  
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Mais Doña María Luisa ne s’avoue pas vaincue et revient à la charge en s’adressant de 

nouveau à Don Luis : « Si usted cambia algo del vino que esté dispuesto a no beberse, por 

garbanzos o bacalao o chocolate de ése que han mandado de Suiza, acuérdese de mi hija, de 

Maluli… » (p. 166) 

 

Le tableau XII se referme sur les didascalies qui soulignent de nouveaux 

borbardements mortifères : « (Una tremenda explosión cercanísima. Seguida de otra 

inmediata. Todos se sobresaltan. Se levantan los que estaban sentados. Dos explosiones más. 

Parece que la casa se tambalea.) » (pp. 167/168). Les réfugiés dans la cave ont le souffle 

coupé.  

 

*Cuadro XIII, p. 169 à 180 

 

Tous les produits alimentaires manquent, et de surcroît la nourriture pour bébé. Don 

Luis est très reconnaissant à la bonne María, qui a ramené de la campagne de la farine : 

« Mira, María, no hay que andarse con pamplinas : el niño está hecho un fideo. Ahora 

veremos si con la maizena que nos has traído… » (p. 169). Manolita est encore plus touchée 

par ce geste : « Nunca sabré cómo agradecértelo. » Cette thématique est inspirée directement 

de l’expérience de Fernán-Gómez, qui, dans l’immediate après-guerre avait été père et avait 

manqué lourdement de « pelargol », un produit pour bébés, presque introuvable dans cette 

Espagne misérable. Il s’agissait en fait de lait maternel comme il en fait cas dans ses 

Mémoires, El tiempo amarillo. Basilio, comme si tout le monde l’ignorait, précise à don Luis 

et Manolita : « (…) Pero es que, ya lo comprenderás, camarada, los pocos víveres que quedan 

están controladísimos. » (p. 169). Réalité qui était un vrai secret de polichinelle. Don Luis lui 

répond en s’attachant à la vision de la rue : Ya. ¿qué me vas a decir, compañero ? Si no hay 

más que ver a la gente por la calle : es un desfile de esqueletos. » (p. 170). Doña Dolores, qui 

ne nomme jamais la guerre en tant que telle, façon de l’éluder et qui reprend un ressort usé 

fréquemment par FFG dans son autobiographie, « esto », s’accroche comme elle peut à son 

déni : « Digo yo que si quedan tan pocos víveres, esto no podrá durar mucho. » Pour Basilio, 

c’est surtout à Madrid que se pose le problème, puisqu’il pense qu’ailleurs les vivres sont 

présents mais personne ne peut les ramener dans la capitale : « Quedan pocos para aquí, para 

Madrid. En Levante y en los pueblos hay más. Pero es difícil traerlos : falta combustible y 

faltan camiones. » (p. 170) 
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Doña Dolores, épuisée, semble être sur la corde raide: « Pues a fin de cuentas viene a 

ser lo mismo. Si nos morimos de hambre, tendrá que acabarse esto. No comprendo a qué tanto 

resistir, resistir, resistir… Cuanto antes llegue la paz, mejor para todos. ¿No es verdad, 

María ? » (p. 170). La dernière partie de la citation de Doña Dolores fait echo à la citation 

finale de don Luis qui déclare à son fils : « No ha llegado la paz, ha llegado la victoria. ». 

María, qui a ramené de la nourriture depuis le village et qui a aussi une autre perspective des 

événements, puisqu’elle est sortie de Madrid, semble dire que la situation est critique : « Se 

puede conseguir muy poco, doña Dolores. » (p. 172). Basilio paraît corroborer cette vérité : 

« Para la población civil no queda nada. ¿No conocen ustedes a alguien que esté en un 

batallón, en intendencia ? » (p. 172). Don Luis, qui avant pouvait participer à la contrebande 

pour aider sa famille grâce à son travail de caviste ne peut plus le faire aujourd’hui en raison 

des deux zones qui séparent Madrid, la zone républicaine dans laquelle ils vivent et la zone 

nationaliste où se trouve sa boutique : « Yo, antes, cambiaba alguna de las botellas que me 

correspondían en las Bodegas por otra cosa : bacalao, garbanzos… Pero como ahora las 

Bodegas están en la otra zona… » (p. 173) 

 

C’est ainsi que le rationnement à la maison est la seule solution pour s’en sortir. Tous 

luttent contre le manque et la faim. Tous s’arrangent aussi avec les règles comme nous allons 

le voir. Doña Dolores, préposée aux fourneaux, fait d’abord ce constat : « (A Manolita y a 

Luis) No sé si habréis notado que hoy casi no había lentejas. » (p. 174). Il est vrai que les 

squelettes de bacalao, les pois chiche et les lentilles constituaient l’apport quotidien et en 

petite quantité des besoins alimentaires des familles. La note de bas de page souligne 

d’ailleurs l’importance de ces dernières :  

 

« Las lentejas se convirtieron en el símbolo de la resistencia : ‘Píldoras de la resitencia del Dr. 
Negrín’, fueron llamadas. Bien porque en la zona republicana continuaba su cultivo, bien por 
importaciones masivas, fueron la alimentación básica del Madrid cercado, junto con las ‘chirlas’ 
(almejas pequeñas), los ‘chicharros’ (pescados de baja calidad) y algunas hortalizas. » (p. 175) 

 

 

Pour sa part, Don Luis se plaint des faibles quantités du rationnement : « Pero hace 

meses que la ración que dan con la cartilla es casi la misma. » (p. 175). Chacun leur tour, les 

membres de la famille ne respectent pas les régles et piochent en cachette dans la marmite 

pour étouffer leur faim. C’est ce que relaye Doña Dolores : « Hija, el hambre…Pero, en fin, 
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yo lo único que quería preguntaros. Preguntaros a todos, porque la verdad es que las lentejas 

desaparecen. » (p. 176). Doña Dolores, à la limite de ses forces, n’en peut plus de cette 

situation et réclame la fin des combats : « (Desesperada) ¡Que llegue la paz ! ¡que llegue la 

paz ! Si no, vamos a comernos unos a otros. » (p. 178). Alors que son mari, don Luis, 

regrette que la communauté internationale soit restée presque silencieuse quant à cette affaire 

: « Si hubieran ayudado las potencias democráticas, hace dos años que esto estaría 

liquidado. » (p. 179) 

 

 

*Cuadro XIV, P. 181 à 185, en el sótano 

 

Tout le monde ne descend plus dans la cave pour se cacher, la lassitude s’est installée 

comme l’atteste Doña María Luisa : « No bajan porque la gente se cansa de todo. Pero sigue 

habiendo peligro. ¿No oís la alarma ? Es que vienen aviones. » (p. 181). Sa fille Maluli, 

essaye de donner une raison à ce changement : « También vinieron el otro día. Pero no 

bombardean ; tiran octavillas. » (p. 181). Don Luis, excédé par les mensonges et les 

approximations corrige le point de vue de la mère et la fille : « ¡ Doña María Luisa, Maluli! 

¡No bombardean, están tirando pan ! » (p. 182). La note de bas de page nous en dit plus sur ce 

lâché de pains de la part des nationalistes :  

 

  « El bombardeo de pan existió en la realidad : pequeñas barras de las llamadas de Viena 
envueltas en papel con la bandera llamada entonces monárquica, hoy nacional. Fue fabricado 
especialmente para esta ocasión, para dar la sensación a la población cercada y hambrienta de la 
abundancia de los sitiadores, pero en la realidad ya no existía en sus filas. Fue el último pan blanco que 
vieron los madrileños hasta pasados muchos años. La victoria tampoco trajo el pan. » (p. 182) 
 
 
 
Les informations quant à la situation s’enchaînent et viennent du benjamin, Luis, qui 

les a écoutées à la radio : « Perdida Barcelona, y toda Cataluña. Y con el Presidente de la 

República en el extranjero. (…) Resulta que algunos se habían apuntado ya en la Falange 

clandestina. » (p. 183). Pour Doña María Luisa, ce détail est une évidence : « Medio Madrid, 

Luisito ; eso no es ningún secreto. » (p. 183). Doña Dolores selon son fils Luis, qui n’a pas 

voulu descendre à la cave, n’attend qu’une chose, la fin de la guerre : « Fíjese, la pobre (su 

madre) da saltos de alegría… En cuanto llegamos a casa nos abraza gritando : ¡La paz ! ¡La 
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paz ! Está como loca… » (p. 183). Pour sa part, Doña María Luisa songe déjà à l’avenir et 

prépare l’après-guerre : « ¡Bueno, al fin vuelve a haber proyectos ! El taller lo estamos 

poniendo en orden, ¿sabes ? Para que cuando llegue mi marido lo encuentre todo dispuesto. » 

(p. 184). Celui-ci a réussi à rejoindre la zone nationale et est à présent en lieu sûr, auprès des 

futurs vainqueurs : « Sí, por la Cruz Roja. Estuvo unos meses en una embajada, y luego se 

pasó a la zona nacional. » (p. 185) 

 

 
*Cuadro XV, Comedor de Doña Dolores, p. 187 à 202 

 

Doña Marcela se plaint que les divorces et mariages autorisés par la République ne 

valent à présent plus rien à cause des nationaux : « Y ahora, y a ver, no vale…No vale ningún 

divorcio de estos de la zona roja. Ni los divorcios ni los matrimonios. » (p. 187). Pour sa part, 

doña Antonia souffre pour son fils, fait prisonnier par les rebelles et emmené dans un camp 

pour le punir de son appartenance politique : « Ese pobre hijo en un campo de 

concentración… » (p. 187). Elle souligne sa triste situation, puisque ses deux fils ont été 

victimes des futurs franquistes : « Pero… es que yo… ¿Cómo me voy a quedar sola, sola del 

todo ? Me matan a un hijo… Se me llevan al otro… Y ahora…¿Sola del todo ? » (p. 187). 

Doña Marcela préfère quant à elle se cacher derrière ses illusions : « Ambrosio, mi hijo, va a 

volver al banco, pero le tienen que depurar. » (p. 190). La note de bas de page nous donne une 

définition de cette répression particulière :  

 
« Las depuraciones330 trataron de discriminar los comportamientos durante la guerra civil en la 

zona republicana. Generalmente consistía en las respuestas juradas a un cuestionario, al que había que 
añadir avales de personas de garantía. Eran una forma menor de la represión, aunque la palabra 
‘depuración’ pueda aplicarse, también, con un carácter general a todas las medidas de castigo. » (p. 190) 

 
 

                                                 
330 «Les comités d’épuration nationale sont essentiellement composés de fiers-à-bras grisés par le pouvoir de 
terrifier que leur confère la chemise bleue de la phalange ou le bonnet rouge des carlistes. Excités à l’idée de 
faire sur des hommes l’essai de leur férocité, ils retroussent patriotiquement leurs manches et affûtent 
patriotiquement leurs armes afin d’éliminer la racaille qui ne pense pas comme il faut et d’inculquer aux 
réfractaires, par la même occasion, la grandeur de l’esprit national. Remarques : un bel esprit d’émulation règne 
au sein de ces comités. Des dispenses sont accordées par les Autorités pour passer outre au cinquième 
commandement de l’Église. (…) L’épuration nationale exige une organisation et des méthodes rigoureuses. Elle 
doit éviter de se perdre en subtilités superflues et dédaigner toutes les opérations qui retardent et compliquent 
son exercice, telle celle qui consisterait par exemple à distinguer les assassins des innocents. (…) Les équipes 
d’épurateurs, encore appelés les punisseurs de Dieu, opèrent de préférence la nuit, car l’effet de surprise est plus 
grand ainsi que la terreur qu’elles inspirent. Mais elles peuvent agir également en plein jour, dans la rue, ou 
s’introduire par la force chez les suspects qui ont été dénoncés par des âmes impeccables. », Lydie Salvayre, Op. 
cit., pp. 79-80.  
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Eu égard aux changements opérés entre les Lois de la République et celles de la zone 

nationale, par rapport au mariage civil par exemple, María ne semble pas surprise « (…) A mí 

no me extraña, porque eran unas bodas muy fáciles, como las del cine. » (p. 192). Celle-ci 

annonce d’ailleurs à Doña Dolores le drame de son père : « A mi padre lo fusilaron. Se enteró 

Basilio… » (p. 193). Don Luis fait quant à lui référence à un épisode cruel de la part de 

Franco, qui, avait changé la monnaie en vigueur afin de ruiner les Républicains et de leur 

donner un dernier coup au moral : « Pues eso… Que las ocho mil pesetas… Los billetes de 

cincuenta y los de cien y los dos de quinientas… Los he llevado, he ido a una ventanilla, los 

he entregado, según ordenaban en la prensa, y son estampitas… (Se rebusca en los bolsillos y 

saca un papelito.) Esto me han dado. » (p. 195). Á la question de sa femme sur le pouvoir de 

ce papier, don Luis ne tarde pas à répondre dans un langage cru « Para limpiarte el culo. » (p. 

195). La note de bas de page nous aide à y voir plus clair quant à cette ruse de Franco : 

 

« Los billetes y monedas acuñados por la República fueron declarados sin ningún valor ; 
fueron admitidas, con diversos porcentajes, series de billetes inmediatamente anteriores a la guerra civil. 
Las cuentas bancarias y de caja de ahorros sufrieron el mismo tratamiento, en relación con las fechas de 
los ingresos efectuados. » (p. 195) 

 

Les représailles venues du camp des nationaux ne se sont pas faites attendre comme 

don Luis en fait mention : « No queda nadie. Al tío Ramón y a Manolo los fusilaron los 

nacionales nada más empezar la guerra. Juan murió en la batalla del Ebro. Dice Encarna que a 

lo mejor Damián se ha escapado a última hora por la frontera. » (p. 196). La situation est 

catastrophique mais don Luis veut espérer que les choses rentreront dans l’ordre en partie 

grâce au nombre de personnes qui figure dans son camp : « No te preocupes, mujer, te lo 

cuento porque tengo que contártelo, pero todo se arreglará. No van a dejar que media España 

se muera de hambre. » (p. 197). Luis, victime collatérale de la guerre ne peut même pas 

passer son rattrapage : « No puedo matricularme. » (p. 197) car tous les examens et diplômes 

passés pendant la Guerre Civile ont été annulés par le régime naissant.  

 

 

*Epilogue, p. 203 à 208 

 

Ce Madrid assiégé, qui court vers le dénouement du conflit peu après la chute de 

Barcelone, présente un visage composé de « edificios destruidos. » (p. 204). Les didascalies 
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nous précisent que « (Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean Luis y su 

padre.) » (p. 204). Don Luis, fervent républicain prépare le terrain à son fils, Luis et déclare : 

« Oye, Luis, yo quería decirte una cosa… Es posible que me detengan… » (p. 204). Luis 

s’adresse à son père et lui demande pourquoi. Don Luis lui répond simplement : « Pues…no 

sé… Pero están deteniendo a muchos… Y como yo fundé el Sindicato… Y nos incautamos de 

las Bodegas… » (p. 204). La punition est sans appel dans la bouche de don Luis : « Pues… 

Todavía no se sabe bien… Llevan a la gente a campos de concentración. » (p. 204). Alors que 

Franco avait promis de ne pas s’acharner sur les Républicains s’ils n’avaient pas commis de 

crime, la situation est bien différente des paroles prononcées. Luis le dit à sa manière : « Hay 

que ver… Con lo contenta que estaba mamá porque había llegado la paz… » (p. 206). La 

réplique emblématique de la pièce, celle que don Luis adresse à son fils, ne laisse rien 

présager de bon pour l’avenir : « Pero no ha llegado la paz, Luisito, ha llegado la victoria. » 

(p. 206). Don Luis, comme toujours, préfère s’accrocher à l’humour comme s’il faisait une 

pirouette : « Pero, ¿has estudiado Física roja o Física nacional ? » (p. 207). Enfin, don Luis 

conseille son fils pour le futur et le verrait bien comme : « chico de los recados », « para una 

oficina de importación/exportación…  Para este empleo te vendría bien la bicicleta que te iba 

a comprar cuando pasase esto, ¿te acuerdas ? » (p. 208). Luis, pour la première fois se 

confesse à son père sur le vrai désir de ce vélo : « Ya lo creo. Yo la quería para el verano, para 

salir con una chica. » (p. 208). La pièce de théâtre se referme sur cette citation très évocatrice 

de la part de don Luis : « Sabe Dios cuando habrá otro verano. » (p. 208)  

 

 Pour conclure, nous pouvons juste insister sur le fait que FFG a intégré des aspects 

autobiographiques dans plusieurs personnages : le FFG-adulte dans don Luis pour ses idéaux 

et sa liberté, son humour, dans Anselmo pour les mêmes raisons mais avec une note anarchiste 

plus poussée, dans Manolita, pour le métier d’acteur et pour son libre arbitre, et bien 

évidemment dans le jeune Luis, 15 ans, puisqu’il avait exactement son âge lorsque la guerre 

éclata. Pour élargir, nous pouvons nous en remettre à Manuel Barrera Benítez, qui, dans sa 

thèse de doctorat sur la Literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez faisait cette 

remarque que nous avions nous aussi signalée : 

 
« Hay que tener en cuenta, por tanto, lo íntimamente ligada a su propia historia que está la 

historia de Las bicicletas son para el verano : la asignatura de química que le quedó pendiente cuando 
estalló la guerra, el sótano de su edificio, las hijas de los caseros de las que estaba enamorado, la 
necesidad de cenar en la cocina menos peligrosa que el comedor, las dos radios, la republicana y la 
nacional, el juego en la ciudad universitaria donde parecía imposible que hubiese guerra, la vecina, doña 
Luisa, sin radio, con dos hijos, su madre que trabajaba en el teatro Alcázar, él mismo que empezó como 
meritorio, el baúl de la buhardilla, los libros, la criada que en realidad nunca abrió la puerta de su 
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habitación, las lentejas como plato más común, las idas y venidas furtivas a la cocina, la asociación de 
Acción Católica a la que perteneció, el dinero que no vale tras la guerra, la separación de sus abuelos 
por incompatibilidad de caracteres, él escritor frustrado, etc. » (p. 103) 

 
 
* La Puerta del Sol, (1995)  

 

Roman à cheval entre le XIXème et le XXème siècle, mi-historique, mi-fictif, prévu 

pour être adapté au cinéma par FFG, La Puerta del Sol, (1995), ne pourra être réalisé à cause 

de problèmes de santé de son créateur. Ce récit passionnant raconte la vie de Mariana Bravo, 

tout d’abord servante dans une petite ville de la province de Salamanque, dans une maison 

bourgeoise, au service de la « señora Micaela ». Après bien des péripéties elle gagnera Madrid 

où elle deviendra gardienne d’immeuble au numéro 9 de la rue de Vergel, non loin de la rue 

Fuencarral, près de la Puerta del Sol, avec son mari Ramón Gómez, salarié dans une 

compagnie théâtrale. Tous deux partisans de la République qu’ils verront proclamer, 

libertaires, ils auront trois enfants : Moncho, Miguel et Aurora. Caressant le rêve d’être à la 

tête d’une mercerie près de la Puerta del Sol, Mariana verra son désir contrarié par les 

circonstances mouvementées de la vie, leur idéologie et l’éclatement de la Guerre Civile. La 

victoire des nationaux signifiera pour toute la famille : souffrance, angoisse, punition, 

anéantissement. Le roman, qui commence fin 1900 et s’achève vers 1945, suit l’existence de 

Mariana Bravo et de son mari, leurs difficultés, leur philosophie, leurs idéaux politiques, les 

changements et évolutions de l’Espagne depuis la dictature de Primo de Rivera, la chute de la 

monarchie, la Proclamation dans la liesse de la Seconde République, le Front Populaire, le 

Coup d’État et le premier franquisme. La Puerta del Sol aborde des thèmes comme la vie des 

pauvres gens, la servitude, le milieu artistique, le rêve brisé, la rencontre amoureuse, la 

liberté, l’amour libre, le militantisme politique à gauche, le secret, les contradictions des 

libertaires, l’espérance en un monde nouveau, la famille, la Guerre Civile, la délation331, la 

vengeance, les représailles, la prison, l’éclatement de la cellule familiale à cause de la guerre, 

la misère, la perte, la mort, la désillusion, etc. Ce roman, dédicacé « A la hija de la portera », 

grand fantasme de FFG-adolescent, peut se réclamer également de l’écriture de la mémoire, 

                                                 
331 « Les délateurs par la bouche desquels Dieu manifeste sa volonté se recrutent à tous les niveaux de la société, 
avec une proportion assez remarquable de prêtres, de dames de la haute qui bêlent leur amour du prochain et 
portent à leur corsage l’image sacrée du Cœur de Jesús d’où coule un joli filet de sang, d’épouses de gradés qui 
sont du dernier bien avec le père Untel nettoyeur de consciences, de cafetiers, de boulangers, de chevriers, de 
garçons de ferme, de nigauds faciles à catéchiser, de traîne-savates en manque d’exercice, de petites gens que 
l’on persuade de se décorer d’un pétard à la ceinture au nom de la nation en péril. », In Lydie Salvayre, Ibid., p. 
78.  
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d’autant plus que FFG choisit trois citations en épigraphe qui sont chargées de sens et que tout 

le récit donne la parole à de petites gens, des anarchistes politiques, autre voix de la guerre et 

l’après-guerre. Ces trois dernières dont les auteurs sont Azorín, Bertrand Russell et Jorge Luis 

Borges, diffusant un message à la dimension politique forte et correspondant à la mentalité de 

FFG, donne la tonalité au roman :  

 

« El presente de hace cincuenta años no se ha desvanecido en el tiempo. Tengo la certidumbre honda, 
inconmovible, de que todo es presente. No hay más que un plano del tiempo, y en ese plano -presente 
siempre- está todo. Junto a nosotros presentimos como presentes el pasado y el futuro. », Azorín 

 
« Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso de posesión no estará tan extendido. », Bertrand 
Russell 

 
« Creo que con el tiempo, mereceremos que no haya gobiernos. », Jorge Luis Borges 
 

 

Mais maintenant, intéressons-nous aux Représentations du franquisme dans le roman 

La Puerta del Sol de FFG. Celles-ci s’expriment dans la dernière partie du récit, plus 

précisément entre les pages 201 et 253. Tout d’abord, lors de la naissance de la petite dernière, 

la famille est confrontée à un dilemme, c’est-à-dire, le prénom qu’il faut choisir à l’enfant : 

« Llamarla Aurora o Esperanza. Son nombres libertarios y, sin embargo, están en el santoral. 

Las marquesas beatas que os ayudan no podrán decir nada. Y con Aurora se quedó. También 

Miguel estaba en el santoral, aunque el pequeño llevase el nombre en homenaje a Bakunin. » 

(p. 201-202). Si les parents, Miguel, appelé ainsi en hommage à Bakunin, « desde que nació, 

al año siguiente de la huelga general revolucionaria » (p. 203) et Aurora la plus jeune 

partageaient les mêmes idéaux révolutionnaires, Moncho, l’aîné, était fort différent de la 

fratrie comme le corrobore la citation suivante :  

 
« Moncho, con dieciocho años, se había ido transformando en un desconocido que vivía en 

casa. Seguía trabajando en el taller de carpintería y ebanistería del señor Pedro Méndez, ya era oficial y 
estaba siempre maldiciendo su suerte, harto, decía, de alimentarse de virutas y serrín ; pero no había 
heredado el espíritu revolucionario que en su juventud tuvieron sus padres. A él, aquello de la idea no le 
parecía más que una serie de paparruchas, ganas de perder el tiempo. » (p. 203) 

 
 

La récupération de la mémoire historique, comme nous l’avions vu avec Elvire Díaz, 

concerne aussi la II République et son accueil dans la joie, son épisode libertaire332 comme le 

                                                 
332 « Su credo libertario no les obligaba a elegir entre república y monarquía, puesto que el verdadero enemigo 
era el Estado, pero desde el punto de vista social estaban convencidos de que la monarquía derrotada era menos 
partidaria de las reformas, de las reivindicaciones obreras, de la igualdad, de la justicia, de la Revolución, que la 
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défend la romancière Lydie Salvayre dans son Prix Goncourt, Pas pleurer (Paris, Points, 

2014), à travers les yeux de sa mère : 

« Regarder cette parenthèse libertaire qui fut pour ma mère un pur enchantement, cette 
parenthèse libertaire qui n’eut je crois d’autres équivalents en Europe, et que je suis d’autant plus 
heureuse de réanimer 333  qu’elle fut longtemps méconnue, plus que méconnue, occultée par les 
communistes espagnols, occultée par les intellectuels français qui étaient presque tous à cette époque 
proches du PC, occultée par le président Azaña, qui espérait en la niant trouver un appui dans les 
démocraties occidentales, et occultée par Franco qui réduisit la guerre civile à un affrontement entre 
l’Espagne catholique et le communisme athée. » (p. 83-84) 

 

Ce sentiment de liberté, cette force, ce bonheur si profond ressenti ce jour du 14 avril 

1931 signifiant la fin des privilèges, la mort d’un vieux monde, sorte de révolution française à 

l’espagnole, avec toutes ses caractéristiques, sous les chants révolutionnaires, « Si las monjas 

y frailes supieran la paliza que les van a dar, subirían al corro cantando : ¡Libertad, libertad, 

libertad ! » (pp. 204-205), et l’Hymne de Riego, moderne, événement auquel FFG-enfant 

avait assisté avec sa grand-mère sur la Puerta del Sol et dont il s’est nourri apparaît avec 

puissance à la page 203 du roman :  

 
« Una tibia tarde primaveral de 1931, la del 13 de abril, al saberse que, como resultado de la 

derrota monárquica en las elecciones municipales, el rey se marchaba de España, empezaron a recorrer 
Madrid unos automóviles descapotados en los que grupos de activistas de los distintos partidos de la 
coalición vencedora, republicanos y socialistas, participaban la victoria a la gente agolpada en los 
balcones. Comenzaron a aparecer algunas colgaduras con los colores de la República, y también 
banderas ; pero en mayor número surgieron sobre las barandillas mantones de Manila, colchas, 
alfombras y tapetes de colores. En el 7 de la calle del Vergel unos vecinos engalanaron sus balcones y 
otros no. Uno de los automóviles descapotados, con un grupo de personas vociferantes, apareció por la 
esquina de Fuencarral y recorrió la calle hacia la plaza del Dos de Mayo. Gritaban a los vecinos que se 
agolpaban en los balcones : ‘¡El Rey ha abdicado ! ¡ Se va de España !’ » (p. 203) 

 
 
 

Son évocation est largement traitée dans La Puerta del Sol, et le style de FFG est si 

prenant, les mots si bien choisis, l’atmosphère si bien recrée qu’il semble que nous assistons à 

ce moment historique de l’Histoire de l’Espagne :  

 

« Algunas voces contestaban ¡Viva la República ! Era la hora en que Ramón debía salir hacia 
el teatro ; después de abrazar y besar a su mujer, hacia allá se marchó, corredera de San Pablo abajo, 
como si fuera a perder un tren. A la mañana siguiente vistieron de domingo a la pequeña Aurora ; los 
otros dos, hacía años que se vestían solos. ¡Viva la República ! , gritaba el pueblo de Madrid con un 

                                                                                                                                                         
República triunfadora. Manolo el zapatero les preguntó adónde iban. ¿Dónde habían de ir ? , a la Puerta del Sol, 
como toda aquella riada de gente alborozada que marchaba por la calle Fuencarral abajo. Y Manolo el zapatero 
cerró el taller y se sumó al grupo. » In FFG, La Puerta del Sol, Madrid, Espasa, 1995, p. 204. 
333 Pour nous, il est clair qu’une des entreprises du roman de Lydie Salvayre est de participer à cette récupération 
de la mémoire à travers un récit à plusieurs voix comme celui de sa mère, son oncle libertaire mais aussi Georges 
Bernanos et Les Grands Cimetières sous la lune (1940) et toutes les recherches historiques qu’elle a introduites. 
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único grito proferido por miles y miles de gargantas unánimes en aquella dorada mañana de primavera, 
la más alegre de su historia. Radiantes colores, voces populares, triunfales, alegres. Luminosos colores 
y colorines de farolillos de baile callejero, de barracas de verbena, de cartel de toros. La detonante 
combinación de colores de la bandera republicana, el casi desagradable emparejamiento del morado con 
el amarillo, le iban bien a aquella fiesta gloriosa y chabacana, en la que la zafiedad, la charanga y la 
pandereta eran guiones deliberadamente izados para señalar los nuevos caminos a los atildados 
burgueses de buen gusto. Casaba bien aquel violento contraste de colores con las disfónicas, 
desgañitadas voces que cantaban el Himno de Riego y proferían soeces insultos contra el rey, sus 
ministros y los curas. Pero de aquel día en adelante, así lo indicaban la razón y la esperanza, el gualda 
de la bandera ya no debía ser el amarillo del dinero, sino el del trigo ; el rojo no debía ser el de la sangre 
derramada, sino el de la que recorre las venas. » p. (203-204) 
 
 

 
 Malgré tous les espoirs que signifia la Proclamation de la Seconde République, la 

déception arriva vite. Non seulement avec certaines promesses non tenues mais aussi à cause 

de l’attitude des plus riches qui firent fuir les capitaux, entraînant des déséquilibres dans 

l’économie, l’émigration, la division des gauches et les mouvements spontanés de 

révolutionnaires qui créèrent la pagaille et la répression inattendue de la République. Sans 

compter l’aversion de la frange plus conservatrice qui n’acceptait pas cette nouvelle Espagne 

et qui se préparait en sous-main pour revenir à l’ancien modèle, comme le fut le très 

symbolique Coup d’État de 1932, rebaptisé « La Sanjurjada », du nom de son investigateur, 

le Général Sanjurjo, qui échoua totalement. La Puerta del Sol nous rend compte de certains de 

ces épisodes, comme un témoignage historique :  

 
 

« Los porteros del 9 de la calle del Vergel y sus tres hijos, tras la proclamación de la República, 
en contra de lo que habían supuesto, vieron en peligro la estrecha seguridad en que vivían. Los ricos se 
apresuraron a llevar su dinero al extranjero, o a emigrar ellos mismos. En el bando contrario, muy 
pronto hubo revueltas libertarias en Andalucía, en Aragón, en Cataluña, provocadas por la impaciencia. 
La revolución había comenzado el 14 de abril del 31, aunque muchos se obstinaran en no verlo, pero 
tardaba en dar sus frutos, y el gobierno de la República sofocó las revueltas con la fuerza de las armas, 
como habría hecho cualquiera de los gobiernos del antiguo régimen. También había comenzado la gran 
conspiración monárquica, cuya primera manifestación ostensible, próxima al ridículo, fue el inútil 
pronunciamiento del General Sanjurjo en 1932. » (p. 206)  

 
 

Les tensions présentes dans cette Espagne qui se voulait nouvelle et régénératrice, la 

non acceptation de cette réalité par les secteurs les plus réactionnaires qui perdaient leurs 

pouvoirs et leurs influences, le manque de cohésion des gauches eureent des effets 

dévastateurs. Tout comme la fragilité de cette nouvelle donne, le ressentiment, la peur du 

changement, l’opposition franche entre deux conceptions de la société conduirent à la victoire 

du Front populaire mais aussi à ce que la partie la plus traditionnelle appelle à une contre-

révolution en refusant le résultat des urnes et en initiant un Coup d’État. C’est ce que recrée 

de manière claire dans le roman :  
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« Las fuerzas de izquierda y los sindicatos obreros se unieron en el llamado Frente Popular y 

derrotaron a los contrarrevolucionarios de Gil Robles en febrero del 36. Y empezó de nuevo la 
Revolución. La derecha la denunciaba constantemente, y tenía razón al hacerlo ; la Revolución 
reprimida durante todo el siglo XIX había iniciado por fin su marcha, que ahora parecía irreprimible a 
pesar de la conspiración monárquica, ya nada soterrada, y de la agresividad del pistolerismo fascista de 
Falange 334 . Las fuerzas regresivas, aristocracia monarquizante, capitalismo, alto clero, mandos 
superiores del ejército, latifundistas, se unieron en el esfuerzo contrarrevolucionario y paradójicamente 
se dispusieron a justificarse con el derecho a la revolución. » (p. 208)  

 
 
 

Père et fils, révolutionnaires dans l’âme mais aussi dans les faits à leur façon, 

définissaient dans le roman la portée de l’adjectif révolutionnaire auquel ils ajoutaient une 

certaine noblesse et une conscience humaniste. Ramón Gómez, le patriarche, insistait sur le 

fait que : « Lo que distingue al verdadero revolucionario es que, aunque llegue a la acción 

violenta, es humano y generoso… Lucha por sí mismo, es egoísta, pero también lucha por los 

demás… Si no, no es un verdadero revolucionario… » (p. 209). Pour Miguel, son fils :  

 
« Los revolucionarios sienten afán de justicia, pero lo convierten en pasión. Para ellos la 

justicia no es algo frío, como puede serlo para los jueces o los curas. Es una pasión y están dispuestos a 
sufrir persecución por ella. Y sin revolución no puede haber justicia, porque estamos en el imperio de la 
injusticia, estamos en pleno feudalismo en que unos hombres son propiedad de otros. La Revolución es 
absolutamente necesaria, porque es necesario que los de abajo, los desheredados, los proletarios, los que 
no tienen más riqueza que su prole, y ni esa, porque en cuanto es productiva… Es necesario que los de 
abajo tengan ocasión de disfrutar de los placeres con la misma libertad y en la misma medida que los 
otros, los favorecidos por la fortuna… -había vuelto a concederse a sí mismo el uso de la palabra 
Miguel, sin hacer caso de los sarcasmos de su hermano mayor, a los que estaba habituado-.» (p. 209-
210) 

 
 
 
 La violence toujours plus croissante depuis la République ne fit que s’accentuer et le 

nombre d’assassinats, de réglements de compte, de tensions, d’insécurité, de vengeances, si 

bien que Madrid allait connaître ses pires heures et à cause de la guerre, divisée en deux 

zones, vivrait dans la peur et sous les bombardements comme le roman en fait état dans les 

lignes qui suivent :  
« En su ejercicio de la acción violenta, pistoleros de Falange asesinaron cuando salía de su casa 

para dirigirse al trabajo al teniente Castillo, de la Guardia de asalto. Al día siguiente fue asesinado 

                                                 
334 « La Falange Española tenía como objetivo trasladar a España el sistema que en Italia había implantado el 
dictador Mussolini. Cuando el avance revolucionario de las clases obrera y campesina en Italia era incontenible, 
Benito Mussolini, un antiguo socialista, se pasó al bando contrario, al de los grandes industriales y comerciantes 
y combatió a los obreros no con razonamientos ni con votos en las urnas o leyes en el Parlamento, sino con la 
violencia, asaltando los centros sindicales, asesinando a los directivos, cercando a los revolucionarios por medio 
de terror. Mussolini triunfó, reprimió la Revolución y consiguió establecer el orden, un orden. José Antonio 
Primo de Rivera intentaba hacer lo mismo aquí, en España. Después de esta información la mirada de Mariana al 
señorito Manuel Cámara cuando éste la saludó (…) fue de perplejidad, de incomprensión. », In FFG, La Puerta 
del Sol, Op. cit., p. 207.  
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Calvo Sotelo, líder de la oposición parlamentaria. Pocos días después tuvo lugar el pronunciamiento del 
General Franco en el Llano Amarillo de Ketama. La revolución obrera y campesina de la que había 
muestras más o menos ostensibles desde 1931, mucho más acusadas a partir del triunfo del Frente 
Popular en febrero del 36, se hizo del todo evidente como durísima réplica al alzamiento militar. 
Fracasado éste a los pocos días se transformó en guerra civil. Madrid iba a conocer los años más 
trágicos de su historia. Asaltos a cuarteles, escasez de alimentos, ‘paseos’ –el padre del escritor Evaristo 
Suárez fue asesinado por ‘incontrolados’ en el Hotel del Negro, y también el marido de doña Benigna 
en Paracuellos del Jarama-, terror, hambre, cerco de la ciudad que duraría casi tres años. » (p. 212) 

 
 

Mais la mère, Mariana, comme dans un sixième sens, savait parfaitement le rapport de 

son fils Miguel à la guerre et à l’injustice, lui, qui sans le vouloir portait le prénom de 

Bakunin, comme si sa personne endossait le poids d’un tel héritage. Miguel, ancré dans ses 

convictions révolutionnaires et libertaires irait jusqu’au bout et son destin était tout tracé, il 

appartenait à la révolution et le conflit l’emporterait comme nous le donne à voir sa mère :  

 

« Desde hacía más de dos años Mariana tenía la impresión de que sobre su hijo Miguel, el más 
pequeño, caía todo el peso de la Revolución, de la guerra. Había estado en la sierra, conteniendo a los 
fascistas y a los militares sublevados, también en Guadalajara y en el frente de la Ciudad Universitaria. 
Luego, hacía ya dos años, porque aquello no acababa nunca, se le llevaron no sabía dónde. (…) Debía 
comprender que Miguel estaba movilizado, que pertenecía al ejército del pueblo, que ahora era un 
soldado, no un miliciano, como en los días de la militarada y de la Revolución. Además era libertario 
activo. Podían requerirle tanto los mandos del ejército como sus compañeros. Ella, Mariana, la madre, 
lo sabía. Sí, lo sabía, pero no comprendía por qué tenía que perder a sus hijos (…). » (p. 215-217) 

 
 

La fin de la guerre avait eu lieu et les rebelles nationalistes avaient gagné après trois 

ans de durs combats. Mariana n’avait toujours aucune nouvelle de son fils Miguel et l’accueil 

fait aux vainqueurs par la population mettait la famille dans l’embarras du fait de leurs 

convictions, car c’étaient eux qui avaient perdu et ils allaient donc le payer d’une façon ou 

d’une autre, même s’ils avaient œuvré en toute discrétion et n’avaient tué personne :  

 

           « Gran parte del pueblo de Madrid tributó una acogida triunfal a las tropas vencedoras cuando 
entraron en la capital el 28 de marzo de 1939. Desde el portal de la calle del Vergel número 9, Ramón 
Gómez, Mariana Bravo y su hija Aurora veían cómo nutridos grupos de gente que cantaba, reía, se 
abrazaba, iban calle Fuencarral abajo, hacia la Puerta del Sol. Como telón de fondo, la fachada del 
Hospicio, que a esa hora de la mañana aún permanecía en sombra. (…) Mientras desde la acera de la 
calle del Vergel los porteros del 9 contemplaban el espectáculo, los pensamientos de Mariana, pasada la 
primera impresión, iban por otro lado. Aquello que estaban viendo era la victoria de sus enemigos ; 
sobre todo para ella, para Mariana, la victoria de los enemigos de su hijo Miguel. También eran los 
enemigos de ella y de su marido, pero Franco había prometido que nada les sucedería a los que no 
tuvieran las manos manchadas de sangre. Ella no se había ocupado más que de atender a la portería, de 
fregar la escalera, de tener muy limpio el portal y su vivienda y Ramón, a pesar de sus ideas, ya no era 
desde hacía años más que un borracho inútil, inofensivo. Ahora estaba acobardado, temeroso. En 
cualquier momento podía presentarse la policía o uno de esos ‘falangistas clandestinos’. Registrarían la 
casa. Poco podrían encontrar, pero por si acaso, Ramón decidió quemar los diez o doce libros que, con 
un diccionario y los del colegio de los chicos, tenían en el estante y que podían resultar 
comprometedores. Pidió la ayuda de Mariana y de Aurora. Retiró la cama, levantó cuatro o cinco 
baldosines de los que estaban bajo ella y, trabajosamente, escondió allí los libros y volvió a colocar los 
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baldosines. » (p. 219) 
 
 
 

            Le choc de la plus jeune, Aurora, partageant les idéaux de ses parents, bien qu’à un 

degré moindre, fut si violent lorsqu’elle assista au retour des soldats vainqueurs qu’elle se 

sentit bizarre, étrangère en son propre pays à tel point que le poids brutal d’une telle réalité 

retomba sur ses épaules à la vue de tant d’ennemis pour elle et sa famille :  

 

           « Aurora volvió de la Puerta del Sol desconcertada. Se había visto envuelta en el entusiasmo del 
pueblo de Madrid recibiendo a los vencedores. No había tenido más remedio que gritar alguna vez 
muerta de miedo y de vergüenza ¡Franco, Franco ! , y ¡Arriba, arriba ! , para acompañar las voces de 
triunfo de doña Benigna. La Puerta del Sol estaba casi llena. De Arenal y de Mayor hacia Alcalá y la 
carrera de San Jerónimo la cruzaban camiones blindados en los que cantaban himnos las tropas de la 
Casa de Campo y de los Carabancheles. Los madrileños los vitoreaban y algunas mujeres les lanzaban 
flores. Ondeaban banderas monárquicas, de Falange Española y del Requeté. Con asombro, pensaba 
Aurora que todo aquel gentío que aclamaba a los vencedores estaba compuesto por sus enemigos, por 
los enemigos de los republicanos, los comunistas, los socialistas, los anarquistas… Por los enemigos de 
ella y de su familia. » (p. 223) 

 
 
 
            La paix qui avait été promise n’était en réalité qu’un mot, seule la victoire d’un camp 

comptait et cela voulait dire que l’autre bord, celui de Mariana et de sa famille allait payer 

amèrement ce mauvais choix et c’est cette peur des lendemains qui paralysait tout le monde et 

les mettait dans une situation délicate et embarrassante. Mais Mariana croyait en la justice de 

la vie et savait pertinemment qu’ils n’avaient rien à se reprocher de grave :  

  
 

         « En aquellos primeros días de paz, no la alegría o la tranquilidad, sino el miedo se había 
apoderado de Mariana, de Ramón, incluso de la joven Aurora. Eran del bando derrotado, y los 
vencedores estaban dentro de la ciudad. Estarían durante muchísimos años. Tenían un miedo al futuro, 
que era el más leve, pues estaba superado por el miedo del inmediato presente, a los militares, a los 
falangistas, a los guardias, a los policías que se presentarían de un momento a otro para llevarse a 
Ramón el Traspunte, teniendo en cuenta sus antecedentes. Confiaban en la ayuda de los vecinos, en sus 
testimonios. Ellos sabían que durante los tres años de guerra ni Mariana ni Ramón, a pesar de sus ideas, 
habían hecho ningún mal. » (p. 223) 
 

 
 
        Pour son appartenance à la CNT et par décision des vainqueurs, Ramón Gómez n’avait 

plus de travail, ce qui mettait en péril la vie de la famille. Les premières représailles se 

faisaient sentir en en attendant d’autres. Un messager arriva jusqu’à Mariana qui lui apprit en 

toute discrétion que son fils Miguel était vivant mais qu’il ne pouvait lui en dire davantage. 

Ramón, malgré son bonheur éphémère quant à cette nouvelle, n’était pas optimiste pour la 

suite : « Le cazarán después de hacerle correr a campo traviesa ocultarse, pasar noches sin 
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probar bocao… (…) Le cazarán como una alimaña y le acribillarán a balazos o le llevarán 

ante un tribunal para tomarle a chacota… y después condenarle a muerte… Lo están haciendo 

con muchos… » (p. 228-229). Le messager apparut deux autres fois en avril et en mai, mais à 

chaque fois en apportant des informations laconiques comme « Miguel está bien. » (p. 219) 

 

           Toute la fin de l’histoire est jonchée de mauvaises nouvelles et la famille de Mariana 

est condamnée au châtiment franquiste. Tout d’abord, les Gardes Civils font irruption dans la 

loge du couple et embarquent Ramón sous les pleurs et les cris de sa femme, qui dénonce une 

injustice :  
            « Uno de aquellos días la visita de los policías tuvo peores consecuencias. Se llevaron al portero 
Ramón Gómez, ante el desesperado llanto de Mariana, que le vio alejarse entre dos guardias, con la 
cabeza vuelta hacia ella, suplicante, los ojos empañados, sin fuerza para dar los pasos necesarios hasta 
llegar al coche policial detenido frente a la fachada del Hospicio. Los guardias no llevaban agarrado por 
los brazos a Ramón para que no huyese, sino que le sujetaban por los sobacos para que no se 
derrumbase sobre el empedrado. (…) Por la fuerza de las armas o por la del dinero o por la voluntad de 
Dios que, a lo peor, sí existía, doña Benigna y su clase habían vencido, y ella, la portera, no era más que 
una derrotada que había subido al segundo a suplicar. » (p. 231) 
 

 
 
            La voisine, doña Benigna, partisane des vainqueurs et sans nul doute à l’origine de 

délations concernant le mari de Mariana se caractérise par sa cruauté, son manque de tact, 

comportement fréquent en Espagne après la victoire de Franco :  

 
        « Ha llegao el momento de que compruebe usté de qué lado estaba la razón, si del de los creyentes 
en Dios o del de los criminales. Yo hablaré con mi cuñao Antón, que uno de estos días vuelve de Burgos 
y con el coronel Villalta, primo mío, y veremos lo que se puede hacer. Que no deje usté de acudir a la 
Audiencia, el día en que juzguen a su marido. Para que pueda usté comprobar por sí misma la justicia y 
la generosidá de nuestro Caudillo salvador.Ya sabe que los juicios se celebran en Las Salesas. » (p. 231) 

 
 

             Ramón fut jugé assez vite et de manière sommaire, jugements qui s’enchaînaient de 

dix en dix ou de vingt en vingt sous Franco et écopa d’une lourdre peine de prison aux côtés 

de journalistes et d’ouvriers :  

 

             « Las tres pes, periodistas, policías y porteros, pagaron sus culpas y las de muchos otros, fueron 
de los perseguidos con más saña. Permaneció Ramón escaso tiempo en el campo de concentración y 
pronto fue trasladado a la cárcel. Le juzgaron antes de concluir el año de la Victoria, en un juicio 
sumarísimo de urgencia. Los juzgaban de diez en diez, de veinte en veinte. A Ramón le tocó con otros 
colegas de oficio, con uno que se había incautado del taller en que trabajaba, con dos periodistas, un 
obrero que había incendiado la iglesia de su pueblo con el cura dentro, uno que estuvo en una 
cheka… (…) El fiscal pidió algunas penas de muerte, dos o tres cadenas perpetuas y varias condenas 
menores, una de ellas para Ramón. » (p. 233) 
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            Mariana et sa fille Aurora vivaient seules et se soutenaient mutuellement. Miguel 

n’avait pas réapparu et aucune information à son égard n’avait fuité. Les deux femmes se 

démenaient pour joindre les deux bouts et en plus des exigences de la loge, elles devaient 

effectuer quelques travaux de coutures dans des ateliers aux alentours. Plusieurs jeunes du 

quartier, pourtant à la base républicains, s’étaient engagés volontaires dans la División Azul 

pour montrer leur repentance. Seuls deux revinrent vivants. Un messager apporta une bien 

mauvaise nouvelle à Mariana après l’emprisonnement de son époux. Cette fois-ci Miguel 

avait été pris : « Bakunin ha sido detenido cuando intentaba pasar la frontera de Portugal. 

Perdone que me vaya inmediatamente. Quizás estén siguiéndome. » (p. 238). Mariana en fut 

détruite et se plongea un peu plus dans l’alcool et dans l’Anis del Mono. La dureté de la vie à 

cette époque, le froid, le manque de vivres, les coupures d’eau et d’électricité, la peur de la 

répression, les contrôles policiers quotidiens, les espionnages ne ménageaient pas les faibles 

gens :  
           « La vida en el Madrid de aquellos años les parecía a él y a Mariana muy ²distinta a la de antes 
de la guerra. Con restricciones de luz y de agua ; racionados los alimentos y el tabaco ; con necesidad 
de salvaconductos para trasladarse a cualquier parte ; con policías pidiendo la documentación en las 
carreteras, en los trenes, en las calles ; en los cafés. A Ramón le parecía natural que también durante la 
guerra todo hubiera sido muy distinto. Pero ahora, en la paz… ¿Aquello era la paz ? Aquello era una 
mierda. El vino y el aguardiente de garrafa eran malísimos, pero hacían su efecto. Menos mal. (…) La 
lucha desesperada contra el hambre, el estraperlo, la carencia de fluido eléctrico, de agua, los sistemas 
para combatir el frío, los sucedáneos, los familiares presos eran los problemas que preocupaban a la 
gente media y a la gente baja y los temas más comunes de conversación. Al fin y al cabo, los afectados 
definitivamente por la guerra habían sido una minoría : apenas un millón en un país que iba para los 
treinta. Los demás podían –debían- seguir viviendo. » (pp. 239-240) 

 

 

            Ramón Gómez, au bout de plusieurs longues années sortit enfin de prison, très affaibli, 

une bronchite chronique, des furoncles, il avait changé de regard et n’était plus que l’ombre 

de lui même. Il aurait eu besoin de cures thermales régulières pour soigner son mal, mais la 

pauvreté de la famille ne lui permettait pas d’accéder à ce type de soin. Il finit par expirer, 

vaincu par la prison :  

 

« En Madrid hay miles de casos como este, doña Mariana -decía el doctor-. El hambre ha 
disminuido las defensas de sus habitantes y lo que podía haber sido un simple catarro, ahora es algo más 
grave. Ramón había sentido con frecuencia escalofríos y pinchazos en el costado. Aquella noche la tos 
fue casi constante. No podía permanecer tumbado y a cada momento se incorporaba para intentar 
dormir, apoyada la espalda en la cabecera de la cama. La lucha entre el sueño y la tos que le impedía 
dormir, le angustiaba. Mariana y Aurora no se separaron de la cama en toda la noche. Si apagaban la 
luz, Ramón, haciéndose entender con gran dificultad, pedía que la encendieran. No conseguía hablar, 
pero quizás intentaba decir que quería verlas a los dos. Murió poco después del alba. » (pp. 247-248) 

 
 

Affligeé par la mort de son mari Ramón, perturbée par le dernier message de son fils, 
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Mariana fut convoquée à l’Ambassade de Francde à Madrid, convaincue que cela signifiait 

une autre mauvaise nouvelle et la confirmation de la mort de son fils Miguel : 

 

« La había recibido el propio embajador, quien, consultando de vez en cuando unas notas, le 
resumió lo que había sido de Miguel Gómez Bravo desde que dejaron de saber de él a finales de 1939. 
Apresado por la policía de Franco cuando estaba a punto de pasar la frontera de Portugal, estuvo unos 
cuantos meses en un campo de concentración de Cataluña, del que consiguió evadirse con un grupo de 
prisioneros y pasar la frontera de Francia, auxiliados por los contrabandistas. Estos mismos les pusieron 
en contacto con el maquis, que iniciaba su resistencia contra las fuerzas alemanas de ocupación. » (pp. 
252-253) 

 
 

 
Son fils, qui avait été dans la résistance, avait participé à plusieurs gros coups aux 

côtés des révolutionnaires. Il compta parmi ceux qui mirent en place des sabotages, des 

assauts contre les quartiers généraux des nationaux, des embuscades et il fut pris au piège, fait 

prisonnier et tué alors qu’il était engagé dans l’Armée Française. Rappelons ici, le rôle 

primordial des Espagnols en exil, les anarchistes de la Nueve, dans la Deuxième DB du 

Général Leclerc qui libéra Paris. Mariana reçut de la part de l’Ambassade de France un 

diplôme reconnaissant les mérites de son fils, mort dans l’exercice du combat. L’existence de 

Mariana n’était que mort, sa fille Aurora, volerait de ses propres ailes, et elle, à 56 ans, 

épuisée, malade, sans argent, mourut sur un lit d’hôpital des Sœurs de la Charité, visitée par 

sa voisine franquiste. Elle avait, elle aussi, bien payé la victoire des franquistes.  

 

 

 

 

Desde la última fila, (1995) 

 

Il s’agit d’un recueil d’articles de presse publiés dans divers journaux et conférences, 

dont le fil conducteur est le cinéma. Le livre se divise en quatre parties : cinéma, cinéma et 

littérature, cinéma et théâtre et enfin, cinéma, télévision et personnalités. À l’occasion du 

centenaire du cinématographe, FFG rend hommage à « l’Art de notre siècle ». Desde la 

última fila nous entraîne dans un parcours passionnant à travers l’histoire du cinéma et sa 

géographie mondiale, depuis les années dorées d’Hollywood jusqu’au cinéma espagnol. Les 

relations entre le cinéma et le théâtre, entre le cinéma et la littérature, sont explorées et les 

références à des films précis, à des acteurs et cinéastes qui ont participé à la longévité du 

genre complètent ce large panorama, depuis le regard d’un des plus grands homme de la 
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culture espagnole. Depuis ce dernier fauteuil de la salle obscure, l’observateur Fernán-Gómez, 

comme dans ces vieux cinémas d’un autre temps, il était aisé de regarder, de prendre de la 

distance, de réfléchir, d’avoir une conception du monde différente. Quelques Représentations 

du franquisme apparaissent dans cet ouvrage, où FFG évoque les cafés emblématiques du 

franquisme, certains lieux nocturnes à la mode dans une parabole concernant l’homme de la 

nuit qu’il fut à une certaine période, et surtout, des personnalités clefs de cette Espagne de 

Franco, qui jouèrent un rôle essentiel dans son évolution et sa carrière. Qu’il nous soit permis 

d’en faire état dans les paragraphes qui suivent.  

 

 

En premier lieu, FFG se rappelle de ce temps-là, c’est-à-dire les années 40, 50 et 60, où il 

fréquentait assidûment le Gran Café Gijón et le cabaret Riscal, le mot d’ordre étant de profiter de 

la vie, des nourritures spirituelles et des folles nuits jusqu’au petit matin, de vivre la dolce vita à 

l’espagnole. C’était un autre temps où il était aisé de sortir et de s’amuser sans que cela fuite dans 

les journaux ou que les stars soient placardées en première page dans les revues à scandales. C’est 

en somme ce dont il parle à travers ces lignes :  

 
 

« Sobre todo para personas como yo, que durante algunos años no sabría cómo definir, en 
aquellos tiempos, del existencialismo, la existencia que llevaba en casa y, en cambio, tenía una vida 
privada, una intimidad, en el Café Gijón y en el Club Riscal, donde entonces no solía haber fotógrafos y 
los periodistas iban a descansar. » (p. 62) 

 
 

C’est d’ailleurs de lui dont il parle pendant ces années de fêtes et de noctambulisme 

dans le chapitre intitulé « La parábola del hombre nocturno », entre les pages 65 et 67, car 

malgré les apparences, malgré les soirées arrosées et les petits matins de retour chez lui avec 

des filles de la nuit, FFG cherchait au plus profond l’amour. Il n’a jamais pu vivre sans amour, 

sous peine de se disperser, de se perdre dans la brume de la nuit et d’être malheureux. C’est 

ainsi qu’il faut comprendre cette parabole dans laquelle il est plus facile d’avouer certains 

penchants par l’intermédiaire d’un tiers anonyme :  

 
« Las dos cosas que más le gustaban eran la noche y las mujeres. En aquellos tiempos, hasta las 

mujeres fáciles eran difíciles. Noche tras noche, enhebradas una a otra como si se tratara de una sola 
noche sin alba, buscaba a la suya, a la desconocida, la entresoñada, de boîte en boîte, de sala de fiestas 
en sala de fiestas, de cabaré en cabaré. Era actor. En aquella época católico-burguesa-
nacionalsindicalista, para gustar a las chicas era casi imprescindible parecerse a Gable, Robert Taylor o 
Gary Cooper (los tres eran algo burgueses, pero ninguno católico ni nacionalsindicalista ; cosas de la 
vida). » (p. 65) 

 

Toujours en parlant de lui à la troisième personne du singulier, FFG évoque ces lieux 
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de la bohème madrilène. Lieux où il pouvait exhiber sa célébrité, en profiter, oublier cette 

Espagne franquiste conservatrice et réactionnaire, où l’on se trouvait dans des terres de 

liberté, d’insouciance, de légéreté, là où on pouvait être avec les amis, rencontrer des gens 

différents et là où ont pu naître des histoires, des films, des scénarii, bref, des endroits 

favorables à l’imagination, aux fantasmes et à la création. C’était aussi toute une époque qui y 

était représentée, avec ses rites, ses codes, ses contradictions. Les Représentations du 

franquisme s’y révélaient aussi à leurs manières :  

 
« En ninguno de estos lugares se encontraba mal. Le gustaba su luz, su arquitectura, su 

decoración, la música, el baile, los alegres espectáculos de la pista, el alcohol, la frivolidad, la charla 
trivial, la indiferencia respecto al exterior. ‘Esto no es la felicidad –solía decir-, pero ¿dónde se puede 
estar mejor a estas horas ? Así no consiguió resolver sus problemas sexuales, pero se aprendió los 
nombres de todas las chicas de alterne, los de los maîtres, la hora a la que empezaban las actuaciones, la 
cantidad de mesas que tenían, los precios dónde falsificaban el whisky y dónde no, qué clase de clientes 
acudían a unos o a otros, si las chicas se acostaban con los clientes, si la cerillera era alcahueta… Pero si 
le acompañaban algunos galanes de moda, Jorge Mistral, Conrado san Martín, Francisco Rabal, 
Fernando Rey… » (pp. 65-66)  

 
 

On a souvent dit pendant ce travail de thèse que FFG n’avait jamais beaucoup 

épargné, qu’il avait l’habitude, de réinvestir tout son argent dans ses projets. Cela est juste, 

mais il convient aussi de mettre en exergue, que, pendant ces moments de célibats -qui furent 

entrecoupés par trois grandes relations qui pourraient d’ailleurs correspondre à un découpage 

de ces trois grandes époques de vie, à savoir María Dolores Pradera, Analía Gadé et Emma 

Cohen-, FFG sortait beaucoup et était un pilier de la nuit madrilène. Cela a impliqué que tant 

dans ses dépenses lors de ces « voyages nocturnes », dans les boissons qui coulaient à flot, 

dans les invitations des « chicas de alterne » ou celles des amis, FFG a, pendant toute une 

époque qui va des années 40 jusqu’à la rencontre d’Emma Cohen début des années 70, 

souvent vécu bien haut dessus de ses moyens en profitant au maximum de la vie et de ses 

charmes. C’est en fait ce qu’il avoue par le biais de cette parabole à travers un 

double chimérique qui n’est autre que lui : « Otro inconveniente era que sus ingresos de actor 

no le permitirían llevar aquella encantadora vida mucho tiempo más. » (p. 66) 

 

 Puis, dans le chapitre consacré aux personnalités importantes du monde du cinéma 

sous le franquisme (pp. 253-284), FFG évoque une galerie de personnages de premier choix, 

celles qui ont fait l’histoire et qui ont jalonné son parcours. Convoquer ces personnes, c’est un 

peu ressusciter toute une époque, tout un univers et donc, se replonger dans ces années de 

l’après-guerre et du franquisme. Dans « El dandy en la taberna » (p. 253 à 257), FFG fait 
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référence à un être singulier de cette période, le cinéaste élégant Edgar Neville, franquiste 

averti, homme surprenant et raffiné avec qui il tourna plusieurs fois et qui devint son ami. 

C’est ainsi qu’il se souvient de leur première rencontre :  
 

« Hace cerca de cuarenta años, en tiempos de La colmena, cuando yo empezaba –mejor diría : 
intentaba empezar- a trabajar en el cine, recibí un recado para que fuese a visitar a Edgar Neville, que 
quería proponerme un papel en su próxima película. (…) Vivía Edgar Neville en la calle de Serrano, una 
de las más elegantes de Madrid. Aún no se había trasladado al chalé de la Moncloa. Amplio portal con 
entrada para coches. El mayordomo me acompañó al salón y me dijo que en seguida vendría el señor 
Conde. Sobre la mesa camilla, cubierta con ricas telas, estaban las cuartillas de un trabajo 
iniciado.  Elogió Neville mis interpretaciones en las comedias de Jardiel Poncela y en alguna película. 
Me dijo que yo era feo y que por eso me había elegido como galán para su próxima película, porque no 
le gustaba que sus actores fueran guapos como los de las películas americanas. Conviene aclarar que 
Neville, aunque ya estaba engordando, era más guapo que muchos galanes americanos.» (p. 253)  

 
 

Edgar Neville qui avait été un des premiers Espagnols a aller à Hollywood et qui avait 

fait fortune au début dans le cinéma qui avait un système différent que celui que connut 

Fernán-Gómez, qui s’était aussi engagé en politique en acceptant un poste d’Ambassadeur, fut 

l’un des hommes, qui, avec FFG et Berlanga, importèrent le néoréalisme en Espagne. Comme 

il n’avait jamais d’argent et que ces films étaient budgétés au millimètre, il engagea plusieurs 

fois FFG sans le payer selon la valeur qu’il représentait. C’était aussi une réalité des 

« Représentations du franquisme », mais aussi cela nous renseigne sur la psychologie de FFG 

et sur la chance que constituait pour lui de tourner sous les ordres d’un être aussi talentueux 

que Neville, inventif et intellectuel. C’est ce que cette citation essaye de retenir :  

 

« Después me explicó que sabía lo que yo cobraba en la película que estaba a punto de 
comenzar, y que por intervenir en la suya me ofrecía exactamente la mitad. Ante mi tímida sorpresa, 
añadió que rodaría la película en el mismo estudio y que a mí me utilizaría únicamente en los días o en 
los ratos que no tuviera que actuar en la otra. Si alguna vez me necesitaba y yo no podía acudir, como la 
acción de la película se desarrollaba en carnaval, le pondría una careta a un doble y asunto arreglado. 
Que yo no iba, el personaje salía con careta. Que de pronto podía ir yo, el personaje se quitaba la 
careta.  Así planteada la oferta, me pareció bien y acepté. Después charlamos un poco sobre la película. 
Lo que más le apasionaba del proyecto era trasladar al cine la estética del pintor Solana, y lo barato que 
le iba a salir el rodaje, ya que pensaba también aprovechar algunos decorados construidos para otra 
película. Y en sus ojos de azul nórdico asomaba la chispa española de la picardía. » (p. 253)  

 
 
 
 FFG tournera trois films avec Edgar Neville, et l’admiration mutuelle qu’ils se 

portaient, fit qu’ils gardèrent contact et se revirent en dehors du cinéma. Non sans humour, 

une amie des deux hommes et actrice de certains de ses films et de ceux de FFG, eut cette 

réflexion amusante à propos de cette rencontre :  

 
« Conchita Montes, bella, elegante, gentil, me dijo con una sonrisa encantadora : ‘Ya has 

ingresado en su galería de monstruos.’ Ella presumía de ser uno de los monstruos porque sabía que era 
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todo lo contrario. ¿Quién era en aquel tiempo Edgar Neville ? ¿Quién es ahora ? Es una costumbre 
actual muy extendida -sobre todo en el mundo del arte, de la cultura, de la diversión- volverse de 
espaldas al pasado inmediato. » (p. 253) 

 
 

Lui rendant un hommage appuyé dans Desde la última fila et le considérant comme un 

cinéaste spécial, loin des recettes du cinéma stéréotypé du franquisme, FFG concluait son 

évocation de manière élogieuse et fraternelle, révélant son admiration et toute sa sympathie : 
 

«Neville, aristócrata y diplomático, en su faceta de escritor humorista fue uno de ‘los que 
pasaron por Hollywood’ a comienzos de los años treinta335. Y por eso a su vuelta a España se convirtió 
en director de cine. En un director de cine singularísimo, raro no sólo para el público en general, sino 
para los aficionados, y que no se esforzó en disimular en su obra la pereza, la despreocupación y la 
elegante frivolidad, cualidades que, presididas por el sentido del humor, le adornaban en su vida 
cotidiana.  Este dandy, distinguido sportman, casi extranjero, de cultura y vida internacionales, hizo un 
cine de puras imágenes españolas. No sintió la necesidad de simular en su obra, como la mayoría de los 
directores españoles del momento, un lujo americano, porque ya tenía perro, chalé, coche, piscina, 
amante, secretaria y mayordomo, cuando los demás teníamos café con leche. (…) En aquellos años de 
pereza, de agradable renuncia, pasé algunas Nochebuenas en casa de Neville. Solían estar, además de 
Conchita, los hermanos Mihura, Tono y Mingote. » (p. 254) 

 

Un peu plus loin dans son livre, FFG évoque, dans un chapitre intitulé : « Berlanga, 

contra el poder y la gloria » (p. 264 à 266), tiré de l’ouvrage de Gómez Rufo, cette autre 

figure centrale du cinéma espagnol avec qui il travailla. FFG en plus d’avoir collaboré avec 

lui et Bardem, s’était retrouvé avec eux aux fameuses Conversations de Salamanque (1955), 

où ils avaient assuré tous trois une conférence et où il était question de faire un état des lieux 

complet du cinéma ibérique. La prise de parole de Bardem, grâce à ses formules chocs était 

rentrée dans l’histoire : « El cine español actual es : políticamente ineficaz, socialmente falso, 

intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrialmente raquítico. » Bien que ce rendez-

vous ne se passât pas bien et fit dire à FFG qu’il s’agissait d’un arrangement et d’un trucage 

entre communistes et franquistes, pour difficile que ce soit de le croire, cela déboucha sur le 

nouveau cinéma espagnol dont il fut exclu et qui ne rapporta pas les résultats excomptés. Cela 

n’empêcha pas FFG de leur rendre hommage et de reconnaître l’apport indiscutable des deux 

hommes eu égard au cinéma espagnol : « (…) Bardem y Berlanga con Esa pareja feliz, 

Bienvenido Míster Marshall y Calabuig renovaron el cine español. Lo renovaron, 

precisamente, desde el sainete, una de las fuentes más castizas del humor teatral nacional. 

(…) Y renovaron no sólo el cine español, sino también el concepto del sainete como género 

dramático. » (p. 37) 
 

                                                 
335 « La otra generación del 27 », Cf thèse d’Elvire Díaz.  
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Enfin, nous conclurons notre analyse de Desde la última fila, avec ce propos sur des 

acteurs. Figures emblématiques du cinéma pendant le franquisme, Paco Rabal et Fernando 

Rey ont marqué leur temps et sont sans conteste des références du Septième Art espagnol qui 

ont laissé leurs empreintes. C’est cela que FFG voulait retenir d’eux en leur témoignant à 

travers ces lignes son admiration :  
 

« Es admirable y asombroso lo conseguido por Francisco Rabal y Fernando Rey. Dos actores 
que, partiendo de un país como el nuestro, cuya cinematografía es ignorada por los públicos extranjeros, 
han alcanzado un prestigio internacional y lo mantienen durante cerca de treinta años. La hazaña, por 
insólita, es digna de un homenaje, aunque sea el modestísimo de estos renglones. Francisco Rabal y 
Fernando Rey, aparte de la admiración del público, de los elogios de la crítica, de premios nacionales e 
internacionales, han conseguido algo mucho más difícil, dificilísimo : ser dos actores españoles de los 
que cuando se pronuncia por esos mundos su nombre ante un vendedor de películas, un distribuidor, un 
productor, un periodista, no es necesario explicar quiénes son. » (pp. 277/278) 

 
 
 
*La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen (1997) 

 
 

Ce livre-conversation dont les héros sont Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro 

Tecglen a été publié par leur ami commun, Diego Galán. Comme le montre son titre, La 

buena memoria, c’est un ouvrage sur la mémoire, sur le retour de deux intellectuels de la 

même génération, amis, qui avaient respectivement quinze et douze ans lorsque la Guerre 

d’Espagne éclata. Tous deux ont connu les vicissitudes de l’Espagne contemporaine : la 

dictature de Primo de Rivera, la Proclamation de la Seconde République, le Front Populaire, 

la Guerre Civile, le franquisme, la Transition et l’avènement de la Démocratie. Leurs 

témoignages, leurs visions, la réflexion qu’ils ont mûrie, la distance qu’ils ont prise avec leur 

Histoire et ses événements sont donc intéressants à plus d’un titre. C’est d’ailleurs cela que 

mettait en avant dans son introduction Diego Galán :  
« Fernán-Gómez y Haro Tecglen (…) [tienen] una capacidad de análisis -Y tienen en común, 

nada menos que el haber vivido algunas de las etapas más intensas de la historia española de este siglo : 
la Segunda República, que les descubrió un mundo nuevo, limpio y rico en los tiempos de su recién 
comenzada adolescencia, y que los ha marcado ya para siempre ; los tres años de guerra en aquel 
Madrid combativo que sobrevivía bajo el terror de las bombas ; luego, el largo franquismo, que anuló 
sus esperanzas de recuperar las libertades en las que se habían formado ; y ahora, esta actual 
democracia-. » (p. 15) 

 
 
 
 Tous deux ont des trajectoires qui se mêlent, bien que différentes. Fernán-Gómez fut 

fils d’une actrice fille-mère, monarchiste, élevé par sa grand-mère socialiste et 

révolutionnaire. Il s’est consacré au monde des Arts tant comme acteur, scénariste, cinéaste, 
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auteur, dramaturge et chroniqueur de presse, philosophe de son temps. Eduardo Haro Tecglen 

vient d’une famille bourgeoise de gauche, il a vécu dans un milieu intellectuel et a été éduqué 

à travers les principes de liberté. Il a suivi la filiation paternelle en étant journaliste, ce qui lui 

a permis de vivre entre Paris et Tanger et d’échapper aux pressions de l’Espagne franquiste. 

Critique de théâtre et analyste politique, il a collaboré à la revue Triunfo, signant de son nom 

mais aussi de pseudonymes, comme nous le rappelle Diego Galán, Pozuelo, Juan Aldebarán et 

Pablo Berbén. Il a participé par ses commentaires et ses articles à décrypter le monde, 

notamment dans sa rubrique quotidienne dans El País. Il a aussi souffert de près de la 

vengeance franquiste puisque son propre père a été jugé par les « Tribunaux de guerre » et 

condamné à la prison. Comme le raconte Diego Galán, FFG et Haro Tecglen se connaissent 

depuis longtemps :  
« Fernando y Eduardo se conocieron en el Madrid de la posguerra. (…) Fernando, actor de 

muchas malas y otras bastante buenas películas del cine español, mecenas de un premio y director de 
muchas obras teatrales que sin él no se hubieran conocido en aquella España. Ambos, intelectuales 
inquietos y ambiciosos, siempre fueron independientes de consignas y partidos. Fernán-Gómez desde 
sus ideas ácratas, y Haro Tecglen desde las suyas comunistas, soñaron con una sociedad justa y libre. » 
(pp. 16-17) 

 
 

Le postulat de ce livre qui lutte contre l’amnésie, ressuscite toute une époque et nous 

invite à revivre à travers les yeux et l’expérience de deux grandes figures emblématiques de 

l’Espagne contemporaine ce que furent les Représentations du franquisme, avec recul, parfois 

douleur, humour et complicité :  

 

« (...) Fernán-Gómez y Haro Tecglen repasan, de manera un tanto informal, pero con 
observaciones ingeniosas y siempre informal, aspectos de su infancia, juventud y actual madurez, 
trascendiendo la anécdota. Relatan buena parte de la vida española desde los años treinta hasta nuestros 
días, y se dibujan a sí mismos y a numerosos ausentes con una espontaneidad poco común. » (pp. 17-
18) 

 
Nous avons sélectionné ici les éléments se rapportant aux « Représentations du 

franquisme », en en laissant délibéremment de côté afin d’éviter les redites, pour nous 

concentrer sur de nouvelles évocations et nous focaliser sur l’expérience vitale des deux 

hommes.  

 

Dans le premier chapitre, tant FFG que Haro Tecglen évoquent leur jeunesse pendant 

le franquime et la difficulté à cause de la guerre et du régime ensuite, de la vivre de manière 

insouciante et relâchée. Pour Haro Tecglen, être jeune pendant cette période était plus un 

fardeau qu’autre chose : « No me gustaría volver a ser joven porque no era entonces buena 
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cosa, era muy desagradable y fastidioso. » (p. 23). Quant à FFG, il partageait cette analyse car 

le contexte politique avait eu raison de leur adolescence et les avait faits plus adultes qu’ils 

n’étaient en réalité : « (…) Pero a mí tampoco me gustó ser joven de mi tiempo. Mi juventud 

coincidió con la posguerra y de ninguna manera querría volver a vivir aquella miseria, aquella 

hambre espantosa, aquel miedo... » (p. 23). Avec un certain humour, FFG rappelle les 

fondements de cette Espagne franquiste et l’écart qui existait entre son éducation et celle 

voulue sous Franco : « A mí siempre me dijeron que había que dejar pasar primero a las 

señoritas y a los sacerdotes. (Y para ellos era) Primero al sacerdote, y luego a la señorita. » (p. 

26). 

Dans le deuxième chapitre (pp. 29-35), FFG et Haro Tecglen abordent la justice 

pendant le franquisme, des jugements sommaires et rapides, des procès de guerre auxquels ils 

assistèrent pour apprendre, et ils font référence à des cas particuliers qui durent en découdre 

avec l’entité judiciaire, comme Valentín de Pedro336, directeur de l’École Dramatique de la 

CNT où FFG avait étudié, comdamné à mort par le régime franquiste : 

 

« Al terminar la guerra íbamos a ver los juicios para ejercitarnos como periodistas. 
Especialmente fuimos a ver los que hubo contra algunos de nuestros profesores en la Escuela de actores 
de la CNT. Concretamente el juicio contra Valentín de Pedro, que había sido antes director de la Farsa, 
y que dirigió la Escuela dramática de la CNT durante los últimos años de la guerra. (…) Eran tres, 
Valentín de Pedro, Diego San José, que había estrenado en la Escuela una pequeña obrita, y un 
periodista de El Sindicalista. Fueron condenados a muerte por instigar a la rebelión, aunque luego, 
felizmente, las condenas no se aplicaron. (…) Por su parte, Diego San José echó un discurso, casi 
llorando, diciendo que el Caudillo había dicho que a los que no tuvieran manos manchadas de sangre no 
les pasaría nada, y que él sólo se había dedicado a escribir.» (pp. 33-35) 

 
 

Á la fois FFG et Eduardo Haro Tecglen ne peuvent oublier ces jugements suivis avec  

voyeurisme, le manque de clémence malgré les promesses de Franco, l’injustice, la 

composition des jurés et le monde qui se déplaçait pour y assister. FFG s’en souvient comme 

si c’était hier : « (...) Yo seguí algunos juicios de la posguerra, cuando se iniciaba la represión. 

Eran públicos, y las salas siempre estaban llenas. Mucha gente de pie en el fondo. » (p. 35). 

Haro Tecglen : « Se llamaban consejos de guerra sumarísimos de urgencia. Eran todos 

militares, tenían el sable puesto sobre la mesa y el crucifijo detrás. Yo sólo asistí al de mi 

                                                 
336 « Valentín de Pedro volverá a ser citado como director de la Escuela dramática de la CNT. Periodista, crítico 
teatral en Castilla libre y CNT, novelista (Veinticuatro horas fuera del colegio, El arlequín azul, Una 
aventura...), autor teatral (El verano del tango), fue subdirector del diario El Sindicalista. Como director de las 
Escuelas Profesionales de la CNT, descubrió numerosos nuevos talentos para la escena, y abrió el teatro 
Fontalba. Al entrar las tropas de Franco en Madrid, y tras sufrir el juicio al que alude Fernán-Gomez, regresó a 
su Argentina natal. », in Diego Galán, La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, 
Madrid, Alfaguara, 1997, p. 34.  
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padre, que fue juzgado con otros catorce, y todos también acabaron condenados a muerte. » 

(p. 35) 

Dans le troisième chapitre (pp. 36-42), le problème de l’injustice de l’Histoire et de 

ceux qui la font est clairement posé, les historiens sont mis en cause par les deux hommes eu 

égard aux survivants et perdants de la Guerre d’Espagne. Pour FFG, le nœud du problème 

tourne autour de : « Cómo mientras se habla de que la memoria de los supervivientes no tiene 

valor científico para los Historiadores (...). » (p. 36). FFG continue de déployer sa réflexion à 

ce sujet et émet de sérieuses réserves quant aux sources et aux supports de certains historiens 

pour analyser cette Guerre Civile :  

 
« Pero los historiadores tampoco aceptan lo que viene en los periódicos. No hay ningún 

historiador serio que para estudiar ahora los tres años de la guerra civil española se base en los 
periódicos de Madrid de aquella época. Recurren a otras fuentes, que están igual de falseadas. Ellos 
saben que los periódicos no valen, ni las estadísticas de la carne que entró en Madrid, ni la cifra de 
milicianos que fueron al frente. La labor de los pobres historiadores es como imposible. « (...) Y menos 
aún cuando lo que quieren estudiar es la vida cotidiana a través de la prensa, porque de lo que se ocupa 
la prensa es precisamente de lo que no es cotidiano. Por eso hay unos cuantos libros que hablan de la 
vida cotidiana en Madrid durante la guerra civil, sacados de los periódicos, que son completamente 
falsos. Nada era así, porque la vida cotidiana no suele venir en los periódicos. Pero ¿cómo se puede 
contar la vida cotidiana en Madrid durante la guerra, si no pasaba nada ? » (p. 39) 

 
 
 

Eduardo Haro Tecglen, dont le père fut condamné à mort et mis en prison après un 

jugement sommaire pour ses idées politiques, nous rend compte de sa situation particulière et 

de ce que l’homme est capable de faire contre ses propres convictions, tenaillé par la peur et 

dans l’espoir de sauver des exécutions un être cher comme un père, ravalant ainsi tout ce que 

l’on croit et prenant la défense d’un homme aussi méprisable que Franco. Il se souvient : 

« Martín Prieto escribió que ha encontrado en la hemeroteca un artículo mío, de cuando mi 

padre estaba en la cárcel condenado a muerte, en el que yo hacía grandes elogios de Franco 

(…). » (p. 40). Il en profite pour citer entièrement l’article de Martín Prieto, « La momia »,  

(El Mundo, 7 de julio de 1996), très évocateur en ce sens de ce que l’on nomme le parjure 

avec des fins nobles :  

 

« Deambulando en procura de nuevos adjetivos encomiásticos [para el Caudillo], me di un 
asueto extrayendo de los armarios de la colección de Informaciones de un año de los primeros de la II 
Guerra Mundial. Abrí al azar el tomo, busqué una primera página y topé con una columna de opinión 
titulada y firmada en gruesos caracteres por Eduardo Haro Tecglen, poniendo tan alto a Francisco 
Franco que de su texto tomé vergonzante y ladronamente las alabanzas que no se me ocurrían. 
Leyéndolo en aquella alta madrugada del jurásico superior se me saltaban las lágrimas porque sabía de 
los forzados trabajos de la entonces jovencísima 'momia' por evitar la condena a muerte de su padre, 
oficial de la Armada, por el delito de mantener su fidelidad a la Constitución republicana que le tocó 
jurar y acatar. Y es que yo soy capaz de llorar en los cines. » (p. 40) 
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Dans le chapitre 4 (pp. 43-47), les deux hommes reviennent sur ce que Elvire Díaz et 

d’autres historiens comme l’hispaniste et journaliste de L’humanité, Jean Ortiz appellent le 

« discuté et sans doute discutable pacte du silence », -qui eut lieu après le Transition, décidant 

l’Amnistie des crimes du franquisme-, selon les mots de la première nommée, et critique 

vivement, et selon nous, à raison, ce qui a été pendant longtemps montré comme un modèle 

du genre. En Annexe XII vous pouvez retrouver d’ailleurs notre reportage sur la « Plataforma 

contra la impunidad del franquismo », qui depuis sept ans, et à l’image de « Las abuelas de la 

Plaza de Mayo » à Buenos Aires, se réunit chaque jeudi sur la place de la Puerta del Sol de 20 

heures à 21 heures, en face de ce qui était naguère la Dirección General de Seguridad pour 

réclamer la fin de l’impunité des crimes du franquisme et qui nous avait accordé un entretien 

au mois de mai 2017. Les deux hommes n’y vont pas par quatre chemins pour dénoncer 

l’attitude du PSOE et de Felipe González sur cette question épineuse où de nombreux 

politiques n’ont pas pris leurs responsabilités. Pour Haro Tecglen : 

 

« El Partido Socialista, como sabéis muy bien, cuando llegó al poder puso todo su esfuerzo en 
borrar la guerra civil, en que sus propios socialistas históricos se quedaran al margen para que no 
envenenaran las nuevas relaciones. (…) Felipe González batalló dentro del partido Socialista en contra 
del anterior, que era el de la guerra civil. Todo su trabajo ha sido borrar la guerra civil, llegar al pacto 
social, a la reconciliación y no sé qué, y apartar de los puestos del partido cuanto tuviera que ver con la 
guerra civil. » (p. 46) 

 
 

FFG partageait pleinement la vision et le point de vue de son ami Eduardo Haro 

Tecglen lorsqu’il se rappelait du postulat de : « (...) Tierno Galván337 [él presentaba la tesis 

contaria a González] : 'Hay que recordar todo aquello para que no vuelva a suceder.’ No 

quería que olvidáramos, tesis que se ve que era la contraria a la de Felipe González. » (p. 46). 

Dans cette lignée d’une mémoire souillée et oubliée, Haro Tecglen, qui faisait ce travail de 

récupération de celle-ci à sa manière tout comme FFG, ne pouvait pas omettre, et avec une 

certaine émotion, les Brigades Internationales et de repenser à leur défilé à Madrid lorsqu’il 

était encore enfant et d’établir un lien gênant entre les Généraux franquistes d’hier et certains 

politiques du PP d’aujourd’hui comme Gallardón ou Varela :  

 

« Se celebraba el sesenta aniversario de la llegada a Madrid de las Brigadas, el 6 o el 7 de 
noviembre de 1997, no recuerdo con exactitud. Pero sí me acuerdo del desfile de los brigadistas por las 

                                                 
337 Surnommé ensuite « Le vieux Professeur », opposant au franquisme, il créa le PSP, maire de Madrid et 
chantre de la Movida, comme le rappelle l’hispaniste Hervé Poutet dans son article : « Tierno Galvan, démiurge 
et/ou fossoyeur de la Movida ? », dans Mélanges offerts à Charles Leselbaum, Paris, Editions Hispaniques, 
2002, pp. 582-591. 
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calles, de sus chaquetones de cuero, de sus fusiles... pasaron por delante de mi casa hacia la Casa de 
Campo, que era donde se había decidido que 'no pasarían' los fascistas, y recuerdo que sentí una cierta 
emoción ante aquellos ciudadanos que venían para ayudarnos a evitar que 'aquello' avanzara sobre 
nosotros. Pero evidentemente también otros podrían pensar que los brigadistas venían a fastidiarles y 
retrasar el final de la guerra, y que sin esa colaboración, la hubieran ganado antes. Estos del Parlamento 
de ahora son los nietos de aquellos. (…) Pues este Alberto Ruiz Gallardón es el nieto de aquel Ruiz 
Albénil, (franquista). » (pp. 46-47) 

 
 

 
Dans le chapitre 5 (pp. 48 à 64), FFG et Haro Tecglen reviennent largement sur 

l’École Interprétative de la CNT dans laquelle FFG apprit beaucoup. Pour Haro Tecglen, 

« Aquella Escuela de teatro de la CNT era prácticamente la única que había, porque la CNT 

controlaba todo el espectáculo en Madrid. » (p. 48). FFG ajoutait pour sa part quelques 

informations la concernant : « La CNT controlaba todos los teatros de Madrid, menos el de la 

Zarzuela, que era del Partido Comunista, y en el que se hacía teatro político. Allí estaban 

Alberti y María Teresa León. También nosotros hacíamos teatro político, claro. » (p. 49) 

 

FFG en profitait pour revenir sur ses débuts et se montrait disert sur la CNT qui fut 

son quotidien pendant plusieurs mois et toute une institution, finalement mal connue par 

beaucoup d’entre nous :  

 

« (...) Puesto que no se podía comenzar a trabajar hasta los dieciséis años mi madre me 
aconsejó que aprovechara el tiempo yendo a las clases de declamación de Carmen Seco. (…) La CNT 
se había incautado de todo el edificio del teatro Alcázar, había mantenido el teatro, y había instalado 
oficinas y clases de teatro, danza y de todas las demás asignaturas. (…) Aunque a la gente no le quepa 
en la cabeza, la CNT era una asociación apolítica, y durante la guerra muchos fascistas entraron en ella. 
Todos los profesores de la Escuela eran, pues, de derechas y todos estaban lo que se dice emboscados, 
incluso el primer director, Luis Pérez de León, que era un señor normal, fotógrafo, de derechas. Pero 
como les debió de parecer demasiado, para que la Escuela estuviera, al menos ideológicamente, de 
acuerdo con lo que era la CNT, nombraron director a Valentín de Pedro, que era sindicalista y, además, 
director del periódico El Sindicalista. Pero los demás, como Carmen Seco, eran gente de derechas que 
estaban deseando que entraran los nacionales en Madrid. » (pp. 49-50) 

 
 

Á partir de l’évocation de la CNT, le thème de l’anarchisme s’impose entre les deux 

hommes comme naturel. On sait que FFG avait évolué vers ce courant politique et surtout de 

pensée, surtout après sa mise au ban par l’Administration franquiste et encore davantage après 

sa rencontre avec sa compagne Emma Cohen avec laquelle il partageait ses idéaux, en étant 

abonnés par exemple au journal de la FAI. Haro Tecglen, dans son Diccionario político, 

(Madrid, Planeta, 1995), revenait sur son histoire en citant la figure de Federica Montseny :  

 

« Fue también en España donde el anarquismo sufrió una de las más dolorosas contradicciones 
; la de participar en un gobierno considerado de izquierdas para hacer frente a la sublevación militar. 
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Federica Montseny asumió esa resposabilidad y aceptó ser ministra con otros compañeros cenetistas ; 
cuando murió en el exilio, asumido voluntariamente, en 1994, la polémica aún se mantenía en el seno 
de los continuadores » (p. 51) 

 
 

Pour sa part, FFG revenait sur ses premières lectures et sur son apprentissage de 

l’anarchisme en pur autodidacte :  
 

« Yo leí las primeras cosas sobre el anarquismo (creo que la palabra acracia no se usaba 
entonces) porque mi tío, el hermano de mi madre, que se dedicaba a los seguros, entró en la CNT, por 
esa razón que digo de que se entraba con facilidad. (…) Y era mi tío quien llevaba a casa folletos de 
propaganda donde se hablaba de la acracia. Me acuerdo de haber leído algunos explicando lo que era el 
amor libre, lo que era la economía desde el punto de vista sindicalista... Esos folletos fueron mis 
lecturas primeras del fenómeno anarquista, y de donde me vino lo que simplemente tengo yo hacia el 
anarquismo (…). Luego, en la época de Franco, sí he leído libros, pero la tendencia me vino de la 
publicidad que mi tío llevaba a casa (…). » (pp. 52-53) 

 
 

Haro Tecglen fait référence à des endroits de dissidence qui existaient sous Franco 

dans la dernière période du régime, appelée par certains en référence au passé, 

« dictablanda », et où l’on pouvait entendre un discours différent de celui qui était officiel, 

une sorte de monde parallèle. Celui-ci s’exprimait notamment dans certaines salles de théâtre, 

renvoyant à des contre-représentations du franquisme :  

 

« Durante la última etapa de Franco existían en Madrid unas salas de teatro que se llamaban 
independientes en las que se representaban obras antifranquistas, y recuerdo las largas colas donde el 
público llevaba bajo el brazo su Triunfo, su Hermano lobo, sus Cuadernos para el diálogo, revistas que 
estaban todas en una misma idea. Había una unión. (…) El teatro siempre ha sido una metáfora. La 
literatura busca unas formas de decir las cosas cuando no se pueden decir directamente. » (pp. 57-59) 

 
 

Pour FFG, la naissance de ce type d’endroits de résistance ou dissidence sont 

clairement dus à la censure comme il le fait remarquer : « La censura es la creadora de eso. » 

(p. 59). Pour Haro Tecglen : « Al tener enfrente unos obstáculos, censuras o cuanto se 

interponga entre ti y la posibilidad de decir la verdad directamente, te esfuerzas en buscar 

metáforas, situaciones que te ayuden... » (p. 59).  FFG quant à lui nuance quelque peu : « (...) 

Es como decir que el obstáculo era sólo la censura. No. El obstáculo es mucho más fuerte que 

la censura, pero ahora no hay ataques contra él. » (p. 60) 

 

Le chapitre 6 (pp. 65-74), met en lumière un événement insolite, qui n’est pas 

forcément connu de l’Histoire. Haro Tecglen et FFG évoquent une certaine Nini Montián, qui 

se serait dédiée à de l’espionnage pour le compte de Franco. Haro Tecglen ressuscite cette 
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figure marquante : « Nini Montián. (Seudónimo de Elena de Ampudia, hija del General al que 

se dedica una calle en Madrid. Ese parentesco le obligó a encontrar un nombre 'artístico' para 

su actividad como actriz, pero su ocupación parece haberse concentrado en el espionaje 

político al servicio de Franco.) » (p. 69). Pour FFG « Ésta era algo así como agente 

internacional, se dedicaba a tráfico de personas, de políticos... » (p. 70). Haro Tecglen ajoute : 

« ... y de abrigos de piel. », (p. 70). Enfin, FFG conclut : « Los abrigos de piel eran la 

tapadera. Ella hacía otras cosas más serias, de alta política, pero no creo que quisiera ser 

presidenta de la república. » (p. 71) 

 

Ensuite, les deux amis mettent en relief la grande popularité du cinéma pendant 

l’après-guerre, cet Art qui rassemblait les foules et qui était très peu coûteux. C’était une des 

rares distractions alors. FFG se souvient que :  

 
« Veíamos muchas veces aquellas películas. No sé si ocurre lo mismo con la gente joven de 

ahora. Nos gustaba verlas una y otra vez, aunque puede que se debiera al sistema de programas dobles 
por el que siempre habíamos visto antes al menos una. Y allí me pasaba la tarde viendo las películas 
más de una vez. No tenía absolutamente nada que hacer dada la absoluta carencia de medios 
electrónicos que había. Se tomaba café, sí, pero era sólo eso, un café. (…) En esa época comencé a ir a 
diario al Café Gijón. Pero recuerdo eso, que sólo podía tomar café. Uno en el día. » (pp. 72- 73) 

 
 

Haro Tecglen confirme les propos de FFG quant au cinéma et ajoute que celui-ci prit 

un autre tournant à partir du conflit fratricide : « Cuando llegó la guerra, Madrid cambió de 

población, vino gente de fuera, los milicianos por ejemplo, y muchos de ellos iban al cine 

Carretas sin saber lo que era. » (p. 73) 

 

Le chapitre 7 (pp. 75-89) intéressen notre grille de lecture en se concentrant surtout sur 

les hymnes comme le donnent à voir FFG et surtout Haro Tecglen :  

 
 

« (...) Después, al final de la guerra, había que cantar el 'Cara al sol'. El otro día me escribió un 
lector de mi libro (El niño republicano, Alfaguara, 1996) quejándose de que yo no decía que el régimen 
de Franco era tan odioso que obligaba a poner los discos con la música de los himnos oficiales, el 
'Oriamendi', que era de los requetés, el 'Cara al sol' y la ‘Marcha real'. » (p. 88) 
 
 
FFG se permettait de rectifier et de dire : « No, era el himno de la Legión. » (p. 88).  
 
 
Le chapitre 8 (pp. 90 à 102), traitait « De los penosos y sorprendentes recuerdos de 

aquellas penurias de la posguerra (...) » (p. 90). Pour rendre compte de cette réalité, le livre 
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faisait mention de : 

 

« La vida por delante, dirigida e interpretada por Fernán-Gómez en 1958, fue escrita en 
colaboración con Manuel Pilares. La intención de los autores fue de hacer 'una sátira de la chapuza 
española', decir que nadie trabajaba 'por el amor de la obra bien hecha sino por salir del paso, por 
ganarse la vida, aunque este modo de mal trabajar fuera en perjuicio de los demás'. Un crítico 
entusiasmado calificó La vida por delante como 'la película de mayor oposición al régimen'. (...) buena 
parte de La vida por delante es una especie de sátira sobre la chapuza española, o lo que algunos llaman 
el ingenio español. » (pp. 90-91) 

 
 

Á partir de la thématique de la pénurie, les années de l’autarcie sont convoquées par 

les deux hommes qui, avec humour et gravité, soulignent ces privations et manques. FFG 

commence par une anecdote drôle autour d’une blague fréquente qui se faisait pendant 

l’après-guerre :  
« Y surgió aquello del hombre que decía. 'Déme usted un café'. 'Sí'. '¿Pero es café?' Sí, 

señor.''¿café, café ?'. 'Sí, señor'. 'Pero ¿café, café, café ?' 'No, señor, eso ya no'. Es un chiste tonto, pero 
un retrato válido de lo que era la época. Duró mucho tiempo. Hasta que los norteamericanos se pusieron 
de acuerdo con el Caudillo, y entraron los tecnócratas y todo eso, que fue como hacia el año 1950. 
Desde 1936, en que se sublevaron, hasta ese momento. » (p. 92) 

 
 

Haro Tecglen rappelle cette horreur de café : « El café era malta con achicoria, y se 

fumaba de todo, hasta cáscaras de patatas. » (p.92). Et FFG revit avec une certaine souffrance 

à son évocation ces années d’autarcie, de faim, d’absence de produits de base : 

 
 

« ¡Pero qué penurias ! ¡Qué cosas tremendas ! (…) En toda aquella época, la gente bien situada 
conseguía traerse las cosas de Portugal. (…) '¡Qué barbaridad, cómo estaríamos nosotros!' Nuestra 
guerra fue corta, experimental como todo el mundo sabe, duró tres años estudiados de antemano, pero la 
posguerra fue como inacabable, y seguía y seguía, y durante esta posguerra es cuando se traían las cosas 
de Portugal. Todo venía de Portugal. » (p. 92) 

 
 
 

Puis, FFG aborde le thème de la morale et des mœurs dans cette société du 

franquisme. Il se souvient que le concubinage était proscrit sous Franco, qu’il était jugé 

immoral et un péché et que cela arrivait même à des personnalités en vue comme « Lupe Sino 

y Manolete. » (p. 93), ce qui fit à l’époque scandale. Il reconnaît d’ailleurs qu’il aurait aimé 

être plus courageux et militant quant à cette question, qu’il aurait dû jouer un rôle plus visible, 

et que longtemps, il fut protégé par sa nationalité argentine, même s’il était souvent contrôlé :  
 

« (...) y me hubiera gustado tener yo más valor y vivir de una manera más libertaria en este 
sentido. No puedo decir que he vivido siempre aterrorizado, pero miedo siempre he tenido. Miedo al 
aparato del Estado con sus guardias y sus policías. (…) Puesto que enseguida vino la guerra civil, y más 
tarde lo que se llamó la represión, en la que aunque no hubieras hecho nada estabas muerto de miedo. 
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He tenido la suerte en la vida de poder acogerme durante bastantes años a eso de ser argentino, pero por 
eso de ser argentino nunca he tenido mis documentos del todo en regla, y me detenían cuando iba en 
tren o cuando viajaba al extranjero, siempre me faltaba un papel, un documento, y siempre estaba 
aterrorizado. » (pp. 95-96) 

 
 
 

Le chapitre 9 (pp. 103 à 108), très succinct en ce qui concerne notre analyse, fait juste 

référence à l’absence de miracles auxquels FFG ne croyait pas dans sa filmographie en tant 

qu’acteur du cinéma religieux de la production franquiste comme La mies es mucha ou 

Balarrasa dans lesquelles il interprétait un missionnaire et un prêtre : « Yo he hecho películas 

religiosas, pero no milagreras. Era un cine religioso, pero hecho con bastante prudencia. Por 

eso no había milagros. » (p. 108)  

 
 
Le chapitre 10 (pp. 109-136), s’ouvre sur le fait que FFG n’a presque jamais refusé un 

rôle et qu’il a donc beaucoup joué et accumulé une filmographie très hétérogène. Questionné 

à cet effet par Haro Tecglen, il répond sans détours :  

 

« Yo creo que casi nunca. Sólo lo he hecho porque coincidiera con otro proyecto, o porque el 
papel me pareciera fatigoso. Desde luego, en los diez últimos años, he rechazado las películas con 
muchos exteriores, que exigen muchas caminatas o en las que haya que subir lomas. También rechacé 
hace mucho tiempo por una razón parecida aquella película que se hizo sobre la División Azul, 
Embajadores en el infierno, porque al leer el guión vi que se desarrollaba en unas chabolas rodeadas de 
nieve y supuse que haría mucho frío. Pero quiero comer, pagar las cosas, los taxis... Hasta hace unos 
años ocho años he tenido siempre el dinero justo para vivir el año siguiente, pero nada más. » (p. 110) 

 
 
 

FFG mentionne alors des moments plus difficiles financièrement pour essayer de 

justifier le fait qu’il ne rejeta que très peu de propositions de travail et insiste sur un point 

important, son goût pour l’argent et le luxe, qui transparaît dans toute son œuvre 

filmographique et littéraire d’une manière ou d’une autre. Le thème de la réussite et du 

perdant inondent sa production en général :  

 
 

« Salvo durante dos años, cuando tenía yo cuarenta o cuarenta y uno, en que lo tuve que pedir 
prestado a un amigo. No tuve trabajo, y el año siguiente, por tanto, no estaba cubierto. 
Afortunadamente, tenía yo entonces un mayordomo con gran habilidad para convencer a los 
proveedores del barrio de que cobraran más tarde. (…) Ahora mismo tengo asegurados tres o cuatro 
años, pero no se debe a una oscilación de mi carrera sino a que las series de las televisiones nos han 
permitido a muchos de nosotros recibir más por el mismo trabajo. (...) Siempre he tenido tendencia al 
lujo (…). Siempre me ha tentado el lujo y siempre creí (ya hace muchos años que no lo creo), que si me 
colocaba iba a conseguir el lujo. » (pp. 110-111) 
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Il n’est pas surprenant que tant en réinvestissant son argent dans ses projets que par 

son train de vie, il ait parfois connu des difficultés, même s’il faisait en sorte de bloquer 

l’argent qui lui permettait de vivre une année complète sans travailler, dans l’optique où 

surviendrait un problème, dans les faits cela était plus compliqué. Á partir de 1963-64, alors 

mis au ban par le régime pour son soutien aux mineurs des Asturies, il va connaître une 

décennie difficile, qui le conduira à la ruine. C’est d’ailleurs celle-ci qui lui rappelle celle de 

son mentor : « (...) Jardiel Poncela también se arruinó en su gira por América, pero claro, es 

que tenía 300 000 pesetas que equilvadrían a 7 millones ahora. Jardiel vivió arruinado toda su 

vida. Nunca tenía nada. Y quedó en la miseria. Durante los últimos quince años de su vida 

vivía de préstamos de la Sociedad de Autores.» (p. 111) 

 

Un peu plus loin, FFG aborde les bords politiques de Jardiel Poncela et de José Luis 

Sáenz de Heredia, ses deux pygmalions au théâtre et au cinéma. Il met en relief un paradoxe, 

celui de son mentor au théâtre, qui, bien que résolument franquiste, avait eu maille à partir 

avec la censure qui lui avait donné du fil à retordre :  

 
 

  « Jardiel era un señorito absolutamente de derechas con sus ideas y absolutamente libertario en 
sus costumbres, con todas sus novelas prohibidas por el Caudillo, aunque él fue franquista hasta la 
muerte. Cuando llegaba al saloncillo diciendo que le habían prohibido una representación y que habían 
cerrado el teatro, decía siempre que el censor era un canalla, que estaba arruinando el gobierno de un 
hombre tan maravilloso como el general Franco, argumento que le oí decir muchos años después a 
Sáenz de Heredia, cuando asistió a la proyección de una película normal en la que se evidenciaban los 
cortes de censura y el público protestaba en el cine. 'Este censor va a arruinar toda la obra que está 
haciendo el generalísimo Franco'. Eran unos hombres tan convencidos de su ideología que siempre 
acababan pensando que Franco era muy bueno y que los malos eran quienes le rodeaban. » (pp. 113-
114) 
 

 
Haro Tecglen, en parlant de Franco, met le doigt sur une réflexion très répandue 

pendant la dictature et qui dotait la personne du Caudillo de dons surnaturels, qui pouvait tout 

voir, lire dans les pensées et qui savait tout ce qu’il se passait. Alfons Cervera dans Maquis 

(1997) reprend exactement cette pensée à travers ces personnages, c’est dire si cela faisait 

partie de l’inconscient collectif des gens : « Se decía mucho aquello de 'si Franco supiera lo 

que está pasando’. » (p. 114). Après Jardiel Poncela et Sáenz de Heredia, FFG mentionne un 

autre de ces auteurs préférés et personnage qu’il admirait en tant qu’écrivain, « Fernández 

Flórez (…). Lo curioso es que él era también un hombre absolutamente de derechas, pero con 

una literatura absolutamente disolvente, de izquierdistas, libertaria, antimilitarista, defensora 

del amor libre... » (p. 113). Celui-ci, tout comme Poncela, avait souffert de la censure malgré 
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ses penchants pour le régime, ce qui lui faisait dire par la voix de Haro Tecglen : «  'Pues que 

han ganado los míos, y que no puedo escribir porque todo lo que he escrito en la vida me lo 

han prohibido.' Le habían prohibido, claro, las obras antimilitaristas como aquellas del general 

Miquis, que era un experto en reiteradas (…). Ellos creían que ser de derechas era ganar 

dinero y vivir como reyes. » (p. 115) 

 

 Continuant à débattre sur ce thème, FFG et Haro Tecglen essayaient de comprendre les 

raisons de l’adhésion de certains de leurs amis ou connaissances à Franco et faisaient une liste 

de ces artistes considérés comme franquistes ouvertement mais qui n’étaient pas dépourvus de 

contradictions, nous montrant une nouvelle fois certaines Représentations du franquisme :  

 
  

« Yo creo que lo que caracterizaba a este grupo, lo que les unificaba, es que todos eran 
señoritos, y no lo digo muy peyorativamente. No tenían absolutamente nada que ver con el franquismo 
en su ideología, pero paradójicamente, todos eran de Franco. Eran Edgar Neville, Rafael Gil, Antonio 
Román, Miguel Mihura, Pepe López Rubio, Enrique Jardiel Poncela, (…) lo que en su ignorancia por la 
lejanía llamó Agustín Lara 'la crema de la intelectualidad'. Toni Román y Rafael Gil en el momento de 
estallar la guerra eran comunistas, y Edgar Neville había sido de todo. Y al acabar la guerra se 
encontraron con que ellos eran los franquistas del momento, la intelectualidad franquista, pero en moral 
y en costumbres, que es lo que cuenta al fin y al cabo en la vida, eran todo lo contrario al hombre del 
Pardo. (…) Señoritos, eran señoritos alegres, frívolos, divertidos. Nada religiosos, nada oprimidos por 
alguna cosa de éstas. Eran libertarios y libertinos en su modo de vivir. Y franquistas, eso sí. » (p. 116-
117) 

 
 

Revenant à la morale et à la répression, FFG, qui fut un papillon de nuit pendant 

presque trente ans, faisait référence, non sans humour, à l’existence d’une Brigade des mœurs 

qui contrôlait la moralité des gens et qui se voulait la vestale des comportements dans de 

nombreux lieux de la capitale, Madrid :  

 

« De la Brigada del Vicio y Costumbres, que era como en realidad se llamaba, pero en su 
lenguaje policial no decían lo del vicio y se presentaba sólo como de la Brigada de Costumbres. Ahí 
entraban los burdeles, el juego clandestino, y la tontería de los cabarés de noche. En los teatros también 
había siempre un policía, y había que reservarle una localidad en todas las representaciones, pero el 
hombre casi siempre estaba en el bar de al lado, porque se hartaba de ver la función tantas veces. » (p. 
127) 

 
 

Le chapitre 11 (pp. 137-161), s’intéresse une nouvelle fois à la morale sous le 

franquisme. FFG le rappelle laconiquement : « De la moral durante el franquismo, de las 

parejas de hecho, de sus respectivas bodas por la Iglesia, de Edgar Neville... » (p. 137). Haro 

Tecglen opine du chef et confirme l’obligation du mariage à l’église sous Franco, la religion 

catholique étant religion d’État : « La primera vez que me casé por la Iglesia era 
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imprescindible. » (p. 137). Pour FFG, qui se maria avec María Dolores Pradera en 1945, le 

mariage devant le curé ne représentait rien de plus qu’un devoir : « Y como a mí, el 

sacramento del matrimonio no me infundía ningún respeto, me era completamente igual 

aceptarlo que rechazarlo. » (pp. 137-138). FFG se dit surpris de la réaction de 

l’Administration franquiste concernant les bonnes mœurs : « (...) la presión del Estado sobre 

el indivuduo es feroz en determinados aspectos, y en la enemistad que tiene el Estado contra 

el amor libre, no sé por qué razón. » (p. 138). FFG pointe aussi du doigt l’hypocrisie d’une 

société qui prône le mariage à l’église mais où les hommes vont voir les prostituées ou ont des 

maîtresses en secret, c’est aussi cela les « Représentations du franquisme » : « (...) y le 

expliqué que en España el sistema era el de tener una amante. (…) '¡Qué va ! En España, que 

un psiquiatra, un arquitecto o un catedrático de universidad, esté casado y tenga una amante, 

no desprestigia nada'. » (p. 141). Haro Tecglen confirme les dires de son ami : « Sobre todo en 

Barcelona, que ha estado siempre más adelantada que Madrid, hubo un momento en que los 

grandes industriales tenían una querida aunque no les interesaba. En los estrenos del Liceo 

tenía que ir la querida con sus joyas, cuantas más mejor, para que la vieran todos y pudieran 

comentar que era su amante. (…) En Madrid, el sistema era ponerle un pisito en el barrio de 

Salamanca. O una mercería. » (p. 141). Avec ironie FFG parle sémantique pour souligner 

l’imposture de cette société : « Y el señor se llamaba entonces 'protector'. » (p. 141). FFG fait 

le lien avec la mort de Neville en 1967, dont la maîtresse attitrée était Conchita Montes : « Yo 

estuve en el velatotrio de Edgar Neville338, y allí estaba Conchita Montes recibiendo las 

condolencias del duelo. No había ningún escándalo. Pero eso ya ocurrió en una fecha más 

cercana. » (p. 142). Haro Tecglen fait aussi mention du cas Loreto-Chicote et interpelle FFG à 

ce sujet, qui n’était pas le seul bien sûr :  

 

« ¿Te acuerdas del entierro de Loreto Prado? (...) Loreto (Prado) y Chicote. (…) No estaban 
casados, pero vivían juntos. (…) La puerta del teatro Cómico estaba abarrotada de gente esperando que 
bajaran el féretro de Loreto, y de pronto hubo un grito de horror porque la bajaban en un féretro blanco, 
que era el reservado para los niños y las vírgenes. (…) La gente admitía que siendo soltera viviera con 
Enrique pero no admitía que la enterraran en un féretro blanco. » (p. 145) 

 
 

 
Haro Tecglen évoque aussi l’histoire des trois P : « (...) periodistas, policías y 

prostitutas. » (p. 155), qui avaient étaient les têtes de turc du régime franquiste après la 
                                                 
338 « Fue un republicano burgués ; se pasó a franquista en el momento de la guerra y después procuró hacer un 
cine social, un cine de humildes, pobres, humillados. Le quedaba mucho del otro tiempo (…). Con Conchita 
Montes fue a Hollywood hacia 1934, con algunos de los grandes de su generación : López Rubio, Jardiel 
Poncela, Tono... ¡los humoristas ! », Eduardo Haro Tecglen, Babelia, El País, 7 de marzo de 1992. 
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guerre.  FFG souscrit à cette analyse : « Cuando los 'nacionales' entraron en Madrid se dijo 

que la persecución más inmediata, la represión más eficaz, sería contra las tres pes, que en 

ese momento eran periodistas, policías y porteros. (…) Y lógicamente al acabar la guerra, los 

más culpables desde el punto de vista de los vencedores debían haber sido los políticos. » (pp. 

155-156). L’ordre moral fut aussi dévastateur comme le corrobore à travers sa question à 

FFG, Haro Tecglen : « ¿Te acuerdas, a pesar de eso, de la época de la persecución de las putas 

después de la guerra ? » (p. 156). FFG a une bonne mémoire et atteste que :  

 

« Se las llevaban a todas en los coches. (...) Los policías les pedían la documentación, y a las 
que tuvieran carné del Sindicato del Espectáculo se las llevaban, porque a las putas que hacían la carrera 
les habían dado ese carné. Y cuando una actriz salía del teatro por la noche, y la policía le pedía la 
documentación, se la llevaban detenida. Las pobres actrices, cuando había redada, resultaba que 
llevaban carné de puta. » (p. 156) 

 
 

 
Haro Tecglen remarque et lui en fait part, que FFG du temps du Gran Café Gijón était 

toujours bien habillé, qu’il portait son sempiternel costume-cravate, sorte de code unanime 

dans la société de l’après-guerre, avec cette petite moustache fine et un chapeau, ce que Haro 

Tecglen confirme : « En Madrid hubo un tiempo en que se identificaba la ideología política de 

las gentes por la forma en que se vestían. » (p. 160). FFG partage son avis : « Es cierto. Se 

consideraba que los abrigos Loden de color verde eran de gente de derechas. » (p. 160), Haro 

Tecglen ironise à cet égard : « Porque lo llevaba Fraga (…). » (p. 160). Effectivement, 

pendant le franquisme les codes et autres trouvailles étaient importants pour commuiquer sans 

se faire remarquer et se passer des messages, comme le fut un temps le langage des éventails. 

C’est ce que FFG raconte avec malice : « El color verde era monárquico en época de la 

República porque las siglas del color VERDE significaba 'Viva EL REY DE España'. (…) 

Como la palabra CAFÉ quería decir 'Camarada, Arriba, Falange Española'... Un señor neutral 

no podía ir de color verde ni de color café. » (p. 161) 

Le chapitre 12 n’a pas retenu notre attention eu égard à notre sujet d’étude. Aussi, 

allons-nous nous concentrer sur le chapitre 13 (pp. 176-209). Le thème développé s’articule 

autour «  el recuerdo de lo malo que era el cine español de la posguerra... » (p. 176). N’allons 

pas chercher plus loin la vocation de FFG, car « cuando yo tenía catorce años me consideraba 

muy aficionado al cine, iba una vez a la semana (…) era aficionado también a las revistas de 

cine. » (p. 176). Tant Haro Tecglen que FFG sont assez durs avec la qualité du cinéma 

espagnol de l’époque, et à raison : cinéma en carton-pâte, décors qui servaient pour plusieurs 

films, peu de moyens mis en œuvre, cinéma enlisé dans des recettes et calculs, répétitions 
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inlassables des mêmes thématiques, adaptations littéraires plates, comédies frivoles de simple 

divertissement, vacuité des scénarii, etc. Pour Haro Tecglen, qui : « Estaba en el grupo de los 

que no veíamos películas españolas. No se podían ver. » (p. 177). Pour FFG « En mi clase, en 

los maristas, (…) Carro Mena (…) me explicaba que ver películas españolas y que a uno le 

gustaran, no podía ser. Para un verdadero aficionado, para una persona medio culta, el cine 

español era espantoso. » (p. 177). Ce qu'il se disait souvent selon FFG, quand le film était bon 

: « ¡Oye, esta película qué bien está, no parece española ! » (pp. 177-178) 

 

Le chapitre 14 (pp. 210-219), sur José Bergamín, aborde la fameuse histoire de la 

pétition pour défendre les mineurs des Asturies en 1963, baptisée communément « Carta de 

los 102 ». En revenant à Pepe Bergamín, qui signa aussi cette lettre ouverte, FFG parle de lui 

en ces termes : « Debió de ser un problema mental fuerte el haber sido filocomunista, 

católico, exiliado de España, regresado y vuelto a exiliar. » (p. 213). Alors que FFG était sûr 

qu’il ne risquait rien en étant un de ces signataires, il était en effet clair que le seul Bergamín 

allait avoir des ennuis, FFG eut, comme nous le savons de graves soucis. C’est ainsi qu’il se 

souvient de cette affaire :  

 

« Me acuerdo de que cuando firmamos aquella protesta por las torturas que había habido en 
Asturias en 1963, una carta dirigida a Fraga, cuando me llamaron para tomarme declaración, había un 
hombre encargado de darnos la consigna a todos, que me dijo en voz baja : 'No te preocupes, van sólo 
contra Bergamín', o sea que ya estaba considerado como peligro por la policía. Aquella carta la 
habíamos firmado ciento dos personas, y el primer firmante no era Bergamín que era el segundo, sino 
Vázquez Díaz. No se trataba más que de una carta en la que se preguntaba si era cierto que en la 
represión de las huelgas de Asturias se habían aplicado torturas a los mineros. Bergamín llevó una vida 
rarísima en este sentido. » (pp. 213-314) 

 
 

José Bergamín, un des ennemis du franquisme, avait passé beaucoup de temps caché 

dans une armoire derrière laquelle se dissimulait un petit appartement aménagé, fait fréquent 

après la victoire des rebelles dans cette Espagne de Franco, comme ce fut le cas dans Mambrú 

se fue a la guerra, mais cette fois-ci dans une cave, ou dans El embrujo de Shanghai, où le 

Capitaine Blay se refugie souvent dans cette armoire à double fond pour se camoufler. FFG 

confirme : « Me contó una vez que se pasó no sé si meses o años en el interior de un armario 

cuando terminó la guerra, en Valencia. » (p. 215). Haro Tecglen précise exactement le 

dispositif employé : « No era exactamente un armario sino una especie de despensa, más 

grande que un armario, que tenía un agujero frente al cual habían puesto una cántara. José 

salía por las noches y se paseaba por la casa. Luego pasó un año más en la cárcel, y en París, 

ya en libertad, prefería seguir viviendo en la cueva. » (p. 215) 
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Le chapitre 15 (pp. 220-234) se concentre sur la censure franquiste à la lumière de la 

« Carta de los 102 », de la manie des censeurs à écrire des pièces de théâtre et des possibilités 

de FFG d’avoir pu s’exiler en Amérique Latine. FFG revient en détail sur les conséquences de 

cette prise de position qui lui fut fatale pendant des années :  
 

« (...) Pero en algunas empresas oficiales como Radio Nacional se prohibió mi nombre, en 
algún periódico, que quizás fuera Arriba, también, y desde luego en Televisión Española. Parte de este 
parón correspondió exclusivamente a Televisión ya que al prohibirse mi nombre no se me podía 
contratar. Al crítico Alfredo Marqueríe le hacía mucha gracia porque tenía que escribir 'Analía Gadé y el 
actor que la acompaña', aunque él no quisiera hacerlo. Al final fueron dos personas, cada una por su 
lado, las que se ezforzaron en romper esto explicando que les parecía una idiotez, Emilio Romero y 
Jaime de Armiñán. Cada uno me ofreció un trabajo, y el de Armiñán, como era concretamente en 
Televisión, forzó la situación. Esto es lo único que noté directamente como represalia. (…) El teatro que 
yo hacía, que era un teatro frívolo y sin ninguna importancia política o moral, tenía infinidad de cortes 
de censura. (…) Pero esto no tenía ninguna relación con la famosa carta, sino que era una arbitrariedad 
absoluta que existía en la censura de la época. » (pp. 221) 

 
 

Au-delà de la censure que FFG dut endurer et qui signifia sa mise à l’écart pendant des 

années, il fut aussi convoqué par la Garde Civile et dut s’expliquer sur cette lettre ouverte 

signée par cent-deux intellectuels :  
 

« No hubo una respuesta oficial. (…) Fraga Iribarne, en la que decía que nosotros habíamos 
firmado esa carta (…). Una emisora de radio que había en Praga, Pasionaria había hecho la 
recomendación de que se hiciera esta carta simplemente para perjudicar al Gobierno. (…) En mi caso no 
llegó a haber proceso, pero sí fui interrogado por un juez que me preguntaba que por qué había firmado 
dicha carta, qué motivos tenía yo, que si me injería en la política. (…) Como aquella carta se llamaba 
algo así como 'de los intelectuales', lo primero que me preguntó aquel juez fue si yo era un intelectual. » 
(pp. 221-222) 

 
 
 
Haro Tecglen souligne aussi que d’autres personnes eurent de gros problèmes avec 

cette affaire, dont un célèbre écrivain : « Por firmar la carta también tuvo problemas Torrente 

Ballester, que era crítico de Arriba, y le echaron. Fue entonces cuando se marchó a 

América. » (p. 222). FFG affirme de son côté qu’un certain nombre fut confronté à des 

ennuis : « Me he referido especialmente a mi caso, pero tengo entendido que hubo más 

represaliados. » (p. 223). Haro Tecglen nous parle d’un certain langage fait de codes, 

déviations, clins d’œil, allusions, l’usage de la métaphore ou d’autres figures de style, de 

transpositions, qui permirent de moquer la censure et d’échapper à ses cruels ciseaux :  

 

« Yo he decidido mi vida a no tener problemas con la censura. Todo mi ingenio o todo mi 
trabajo consistía en escribir de una forma determinada que se pudiera entender y que no lo prohibiera la 
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censura. Eso es todo lo que he aportado a este tipo de trabajo. No he tenido graves problemas. Los 
cierres que tuvo Triunfo (1971 et 1975) siempre han sido por cosas que a mí se me han escapado. No 
mías, sino de otros, y que yo no me daba cuenta de que podían causar esos problemas. Si no, no 
hubieran salido, naturalmente. (…) Cuando murió Franco me puse a escribir sin buscar claves ni 
segundos lenguajes ni metalenguajes ni metáforas ni nada, sino decir las cosas directamente, y noto una 
reacción en contra. (…) En la época de Franco era al revés, porque se buscaba una especie de lenguaje 
para decir lo que no se podía decir. » (pp. 224-226) 

 
 

FFG nous fait partager avec l’humour qui le caractérise un épisode avec la censure qui 

nous prouve à quel point celle-ci pouvait être partiale et stupide. En voici un extrait :  

 
« De cortes de censura recuerdo, como lo más gracioso, que me impusieron una multa por dar 

demasiados besos a la actriz en escena. Alguien me aconsejó que me personara en el departamento de 
censura para que me levantaran el castigo. Fui con el libro de la obra al señor que me recibió, que se 
llamaba Bautista de la Torre, que también era autor de teatro, para explicarle que en el libreto aprobado 
por la censura había más besos que los que yo realmente daba. 'Usted ha dado siete besos a la actriz'. 'Sí, 
pero fíjese que en el libreto están autorizados once'. Y el hombre me levantó la sanción con un informe 
que conservo y en el que dice 'que habiéndose comprobado que dio siete besos a la actriz y estando 
autorizados once, quedan a su favor cuatro besos, y se le levanta la sanción'. » (p. 228) 

 
 

Haro Tecglen vient à poser une question à FFG, question que je me suis souvent posé 

et que j’aborde lors de mes rencontres avec Emma Cohen et que vous pouvez consulter en 

Annexe. Pourquoi, ayant la nationalité argentine, FFG ne s’est-il pas exilé en Amérique 

Latine ? La réponse qu’apporta FFG à cette interrogation prenait la forme suivante :  

 
 

« Yo no pensaba que mi mercado natural de trabajo fuera aquel, sino al contrario. Como me 
había educado aquí, en España, pensaba que éste era mi sitio de trabajo normal. Lo que ocurrió es que 
una vez, al tratar de poner en regla mi documentación por ser argentino residente en España, sin darme 
cuenta, a un cónsul nuevo que acababa de llegar, le comenté mi mala suerte porque pudiendo elegir mi 
nacionalidad tenía que elegir entre Franco y Perón. Y el hombre me reprendió, diciéndome : 'Son dos 
magníficos países y dos extraordinarios gobernantes'. Naturalmente le dije que tenía razón y que 
precisamente por ello me era muy difícil la elección. » (p. 233) 

 
 

Le chapitre 16 (pp. 235-249) s’intéresse au communisme et à la résistance au régime 

franquiste et suggère que cette croisade contre le communisme fut une idée de génie de la part 

du dictateur afin de diffuser sa propagande dans tout le pays. L’opposition au régime, selon 

Haro Tecglen fut réduite à son minimum : « (...) Yo no vi en un momento determinado que 

hubiera más oposición al régimen de Franco que la comunista. No había otra. La socialista no 

existía, la republicana estaba en el exilio, que era un limbo, y no vi más que esa posibilidad. » 

(p. 235). FFG tombe d’accord sur ce constat : « A todos nos afectaba por igual que los únicos 

que hacían algo contra el régimen de Franco de una manera más o menos ordenada y 

constante fueran los comunistas. » (p. 236). D’ailleurs, Haro Tecglen rappelle que la 
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propagande franquiste faisait tout pour effrayer les gens eu égard au communisme : « Lo 

decía Franco. 'Si no soy yo, es el comunismo'. (…) He visto a mucha gente que no quería ser 

comunista creyendo lo que los franquistas decían del comunismo. » (p. 237). FFG fait une 

claire différence assumée entre ceux qui se disaient socialistes et les autres qui se réclamaient 

du communisme, installant une échelle du moins au plus grave :   

 

« (...) Se podía decir tranquilamente que alguien tenía ideas socialistas, pero comunistas no se 
podía. Muchos de izquierdas se llamaban a sí mismos liberales porque no se atrevían a considerarse 
comunistas. Se consiguió que el comunismo diera miedo. Has recordado ahora muy bien que cuando 
Franco decía que si él se iba vendría el comunismo, se consiguió contagiar el miedo. » (p. 244) 

 
 
 

Pour Haro Tecglen, avec tout le passif que l’on sait quant à son père condamné par le 

régime, être un rouge était une fierté qu’il revendiquait en silence : « Yo soy rojo a la manera 

en que lo definían los franquistas : clase única, raza. Sin odio, sin sangre, sin revanchas : pero 

rojo. » (p. 245). Dans le milieu du cinéma ou du théâtre où se mouvait FFG, être communiste 

était un fait normal, logique et naturel, c’est ce qu’il essaie d’expliquer : « Es que en aquel 

momento, en nuestro ambiente, el no ser comunista era casi, casi tan grave como ser fascista o 

ser franquista. Había que ser comunista si no eras de los de Franco. » (p. 247) 

 

Le chapitre 17 (pp. 250-256) ne présente aucun lien avec notre objet d’étude, c’est 

pourquoi nous nous focaliserons directement sur le chapitre 18 (pp. 257-287). Cette partie, 

très courte, voit FFG insister sur la responsabilité que doit porter un chef politique lorsqu’il y 

a dans un pays une guerre, ce que Franco ne fit jamais ou reconnu. C’est ce qu’il souhaite 

exprimer à travers ces mots : « Los políticos deben reconocer su error si estalla una guerra. Y 

no te digo nada cuando la guerra es civil, como la nuestra, en cuyo caso no hubo que dejarla 

en manos de los militares, sino que ellos mismos la declararon. » (p. 262). Plus en avant les 

deux amis se questionnent sur la terminologie de « Guerre Civile », expression qu’ils ne 

comprennent pas et à laquelle ils n’adhérent pas forcément car pour eux une Guerre Civile 

oppose dans un même pays deux factions armées professionnelles et non une armée de 

carrière contre le peuple. C’est cela que veut remettre en ordre FFG : « Entonces debería 

llamarse guerra interna, pero no civil. ¿Es que no son también militares los de las guerras 

civiles ? Cuando éstas son como las sudamericanas, la mitad de los militares contra la otra 

mitad de los militares, no lo entiendo. No sé el origen del término. » (p. 287)  
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Le chapitre 19 (pp. 288-317) se concentre sur les nuits madrilènes auxquelles FFG 

participa largement comme nous l’avons vu en commentant les différents cafés et bars qu’il 

fréquenta de manière entrecoupée de la fin des années 40 jusqu’au début des années 70, avant 

de se ranger aux côtés de su « media naranja », Emma Cohen. FFG se remémore un des clubs 

les plus emblématiques du Madrid de l’après-guerre : « Al club Riscal, para el que tenías que 

tener una tarjeta de socio que, por otro lado, le daban absolutamente a todo el mundo. » (p. 

309). Pour Haro Tecglen, le « Riscal era un sitio de señoritas de lujo, de putitas de las que 

tanto te gustaban... ¡Fernando! ¡Fernando ! ¡Qué te veo dubitativo y no me oyes ! » (p. 309). 

Taquiné par son ami, FFG qui était un habitué du Riscal, reconnaît son attrait pour le lieu et ce 

qu’il s’y faisait :  

 

« ¿Cómo dubitativo? ¡Si iba al Riscal a diario ! Todos los días que no trabajaba me iba al cine 
después del Café Gijón, y luego a Riscal, donde iba tanta gente bien, marqueses y marquesas, como las 
chicas que tú vergonzosamente llamas putitas, y que son las putitas, y que son las putas. Era un sitio de 
los que ya no existen, porque ahora sigue habiendo lugares en los que están las putitas esas, pero están 
solas con las que en su lenguaje ellas llaman los cabritos, y luego los chulos que están en la barra. Yo fui 
hace algún tiempo, pero son sitios que ya no tienen gracia porque en Riscal había gente que bailaba, 
había la orquesta, la paella, actores, y sobre todo no había jóvenes. Para que un joven entrara allí tenía 
que ser por lo menos torero, y sin embargo ahora, en un sitio parecido a aquel, no hay más que 
jóvenes. Yo pude empezar a ir al Riscal después de la película Balarrasa. Hasta entonces, mi caché no 
era suficiente como para permitirme alternar en ese sitio. » (pp. 309-310) 

 
 

Le patron du Riscal, Alfonso Camorra, était une connaissance de FFG comme il le 

rappelle et les habitudes qui se pratiquaient alors étaient celles d’un autre temps le nôtre 

aujourd’hui : « (...) Yo era amigo suyo, incluso un día le presté dinero para pagar la nómina de 

los camareros. No porque hubiera caído en la miseria, sino porque le ocurría esto que les pasa 

mucho a los ricos, que no tienen 'liquidez'. Muchos otros días él me descontó cheques. Era 

una España distinta aquella. » (p. 311). Noctambule notoire, FFG n’était pas gêné de le 

reconnaître, surtout que nous avions commenté que fréquenter ces clubs, cafés, bars de nuits, 

cabarets, « salas de fiestas », était un moyen de se déconnecter de cette Espagne franquiste et 

d’y trouver des plages de liberté et d’insouciance : « Me he pasado todas las noches de mi 

vida, pero todas, todas, en cabarés. » (p. 311). D’ailleurs, contrairement à l’hypocrisie 

ambiante et à la pudibonderie, FFG a toujours assumé ses sorties et ses pratiques libertaires :  

 
« Pero yo no digo nada en contra. Eran unos sitios en los que tocaban la música, bailaban las 

parejas (yo no sabía bailar), había chicas de alterne por las mesas, había otros señores y señoras que no 
eran de alterne, pero sobre todo, lo que yo no conocía en aquella época era otro sitio donde se pudiera 
estar mejor desde las doce de la noche hasta las tres de la madrugada. » (p. 313) 
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 Une soirée normale selon les habitudes de FFG, comme nous pouvons nous en rendre 

compte dans divers écrits comme ses Mémoires par exemple, commençait avant par le Gran 

Café Gijón, puis il fallait dîner à l’extérieur, accompagné de quelques copains. Enfin, la nuit 

commençait et on faisait ce que l’on appelait de manière imagée « el viacrucis », c’est-à-dire 

la tournée des bars. Sachant qu’il y avait un couvre-feu et que les clubs du centre ville 

fermaient vers deux heures du matin avec une certaine tolérance, il fallait rivaliser 

d’ingéniosité et gagner en taxi ou voiture particulière d’autres lieux en banlieue qui n’avaient 

pas les exigences horaires de Madrid :  

 
 

« El problema que teníamos en Madrid los noctámbulos de entonces era el de saber que a las 
dos de la madrugada se terminaba, y que había que saber a qué sitio se podía ir donde hubiera alimento. 
(…) La noche consistía en ir a varios sitios. Teníamos que ir a tres o cuatro cada noche, lo que era muy 
disparatado, y según pienso ahora, carísimo. Había el inconveniente de que estos sitios no tenían 
ambiente hasta las once de la noche, es decir, hasta que la gente terminara de cenar, pero a las dos de la 
madrugada tenían que cerrar. Con un poco de tolerancia, les permitían estar hasta las dos y media o las 
tres, pero seguía aún muy pronto y había que seguir la noche. Los sitios abiertos a esas horas estaban en 
las afueras, y teníamos que trasladarnos en coche (bar del aeropuerto). Allí estábamos un par de horas 
más y luego nos dirigíamos a las gasolineras, donde estábamos hasta las seis o las siete de la mañana. » 
(pp. 315-316)  

 
 

Le chapitre 20 (pp. 318-344), qui clôt cet ouvrage s’attache à plusieurs thématiques 

comme la difficulté de reprendre une vie normale après une guerre éprouvante et une après-

guerre traumatisante, à l’ignorance des exilés eu égard à l’avenir de Franco et enfin la peur 

que les femmes provoquent en FFG. Tout d’abord, le cri du cœur de Haro Tecglen nous invite 

à réfléchir sur la guerre : « Nada es normal después de la guerra, éste es otro mundo, un 

mundo raro. (…) Todo está falseado después de la guerra. » (p. 318). Pour lui, à la fois la 

guerre et surtout la suite de celle-ci, infinie, a laissé des traces profondes dans sa manière 

d’être et de voir les choses :  
 

« Hubo una guerra, y se suponía que cuando terminara todo volvería a ser como era antes, a 
tener el cauce anterior, volverías a tu casa, tu padre trabajaría en unos periódicos, todo sería normal. 
Pero esa guerra no terminó ya nada fue como antes. Hablo de mí, yo seguí esperando que terminara lo 
que había venido después de esa guerra para volver a hacer la vida normal. Pero esa posguerra no 
terminó nunca, y yo seguí viviendo una vida artificial, trabajé, me casé, pero ya no era el mismo país en 
el que yo había estado. Esto era otra cosa, una rareza. No me explico bien... » (pp. 318-319) 

 
 

Á travers l’anecdote de sa mère, FFG se souvient qu’après la guerre, une longue 

période interminable vit le jour, comme l’a ressenti d’ailleurs Haro Tecglen, car l’enfer avait 

succédé à l’enfer :  
« (...) Recuerdo muy bien, y así lo tengo en algún lado, que le recordé un día a mi madre una 

promesa que había hecho. Seguramente era el año 39. Mi madre había conseguido tabaco a pesar de que 
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era muy difícil, y vi que fumaba. 'Pero mamá', le dije, '¿no habías prometido a San José durante la 
guerra que cuando esto terminase estarías un año sin fumar ?', y me respondió : 'Sí, hijo, pero es que 
esto no ha terminado'. Entonces comprendí, pero sobre todo lo comprendí más adelante, lo mismo que 
acabas de contar tú, que 'esto', es decir, la situación creada por la guerra en cuanto a diferencia con el 
modo de vivir anterior, no había terminado. » (p. 321) 

 
 

Pour FFG, l’après-guerre fut la période la plus difficile de sa vie et il s’en souvient avec 

amertume et souffrance :  

 
« Ya he dicho también antes que la posguerra fue la etapa más horrible que he vivido, al menos 

en mi recuerdo. Quizás he magnificado también lo que tenía de horrible. Puede no haberlo sido. En mi 
caso se daban más bien estas segundas cosas... Llevábamos todos unas gabardinas, y en ellas unos higos 
secos (almendras y avellanas) para cuando nos diera hambre por la calle. Y esta cosa horrible de comer 
las castañas pilongas. En realidad nos alimentábamos de esas cosas, y el que ahora diga lo contrario..., 
aunque ya no hay nadie que lo diga porque nosotros somos de los mayores que quedan. Los que 
pudieran contradecirnos se han muerto casi todos. » (p. 322) 

 
 

Parallèlement aux difficultés de l’immédiate après guerre, le thème de l’exil prend un 

tour important. Les exilés ont cru longtemps, et à tort, que le régime n’allait pas tenir, que 

l’opinion internationale, la défaite des forces de l’Axe allaient contribuer à la chute de Franco, 

mais celui-ci fut particulièrement inspiré en changeant son fusil d’épaule et en faisant du 

communisme son cheval de bataille en s’alliant aux USA et en concentrant tous les pouvoirs 

en l’Église. Les Lois Organiques, donnant l’apparence d’une démocratie ont eu aussi leurs 

effets de trompe-l’œil. FFG fait allusion à tout cela :  

 
 

« Dentro del país veíamos todo con mucha más certeza que en el exilio. Aquí se veía con más 
claridad que tenía Franco en el poder y, sobre todo, se veía mucho más clara la unión que había hecho 
con el poder norteamericano a partir del momento en que Franco se quitó el gorro aquel de legionario, y 
se compró un sombrero flexible con una cinta de seda alrededor. Y cuando dio una entrevista al 
responsable de United Press explicándole que lo que él estaba haciendo era implantar en España la 
democracia. Fue una entrevista muy larga en la que invitaba a que la banca norteamericana hiciera aquí 
lo que quisiese. » (p. 326) 

 
 

Pour Fernán-Gómez, les exilés vivaient dans l’illusion et n’avaient pas un juste point 

de vue de comment se passaient les choses à l’intérieur, ce qui a précipité sûrement la fin des 

foyers de guérilléros à la fin des années 40 et au début des années 50, et a contribué à ce que 

les manœuvres et désirs des exilés n’aient aucune efficacité au final :  

 

« Desde dentro del país se veía todo de una forma más clara de la que, para mi sorpresa, me 
encontré cuando en México y en Buenos Aires hablé con exiliados españoles. Estaban absolutamente 
equivocados en cuanto a la decadencia del poder de Franco en España, y nosotros teníamos la visión 
más cierta de que no existía esa supuesta decadencia, y que este hombre estaba finísimo. La perspectiva 
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que teníamos en España a partir de los años cincuenta era de que esto duraría hasta que se durmiera ese 
señor. (…). Entre todos los grupos de exiliados que estudiaban las razones objetivas para regresar 
pronto, había al menos uno que mantenía que esos proyectos no valían porque Franco era inmortal. » (p. 
340) 

 
 

FFG termine sur une note positive en convoquant l’amour et avoue que : « Me puedo 

haber enamorado en la vida tres o cuatro veces, lo que me parece poco en una vida de setenta 

y cinco años. » (p. 326) 

 

 

*El tiempo amarillo (1990-2006) 
 

 

En 1990, FFG publie pour la première fois ses Mémoires, El tiempo amarillo, en deux 

tomes, accompagnés de photos qui retracent les moments de son existence, à savoir plus de 60 

ans de vie de l’une des figures les plus importantes de la scène et des Arts espagnols 

contemporains. En 1998, celles-ci sont augmentées pour la première fois (1921-1997), 

corrigées et republiées en un seul volume de presque 600 pages avec au milieu un album 

photos depuis sa naissance jusqu’aux dernières années de son parcours. Le prologue est écrit, 

comme un symbole par Juan Marsé, l’auteur entre autre de El embrujo de Shanghai. En 2015, 

elles sont une nouvelle fois republiées sans changement spécifique quant à l’écriture, si ce 

n’est l’éditeur et le prologue, qui cette fois-ci est écrit par Luis Alegre. Avant d’entrer dans le 

cœur de ce livre autobiographique, nous voudrions revenir sur le mot mémoire et vous faire 

partager ce que FFG lui même pensait de ce genre particulier de l’écriture, comme il 

l’exprimait dans Desde la última fila (1995), dans le chapitre intitulé « Memorias » : 
 

« El género de memorias ha sido muy cultivado en España, sobre todo desde finales del siglo 
XVIII, a pesar de que con insistencia se diga desde hace algunos años lo contrario. Lo que ya no es tan 
frecuente es la costumbre de leerlas y, por lo tanto, la de insistir en sus ediciones. Pero lo que sí es 
cierto, es que hasta hace pocos años no abundaban los libros de memorias íntimas ; sólo los de 
memorias políticas o militares, que pretendían servir de fundamento a trabajos históricos. La escasez de 
memorias íntimas entre nosotros puede atribuirse a un exceso de pudor, característica de nuestra 
sociedad, o al consabido sentimiento de inferioridad, que deriva en timidez. La verdad es que si un actor 
español insigne y condecorado publicase sus memorias, nadie esperaría encontrar en ellas el pormenor 
que nos cuenta Sir Laurence Olivier en su libro autobiográfico : que adolecía desde su juventud de 
eyaculación precoz y que esa fue una de las causas de que su mujer, la delicadísima Vivien Leigh, se 
marchase con un actor australiano. » (pp. 261-262) 

 
 

Avec l’évolution de la société, la montée du voyeurisme, l’engouement pour la presse 

du cœur et celle à scandales, la recherche constante du buzz ont fait que le sensationnalisme 
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est au centre de nos vies encore et toujours plus, ce qui a, dans un sens, relancé le genre 

littéraire des autobiographies, Mémoires, témoignages de vie, en se centrant davantage sur le 

scoop que sur la qualité à proprement dit. C’est cela que FFG voulait retenir :   

 

« Últimamente, en una de estas oscilaciones pendulares a que tan acostumbrados nos tiene 
nuestro país, las memorias íntimas no escasean, sino que abundan, gracias al gran impulso que han 
recibido de las llamadas revistas del corazón. Y como en otras ocasiones, aunque sin recibir elogios por 
ello, los abanderados y las abanderadas han tenido que ser la gente del espectáculo. Están 
acostumbrados a exibirse ; son menos vergonzosos, o más desvergonzados, como ustedes gusten, y han 
sido los primeros en liarse la manta a la cabeza y sacar a relucir los trapos sucios y los limpios. Puede 
que tras ellos vengan los demás, los menestrales, los universitarios, los ejecutivos, la aristocracia, los 
curas, y nos enteremos de las vidas íntimas de todos. Aunque es algo dudoso, pues todas esas clases 
tienen, en cuanto a prestigio moral, algo que perder ; mientras nosotros, los cómicos y las cómicas, lo 
tenemos ya tradicionalmente perdido. » (p. 262) 

 
 

El tiempo amarillo offre au lecteur une nouvelle vision, qui plus est personnelle sur 

plusieurs décennies de l’Espagne, et surtout, un retour distancié sur l’existence de FFG, son 

parcours, son évolution, ses succès et ses échecs. El tiempo amarillo évoque aussi son 

cheminement, sans oublier les grands moments de sa carrière, les rencontres faites, ses 

inspirations, et rend hommage non seulement aux acteurs et écrivains qui ont jalonné sa route 

mais aussi fait une déclaration d’amour au Septième Art à travers un langage précis, sincère et 

plein d’émotion. Comme il ne vous aura pas échappé, des Mémoires sont faites pour se 

retourner sur son passé et faire un bilan, et il n’est pas étonnant que FFG les ait écrites à 

presque 70 ans. Aborder le temps qui passe, ressusciter les grandes heures de l’histoire de 

l’Espagne, évoquer ses souvenirs, son vécu librement sans être contraint aux limites de la 

fiction mais en se laissant guider par sa propre réalité, voilà le parti pris de ce livre. Et plus 

encore, car l’aventure de se raconter devient quelque chose de plus fort qu’un texte littéraire, 

il s’agit presque d’une recomposition de la mémoire, d’une fusion de la vérité et du rêve dans 

laquelle se matérialisent ses propres inquiétudes et expériences. Si bien qu’à notre humble 

avis, et, en désaccord avec la thèse de Cristina Ros Berenguer (qui donnait la primauté à 

l’auteur sur l’acteur), l’acteur est omniprésent dans l’écriture et étouffe l’auteur, car comme le 

disait Valle-Inclán, et c’est une donnée certaine tout au long de El tiempo amarillo, « Quien 

recuerda, miente. » C’est justement la parfaite adéquation entre le fond et la forme qui donne 

tout son pouvoir à ces Mémoires. Il n’est pas surprenant que José Sacristán, ami de FFG et 

compagnon au cinéma pensait qu’il s’agissait de : « Una de las crónicas más lúcidas, 

vibrantes y divertidas de cuantas se han escrito de aquellos años. » Pour Luis Alegre, auteur 

de la Préface de la nouvelle mouture des Mémoires, il en était de même : « A mí también El 

tiempo amarillo me parece una delicia, una obra maestra de la literatura de la memoria. » (p. 
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7)  

Lorsque l’on s’intéresse à ces Mémoires, il convient obligatoirement de les associer à 

son pendant filmique, La silla de Fernando (2006), documentaire testament réalisé par David 

Trueba et Luis Alegre et qui reprend de manière condensée l’essence de celles-ci. Il s’agit 

donc d’une tentative réussie de mise en images de cette autobiographie et dont le maître mot, 

tel un fil rouge, constitue la mémoire comme FFG lui-même le déclarait dans ce même 

ouvrage :  

« Los recovecos de la memoria y de la desmemoria son inexcrutables y todo lo que no 
recordamos es como si no hubiera sucedido. Quizás deberían todas las personas tener en determinado 
momento de su vida una necesidad tan acuciante de rememorarla como ésta que tengo yo ahora, para 
que la vida no fuera pareciendo momento a momento a una muerte. » (II, p. 38) 
 

 Les thèmes abordés dans ce livre autobiographique sont : les voyages de la mémoire, 

ses débuts, les promenades à travers Madrid étant enfant avec sa grand-mère, sa filiation, 

l’avènement de la II République, le théâtre, la déclamation, la poésie, l’enfance, la lecture, le 

théâtre de magie, l’adolescence. Il est également question de ses différentes écoles, de la 

Guerre d’Espagne, des bombardements, de la bataille de Madrid, de son père absent, de 

l’École d’interprétation de la CNT, de ses premiers pas au théâtre. Il n’oublie pas de faire 

références à Franco, au SEU, à ses balbutiements au cinéma, à CIFESA, à ses mentors, à 

l’après-guerre, au Gran Café Gijón, à ses rôles clefs, à sa vie personnelle. Enfin, il parle aussi 

de Barcelone vs Madrid, du triomphe, de la dissidence, de la vie nocturne, des cafés, bars et 

cabarets à la mode, de son passage derrière la caméra, de ses déboires, de ses amitiés, de la 

censure, des hommages, de ses amours, des comédiens et acteurs, du cinéma. 

 

 Outre les nombreux thèmes développés dans ses Mémoires, nous pouvons affirmer ici, 

grâce à l’analyse d’Elvire Díaz dans Oubli et Mémoire, que El tiempo amarillo se réclame 

d’une écriture de la mémoire. De fait, ce livre autobiographique, s’il s’ancre essentiellement 

dans la réalité, ajoute une dose de fiction. L’édition de 1998, présentait la préface de Juan 

Marsé, que nous identifions à un écrivain engagé et relié par son roman El embrujo de 

Shanghai à la récupération de la mémoire. Sa date initiale de publication, 1990, nous montre 

que celles-ci ont été rédigées bien après la Transition, passage obligé pour se revendiquer 

d’une telle écriture et que FFG a beaucoup lu autour de ces thèmes et qu’il a fait des 

recherches et s’est documenté pour les aborder. Dans son intégralité, FFG ressuscite par son 

intermédiaire la mémoire vivre des Espagnols et un temps qui va de 1921 à 1997. Que ce soit 

la II République, le Front Populaire, la Guerre Civile, le franquisme, le personnage de Franco, 
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tous ces thèmes figurent dans El Tiempo amarillo. Enfin, le titre de ses Mémoires qui figure 

en incipit dans les deux premières éditions, est extrait d’un poème de Miguel Hernández : 

« Pero yo sé que algún día se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía », évoque ces 

photos sépias, la fuite du temps, la mort, etc. Le choix de Miguel Hernández (1910-1942) 

n’est pas un choix au hasard, puisque ce poète de la génération de 27 est hautement 

symbolique et diffuse un message fort. Républicain convaincu, amené aux idées marxistes 

lors de sa rencontre à Madrid avec le poète chilien Pablo Neruda, Miguel Hernández incarne 

la victime de l’oppresion franquiste tout comme Federico García Lorca. En effet, après la 

guerre il est arrêté à Orihuela à cause de ses idées et condamné à la prison à perpétuité. Il 

mourut en 1942 dans la geôle, de tuberculose. Pour prouver que la mémoire est le thème clef 

de ce livre autobiographique, mémoire individuelle et collective, nous nous en remettons à 

FFG qui, dans El tiempo amarillo disait :  

 

« A los que tenemos esta tendencia viciosa a volver los ojos al pasado, sobre todo al nuestro, y 
nos esforzamos inútilmente en hacer de los recuerdos una realidad viva, como si en aquellos tiempos 
nos hubiéramos dejado muchas cosas a medio hacer, nos gusta encontrar sitios como el parterre del 
Retiro, en los que si no existe nuestra infancia, se conserva por lo menos su escenario, y a poco que nos 
esforcemos, nos vemos trepar por los árboles o corretear entre los setos. » (p. 411) 

 
 

Comme nous avons passé beaucoup de temps à évoquer et citer les Mémoires de FFG 

lors de la première partie de cette thèse, nous allons faire un compte rendu assez concis de 

cette écriture de la mémoire et mettre en exergue les Représentations du franquisme qui 

figurent dans cette autobiographie. Le chapitre numéro un, intitulé « Los viajes de la 

memoria » est axé autour du mot liberté et se concentre sur la proclamation de la II 

République. FFG la vécut aux côtés de sa grand-mère socialiste et révolutionnaire. Cette 

évocation prend appui sur la cérémonie de remise de la Médaille d’Or des Beaux Arts, 

présidée par le Roi Juan Carlos, le 11 juin 1980, et qui comme une pelote de laine qu’on 

déroule, transporte FFG des années en arrière, quand il avait neuf ans, lors de la célébration 

historique du 14 avril 1931 :  

 

« Mi siempre caprichosa memoria me juega una trastada : en este instante, en esta solemne y 
para mí conmovedora ceremonia, me hace evocar el 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la 
República, de la Segunda República. Cuando este rey aún no había nacido y yo tenía nueve años. 
Ahora, con casi sesenta, bajo del estrado y me siento en mi butaca. Sin apartar mi mirada del noble, 
entrañable y un poco desvalido rostro de Juan Carlos I, veo los radiantes colores de aquel día, escucho 
sus sonidos, sus voces populares, triunfales, alegres. ‘¡Viva la República !’, grita el pueblo de Madrid 
con un único grito proferido por miles y miles de gargantas unánimes en aquella dorada mañana de 
primavera, la más alegre de su historia. No asocio lo que mi cabeza y mi corazón guardan de aquella 
explosión de esperanza con el romántico frenesí de La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, ni 
mucho menos con la patética, armoniosa sobriedad de El cuarto estado, de Pellizza da Volpedo, sino 
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con un cuadro muy posterior, de 1945 : Boogie-boogie de la victoria, de Mondrian. Luminosos colores 
y colorines de faralillos de baile callejero, de barracas de verbena, de cartel de toros, eso quedó en mi 
retina. La detonante combinación de colores de la bandera republicana, el casi desagradable 
emparejamiento del morado con el amarillo, le iban bien a aquella fiesta gloriosa y chabacana, en la que 
la zafiedad, la charanga y la pandereta eran guiones deliberadamente izados para señalar los nuevos 
caminos a los atildados burgueses de buen gusto. Casaba bien aquel violento contraste de colores con 
las disfónicas, desgañifadas voces que cantaban el Himno de Riego y proferían soeces insultos contra el 
rey, sus ministros y los curas. » (pp. 33-34) 

 
 

Après la II République, le Front populaire était convoqué par FFG, dans un nouvel 

exercice de récupération de la mémoire commune oubliée :  

 

« Pero la derecha, toda la derecha, incluso la derecha liberal, en el año 36, después del triunfo 
del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero, daba la impresión de sentirse fascista, de ver en 
el fascismo su única tabla de salvación, de defensa de sus privilegios –ridículos privilegios los de la 
clase media, pero que a ellos les parecían grandes y respetabilísimos al compararse con los miserables 
obreros de entonces-. Por ello no es ilógico ni capcioso que socialistas, comunistas, anarquistas 
llamasen fascistas a todos los que estaban enfrentados con la revolución obrera, aunque fuera desde 
otros ángulos. » (p. 139) 

 

Si la Guerre Civile est évoquée de manière diffuse pendant la première moitié des 

Mémoires, elle est condensée dans le chapitre 10 intitulé « La comedia humana » entre les 

pages 157 et 172. Là encore, il s’agit de la récupération de la mémoire de la Guerre 

d’Espagne. Pour en rendre compte nous nous contenterons de morceaux choisis :  

 

« Estábamos ya en los primeros días de agosto del 36. Cuando redacto estas páginas de 
confusos recuerdos, hace ya medio siglo. Acorazados alemanes llegaban a los puertos dominados por 
los facciosos. No puede el ejército leal bombardear Algeciras porque hay buques ingleses en Gibraltar. 
El constructor de aviones alemán Messerchmidt se entrevista con Franco. Buques de transporte, 
bombardeos pesados llegan desde Alemania y desde Italia en ayuda de los militares monárquicos 
españoles. » (p. 157) 

 

Le déroulement de la guerre civile y est développé avec précision en suivant une 

double posture, celle distante et froide de l’observateur adulte et celle beaucoup plus viscérale 

de l’adolescent qui avait assisté au conflit. FFG oscille en effet entre ces deux postulats 

comme ces extraits choisis le donnent à voir :  

 

« En la región extremeña, el avance de los sublevados hacia Madrid resultó incontenible : 
doscientos kilómetros en una semana. Las radios facciosas lo decían. Pero las fuerzas gubernamentales 
contuvieron al ejército del norte, al mando de Mola, en la sierra de Guadarrama y allí se estabilizó el 
frente. (…). El ejército republicano consiguió recuperar la mitad del territorio aragonés, y la columna 
del anarquista Durruti llegó casi a las puertas de Zaragoza ; por el sur, Badajoz era tomada al asalto por 
las fuerzas de Yagüe, el general falangista. (…). De nuevo en Madrid, fin del pintoresco veraneo. Muy 
pocas veces salí a la calle en aquel mes de agosto. Algunos amigos del barrio y del colegio venían a mi 
casa y nos reuníamos en el comedor. Charlábamos y jugábamos a las cartas. Cuando salía, porque el 
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chico no podía estar siempre encerrado, me acompañaba mi tío, que acababa de fundar con un amigo 
una especie de compañía de seguros para arreglar aparatos de radio. » (p. 158) 

 
 

La bataille de Madrid est abordée entre les pages 165 et 172 et également reprise en 

détail dans son recueil d’articles de presse pour El País Semanal, Impresiones y depresiones, 

(1987) dans le chapitre « La guerra civil », entre les pages 11 et 32. Sous forme de journal, 

FFG aborde mois par mois ce conflit à Madrid entre août et décembre 1936 et, entre les pages 

217 et 222, la fin de la guerre est à l’honneur. Nous ne pourrons rendre compte de tout, le 

temps nous manque et le sujet est très étendu, mais en voici quelques bribes :  

 

« Los bombardeos de Madrid cada vez son más intensos, más frecuentes. Estamos refugiados 
en el sótano de la casa. Hay allí picos y palas, por si una bomba derriba la escalera, obstruye la puerta. 
También hay imágenes de santos en escayola, aún sin policromar, porque el casero, escultor religioso, 
utiliza el sótano como almacén. Cuando más cercano es el sonido de las explosiciones, alguien dice : 
‘¡Cuándo acabará esto !’. (…) Mientras tanto, seguían los encarnizados combates en la Casa de Campo, 
la Ciudad Universitaria, la carretera de La Coruña ; y las Cortes se reunían en Valencia, en el Levante 
feliz. (…). Una noche de guerra como otra cualquiera tomamos la decisión. En aquellos meses ya no 
dábamos importancia al tableteo de las ametralladoras o al ruido de los disparos sueltos que llegaban 
desde la Ciudad Universitaria. Alguno de nosotros decía simplemente : ‘Hay combate’. (…) Un día de 
primavera, el 28 de marzo del 39, al despertarme a media mañana, me sorprendió el ruido que venía de 
la calle. (…) Aquel alboroto era mucho mayor que el de días antes, cuando la aviación de Franco 
‘bombardeó’ las calles de Madrid con panecillos. (…) Me vestí todo lo deprisa que pude y me lancé a la 
calle. (…) Los jóvenes gritaban ‘¡Arriba España !’ y ‘¡Viva Franco !’. (…) La guerra no había 
terminado, como nos anunció María, pero Madrid había abierto sus puertas al ejército nacional. Los 
soldados de la República, por orden de sus jefes, abandonaron las trincheras. » (pp.165-218) 

 
 

En ce qui concerne Francisco Franco, FFG l’évoque dans ses Mémoires, outre le 

changement de monnaie effectué par le Caudillo, et qui ruinait tous les Républicains, l’une de 

ses premières mesures concernant les théâtres, qui, comme tout le monde sait, était des lieux 

où le républicanisme était très fort :  

 

« Al día siguiente de firmar Franco el conocido parte que ponía final a la Guerra Civil se 
cerraron los teatros -incautados, como he dicho ya, y que se devolverían a sus dueños- y me convertí en 
un actor parado. Aquello fue, aunque no lo sintiese así entonces, como un espaldarazo. Ya era un actor 
normal. Un verdadero miembro de esta profesión, que empecé otra vez, ésta como meritorio sin sueldo, 
pues se autorizó de nuevo el trabajo gratuito de los meritorios en las compañías, como el de los 
aprendices en los talleres. El sueldo mínimo de los actores se rebajó de dieciocho pesetas, que había 
sido durante la guerra de Madrid, a diez, el que regía en 1936, antes de la insurrección. » (p. 223) 
Le dictateur est cité un peu plus loin dans El tiempo amarillo, mettant en avant sa 

supposée immortalité, ses opposants et le désir encore inaccessible de sa disparition : 

 

« También de la oposición a Franco en general, pero éste era un proyecto que podíamos llamar 
negativo y que al fin y al cabo llegaría a fraguar, pues, aunque los síntomas indicaran todo lo contrario, 
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era muy probable que Franco se muriese alguna vez. Ya habían dado a entender los americanos que 
hasta que la vida del Caudillo no se extinguiera habría que contar con él. Sus especialistas en política 
exterior no habían encontrado otra solución. Pero los enemigos del régimen neofascista impuesto por 
Franco, partidarios de una república, una monarquía con rey, un socialismo pabloiglesiano, una 
democracia, un socialcristianismo, un sindicalismo libertario o una acracia no bullían tanto como los 
comunistas. No eran pocos los ciudadanos sin definir políticamente que creían a pies juntillas que 
cuando Franco desapareciese, por la ‘muerte del tirano’ justificada por Santo Tomás o por natural 
extinción de su ciclo biológico, lo que tendríamos aquí sería un comunismo (…). Esto, como siempre, a 
unos les parecía bien y a otros les parecía mal. » (pp. 395-396)  

 
 

Enfin, à travers l’énumération de ce qui se passa en 1975 et la liste des personnes 

décédées cette année-là, dans un chapitre intitulé « No pasa nada, y si pasa no importa », 

comme pour retirer de l’importance à sa disparition et la mettre dans son contexte, FFG fait 

allusion à la mort du Caudillo, à sa réaction en privé et en l’espoir du changement qui se 

faisait attendre :  

             « (…) En España, el delincuente apodado ‘el Lute’ se hizo muy popular por sus reiteradas 
fugas, un tanto incomprensibles para los profanos ; Amparo Muñoz obtuvo el título de Miss Universo, 
por primera vez, un escritor español, Jorge Semprún, obtuvo en París el premio Fémina de novela ; (…). 
Luis Buñuel, rodó en Toledo Tristana, y con El discreto encanto de la burguesía consiguió el Óscar de 
Hollywood a la mejor película extranjera. Murieron de sobredosis varios cantantes de rock antes de 
cumplir los treinta años ; murieron también Bertrand Ruselle, Heidegger, Neruda, Vittorio de Sica, 
Luchino Visconti (…), Picasso (…), Luis Mariano, Jorge Mistral, Escrivá de Balaguer, y el 20 de 
noviembre de 1975, el general Francisco Franco. (…) No hubo aquí revolución de los claveles ni 
explosión de alegría como en el vecino Portugal. El champán lo tomamos en privado. Tampoco hubo la 
‘ruptura’ que algunos esperaban ; se produjo lo que llamaron el ‘cambio’. » (p. 410) 
 

 

Pour conclure ce travail sur El tiempo amarillo, nous allons établir une liste 

thématique des Représentations du franquisme présentes dans les Mémoires de FFG. Tout 

d’abord, le thème de la faim qui revient souvent, vrai personnage, était une préoccupation 

quotidienne comme le corroborent ces morceaux choisis :  

 
« El hambre se veía, se olía a nuestro alrededor, aunque nadie fuera capaz entonces de imaginar 

a qué niveles podían elevarla -para los demás, no para ellos- el general Franco y sus secuaces durante 
casi veinte años. », (p. 326). (…) El frío y el hambre aumentaban. Los víveres ya estaban racionados. 
No nos enterábamos de que la victoria inútil del pueblo en armas sobre los militares a las puertas de 
Madrid era uno de los acontecimientos más señalados de la historia de la libertad del hombre en este 
siglo, como la ejecución de Saco y Vanzetti, la Revolución de octubre o mayo del 68. (p. 357). (…) 
Cuando la guerra estaba próxima a su final, que para todos era evidente, viajar en metro por Madrid se 
convirtió en una batalla. El Hambre y los padecimientos habían agriado el carácter de los madrileños y, 
sin miedo ya a las autoridades, que veíamos próximas a la derrota, nos empujábamos, nos insultábamos, 
nos agredíamos para conseguir entrar en el vagón, para alcanzar un asiento si el viaje era largo. (p. 363). 
(…) Pocos meses antes de acabar la guerra nadie podía suponer que con la victoria se prolongarían los 
años de hambre, que faltaría hasta el pan, ni que los boniatos, las castañas pilongas, las cáscaras de 
patata salvarían a España de la inanición. Aquellos primeros años de posguerra fueron los del tifus 
exantemático, lo que la gente llamaba ‘el piojo verde’, pero que muy pocos sabían que en los libros de 
Medicina tenía nombres más hermosos y dramáticos : tifus de la guerra y tifus del hambre’. » (p. 433)  

 
 

La pauvreté est aussi présente à diverses reprises dans El tiempo amarillo :  
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« Mi madre, mi abuela y yo éramos pobres porque no éramos dueños de nada, y mi madre tenía 
que trabajar lejos de mí para que mi abuela y yo viviéramos en una habitación pequeña, sin ventana a la 
calle ni al callejón, y que no tenía más que luz que la amarillenta de la única bombilla. », (p. 266). 
« (…) ¿No es un fracasado? ¿O es un triunfador porque el cuarto de estar en que se desarrolló buena 
parte de su infancia medía seis metros. » (p. 266) 

 
 
 

 Ensuite, pauvreté et participation aux Jeunesses de l’Action Catholique sont 

évoquées à travers ces lignes, notamment pour les familles des perdants de la Guerre Civile :  

 

« Se organizó en el Centro Mariano-Alfonsiano de las Juventudes de Acción Católica un 
reparto de juguetes el día de Reyes entre los niños pobres del barrio. (…) En el salón, como 
espectadores, nos hallábamos algunos jóvenes católicos, familiares de los niños pobres y algunas 
señoras de las que habían contribuido con donativos. (...). Se celebraba el día de Reyes por primera vez 
en la posguerra y algunos de aquellos niños pobres eran huérfanos recientes, otros tenían a sus padres en 
la cárcel, casi todos eran hijos de los vencidos. Algunos eran muy pequeños, tenían cuatro o cinco años. 
Pero los había hasta de diez y de once. Esperaban ellos y sus familiares que aquellos regalos prometidos 
sirvieran para remediar en algo su pobreza. Se iban acercando al estrado y un Rey Mago, les entregaba a 
cada uno un juguete. » (p. 572) 

 

Puis, les décors non changeants d’un film à un autre, qui illustraient le peu d’argent et 

de moyens au service du cinéma, pratique courante pendant le franquisme, comme ce fut le 

cas avec long-métrage Aeropuerto, apparaissent dans ses Mémoires :  

 

« Quizás la razón que ahora he olvidado de que se rodara en diferentes estudios era que se iban 
aprovechando decorados de otras películas. Este procedimiento no es tan insólito como pueda aparecer. 
En muchos estudios de por ahí se dejan los decorados construidos para que los aproveche con someras 
transformaciones el director de la película siguiente. » (p. 539) 

 
 

Si FFG s’est caractérisé adulte, pour ses amitiés particulières et parfois difficilement 

compréhensibles, il en était parfois de même dans son enfance :  

 

« Mi amigo Cayetano, hombre paradójico, hijo de un guardia civil, había sido presidente de un 
centro de juventudes de Acción Católica y después de la guerra era profundamente anticlerical. No se 
sentía fascista pero admiraba a Franco (…) había dos enemigos de la sociedad : los curas y los 
comunistas » (p. 417) 

 
La participation de FFG aux Jeunesses de l’Action Catholique, pour des raisons plutôt 

frivoles que par adhésion, pour les bons goûters qu’il s’y distribuait, pour le jeu et pour 

dissiper les soupçons sont clairement racontées par lui dans El tiempo amarillo :  
 

« Casi todos los chicos de mi barrio se habían apuntado en un centro de Juventud de Acción 
Católica, porque allí se podía jugar al ping-pong y hasta daban botas, camisetas y balón de reglamento 
para el fútbol. Yo me apunté también, y en seguida comencé a tomar parte en las veladas teatrales. (…) 
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En el Centro Mariano-Alfonsiano de Juventud de Acción Católica nos enseñaban Apologética; el 
hermano Daniel y los jóvenes falangistas nos enseñaban corporativismo y la teoría del Golpe de Estado. 
(…) Si eras un muchacho de derechas, un muchacho fascista, las chicas que estaban bien te miraban con 
mejores ojos. (…) Era yo en aquel año de 1936 un alumno de los maristas, hijo de una cómica, aspirante 
de la Juventud de Acción Católica, amigo y compañero de juegos de los hijos de los obreros de mi 
barrio, y también amigo de los hijos del comandante, del nieto del registrador de la propiedad. (…) Dos 
muchachos de la clase media, Manolo Suárez, uno de los cuatro huérfanos del comandante, y el hijo de 
la cómica, jugábamos al billar en el Centro de la Juventud Mariano-Alfonsina de Acción Católica la 
tarde del 13 de Julio de 1936, cuatro días antes de la insurrección que daría origen a la guerra civil. » 
(pp. 322-326) 

 
 

La peur figure aussi parmi les thématiques de ses Mémoires : « Ha sido una bomba de 

aviación (…) Pero es imposible olvidar que a los pocos minutos tuve que ir al retrete. (…)  

Pero a mí, en el retrete, sentado en la taza, sí que me daba vergüenza (…) Yo era un cobarde. 

(p. 344).  (…) El terror, el hambre y el disparate se unían en el sueño, como en la vida y como 

en la guerra. » (p. 346). Tout comme la violence : « Al padre de Angel, comandante de 

carabineros, acaban de asesinarle en Paracuellos del Jarama. » (p. 348). Á la fois la religion, 

l’importance de la messe sous Franco sont présentes dans El tiempo amarillo : « Hasta julio 

de 1936 solía ir a misa los domingos por la mañana, casi siempre con mi amigo Toño. A partir 

de esa fecha en vez de misa, y poco más o menos a la misma hora, iba a la asamblea de la 

CNT. Se celebraban estas asambleas en los teatros, semanalmente. » (p. 396). Le seul syndicat 

étudiant, le SEU, dépendant du régime est aussi cité : « Tras aprobar el ingreso en la 

Universidad, decidí inscribirme en el SEU. En parte porque tenía entendido que era necesario 

como tendencia política -y a la monarquía, me sentía más partidario de los difusos programas 

de Falange. » (p. 396). Les obus et les bombes figurent en bonne place tout au long des 

Mémoires de FFG, comme s’il les entendait encore :  
 

« Cada tres o cuatro días los cañonazos se oyen más próximos. », (p. 345). (…)  Balas perdidas 
rompen de pronto los cristales de las casas. La nuestra está de cara al frente de batalla, no lejos de 
él. », (p. 346).  (…) Cuando el bombardeo es continuo nos refugiamos en el sótano de la casa. (p. 347). 
(…) Pero la ausencia de los más estaba justificada por la terrible noticia del día : el asesinato de Calvo 
Sotelo. (pp. 348-349). (…) Nos enteramos después de que el mundo entero estuvo pendiente de aquella 
batalla. Su sonido es inolvidable para mí : el tableteo de las ametralladoras, muy corto, como asmático, 
distinto a lo que yo me imaginaba por las novelas, las historietas y las películas ; los disparos aislados 
de los fusiles, encadenados de pronto unos a otros, como si un grupo de hombres hubiera enloquecido ; 
el sordo estallido de las bombas, de las balas de los obuses. Aumentaba esta sinfonía por las noches, 
cuando me acostaba con hambre y frío pero sin miedo (…). Los bombardeos de Madrid -las pavas 
desde el aire, los obuses desde Garabitas- eran cada vez más feroces, más imperdonables. (p. 346). (…) 
Pero más importante era la realidad práctica, las llamadas de lo inmediato. El hambre siempre es 
pragmática. En aquel tremendo acontecimiento histórico, dos cosas preocupaban fundamentalmente a 
todo ser pensante y no encargado del gobierno de los demás : comer y librarse de las bombas. Para 
librarse de las bombas, uno podía pasarse todo el día en el sótano de la casa. Pero la voluntad no era ésa. 
La voluntad era estar vivo ya, guardar la vida para el día de mañana. » (p. 357) 
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L’évocation des caves où l’on se cachait pour se protéger est aussi une réalité des 

Mémoires : « En el sótano están las hijas de los caseros y también María nuestra criada » : y 

en cuanto hacen explosión las primeras balas de obuses corremos escaleras abajo, hacia el 

sótano. Todos tenemos miedo y hambre. » (p. 347). Le thème de la mort fait aussi partie de 

cette longue liste : « Mi abuela no baja al refugio; dice que le da igual morirse de un bombazo 

que asfixiada bajo tierra. Nosotros, mi madre y mi tío, también nos hemos hecho a la idea de 

que es lo mismo que muera de una forma o de otra. » (p. 348) 

 

 Imaginé à partir de son oncle, le personnage d’Anselmo dans Las bicicletas no son 

para el verano avait les mêmes idées que ce dernier : « Mi tío era ya un anarcosindicalista 

muy enterado y convencido. Llevaba folletos y algún libro a casa. A la hora de la comida no 

podía evitar hacer algo de propaganda. Mi madre -monárquica nostálgica, además, dueña de 

la casa- imponía su autoridad y le hacía callarse. No debía meterle al chico -a mí- esas ideas 

en la cabeza. » (p. 352) 

 
Le thème de la nourriture, toujours manquante, est bien évidemment, partie prenante 

dans El tiempo amarillo :  

 

« Durante la guerra, los dos platos más comunes entre la población civil madrileña fueron el 
arroz con chirlas y las lentejas sin nada. Pero en casa, quizá por la ayuda de mi tío; comimos más 
frecuentemente un plato que se llamaba garbanzos guisados, (…) una especie de cocido sin patata, sin 
carne, sin jamón, sin tocino, sin embutidos, sin verdura, al que con un poquito de ajo y otro poquito de 
pimentón se intenta dar algo de sabor y con una cucharada de harina un poco de consistencia. » (p. 390) 
 

Comme les vivres absents, l’argent manquait toujours et était dans les mains de 

l’oligarchie dominante. La difficulté de se faire payer était aussi une situation courante 

pendant le franquisme :  

 

« El escaso dinero que había en España estaba en muy pocas manos. No debe olvidarse que 
recién terminada la guerra, Franco anuló de la mayor parte del dinero que estuvo en circulación en la 
zona republicana, con lo cual infinidad de españoles se encontraron con que el dinero que habían 
reservado para hacer frente a la nueva situación se había transformado en cromos repetidos de una 
colección imaginaria. », (p. 462). (…) « Cuando me ofrecieron Botón de ancla, en plena crisis del cine 
español, una de las muchas por las que he pasado, estaba en Barcelona interviniendo en películas 
supereconómicas, en algunas de las cuales lo más difícil no era aprenderse el papel ni interpretarlo, sino 
conseguir cobrar. » (p. 486) 

 
 

Enfin, la censure est largement représentée dans El tiempo amarillo, celle-ci 
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empoisonna la vie des artistes, cinéastes, écrivains, penseurs, intellectuels et biaisa les choses 

pour la population, et tout cela pour servir le régime de Franco. Nous allons en avoir un 

aperçu à travers la sélection des passages suivants :  

 

« Y ya habían elaborado una lista de los planos que habría que cortar. Se estimó que antes de 
presentarla a la censura sería mejor someterla a la opinión de los mandos de la Marina. (…) Botón de 
ancla se exhibió en su versión íntegra y fue bien recibida por la crítica, por el público y, lo que entonces 
era más importante, por las autoridades. (p. 487). (…) Porque había una Junta de Clasificación que 
clasificaba las películas con arreglo a su costo, y según ese costo daba más o menos dinero de 
subvención. Si los decorados eran de papel, los de la Junta no iban a dar nada. (p. 488). (…) En La 
venganza de don Mendo, de Muñoz Seca, hubo problemas. Uno de ellos, fue con el personaje del 
obispo. Que un obispo hablase cómicamente en el teatro, podía pasar, pero en el cine era otra cosa. 
Tuvimos que transformar al obispo en fraile, porque según aquellos censores, los frailes sí podían hablar 
cómicamente. Como íbamos de pillo a pillo, rodamos todos los planos del obispo con ropa de obispo y 
con ropa de fraile, por si acaso. » (p. 562) 

 
 

Enfin voici d’autres passages évocateurs : 
 
 
 (…) La otra cosa con la que no transigieron los censores fue el ombligo de Naima Cherky. 

Naima Cherky era de las mujeres más hermosas que había en aquel momento. (…) Conseguimos 
contratar a Naima para que bailase en La venganza de Don Mendo en una tienda de campaña ante el rey.  
(…) Como todo el mundo lo sabe, en la danza del vientre se mueve el ombligo. Es inevitable, porque 
está ahí. A mí se me ocurrió que podía tener gracia que el trovador recitase al ritmo del ombligo. Que el 
ombligo iba lento, el trovador recitaba lento. Que el ombligo iba rápido, rápidos iban los versos (…). 
Pero resultó que uno de los censores tenía fijación umbilical y cortó casi todos los planos del ombligo 
de Naima, y en la película no se entiende bien por qué el trovador recita deprisa o despacio. (p. 565). 
(…) El extraño viaje, en contra de lo que se ha supuesto a veces en las revistas especializadas, tuvo solo 
pequeños problemas con los censores. Se limitaron a dar uno o dos cortes estúpidos para justificar su 
sueldo y seguir fieles a su carácter. » (p. 580)  

 
 

  
En guise de bilan de ce chapitre, nous avons montré que la production écrite de FFG 

était variée, hétérogène, riche et comme ce fut le cas avec les films, sa littérature renvoyait 

parfaitement à notre objet d’étude et suivait donc une cohérence entre le support 

cinématographique et le support littéraire. Forts de cela, nous avons pu explorer son œuvre en 

tant qu’auteur et recenser de manière sérieuse les Représentations du franquisme qui y 

apparaissaient afin de former une logique et un tout entre ces deux domaines, ce qui nous 

conduit à la conclusion que notre grille de lecture fut aussi importante pour FFG à l’heure de 

créer et composer. C’est, sans nul doute, la trace d’un artiste pluriel engagé et qui se sentait 

concerné par son temps, notamment au moment de revendiquer cette écriture de la mémoire 

qui s’exprime dans de nombreux textes et de participer à cette récupération de ce passé 

souillé, oublié et perdu. La seule volonté de le ressusciter fait que celui-ci n’est pas encore 

mort et que la deuxième ou troisième guerre métaphorique n’est pas encore perdue. 

Maintenant, permettez-nous de rendre compte des adaptations littéraires à l’écran, qui, elles 
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aussi, dans un projet convergent, renvoient également à cette écriture particulière et 

ambitieuse qu’est la littérature mémorielle.  

 

 

4/ Des écrits adaptés au cinéma, une seconde vie 
 
 
 Si les adaptations littéraires à l’écran ont caractérisé massivement le cinéma de 

Fernán-Gómez en tant que cinéaste, nous voulons bien sûr faire référence à Edgar Allan Poe, 

Andriev, Ramón de la Serna, Wenceslao Fernández Flórez, Miguel Mihura, Juan Antonio 

Zunzunegui et tant d’autres, il a été beaucoup plus rare qu’il en fasse de même avec ses 

propres romans. C’est pourtant le cas avec deux d’entre eux, El viaje a ninguna parte (1986) 

et El mar y el tiempo (1988). Nous allons d’ailleurs leur donner la part belle. Mais avant cela 

permettez-nous d’évoquer l’adaptation polémique (1984) qui fut faite à sa pièce mémorielle, 

Las bicicletas son para el verano (1977) qu’il aurait bien aimé adapter lui même et qui fut 

confiée à un cinéaste certes de talent, Jaime Chávarri, mais qui entraîna la colère et la 

déception de FFG à cause du non respect de sa structure interne, de ses thèmes et des lieux 

dans lesquels les personnages évoluaient. Notamment, un des personnages de passage mais 

important, le cousin Anselmo, anarchiste, était pratiquement gommé de l’adaptation filmique. 

Manuel Barrera Benítez, dans sa thèse de doctorat sur La literatura dramática de Fernando 

Fernán-Gómez, revenait sur ce moment douloureux pour l’artiste :  
 

« Y quizás ese apego tan grande por esta obra sea, a lo menos en parte, la razón por la cual 
Fernando Fernán-Gómez no está satisfecho del guión de cine ni de la película que sobre ella realizó 
Jaime Chávarri ; aunque el hecho de que no le ofreciesen a él la posibilidad de dirigirla, siendo su autor 
y director de cine, tampoco le sentó nada bien. (…) Fernán-Gómez escribía además que se sintió 
traicionado porque la obra teatral que él había creado se desarrollaba casi totalmente en el comedor de 
una casa modesta no por razones técnicas, sino porque en el comedor de una casa modesta se había 
desarrollado su propia vida, su propia experiencia en los años de la guerra, y productor y guionista 
decidieron que el público echaría de menos en la película los ambientes eludidos en la obra de teatro. » 
(pp. 102-103) 

 
 

Dans Desde la última fila (1995), FFG réagissait à ce qu’il vécut comme bien plus 

qu’une désillusion, une vraie trahison, qu’il exprimait de la sorte :  

 
« Sólo una vez he pasado por la experiencia de que una obra mía, escrita por mí, una obra 

teatral, fuese adaptada al cine por otras personas. Y qué profundo dolor, qué tremendo padecimiento. 
Qué sensación de haber sido incomprendido, y de estar siendo traicionado, no sólo en el momento de 
leer el guión, sino siempre que se proyectase la película en cualquier cine. » (p. 137) 
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 Lors de mes entrevues avec la compagne de FFG, Emma Cohen, je l’avais questionné 

à ce propos et elle m’avait fait entendre qu’il s’agissait beaucoup plus d’un problème 

politique que d’autre chose, voici la réponse qu’elle m’avait faite :  

  

 « Lo que pasó y no vamos a exagerar, pero que (FFG) no estaba de acuerdo con la adaptación 
que se había hecho y primero con el guión. Cuando le pasó el guión advirtió que había una serie de 
ausencias en el guión que creía que quitaban el espíritu de la obra como el personaje del anarquista, una 
serie de situaciones que rebajaron la crispación, que rebajaron la acritud, que lo indulzaban todo un 
poco. Lo de que fue demasiado larga la obra de teatro fue una excusa… En realidad tampoco la obra es 
tan dura si te la lees la obra en sí… Lo que ocurrió (es que tanto ese director como el productor) es que 
el productor estimó que la guerra civil había pasado y que no convenía recordar exactamente los 
sucesos de esa forma tan directa, lo ocurrido en Las bicicletas, que es una visión de la guerra civil (que 
no es nada comparable con lo que ocurrió durante la guerra civil) y rebajó… porque toda la Transición 
se basaba en un pacto entre vencedores y vencidos, y entonces pues, era de derechas el productor, qué 
quieres que te diga… Pero quiero decirte que no fue por un problema de longitud de la que tienes que 
cortar sino de intensidades. Incluso Las bicicletas en la Transición cuando se ofreció para pasarla en 
televisión la rechazaron porque no era apropriada para el momento que era un encuentro y tal y que 
podría despertar –donde estamos ahora con lo de la Memoria Histórica no estaban entonces- que no 
había que remover… » 

 
 

Mais pour l’heure, fermons donc ce chapitre polémique et intéressons-nous aux deux 

romans de FFG, qui, furent adaptés par lui même avec succès et brio. En préambule, 

signalons que les films Mambrú se fue a la guerra (1986), El viaje a ninguna parte (1986) et 

El mar y el tiempo (1988) constituent une trilogie de la mémoire. Initialement commandé par 

Fernando Delgado pour être un feuilleton radiophonique sur la radio nationale (1984), El viaje 

a ninguna parte, qui s’intéresse à la récupération de la mémoire oubliée de « cómicos de la 

legua » sur les routes de la Manche dans les années 50, a été ensuite un roman à succès 

(1985), et enfin a été adapté, joué et réalisé par FFG au cinéma (1986). Le film obtiendra trois 

Goyas : meilleur film, meilleure réalisation, meilleur scénario. Dans l’avant-propos du roman 

satirique El vendedor de naranjas, Juan Tébar revenait sur l’essence même du roman devenu 

film :  

 
« El viaje..., libro que ha conocido un éxito considerable, no es la primera muestra de una 

tendencia y un talento novelístico. Incluso podríamos decir que una no se concibe plenamente sin la 
anterior. En la segunda, el autor rinde tributo homenaje a una parte íntima y entrañable de su vida : la 
'farándula', los 'cómicos de la legua', el teatro en su aspecto más popular, aventurero, patético y digno de 
amor. Si El viaje... no se basa necesariamente en experiencias estrictamente autobiográficas, es 
indiscutible que su conocimiento personal y familiar del ambiente – las representaciones en los pueblos, 
el hambre, los frustrados sueños de gloria, la rivalidad con el cine, bohemia y soledad en compañía – le 
han facultado muy ventajosamente para escribirla. » (p. 16) 

 
 

L’adaptation littéraire à l’écran, construite sur la distorsion de la diégèse, le flashback, 
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le débordement du naturalisme à travers l’interprétation des acteurs par exemple, comme le 

soulignait Cristina Ros Berenguer, nous offre un témoignage inédit et oublié des historiens, 

c’est-à-dire l’histore à la fois drôle et émouvante d’un groupe d’hommes et de femmes que 

l’on peut regrouper sous le nom de comédiens ambulants de la compagnie de théâtre Iñiesta-

Galván, qui sillonnait les routes de campagne pour apporter la culture dans ces endroits 

reculés. Souvent familiales, ces troupes de théâtre reprenaient le répertoire de Benavente, 

Arniches, Muñoz Seca, les frères Quintero et adaptaient des comédies, des vaudevilles, de 

grosses farces, des « astracanes », « altas comedias », bref un théâtre grandiloquent et 

affecté, qui avait pour but de divertir les spectateurs. Pauvres, vivant dans des conditions 

d’existence difficiles, se logeant comme ils le pouvaient dans des pensions crasseuses, ils ne 

mangeaient pas tous les jours à leur faim et étaient souvent mal reçus par les caciques locaux, 

le maire, le curé, les grenouilles de bénitier, la garde civile. Ils marchaient aussi de longues 

heures pour atteindre ces petits bourgs et souffraient physiquement de cette précarité. 

L’avènement du cinématographe signifia une rude concurrence et la fin de leur métier.  

 

Pour le journal El País, il s’agit de « una de las obras mayores de la historia del cine 

español. » S’appuyant sur un casting de premier choix : FFG, José Sacristán, Laura del Sol, 

Juan Diego, María Luisa Ponte, Gabino Diego, Nuria Gallardo, El viaje a ninguna parte 

présente deux bornes temporelles, celle du temps présent, celui de la narration, en 1973, 

depuis une maison de retraite, Carlos Galván, le fils du patriarche don Arturos, se souvient de 

son passé sur les routes d’Espagne dans les années 50, et évoque les péripéties à travers son 

analyste, de cette bande de comédiens (temps de l’histoire), courageux, vivant au jour le jour 

et qui luttaient pour s’en sortir dans des conditions matérielles précaires, dans la marginalité 

et confrontés à une Espagne dure et inculte. Déclaration d’amour aux comédiens, ce film leur 

rend hommage et montre ô combien leur destinée était rude, aléatoire, qu’ils étaient mal 

considérés, méprisés même et que de nombreux clichés dévalorisants leur collaient à la peau. 

Dans El tiempo amarillo, FFG précisait que cette adaptation littéraire à l’écran avait été 

enfantée par des comédiens : « El film lo ha escrito y dirigido un actor, lo han interpretado 

una veintena de actores, lo han producido dos actores, lo ha musicalizado un noctámbulo 

actor del saxo y lo ha fotografiado un maestro indagador de rostros de actores. No podía ser 

de otra manera. » (p. 469). Á la base, ce fut un projet de Jaime de Armiñán qu’il abandona. 

Ayant apprécié fortement la lecture du roman, Julián Mateos, séduit, proposa à FFG de le 

réaliser et de l’adapter. Pour ce film, tout coïncida avec une telle facilité que le tournage fut si 

agréable si bien qu’il constitua un des meilleurs souvenirs de réalisation pour FFG comme il 
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le donne à voir dans El tiempo amarillo :  
 

« Nunca en tantos años de trabajo como actor de teatro y de cine he tenido tan clara conciencia 
de que mi oficio era algo mágico como durante los meses de trabajo en El viaje a ninguna parte. 
Absoluta dedicación a la labor cotidiana por parte de todos. Convivencia. Nacimiento constante de 
nuevas amistades. Admiración recíproca. Al recrear los cómicos el mundo de los cómicos, al sentir que 
estábamos dedicando un homenaje a los menos afortunados del mágico y sacerdotal oficio, todos nos 
sentimos infundidos de un hálito inefable que llegó a contagiar a los técnicos y a los obreros durante las 
diez semanas que duró el rodaje. Cada uno sentimos cómo nuestra libertad se ensanchaba y cómo 
nuestras realidades se acercaban, dentro de lo posible, a nuestra imaginación. » (p. 473) 

 
 

 
EL VIAJE A NINUGUNA PARTE 

 
 
 

Dans El viaje a ninguna parte, le thème de la mémoire est essentiel. Carlos Galván, 

qui se confie à son thérapeute, applique parfaitement la citation de Valle-Inclán : « quien 

recuerda, miente ». Le rêve, le fantasme, la réinvention de sa vie, la sénilité se mêlent à la 

réalité vécue et recomposent une vision sublimée des faits qui nous montre Carlos Galván 

accéder au triomphe et être reconnu par toute la profession grâce à un ressort comique de sa 

voix, alors qu’en fait, ce fut un comédien anonyme et discret, condamné à l’oubli et à 

l’indifférence. Ce n’est pas si étonnant si le film s’ouvre sur lui et que le première phrase 

soit : « Hay que recordar, hay que recordar. » Mais comment se reflètent les Représentations 

du franquisme dans cette adaptation littéraire à l’écran ? 

 

 Le narrateur omniscient, qui est en fait Carlos Galván se confiant au médecin-

psychiatre et qui essaie de recomposer, bon an mal an, l’histoire de sa vie, raconte la 

trajectoire de sa famille, des comédiens ambulants allant sur des petits chemins de traverse, 

dans le froid, sous la pluie ou la neige, en emportant sur eux « leur maison », à savoir, presque 

rien. Á travers leurs déambulations, c’est aussi une radiographie de l’Espagne rurale qui nous 

est offerte, misérable, arriérée, rétrograde et fermée. Se logeant dans des taudis, leurs 

conditions d’existence sont sommaires, sans aucune intimité puisqu’ils sont entassés à 

plusieurs. Quand ils ont de l’argent, ils prennent le car, mais la plupart du temps, ils portent 

malles, cartons, accessoires et marchent des heures durant pour atteindre un notre bourg, dans 

lequel ils ne seront pas forcément bien reçus. Dépendant de l’agressivité des gens, de leurs 

violences, ils sont mal traités et associés à une vie dissolue, ils sont considérés comme 

fainéants, voleurs, alcooliques, noceurs, volages. Rien de surprenant que la fille du maire, 

Engracia, dise au fils de Carlos : « Artistas, sólo se dedican los pobres. » La réalité 
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analphabète de l’Espagne des années 50, a fortiori dans ces petits villages, impliquait que les 

comédies dussent être adaptées au public ignorant. C’est ce que Carlos Galván explique à 

Carlitos : 
« Las comedias las tenemos que arreglar nosotros porque los autores las escriben demasiado 

largas. Entre tu abuelo y yo las cortamos y suprimimos los personajes que sobran, porque si salen 
muchos el público se marea. (…) Algunos ponemos que hablan por teléfono, otros los sustituimos por 
una carta, o de dos hacemos uno, queda mucho mejor. » 

 
 

La faim qui tord les estomacs pousse parfois à faire des choses auxquelles on ne 

s’attendait pas. Alors que Carlitos doit intervenir dans la pièce avec son grand-père, son père 

et sa tante, il préfére aller jouer au football dans un village d’à côté parce qu’ils lui donnent le 

goûter. D’ailleurs, Carlos Galván évoque la détérioration du métier de comédien ambulant 

lorsqu’il reconnaît que : « Llegaron malos tiempos, para ser más exactos, llegaron peores 

tiempos. A veces íbamos a un pueblo sin estar contratados porque otra cosa más segura no 

teníamos. Otras veces no nos dejaban hacer la función o estaba el peliculero. » Carlos Galván 

avoue à son médecin qu’en ce temps-là, « Aunque el trabajo me gustaba, el hambre no me 

dejaba disfrutarlo. » Toutes ces conditions horribles, poussa Juanita, la compagne de Carlos 

Galván, à abandonner la compagnie et à préférer un poste d’entraîneuse dans la base 

américaine de Rota. D’ailleurs Juanita, avant de partir, expliquait son choix à Carlos : 
 

« Son muchas cosas Carlos. No es una sola. Últimamente con la llegada del chico, tú has 
cambiado tu trato conmigo. (…) A mí las ilusiones no me quedan. Tengo hambre, Carlos, (…), no sólo 
ahora, siempre. Desde hace algunos meses, y también el año pasado. (…) Algunos días no hemos 
comido, otros un poco de queso y chorizo. Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos. (…) El 
teatro se muere, Carlos. Sobre todo el teatro de vagabundos. Y no quiero que me entierren con él. » 

 
 

Un des personnages, Maldonado, intrigue. Ancien soldat de la División Azul, il fait 

partie de la troupe de théâtre, joue de petits rôles et s’occupe des comptes. Il a la bouteille 

facile, et quand il est saoul, il se caractérise par sa violence. Carlos Galván le présente ainsi : 

« Maldonado, cuando volvió de la División Azul, se metió de extra en el cine, se defendió 

bien e hizo papeles en el teatro. » 

 

 Les temps ont changé, et Carlos Galván commence à le réaliser. C’est en tout cas ce 

qu’il semble admettre : « Antes era más fácil comer en los pueblos que en Madrid. Pero me ha 

dicho que a lo mejor se vuelve. » Confronté à l’hostilité des paysans, aux tyrans locaux, 

lorsque un film se tournait dans la région, les comédiens ambulants furent maltraités et 

menacés : « A nosotros aquí no nos quita el pan ningunos forasteros. O se largan ustedes o se 
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va a armar una buena. » Un peu plus loin, alors qu’ils sont obligés d’aller à la messe 

dominicale pour se faire bien voir par le maire et les autotités locales, afin d’avoir du travail, 

ils se font malmener par la bigote de doña Florentina : « Todos lo habéis oído como yo, 

blasfemando mientras don Damián leía el evangelio. (…) En el Recinto Sagrado, sí. Hay que 

detener a esos blasfemos, ¡hay que lapidarlos, son rojos, rojos, rojos ! » La compagnie finira 

par se dissoudre et Carlos et Rosa rejoindront Madrid pour commencer une nouvelle vie.  

L’anis del Mono revient à plusieurs reprises, le Gran Café Gijón est cité par Rosa qui veut s’y 

rendre en espérant se faire des contacts pour travailler dans le cinéma, et les retards de 

paiement de la pension de Carlos et Rosa sont pointés du doigt par doña Eleonor. Afin de 

constater la mise à l’écart des histrions, acteurs et artistes, El viaje a ninguna parte insiste sur 

le fait que de nombreux hôtels et pensions comme le Ritz par exemple leur étaient interdits à 

cause de leur réputation de fêtards invétérés et de mauvais payeurs. Carlos Galván mourra sur 

son lit dans la maison de retraite, au milieu de ses divagations, lui le comédien raté, pauvre et 

inconnu du public. C’est l’occasion pour FFG de mettre en relief le thème du masque de 

l’acteur, de travailler sur le mensonge et la vérité et de réhabiliter ces comédiens ambulants 

qui animaient la vie des lieu-dit et des villages reculés, qui apportaient culture et distraction et 

qui étaient en général très mal traités. Si l’histoire les a oubliés, FFG non.  

 

 

EL MAR Y EL TIEMPO 

 

 

El mar y el tiempo (Madrid, Planeta, 1988), initialement prévue dans les années 50 par 

FFG pour être une comédie théâtrale, comme nous le rappelle Cristina Berenguer, mettant en 

exergue le thème de l’exil, n’a jamais pu voir le jour en tant que tel à cause de la situation 

politique et de la structure de l’œuvre. Bien plus tardivement, en 1987, ce projet tronqué 

devient une série télévisée de cinq épisodes sur commande de la chaîne TVE, puis un roman et 

enfin un film. Ce qui s’est passé avec El mar y el tiempo est très caractéristique du recyclage 

des projets de FFG au cours de sa carrière. Outre le thème de l’exil, la situation des 

personnages se passe dans les années 60 et évoque l’histoire familiale de trois générations 

(grand-mère, fils et petites-filles), des perdants de la guerre et qui se sont reconstruits, bon an 

mal an, en sacrifiant leurs idéaux et leurs rêves. Le retour l’un des fils, Jesús, exilé en 

Argentine depuis 30 ans et qui n’a pas jamais foulé son pays, l’Espagne, revient à Madrid, 

tous les souvenirs, toutes les douleurs de la guerre et l’après-guerre refont alors surface et 
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perturbent l’apparente paix de ces gens qui vivent dans l’oubli, le déni et les contradictions. 

Le film aborde largement l’hypocrisie de cette société, les pactes vils avec les vainqueurs, la 

folie et les blessures engendrées par la guerre, le manque d’engagement politique de la 

nouvelle génération qui s’est fourvoyée et ne connaît pas son passé, les souvenirs, la 

mémoire, le temps qui passe, l’oubli. Mais aussi les grèves étudiantes et la dissidence, la 

répression, l’amour et le mensonge, la cellule familiale, l’absence, la sensation bizarre 

d’appartenir à un pays que l’on ne reconnaît pas et à une famille d’étrangers, l’apparence, la 

mort, etc. Eusebio (FFG), le frère de Jesús et le fils de doña Eusebia est l’un des 

protagonistes. Séparé de sa première épouse, vivant avec sa mère et l’une de ses filles, il 

fréquente l’insaisissable Lupe (Emma Cohen), qui tient une boutique de mode dans laquelle 

se tiennent des performances d’artistes en direct, et qui commerce de manière outrageuse avec 

les vainqueurs de la guerre en dépassant très largement le cadre de ses activités qui semblent 

être une couverture. Dans sa thèse de doctorat, Fernando Fernán-Gómez autor, Cristina Ros 

Berenguer, en parlant du personnage de Eusebio, « entre el ilusionismo y la decripitud » (p. 

88), reconnaissait que celui-ci représentait « el mejor retrato de un perdedor lúcido que 

nuestro cine nos haya dado nunca, acaso la culminación y síntesis de esa galería de 

supervivientes, de esos antihéroes, que son todos y cada uno de los protagonistas de las 

películas de su autor » (p. 87), d’une part et que c’était aussi le vif reflet de son auteur qui 

transparaissait, dès lors que « FFG comparte con él los mismos extremos : honestidad y 

picaresca, laboriosidad y parasitismo. » (p. 88). La première aura lieu à Madrid, le 29 

septembre 1989 comme nous le donne à voir Cristina Ros Berenguer, et le film sera 

récompensé la même année en recevant le Prix spécial du jury du Festival de cinéma de San 

Sebastián. Dans Desde la última fila (1995), FFG déclarait au sujet de l’adaptation littéraire à 

l’écran que :  
« Como la última película dirigida por mí ha sido acogida por la crítica de manera 

unánimamente favorable, entiendo que la definición es muy acertada. (…) Ahora la película ha sido 
seleccionada para un festival internacional y se ha estrenado en un local de la Gran Vía. En el festival 
ha obtenido un premio ; la acogida de los críticos no ha podido ser mejor. Algunos adjetivos 
encomiásticos ni yo mismo me habría atrevido a elegirlos. » (pp. 76-77)  

 
 

  Réfléchissant à El mar y el tiempo et essayant de comprendre la différence de 

réception entre le roman qui fut un échec et l’adaptation littéraire à l’écran, qui, au contraire, 

fut un succès, FFG, qui était devant et derrière la caméra, donnait tout le crédit à ses acteurs 

pour expliquer cet état de fait comme le corroborait ses propos dans Desde la última fila : 

 
 



 501 

« Pero creo yo que la razón definitiva del éxito de la película frente al fracaso de la novela está 
en la aportación de los actores. Rafaela Aparicio, José Soriano, Aitana Sánchez-Gijón, Cristina 
Marsillach, Iñaki Miramón, Ramón Madaula, Eutalia Ramón, Fernando Guillén Cuervo, Emma Cohen, 
María Asquerino, Manuel Alexandre, Ángel Rello, Laura Bayonas han convertido unos nombres, doña 
Eulalia, Jesús, Mer, Chus, Anselmo… en seres de carne y hueso. (…) Por ellos, por su maestría y su 
magia, los ‘diálogos insulsos, vulgares’, se han convertido en ‘bellos, penetrantes, reales, a veces con 
exceso de literatura’. Ellos, los actores, han transformado las letras muertas de las páginas en latidos de 
corazones, han sabido expresar la biografía de cada uno de aquellos nombres –ahora seres verdaderos- 
con la mirada, con la voz, con un ademán, simplemente con el modo de estar. Los intérpretes de estos 
hechos cotidianos, desde los más jóvenes a los más viejos, han convertido en realidad cargada de 
significado lo que antes no aparecía sino como el frío capricho de un ignorante que, como tenía tiempo 
libre, se sentaba algunos ratos ante la máquina de escribir. A ellos, a su amor a este misterioso oficio, a 
su inspiración y a su memoria, a su conocimiento de la vida y de los hombres, a su facultad de trance, 
he de agradecer que les haya resultado a los críticos cinematográficos fácilmente visible lo que por mi 
torpeza no pudieron leer críticos literarios. » (pp. 77-78) 

 
 
 

 
Le roman et l’adaptation cinématographique qui en est faite, repose sur la métaphore 

et le mythe biblique du retour de l’enfant prodigue au bercail, en la personne de Jesús. 

L’action se passe en 1968 mais fait aussi référence directe à la Guerre Civile que cela soit en 

évoquant le père de Jesús et Eusebio, mari de doňa Eusebia, mort en 1948 (p. 43), qui n’a pas 

survécu à la prison et sa dureté, ses tortures, ses conditions de vie difficiles. On comprend 

qu’il faisait partie du camp des vaincus et qu’il était républicain. Mais aussi la référence à 

l’exil est essentielle par l’intermédiaire de Jesús, qui s’est exilé en Argentine en 1939 pour 

échapper aux représailles comme bon nombre de ses camarades. Il ne revient à Madrid qu’en 

1968 et sa mère Eusebia López Corchales ne le reconnaît pas et s’est inventée une histoire 

bien à elle pour justifier son absence. Il serait mort noyé dans la mer. Trente ans loin des 

siens, c’est long et c’est pourquoi la mère le prend pour un mauvais comédien qui vient lui 

jouer un mauvais rôle, celui de son fils chéri dont elle n’a plus de nouvelles depuis fort 

longtemps, et cela pour qu’elle puisse s’en aller en paix. La dédicace du roman, dans un souci 

de mémoire, rendait hommage aux exiliés : « A Gori Muñoz, A Luis Lafuente. Exiliados en 

Buenos Aires ». Rappelons que plus de 500 000 Espagnols ont fuit l’Espagne en 1939 vers la 

France, la Grande Bretagne, le Mexique, L’Argentine, la Russie, la Suisse, … 

 

Avant d’entrer plus en détail dans l’analyse, il convient de réaliser une courte 

radiographie des personnages afin de comprendre leurs liens et leurs histoires. Eusebia, la 

mère (Rafaela Aparicio), sénile, malade, enlisée dans le passé. Deux frères : Jesús qui s’est 

exilé en Argentine en 1939 et Eusebio Muñiz (FFG) qui vit avec sa mère et l’une de ses filles 

Mer (17 ans, étudiante à la faculté). Eusebio est propriétaire d’un restaurant, la Cafetería 

Denver. Son autre fille, Chus (« veintitantos aňos ») travaille dans un hôtel et a une fille 
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(Líber) de six mois avec Anselmo Gato, un dessinateur dont les parents sont franquistes. Sa 

femme Chus est tombée amoureuse de Mariano et se sépare vite d’Anselmo qui veut se 

suicider. Lupe (Emma Cohen) est la compagne de Eusebio et est la patronne d’une boutique 

chic à Madrid et travaille beaucoup avec Biarritz et une clientèle aisée pour ne pas dire des 

femmes de vainqueurs de la guerre civile. Mais aussi avec leurs maris. Sa démarche est 

ambiguë car elle a un carnet d’adresse bien rempli mais a un peu vendu son âme au diable : 

entremetteuse, collaboratrice avec l’ennemi, prostituée de luxe, femme libertine et libre, elle 

se sert de ses contacts pour libérer des prisonniers anarchistes comme Basilio, éperdument 

amoureux de Mer qui se suicidera à la fin. Lupe fournit aussi de la drogue à son cercle de 

riches amis…Sa boutique est à l’Avant-garde pour l’époque…musicien guitariste qui joue 

dans sa boutique de manière lacive, musique de fond, galerie d’Art, disposition originale, 

performances en direct, pluridisciplinalité, etc…Nacha est l’employée de Lupe « Lupe 

Modas ». Pepe Landete est un ami d’Anselmo et est en couple avec Trini Cantalapiedra qui 

est psychologue et qui donne des conseils sur l’état de doña Eusebia. La famille Muñiz se 

caractérise par son idéologie libertaire et révolutionnaire, surtout les deux filles d’Eusebio et 

leurs amis (hippies et engagés). Marcela est la mère biologique des deux filles et est devenue 

alcoolique des conséquences de la guerre et de sa séparation. L’essentiel de ce roman réside 

aussi dans les petits arrangements que chacun fit dans l’après-guerre pour s’en sortir et 

rompre leurs engagements passés : Lupe, Eusebio, les jeunes en général qui sont opposés au 

régime en place mais qui vont finir par ne pas assister à la manifestation étudiante de 1968 qui 

est née à la faveur de Mai 1968 à Paris…Une opposition de façade, au fond. Las bicicletas 

son para le verano, El mar y el tiempo et El viaje a ninguna parte pourraient se revendiquer 

comme une trilogie de la mémoire autour du franquisme, documents uniques dans la 

littérature espagnole. Dans Desde la última fila il était question du rôle de la mémoire et de la 

désillusion des deux frères :  
 

« (…) El papel de la memoria, es tan frágil frente a los embates de la realidad. El mar y el 
tiempo lo aborda en relación con el exilio político del que vuelve el protagonista, Jesús, y su 
reencuentro con su hermano Eusebio (FFG), también protagonista, como lúcido perdedor que se ha 
acomodado a la España del franquismo para sobrevivir. Ambos tienen origen común y, a pesar de la 
distancia que les ha separado, experiencias marcadas por el desencanto, las contradicciones y el 
acomodo a una realidad poco compatible con las ilusiones que se remontan a ese período republicano 
que, como en tantas obras de FFG, es el origen de las esperanzas de sus personajes a menudo quebradas 
por la Guerra Civil y la propia viada. » (p. 49) 

 
Dans le chapitre 1, le narrateur qui n’est autre que FFG, situe le lieu de l’action qui 

revêt une dimension très autobiographique, puisque ce fut le quartier où notre homme passa 
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son enfance et son adolescence, et nous renseigne aussi sur le quadrillage en vigueur pendant 

le franquisme, renvoyant aux Représentations, qui concentraient d’un côté l’Espagne 

oligarchique et proche du régime et de l’autre celle se réclamant des idées de gauche :  

 

« El madrileño distrito de Chamberí, a pesar de su prestigio barriobajero y castizo, igual que 
algunas grandes ciudades, está dividido en dos zonas muy claramente delimitadas, la rica y la pobre, la 
señorial y la popular, la moderna y la galdosiana. A París lo divide el Sena ; al distrito de Chamberí, la 
calle Santa Engracia (durante cerca de cuarenta años García Morato). Hoy todo está, en esto como en 
tantas otras cosas, más mezclado, menos definido, pero hace medio siglo, si alguien se situaba en la 
plaza de Alonso Martínez junto a la estatua de Quevedo, que allí se encontraba entonces, de espaldas a 
la lejana Puerta del Sol, a la derecha de Santa Engracia tenía el Chamberí de derechas y a la izquierda el 
de izquierdas, por pura casualidad, desde luego. La calle Cardenal Cisneros estaba y todavía está en este 
último lado, en el de la izquierda, en la zona pobre y popular. Otro fin del mundo estaba en la calle 
Luchana, donde el barrio se transformaba de popular en señorial ; calle ancha, cuyos edificios eran casi 
todos modernos y residenciales, de gente de derechas. En la calle Luchana nunca había niños jugando. » 
(pp. 7-8) 

 
 

Le grand appartement de la famille Muñiz, de classe moyenne, laissait entrevoir 

encore en 1968, un décor propre aux années franquistes et à l’après-guerre, comme si le temps 

s’était figé et bloqué après le traumatisme de la perte du conflit contre les nationalistes :  

 

        « Eusebio Muñiz vivía en esta casa con lo que, tras los consabidos avatares, quedaba su familia. 
Era un hogar de clase media, no muy grande, confortable pero sin ningún lujo ni demasiadas notas de 
buen gusto. Debió de amueblarse y decorarse aproximadamente en 1955, en pleno franquismo aún con 
huellas de la larguísima posguerra, pero conservaba algunos trastos de muchos años antes y se habían 
ido añadiendo cosas compradas después sin mucha preocupación de que compusieran un buen 
conjunto. » (pp. 12-13) 

 
 
             La radio, qu’écoutait au petit matin, Eusebio Muñiz, le jour de l’arrivée depuis 

l’Argentine de son frère, Jesús, qu’il n’avait plus vu depuis trente ans, témoignait en plein 

franquisme de l’ouverture et de l’évolution des mentalités, entre autre chose, l’introduction de 

la mini-jupe sur le territoire espagnol, du bikini et d’autres mœurs, naguère interdits :  

 
 

          « La famosa modista inglesa Mary Quant, que ha popularizado en el mundo la minifalda, 
anuncia su próxima llegada a Madrid con objeto de presentar su última colección de modelos. Sin duda 
trata de ayudar con su presencia a la promoción de dicha prenda, que tan desfavorable acogida ha tenido 
entre las mujeres españolas. » (p. 13) 
 
 

           Cette dernière, évoquait aussi le contexte du moment et la rébellion étudiante contre le 

régime franquiste, qui avait pris corps à la suite d’une série de manifestations des ouvriers 

dans plusieurs parties de l’Espagne et s’était joint au conflit :  
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           « Prosigue la agitación universitaria. Se han registrado graves incidentes estudiantiles en 
Manchester, en Roma y en Burdeos. También ha habido manifestaciones y ausencias a clase en las 
universidades españolas de Santiago de Compostela y de Salamanca. Pero en estos centros docentes la 
agitación ha sido de menor importancia. » (p. 14) 
 
 
Ces grèves étudiantes de 1968, qui avaient été inspirées du mouvement parisien de 

Mai 68, et auxquelles devaient assister les filles d’Eusebio et leurs amis, n’étaient d’ailleurs 

pas les premières, et s’étaient déjà exprimées dans les années 50 afin de faire part de son 

mécontentement eu égard à la politique du Général Franco. Dans son ouvrage sur Franco, et 

en citant Pablo Lizcaño, La Generación del 56. La Universidad contra Franco, livre d’une 

grande richesse d’informations à propos de la résurrection de l’opposition de la jeunesse 

intellectuelle au régime franquiste à partir des années 1950, Bartolomé Bennassar nous 

rappelait le début des événements quant au mouvement étudiant :  

 

« Le 9 février 1956 avait éclaté la révolte universitaire, à laquelle Franco n’accorda pas une 
importance capitale mais qu’il étouffa aussitôt en décrétant l’état d’exception, en fermant 
provisoirement l’Université et en incarcérant plusieurs dirigeants étudiants : Roman Tamanes, Enrique 
Mugica, Javier Pradera, etc. (…) Sans doute Franco ne comprit-il pas alors qu’une fracture décisive 
venait de se produire. (…) Franco était particulièrement irrité par la dissidence de la jeunesse lorsqu’elle 
procédait des cadres du régime.  (…) Beaucoup de ceux qui flirtaient avec les idées socialistes ou 
communistes et qui s’efforçaient de créer des organisations d’opposition et de renouer des relations avec 
les exilés étaient les fils ou les neveux des vainqueurs de la Guerre Civile : Juan Manuel Kindelan, 
étudiant des Mines et neveu du général ; Mariano Rubio, dont on devait beaucoup reparler, fils d’un 
colonel de la Police Armée ; Carlos de Zayas y Mariategui, neveu du marquis de Zayas, fondateur de la 
Phalange à Majorque ; Ignacio Romero de Solis, l’un des dirigeants communistes de l’intérieur, fils du 
marquis de Marchelina, colonel carliste. » (p. 194) 

 
 

 
             Redisons simplement que les grèves, manifestations, révoltes, rébellions, 

mouvements de foules, dissidence, résistance étaient durement réprimés par le régime 

franquiste et hors la loi, nous montrant une fois de plus les Représentations du franquisme, 

leur effritement, et que plus les années avançaient, plus un noyau fort et uni se reformait afin 

de contrecarrer les plans des autorités et proposer une vraie opposition, qui avait été, pendant 

des années étouffée dans le sang et les larmes.  

 

              Mer, seize ans, la plus jeune fille de Eusebio, fait part à son père de son intention de 

participer à la grève contre l’Université et en rejet total à la guerre du Vietnam, alors que son 

oncle Jesús l’exilé arrive depuis Buenos Aires : « Pero hoy hay una manifestación en la 

Universidad. Vamos todos : Chus, Anselmo, Mariano, Trini, Pepe, Basili, todos. (…) Hemos 

liado a un montón. No vamos a faltar nosotros.  » (p. 17).  Alors qu’elle a déjà été à plusieurs, 
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son père lui suggère de manquer celle-ci pour accueillir son oncle, ce que les deux sœurs 

feront finalement sans trop avoir besoin d’insister.  

 

           Chus, la grande sœur de Mer et fille aînée de Eusebio, est mariée à Anselmo le 

bourgeois dessinateur et ont une fille. Celle-ci, en rupture avec les convenances bourgeoises, 

se refuse maintenant à participer à cette mascarade. Elle a d’ailleurs rendez-vous avec 

Mariano Andrade (cela rappelle le pseudonyme de Franco, Jaime de Andrade), avant 10 

heures, qui est en fait son amant depuis trois mois. Tous deux comptent lui annoncer la 

nouvelle. Elle va quitter son compagnon actuel pour lui et vivre l’amour libre, sans 

attachement ni contraintes sociales, comme les libertaires, puisque son bébé s’appelle en 

hommage à la Liberté, Líber. Devant leurs amis, puisque pour eux ce n’est pas un problème, 

Anselmo et Chus, apprennent la nouvelle à Anselmo Gato, qui, profondément touché veut se 

suicider en se jetant par la fenêtre de leur appartement. Malgré leurs idéaux libertaires, le 

piston et les contacts sont bien présents, puisque, Pepe Landete, un de ses amis va l’aider afin 

de décrocher un travail, car il connaît bien le patron : « Me va a acompañar a Edicasa, para 

presentarme al ejecutivo. » (p. 24). L’on peut dégager la vision communiste de partage et 

l’absence de propriété comme le laisse entrevoir Mariano :  

 

 
        « Cierto. En realidad podemos decir que todas las cosas privadas tienen algo de públicas, y 
viceversa. Es más, aunque lo que tenemos que decirte fuera algo íntimo, no creo que esa intimidad se 
haya roto por la llegada de Pepe Landete y Trini Cantalapiedra, puesto que somos todos del mismo 
grupo y compartimos las mismas… » (p. 25) 
 
 
 

            Basilio, jeune homme anarchiste amoureux de Mer, qui, elle, l’ignore, et qui finira par se 

suicider à cause de son dédain, fait mention de la possible dangerosité de la manifestation, 

pourtant pacifique initialement, par peur des débordements de la part des Gardes Civils : Basilio à 

Mer : « Pero ahora no se sabe lo que puede pasar. Los grises cada día están más bestias. » (p. 27) 

 
           Pour sa part, Eusebio prépare sa mère qui a perdu la tête, suite à défaite à la guerre, et 

qui refuse de croire au retour de son fils, qui, pour se protéger des souffrances, s’est construite 

une justification mentale, en s’inventant sa disparition. Voici ce qu’elle dit à Eusebio quant à 

cette prochaine venue qu’elle refuse :  

 

         « Escucha : hace ya mucho tiempo que tu hermano se marchó -le dijo, hablándole como a un 
niño pequeño-, y ahora no puede volver aunque le dejen, aunque él quiera, porque han pasado muchos 
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años, muchísimos. Y contra el tiempo nadie puede nada, absolutamente nada. Ni los que tienen más 
fuerza o más salud, ni los más listos, ni los más santos. El tiempo, ¿sabes ? , se alarga, se alarga… se 
estira como una goma, pero llega un momento en que de tanto estirarse y estirarse, se rompe. Y 
entonces ya no se puede seguir andando : se cae uno, como a un precipicio. » (p. 28) 
 
 

             Le thème de la manifestation universitaire contre les États-Unis revient dans la 

conversation lorsque nous nous situons une nouvelle fois chez Chus et Anselmo. Tous vont y 

aller, sauf Anselmo, petit bourgeois, fils de franquistes convaincus, qui émet des doutes sur sa 

participation à cause de son probable nouveau travail. Mariano, son rival, ne supporte pas ce 

qu’il appelle vulgairement selon la terminologie politique, « un pisse-froid » ou dans le jargon 

des anarchistes « un social-traître » : « Pepe Landete y Trini Cantalapiedra aseguraron que 

ellos sí pensaban ir. Anselmo no estaba seguro de poder asistir porque quizá le entretuvieron 

en Edicasa. Mariano le despreció, era un tibio. (…) Y lo natural era que se lo dijeran a 

Anselmo, porque entre amigos no se podía hacer una cerdada. » (p. 29) 

 

           Devant le drame représentait par son ex-compagnon, Anselmo, leur séparation, Chus, 

qui voulait être en rupture totale avec l’inconscient collectif lié au dolorisme, à la faute, à 

l’auto-flagellation, édifié par le poids de la religion, trouvait les mots pour briser cet esprit : 

« Su mujer, Chus, le hizo observar que nadie tenía la culpa, ni Mariano ni ella la tenían ; él, 

Anselmo, tampoco la tenía. Certificó Trini Cantalapiedra, autorizada por sus conocimientos 

profesionales de psicología, que no existía la culpa. » (p. 30). Anselmo commence à s’énerver 

et, guidé par son éducation traditionnelle et rigide, dont il ne peut se défaire, a peur du qu’en- 

dira-t-on, des apparences, du jugement d’autrui. Il craint fortement les réactions de ses 

parents, des conservateurs, créant un gouffre de pensées entre lui et Chus sur leur conception 

même de l’existence : « ¿No te das cuenta de cómo quedo yo ahora con mi familia, con los 

vecinos, en mi barrio ? Si no nos hubiéramos casado, yo era un golfo que se había tirado a la 

hija de un maître, y santas pascuas. Pero ahora, ¿qué soy ? » (p. 34). Les deux partis semblent 

désormais irréconciliables comme Chus le montre à travers le lexique qu’elle emploie pour le 

signifier et sa réaction :  

 
         « Me estás ofendiendo con la palabra. Utilizando palabras que nosotros no utilizamos, porque 
piensas que así me haces más daño. Como si quisieras decirme que nosotros no somos quienes somos, 
que yo no soy quien soy, que no soy quien creo ser. Que no soy más que una puta de las de antes. Lo 
que tienes que preguntarte no es por qué me empeñé en casarme, sino porqué me empeño ahora en 
marcharme. » (p. 35) 
 

 

            Chus insiste bien en faisant le distinguo entre « eux » et « les autres », c’est-à-dire, les 
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franquistes et les partisans de l’amour libre. Ses amis et elle sont des pacifistes, des libertaires 

et cela ne veut pas dire qu’ils sont dans le péché pour autant, car ils ne croient pas en lui et en 

ce que l’État franquiste avait mis dans la tête des Espagnols pendant des décennies. Ils sont en 

claire opposition à ce système de pensée. Nous assistons à des contre-représentations du 

franquiste, car, de fait, ces jeunes des années 1965-68, sont une nouvelle génération ; ils 

vivent beaucoup en groupe et ne restent plus ensemble toute leur vie comme leurs grands-

parents et leurs parents, ils veulent des expériences et se libérer du poids de la faute, de la 

culpabilité, des attaches, du mal. Pour eux ce n’est pas gênant de régler leurs comptes en 

public car ils ont une vision communiste de l’existence et n’ont rien à se cacher, c’est 

pourquoi Chus crie « Puertas abiertas, puertas abiertas, Anselmo. » (p. 37). 

 

             L’arrivée de Jesús à Madrid après plus de trente d’absence nous plonge dans le passé 

comme le prouve la narration : « Durante veintinueve años, del 39 al 68, Jesús había estado en 

América, no había regresado a España, pero su cabeza y su corazón no habían salido de 

Madrid. » (p. 41). Le thème de l’exil est abordé entre les deux frères et Jesús s’empare de la 

question : « De lo que hace el gobierno de la República en el exilio, digo. Porque cuando el 

Caudillo muera, y parece que le falta poco, acá habrá que hacer algo. Y nosotros allá tenemos 

un Gobierno. » Un profond décalage sur la question de la résistance et du thème de Franco se 

fait sentir dans la réaction d’Eusebio, comme une résignation : « Sí, claro -asintió Eusebio-, al 

que no parecía apasionarle mucho el tema. » Jesús est intéressé par la relève des jeunes dans 

le combat contre Franco comme il le formule : « El Gobierno legítimo –remachó Jesús, muy 

convencido-. ¿Qué opinan acá ? Sobre todo lo que más nos interesa saber allá es qué opinan 

acá los jóvenes. Pensá bien la respuesta, por favor : ¿qué piensan los jóvenes españoles del 

Gobierno de la República en el exilio ? » (p. 42). Mais de nouveau, Eusebio, fataliste et mou, 

ne semble pas accrocher au sujet : « ¿Los jóvenes ? –preguntó Eusebio, como si no hubiera 

entendido bien, para tomarse tiempo. Sí, los jóvenes. Nada. » (p. 43). Le fossé entre les exilés 

et ceux restés en Espagne semble infranchissable. Avec le temps et l’exil, l’oubli cause des 

dégâts et Jesús a oublié que son père, un républicain, est mort depuis 20 ans. Celui-ci, qui 

demandait : « -¿ Y el viejo ? », se rattrape et fait une pirouette, en évoquant le père de la 

patrie, en faisant référence à Franco, qui pour Eusebio, en 1968, « está en las últimas », tandis 

que Jesús, lui, émet une idée très répandue à l’époque, comme nous l’avions déjà suggéré 

dans notre travail, à savoir, le mythe de la supposée immortalité du dictateur : « Allá muchos 

pensábamos que era inmortal » (p. 43). Comme beaucoup d’exilés, tel Picasso, Jesús avait fait 

la promesse de ne jamais refouler l’Espagne tant que Franco serait au pouvoir, vœu qu’il a 
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contre toute attente rompu comme le conte le narrateur :  

 

       « Jesús, el exiliado, años atrás se había hecho a sí mismo la promesa de no regresar a España hasta 
que el Caudillo abandonase el poder. Pero al parecerle, cuando se afirmó la ayuda norteamericana a 
España, que Franco ya no abandonaría el poder jamás, se prometió no regresar hasta que muriese ; lo 
del Parkinson le hizo creer durante algún tiempo que la fecha estaba próxima. Mas al llegarle a los 
exiliados de Buenos Aires noticias de que el Caudillo presentaba síntomas de inmortalidad decidió venir 
a Madrid, donde su infancia y su juventud le llamaban, en una especie de viaje de inspección. » (pp. 43-
44) 

 
 

            Sur le chemin de la maison où une fête d’accueil était organisée pour le retour de 

Jesús, que Eusebio, son frère, était venu chercher à l’aéroport de Barajas, ce dernier se sentait 

étranger dans son propre pays, il ne reconnaissait rien. Mer, qui attendait son oncle avec sa 

grand-mère dans l’appartement, ne se rendra pas finalement à la manifestation tout comme sa 

sœur. Basilio, qui joint Mer au téléphone, lui demande si elle compte y aller : « ¿No vas a la 

manifestación ? Habíamos quedado todos en la taberna, pero he ido y no había nadie. Estaban 

los del grupo de Lucas, pero de los nuestros ni uno. Yo solo ; por eso me he vuelto aquí en 

seguida. » (p. 49). Jeunesse drapée dans de beaux discours, finalement très peu iront à la 

manifestation. Le quotidien les rattrape. Basilio, lui, y participera. Cette réalité met bien en 

exergue le décalage évoqué dans la conversation entre les deux frères quant à la jeunesse 

espagnole et au militantisme. Comme si ceux qui étaient restés au pays avaient subi un lavage 

de cerveau, Eusebio ne se souvient de presque rien du passé, alors que son frère a encore la 

mémoire vive concernant les événements écoulés :  
 

        « Al reformar la zona, le dieron a la vieja Ciudad Lineal el nombre de su creador, Arturo Soria. 
Recordó Jesús a su hermano la huelga de 1934 contra los hermanos Soria, unidos los dos sindicatos 
obreros, la UGT y la CNT. Eusebio no recordaba nada de aquello. Si acaso, la huelga de la construcción 
de 1936, la que parecía que no iba a acabar nunca y, efectivamente, nunca acabó. Jesús, el exiliado, lo 
recordaba todo como si acabase de suceder meses atrás. Al llegar al barrio de Salamanca la ciudad ya se 
le hizo reconocible, aunque aquella era la zona que menos frecuentaron de muchachos. Durante la 
guerra, sí ; durante la guerra fue zona protegida, la que los fascistas no bombardeaban, porque allí 
estaban casi todas las casas de los ricos. » (p. 52) 

 

            Cependant, la vision qu’avait Jesús de l’après Franco paraît dépassée, utopique, 

comme beaucoup de résistants hors de l’Espagne qui ne connaissaient pas la situation réelle. 

C’est comme s’il était resté bloqué en 1939 comme le témoignent les lignes suivantes :  

 
 

      « Miraba a un lado y a otro y a cada momento estaba convencido de que Madrid les iba a encantar, 
aunque la situación política no fuera como para dar saltos de alegría. Pero todo iba a cambiar pronto. 
Tenían suerte los españoles : Onganía estaba en la flor de la vida, pero Franco era ya una momia, y con 
el Parkinson le quedaban días. Y cuando se muriera, las grandes potencias tendrían que poner orden en 
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España. » (p. 50) 
 
 

             Mais malgré cela, Jesús n’avait pas perdu son humour et jugeait sa situation risible : 

« Huir de Franco para caer en Perón. Qué destino el mío. » (p. 54). Eusebio, quant à lui, est 

glaçant de pessimisme : « Yo me quedé -respondió su hermano-, y no sé quien se equivocó 

más. » (p. 55).  L’arrivée dans le quartier de leur enfance, les comparaisons entre ici et là-bas 

cessèrent. De son côté, dans l’attente de l’arrivée de son fils Jesús, doña Eusebia qui radotait 

toujours des choses de la guerre, racontait pour la énième fois à la psychologue amie de Chus 

les mêmes rengaines :  
 

       « Y tantos años sin verle… Se marchó porque perdió la guerra. Si la hubiera ganado, se habría 
quedado conmigo y hoy estaríamos tan ricamente. A los que ganaron les fue muy bien. Pero mi Jesús, 
¿cómo iba a ganar una guerra ? ¿Él qué sabía de eso ? Si era un infeliz. Tuvo que salir huyendo. Y luego 
se escondió para que no le pillaran. Se escondió en el mar, ¿sabes ? Se metió en el mar por un lado-
prosiguió doña Eusebia- y ¡zas ! , salió por el otro, donde ya no le podían coger. » (p. 56)  
 
 
 

             Jesús est enfin dans l’appartement et rencontre sa famille qu’il ne connaissait presque 

que sur photos. Sa mère Eusebia le prend tout d’abord pour un étranger, puis la psychologue, 

Cantalapiedra, amie de Chus, aide la vieille dame à relier les événements et s’émeut enfin de 

retrouver son fils. Ils se serrent dans les bras et pleurent. Très vite, l’émotion trop vive reprend 

le dessus et la matriarche ne peut s’empêcher de renouer avec le passé :  

 
 

        «Ya sé, ya sé que te perseguían como si fueras un criminal. ¡Mi Jesulín un criminal ! ¡Te querían 
fusilar, me acuerdo, me acuerdo ! No creí que volvieras nunca. Todos me decían que no volverías, que 
te habías ahogado. Pero a mí me lo decían, sí ; que habías levantado la piel del mar para esconderte 
porque te perseguían, te perseguían como perros, con luces, con escopetas… » (p. 62) 
 
 
 

           Á travers le cas de Jesús que les franquistes voulaient fusiller, et qui, pour se sauver dut 

s’exiler en Argentine, à travers la situation du père, emprisonné pour avoir soutenu la 

République, on peut forcément imaginer, que le reste de la famille dut courber l’échine, dut 

faire des compromis avec « l’ennemi » afin de ne pas être, elle-même, menacée de 

représailles. Cela veut-il dire pour autant pactiser avec l’ennemi franquiste ? 

 

        Fatiguée par tant de monde et d’émotions, doña Eusebia gagne sa chambre pour se 

reposer, et, comme si c’était une autre personne, son visage se transfigure et elle commence à 

hurler sur Eusebio, croyant à un spectacle et à avoir eu à faire non pas à son fils, mais à un 
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mauvais comédien, engagé pour la circonstance :  

 

       « ¡Pero este hombre qué coño va a ser mi hijo ! Me queréis hacer comulgar con ruedas de 
molino. Yo he hecho la pamena para no desilusionar al pobre señor. Y creo que lo he hecho muy bien, 
¿verdad ? ¿Quién es ese tío ? ¿De dónde le has sacado ? ¿Es un cómico ? Seguro que es un 
cómico. ¿Cuánto le has dado por venir aquí a hacer el gilipollas ? Le habrás encontrado en el restorán, 
como si lo viera. Y me juego lo que sea a que le has pagado con una cena, porque estos pobres 
desgraciados andan siempre a la cuarta pregunta. » (p. 64) 

 

            Conséquence de la manifestation universitaire, Basilio l’anarchiste, soupirant de Mer, 

appelle sa mère depuis le commissariat où il a été arrêté et tabassé par la Garde Civile pour 

avoir été un militant actif : « La policía había detenido a su hijo, a ese infeliz, al pobre Basilio. 

La desdichada mujer lo repetía una y otra vez, entre sollozos. Le habían vuelto a detener a su 

hijo, a su Basilio. » (p. 69). Mer, au fait des mésaventures de Basilio, contacte Lupe, la 

compagne de son père, pour qu’avec ses contacts précieux, c’est-à-dire, des gens haut placés 

au Ministère, elle puisse le faire libérer. Bien évidemment, cela n’était jamais sans 

compensations, comme le montrent les fonctions multiples de cette dernière : à la fois 

patronne d’un magasin de mode, entremetteuse pour les hommes de la Phalange et pour les 

franquistes, vendeuse de drogue, prostituée de luxe… Elle fait d’ailleurs appel à une certaine 

Leticia, patronne d’un bordel et se sert de son réseau pour régler cette histoire :  
 

       «Bueno, Leticia, corta el rollo. Tienes que buscarme a Vicky o a la Negra… No, no necesito coca. A 
la que encuentres, le dices que llame cuanto antes al comisario… Sí, eso es. Y que se pongan en 
contacto conmigo. Pero les adviertes que se trata de que Alfonso dé un toque al magistrado… ¿Cómo 
que a cuál ? ¡Pues a cualquiera !... Que me llamen luego, ¿eh ?... ¡No es nada de drogas, coño ! » (p. 88) 

 
 

             Eusebio semble fermer les yeux sur la situation et au commerce de sa compagne qui a 

le bras long, comme s’il était dans le déni et avait cessé de se battre, comme s’il avait renoncé 

à tout esprit critique. Pour lui, cela paraissait normal, comme il le commentait à son frère :  

 
 

         « Lo que pasa es que no es tonta, y está muy bien relacionada. Por su trabajo, ¿comprendes ? 
Lleva ya tres años en eso y conoce, además, a muchas modelos. La boutique es pequeña, pero Lupe 
organiza desfiles de modas no sólo aquí, sino en Barcelona, en San Sebastián, en Marbella… Conoce a 
las mejores mujeres de España. Las de bandera, como decíamos antes. Algunas no son modelos. Son, en 
fin, chicas guapas que quieren ganar dinero como sea, porque les hace falta, y Lupe las ayuda. Se codea 
también con la aristocracía, con ejecutivos, políticos de la situación, hombres de negocios que no 
quieren viajar solos… Por lo del stress y lo del relax, ¿sabes ? » (p. 89) 
 

 

             La radio reprend du service et met en relief les mesures édictées par le régime de 
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Franco en matière de politique familiale. En effet, il était fréquent que les familles soient 

nombreuses, elles pouvaient atteindre jusqu’à quatorze ou quinze enfants, cela permettait à 

ces familles d’acquérir des avantages comme les prix de natalité qui étaient octroyés aux plus 

grandes d’entre elles. Elles avaient aussi droit à la gratuité ou la réduction des transports 

publics, des aides en matière éducative et pour les loisirs, comme la piscine, à travers une 

carte de famille nombreuse, car Franco pensait qu’un taux de natalité important reflétait la 

santé et la vigueur de la Patrie :  
 

 
       « Han sido concedidos los premios nacionales de natalidad. El primero ha recaído en un mozo de 
estación, con cinco mil seiscientas pesetas de sueldo, padre de diecinueve hijos, de los que viven 
catorce y doce habitan en casa del padre. Los premios serán entregados próximamente por su excelencia 
el Caudillo. » (p. 70) 

 
 
           Les deux frères arrivent à trouver du temps pour passer des moments ensemble, et, 

dans l’intimité des confidences fraternelles, Jesús raconte à son frère, sa fuite traumatique par 

le port d’Alicante en 1939 :  

 
 

       « Los míos no te podés imaginar. Pero aún peor fue acá, al terminar la guerra, lo del puerto de 
Alicante, cuando los barcos franceses que nos habían prometido no llegaban para evacuarnos. (…) Ya 
supongo. Allá se anda lo uno con lo otro. Pero aquello de Alicante fue espantoso. Miles y miles de 
hombres desesperados en el puerto, derrotados, fugitivos, y los fascistas entrando en la ciudad por el 
otro lado. Y los barcos, allí, a la vista, pero sin acercarse, por enredos de la diplomacia y esas cosas. 
Estaban allí para evacuarnos, para llevarnos a Marsella, pero aguardaban una orden de París y la orden 
no llegaba. Los políticos, ¿comprendes ? Los políticos, como siempre, con sus componendas, sus 
trapucheos. Y nosostros, en el puerto, amontonados, apretujados, sin poder movernos. » (pp. 91-92) 

 
 
            Le pessismisme et la fatalité d’Eusebio, ses arrangements avec la vie, son restaurant 

toujours plein et son acquisition mystérieuse, ses relations avec Lupe qui pactisait avec le 

démon franquiste, nous invitent à avoir des doutes sur sa personne, sur comment il avait pu 

remonter aussi vite la pente après la mort de son père, la fuite de son frère. Avait-il lui aussi 

fait des pactes avec les vainqueurs ? Très certainement. Et voilà que, au milieu de cette 

conversation avec son frère sur les conditions de son exil, le secret tombe : «Tampoco en el 

campo de concentración se estaba en la gloria. » (p. 92) 

 

           D’ailleurs Jesús, qui a compris que son frère Eusebio n’était pas un saint, s’épanche 

largement sur sa trajectoire en exil et ses débuts compliqués à Buenos Aires. Il a d’abord été 

proxénète, il a profité du marché noir et de la contrebande pour s’enrichir à travers les 
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pauvres, s’est accroché à la vie comme il pouvait, a fait des petits arrangements entre 

connaissances pour monter les échelons et faire sa place. Chacun avait fait comme il pouvait 

pour s’en sortir, mais la vision des deux frères, sans jugement intempestif, est finalement 

assez négative.  

 

         L’avortement clandestin est ensuite évoqué par le biais de Chus, enceinte de son amant 

Mariano et qui veut partir se faire avorter à Londres. Mariano lui fait savoir « Yo, el dinero 

para que vayas a Londres lo tengo (p. 108). Rappelons ici que la contraception et l’avortement 

étaient interdits en Espagne, ce qui expliquait aussi un taux aussi haut de natalité et qui 

assujetissait les femmes à être des ventres professionnels, des mères-pondeuses qui se tuaient 

la santé et mouraient souvent en couche. Bien évidemment, dans une Espagne très catholique, 

l’avortement était tabou, plus encore, c’était un crime, un péché mortel, et il n’est pas 

étonnant d’ailleurs que Chus ait des réticences à le dévoiler à son père Eusebio, même si elle 

le fera par la suite. Trini, essaye de l’aider à sa façon : «Puedes decirle que vas a cualquier 

otro sitio, porque si le hablas de Londres… » (p. 108). La conversation entre père et fille est 

axée sur la décision à prendre de Chus, et Eusebio lui demande si elle va garder ou pas 

l’enfant. Sa réponse est claire et univoque, c’est une femme moderne et libre, qui ne veut pas 

être attachée à un boulet : « No. Eso es lo que quería decirte. Lo hemos hablado los dos. 

Mariano y yo. Él dice que yo haga lo que quiera, que lo que yo diga le parecerá bien. Y yo he 

pensado que lo mejor es quitármelo. Para eso necesito ir a Londres. » (p. 111).  

 

          Mer veut aller à Paris avec son petit ami faire Mai 68. Notons l’intervention 

autobiographique dans la fiction puisque, en réalité, c’est bien Emma Cohen qui, était partie 

manifester au mois de Mai 1968 et qui s’était faite arrêtée par la police et ramenée de force à 

Barcelone chez ses parents quand elle avait dix-huit ans. Elle le fait savoir à Lupe : « Son sólo 

unos días, Lupe, tenlo en cuenta. Ya te digo que yo pienso volver muy pronto. » (p. 130)  

 

      Personnage du franquisme tardif, fierté nationale, icône gay, Massiel, gagnante de 

l’Eurovision en 1968 est mise en lumière à travers la radio : « Después del triunfo de nuestra 

Massiel en el Festival de Eurovisión. Toda España canta el ‘la, la, la’… » (p. 133). Comme si 

sa victoire inattendue et raffraîchissante, redonnait du courage et du bonheur à des milliers 

d’Espagnols. Parallèlement, Anselmo, qui vit très mal encore la fin de son histoire avec Chus 

et qui a fait une tentative de suicide ratée, a été répudié par ses parents phalangistes, qui ne lui 

parlent plus. Mer, part pour Paris avec son petit ami Lucas, et son oncle Jesús, l’exilé, le 
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militant, n’a pas l’air de bien apprécier le départ de sa nièce. Pour lui, il faudrait déjà agir ici, 

en Espagne, à Madrid, ce sera déjà un bon commencement. Pour sa part, Basilio, par dépit 

amoureux et devant l’indifférence de Mer, s’est suicidé dans sa baignoire et a été retrouvé par 

sa mère, inanimé. La fin de l’histoire est proche. Le départ imminent de Jesús approche. Les  

Adieux entre la mère et son fils, qui lui parle toujours comme à un étranger se précisent, il est 

impossible de rattraper le temps perdu, trente ans loin de tous, c’est une trop grosse tranche 

d’existence et les liens sont trop distendus pour arriver à raccomoder durablement le passé. 

Doña Eusebia, fidèle à elle même, ne croit toujours pas qu’il s’agit de son fils et s’accroche à 

ses certitudes et à ses divagations :  
 

       « Usted aquí no tiene porvenir. Pero, hombre, si cómicos como usted aquí los hay a montones. 
¡Pues menuda tierra de payasos y de farsantes es ésta ! Hágame caso, que le hablo como le hablaría su 
madre : a los políticos que les vayan dando. Sean del color que sean. Usted toréelos ; y si hay que 
cambiar de chaqueta, pues se cambia. ¿No chaquetean ellos cuando les sale de los cojones ? ¡Pues 
entonces ! No haga usted como mi marido, mi pobre Jesús ; que en gloria esté, que perdió media vida 
con que si la idea, que si el reparto… O mi Jesusín, mi hijo mayor, que tuvo que esconderse en el mar, y 
de nada le valió. Se ahogó, se ahogó para siempre. » (pp. 179-180) 

 

             Dans les dernières pages, nous assistons à une fête d’adieux. Jesús qui espérait 

beaucoup de ce retour en Espagne a été déçu, il n’a rien reconnu, il ne s’est pas senti à son 

aise et a surtout éprouvé le manque de Buenos Aires. C’est à présent davantage un Argentin 

qu’un Espagnol, le cadeau fait par sa famille, celui de « la muleta » qu’usent les toreros le 

montre, -d’ailleurs il a toujours détesté la corrida-, et c’est aussi pourquoi Lupe lui offre un 

disque de Carlos Gardel, Mi buenos Aires querido, qu’elle met à tue-tête. Les paroles 

résonnent dans tout l’appartement et l’adaptation à l’écran du roman se termine sur ces 

dernières… Le passé serait-il irréconciliable avec l’avenir lorsque l’on s’est fourvoyé et que 

l’on a trahi ses idéaux ? La guerre a-t-elle tout emporté sur son passage et laissé des blessures 

béantes et inguérissables ? Finalement, le déni, l’oubli, le manque de projection et la volonté 

de ne pas réfléchir au passé, ne sont-ils pas des stratégies pour ne pas sombrer et s’écrouler ? 

Nous laissons ces questions en suspens… 

 

      En dernière instance, il convient de dresser un bilan de ces trois adaptations littéraires à 

l’écran. L’une, non réalisée par FFG a permis de montrer que l’adaptation d’un roman ou 

d’une pièce mémorielle comme Las bicicletas son para el verano, devait soit être confiée à 

l’auteur, soit engager un travail main dans la main entre celui-ci et le cinéaste afin d’éviter des 

déceptions, des écueils, des ratés et de ménager les susceptibilités. De fait, une pièce de 
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théâtre aussi personnelle que celle-ci si liée à une histoire bouleversante et tragique, ne peut 

être prise et traitée à la légère. Pour nous, et cela tombe sous le sens, une étroite collaboration 

entre les personnes concernées ne pourrait que servir l’adaptation et la rendre plus crédible, en 

évitant de blesser l’auteur. En ce qui concerne les deux autres œuvres, El viaje a ninguna 

parte et El mar y el tiempo, elles nous ont permis de continuer à explorer d’autres 

Représentations du franquisme que nous n’avions pas forcément évoquées jusque-là, ce qui a 

donné à notre travail une autre dimension et les a complété. Dans El viaje a ninguna parte, 

nous avons pu nous intéresser à la récupération de la mémoire des comédiens ambulants, qui, 

pendant les années 40 et 50, sillonnaient les routes d’Espagne pour y apporter, comme Lorca 

le fit lui même avec La Barraca, la culture dans des endroits isolés, où elle n’arrivait 

d’ordinaire jamais. Peu d’historiens, si ce n’est aucun, se sont intéressés à ces pauvres gens, 

qui recevaient un accueil hostile et étaient en première ligne face à des caciques locaux, 

tyrans, dictateurs de provinces, curé, propriétaires terriens, etc., qui exerçaient sur eux leurs 

violences et leurs mépris. Marginalisés, vivant dans des conditions indécentes, ces « Cómicos 

de la legua », cette « farándula », ont bien trop souffert, jusqu’à ce qu’ils s’éteignent dans 

l’anonymat et l’indifférence, concurrencés par le cinématographe. Quant à El mar y el tiempo, 

tantôt série télévisuelle, roman, film, son étude nous a permis de nous focaliser sur des pans 

importants de l’histoire, à savoir, l’exil, les perdants, se sentir étranger dans son pays, se créer 

un nouveau monde pour ne pas avoir à revivre des passages douloureux de l’existence, 

comme Eusebia, qui, finalement, a terminé par approcher la folie, conséquence directe de la 

guerre. Marcela, elle, l’ex-femme d’Eusebio, est tombée dans l’alcool. D’autres, comme 

Lupe, Eusebio ont préféré ne pas penser le passé, se relever comme ils pouvaient et pactiser 

avec les vainqueurs, sans jamais se poser de questions. La plus jeune génération, celle qui 

n’avait pas connu la guerre, bercée par de beaux discours et se réclamant des idéaux 

libertaires, a certes fait une rupture avec leurs grands-parents et parents et avec cette Espagne 

noire. Mais dans les faits, et en y regardant de plus près, elle s’est aussi fourvoyée à travers un 

militantisme qui est plus de façade que de raison. C’est un peu dommageable, surtout que, 

presque personne du groupe ne s’est rendu finalement à la manifestation universitaire contre 

le Vietnam, en se faisant rattraper par leur quotidien. Il existe un fossé entre l’idéologie et sa 

juste application concrète. C’est aussi ce que critique FFG à travers cette œuvre. Basilio, le 

vrai militant anarchiste, emprisonné, roué de coups par les gardes civils, s’est suicidé. 

Anselmo, le petit bourgeois, a lui aussi fait une tentative pour s’ôter la vie, mais il n’a pas 

réussi à aller au bout. Rejeté par sa famille, délaissé par son épouse, c’est aussi un grand 

perdant de cette histoire. Tous le sont, et FFG, une nouvelle fois leur a rendu cette parole que 
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l’on leur avait arrachée. Enfin, les thèmes de la rébellion étudiante, de la contraception, de 

l’avortement clandestin, des familles nombreuses et des Prix de natalité, la radio, 

omniprésente comme dans Las bicicletas ou le clin d’œil à Massiel, ont contribué à accentuer 

la réalité et à aborder d’autres sujets laissés jusqu’à présent à l’abandon. C’est donc tout 

l’intérêt de ces trois adaptations littéraires à l’écran, toutes trois dans un genre et une portée 

différente.  

 

 

Chapitre III : Entre reconnaissance et méconnaissance 

 

1/ Prix, récompenses, honneurs : vers l’éternité ? 
 
 

 Déjà auréolé de maints prix et honneurs, comme la Médaille d’Or des Beaux Arts, 

l’accessit du Prix Lope de Vega pour La coartada en 1975 et le Prix lui même pour Las 

bicicletas son para el verano en 1977, le Prix National de théâtre par deux fois, le Prix de la 

cinématographie, Prix Prince des Asturies des Arts, lauréat à multiples reprises du Goya 

récompensant le meilleur acteur, Ours d’argent à Berlin à deux reprises, FFG a derrière lui 

une longue liste de récompenses ayant reconnu son talent artistique pluriel et sa place spéciale 

dans la culture espagnole et européenne. Honoré aux Festivals de Huelva, Donostia, il était 

aussi, en 1985, la vedette d’un Colloque à Bordeaux III, intitulé : « Fernando Fernán-Gómez 

Acteur, réalisateur et écrivain espagnol ». La consécration définitive arriva en 2000, lorsqu’il 

fut nommé Membre de La Real Academia Española, et cela pendant sept ans (2000-2007), où 

il occupa le fauteuil n°B. Il fut d’ailleurs le premier comédien et acteur à faire son entrée dans 

cette illustre Maison. Lui, ce touche-à-tout génial, qui avait commencé comme acteur, 

scénariste, qui avait continué comme réalisateur acteur de ses propres films, et qui s’était 

essayé à l’écriture, lui, éternel lecteur depuis l’enfance. Dramaturge, poète, essayiste, 

romancier, chroniqueur de presse, penseur-philosophe, voilà tout ce que la RAE récompensait 

en le désignant parmi les immortels. Finalement, et c’est ce que nous aimerions retenir, on 

faisait d’un mortel, un immortel.  

 

Amoureux des mots, il les caressa dès son plus jeune âge à travers la déclamation. 

Comme comédien de théâtre et acteur, il se fit un défi de les bien dire et de servir les plus 

beaux textes, lui à la voix si profonde et puissante. Ils résonnaient en lui. En tant que poète, il 
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savait comme nul autre que l’équilibre des mots, le choix des rimes, le ruissellement des 

voyelles et le cognement des consonnes devaient s’agencer les unes dans les autres avec 

légereté. Il n’est donc par surprenant, si, lors de son discours d’entrée parmi les sages, le 30 

janvier 2000, il choisit comme thème « La aventura de la palabra en el siglo XX ». D’une 

virtuosité qui donne la chair de poule, très érudit et d’une puissance poétique certaine, son 

discours à la fois humble et vivifiant montrait bien à quel point FFG était un magicien ou un 

ensorceleur des mots. Il débutait en fixant la primauté du mot ou des mots. Il disait sa 

difficulté, au moment de s’adresser aux membres de l’Académie, de choisir les mots les plus 

idoines. Et pour cela, il décidait de se laisser guider par ses sens. Ces derniers lui ouvrirent le 

chemin. Qui pouvait incarner et représenter mieux les académiciens que les mots même ? 

C’est pourquoi, le premier vocable qui lui vint à l’esprit fut la reconnaissance qu’il ressentait 

à l’égard des membres de la RAE pour l’avoir choisi, lui, le saltimbanque. Et il leur dit, tout 

simplement merci. Après avoir reconnu que depuis ses débuts en tant que comédien et acteur, 

il avait été toujours l’humble serviteur des mots, il élargissait et se considérait aussi leur 

meilleur ami tant dans ses loisirs, défenses ou conquêtes. Il passa à travers les époques 

« d’enfant de chœur des mots » à « prédicateur de leur culte ». D’ailleurs, il a toujours eu 

conscience, au-delà de son amour des mots, qu’ils n’étaient pas siens exclusivement et qu’ils 

appartenaient aussi aux autres, à ses interlocuteurs comme à ses relations amoureuses. Pour 

lui, la générosité de la RAE, en le faisant membre, reconnaissait aux yeux de tous, son culte 

des mots. Il est persuadé qu’il a été accueilli dans cette Institution non pour sa personne, mais 

parce qu’il est à la croisée de deux mondes, à savoir le théâtre et le cinéma. Il ne peut 

s’empêcher, tant l’émotion le tenaille, de repenser à tous les histrions qui ont souffert pendant 

des siècles mépris et rejet. C’est pourquoi, il a conscience que plus que le bohème, c’est avant 

tout l’artiste polymorphe du monde des Arts qui est reçu, l’amant des mots, silencieux, 

oralisés ou écrits. Une fois fait l’hommage de rigueur à son prédécesseur, il relie les mots à la 

voix, au langage, redit leur importance et cite avec émotion le traité de phonologie de Emilio 

Alarcos Llorach, véritable autel des mots. Il le rejoint d’autant plus que, cet ouvrage de 

linguistique, qui produit en lui une jouissance ineffable, est un de ses livres de chevet, lui, 

comédien, ouvrier des mots. Le linguiste fait d’ailleurs le distinguo entre les mots destinés à 

l’écrit et les autres qui correspondent davantage à une langue parlée. Si bien que le comédien 

qu’il est se retrouve pris dans un dilemme : doit-il prononcer son texte plus axé sur un langage 

écrit ou parlé ? Là est la question, et pour FFG, certains textes invitent davantage soit à l’un, 

soit à l’autre, car les mots ne sont pas les mêmes. Si l’on évoque par exemple les vocables 

phonèmes et morphèmes, jargon du spécialiste en linguistique, faut-il par là même en déduire 
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qu’il existe une hiérarchie dans l’utilisation des mots, c’est-à-dire, entre spécialistes, sages, 

profanes, amoureux des mots ou communs des mortels ? Ensuite, FFG fait observer à 

l’Académie qu’une des premières choses que font les amoureux c’est de se rebaptiser à l’aide 

d’un surnom tendre, alias que les gens à l’extérieur du couple ignorent la majorité des fois et 

qui peut être mièvre. Puis, il fait allusion à une série de termes comme phonèmes, 

morphèmes, voix, mots, néologismes, jargon, qui, effectivement font partie du champ 

sémantique des vocables. Après avoir convenu que les mots constituent le lien le plus propice 

pour disserter, il insiste sur le fait que le théâtre a presque toujours utilisé les mots et qu’en 

général, toutes les modalités du spectacle en ont fait de même. Et ce n’est pas les seuls. Ainsi 

le télégraphe, le cinéma, la radio ou la télévision. La suite se voit focaliser sur la difficulté de 

savoir si une trouvaille lexicale est bonne ou s’il s’agit d’un barbarisme.  

 

FFG poursuit son discours et pose le problème du mime qui pratique son art sans le 

moindre mot puisqu’il est muet et n’agit que par gestes, mimiques, moues, mouvements 

corporels. Mais ceux-ci sont pourtant traduisibles en mots. Les mots ont toujours existé dans 

le spectacle sans être forcément prononcés, c’est cela la magie des mots. FFG remonte à 

l’Antiquité et pose le principe que les mots ont toujours été utilisés dans les spectacles sacrés 

ou profanes, et cela dans toutes les cultures. Il fait alors allusion au cinématographe qui a tant 

évolué depuis sa création et qui a détrôné bien des formes de spectacles comme le mime ou le 

théâtre. La télévision en a fait de même par la suite avec son écran-aimant. Á l’aide de la 

figure du flashback ou de l’analepse, il déroule la pelote des mots. La voix est faite pour 

entendre les mots. Parler, penser les mots avec la voix, la mémoire. Il pose le problème, de 

manière assez provocatrice, que les comédiens ou les acteurs seraient les mieux lotis pour 

manier les mots, les penser et les utiliser, davantage du moins que d’autres professions 

puisqu’il s’agit de leur quotidien, comme pour l’écrivain ou le poète. D’ailleurs parfois la 

pensée va plus vite que l’écriture, la machine à écrire, ou l’ordinateur, souligne-t-il. Sa 

provocation concernant l’avantage des histrions quant à avoir une meilleure dextérité des 

mots est corrigée en citant d’autres professions, qui elles aussi ont l’habitude de travailler tous 

les jours avec les mots et d’en avoir fait une spécificité. C’est le cas des politiques qui 

distorsionnent les mots, des charlatans et des arnaqueurs qui doivent avoir du bagout, des 

avocats et juges, des professeurs, des assureurs, des prêtres, des banquiers, tous doivent 

dominer les mots pour réussir dans leur entreprise. Malgré cela chaque profession, famille, 

milieu social a ses propres modes d’expression et utilisent les mots à sa façon. Ils ne les disent 

pas de la même façon et ne les prononcent pas pareil et donc, ceux-ci n’ont pas la même 
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portée chez tout un chacun. La sphère sociale dans laquelle on a baigné, l’univers culturel 

dans lequel on a évolué, tout comme les générations auxquelles on appartient influent sur nos 

mots. Pourtant les hommes tombent d’accord sur les grands concepts comme le sont : la 

beauté, l’amour, la famine, l’espoir, le désir, la joie, etc. Malgré cela, que l’on soit le commun 

des mortels, un homme lettré, un érudit, un enfant, un étudiant, un pauvre, la signification des 

mots varie. Bien des fois, les gens du peuple utilisent les mots sans connaître leur 

signification précise, tandis que les politiques les utilisent sans se soucier guère si les gens les 

comprennent. Pour aller plus loin, FFG apporte des nuances dans son discours sur les mots. Il 

faudrait faire le distinguo entre les mots écrits, les mots parlés et les mots écrits destinés à être 

utilisés pour leur oralité. N’oublions pas que les troubadours diffusaient dans les villages les 

contes oraux et la littérature orale. Toujours en se réclamant du flashback, FFG convoque 

Gutenberg et le XVème siècle, qui grâce à son invention de l’imprimerie, a donné des ailes 

aux mots en leur ouvrant la porte de l’écrit. La lecture à haute voix est apparue grâce à lui. 

D’une invention à l’autre, ce fut ensuite celle du télégraphe qui unit l’électricité et les lettres 

de l’alphabet. Ce fut l’œuvre de l’Écossais Marshall, en 1753, et cela permit aux mots de 

voler même si le langage des télégrammes fut plus laconique. Retour au théâtre et à celui 

qualifié de théâtre bourgeois. Jadis, grâce aux trucages et artifices, grâces aux masques et faux 

nez, sans le moindre effort, le comédien pouvait pousser ses mots jusqu’au poulailler. Pour le 

comédien ou l’acteur, le geste s’alliait à la parole, donc aux mots. L’utilisation de la voix se 

voulait au service du mot ou des mots.  

 

Avec l’arrivée du cinéma, à la genèse, muet, celui-ci devenait le grand ennemi des 

mots. Le silence pouvait-il mettre en échec les mots ? Telle était la question. Les péripéties 

des mots. Jugé trop ridicule par la jeune génération à cause des gesticulations et de 

l’affectation de son jeu, le cinéma muet qui très vite devint un spectacle de masse, ne parvint 

pas à séduire ni à produire des bénéfices sur le long terme. Son échec serait dû à la disparition 

des mots parlés et à l’influence des intellectuels qui n’y adhéraient pas car les mots leur 

manquaient. Mais bientôt l’Italien de Bologne, Guillermo Marconi, fut un des sauveurs des 

mots en inventant la radio. Celle-ci entra dans tous les foyers et les endroits, sans 

discrimination aucune, et rendit sa place aux mots par l’intermédiaire de la voix sans image, 

tout le contraire du cinéma muet qui lui, offrait l’image sans la voix. Puis ce fut le tour des 

frères Lumière qui inventèrent le cinéma sonore et ce dernier restaura la primauté du mot ou 

des mots. Avec le cinéma sonore, Hollywood vit le jour et avec cela l’envie d’y triompher. 

Les actrices espagnoles en rêvèrent mais pour cela il fallait dominer l’anglais et le bien parler. 
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C’était élargir ses mots et s’ouvrir à d’autres mots dans une langue étrangère. FFG évoque ce 

qu’il appelle « la monstruosité inutile », c’est-à-dire le doublage. Obligatoire en Espagne où 

les films étaient tournés en son indirect, le doublage, plus que détériorer les mots et 

l’incarnation des personnages, ouvrait la porte à la manipulation des mots, du sens et donc de 

la pensée. Le cinéma devint alors le grand défenseur des mots. Comme tout s’enchaîna vite, le 

cinéma sonore conduit à l’invention de la télévision. Avec la télévision, les mots poursuivent 

leur aventure. Elle est inventée en 1928 mais n’arrive en Espagne que dans les années 60. 

Avec elle, c’est l’introduction de plein de mots dans toutes les maisons. La diversité des mots 

est grande puisque les acteurs, comédiens, les politiques, la messe et les homélies, les 

journalistes, les chanteurs, les présentateurs, les speakerines s’immiscent dans la vie 

quotidienne des spectateurs. Le spectacle arrête d’être exceptionnel et devient quotidien et 

s’invite dans la cuisine, le salon ou la chambre. FFG donne l’exemple d’un grand-père qui 

s’endort bercé par les mots en les écoutant sans comprendre forcément le programme auquel 

il assiste. Mais plus que les mots, c’est une présence à travers eux. La radio ou la télévision 

ont au moins l’avantage de rompre la solitude des personnes âgées et des gens isolés, elle est 

un refuge des mots instantanés. C’est une boîte à images et aux mots qui offre toujours 

quelque chose à quelqu’un. FFG pointe du doigt la responsabilité des pouvoirs publics car il 

leur appartient d’élever le niveau culturel des citoyens. Si l’on peut entendre les 

problématiques liées à l’audience, la télévision se doit d’être exigeante et de respecter ce que 

García Nieto appelait le « don suprême des mots ». En ce sens, elle doit être variée en 

proposant des programmes qui correspondent à tous en garantissant la liberté de chacun. La 

liberté, quel beau mot ! Et pour la défendre, eh bien il n’y a pas de meilleur outil que les mots 

eux mêmes et la pensée. Á travers la télévision les mots s’expriment de toutes les façons : les 

mots écrits pour être prononcés, les mots spontanés, ceux des professionnels, ceux de 

l’homme lettré, ceux du professeur, ceux des politiques, de l’accusé, du juge, du défenseur, du 

Roi, de l’homme de la rue, du voleur, du prêtre, bref de tout un chacun. La télévision s’est 

imposée avec force dans les foyers et parfois de manière intrusive. C’est le compagnon de la 

solitude. FFG conclut son texte en demandant aux académiciens de bien vouloir le prier de 

l’excuser pour son discours peu académique. Nous avons essayé de rendre compte de ce beau 

discours, même si de manière bien gauche et nettement moins bien que celui de FFG dont 

nous publions un extrait ci-dessous et qui est à consulter en entier sur le site de la RAE pour 

découvrir à quel point une simple prise de parole de Fernán-Gómez pouvait se transformer en 

un vrai spectacle à l’aide des mots.  
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« Señores académicos, 

Cuando hace meses comencé a pergeñar este discurso me resultó imposible saber cuál 

iba a ser el sentimiento que dominase mi ánimo en el momento de pronunciarlo días después 

ante ustedes. Y, por lo tanto, cuál sería la palabra o el conjunto de palabras adecuado para 

expresarlo. Decidí renunciar a adivinaciones y ceñirme a lo que en aquel momento sentía. 

Representáis, Señores Académicos, de manera muy señalada, entre otras características 

honrosísimas, la dedicación, el culto, el amor a la palabra. Sea no la primera sino una de las 

primeras que yo utilicé ahora -puesto que, palabrón de por mí, ya van unas cuantas- 

agradecimiento. Y habréis advertido que, cómico de oficio, me he esforzado en que se 

advierta la mayúscula fonética, ya que no ortográfica, en esa palabra : agradecimiento.  

Inicié yo mis trabajos siendo modesto servidor de la palabra, con vocación de servirla 

aún más, de no cesar nunca en su servicio, de utilizarla en mis trabajos, en mis ocios, en mis 

defensas, en mis conquistas. Era yo monaguillo de la palabra cuando ya me hormigueaba la 

vocación de ser no sólo intérprete de ella sino sacerdote de su culto.  

Entendía que no sólo la palabra era mía, sino que, como en arriesgada relación 

amorosa, era yo de ella, pertenencia de ella, porque sin poder ser yo haberme expresado por 

las palabras de otros ¿habría constancia de mi existencia ?  

Con la generosidad de que habéis dado muestra al aceptarme entre vosotros -y ¿cómo 

voy a recordaros, sin sentir rubor, que el germen de la palabra generosidad en gen y que, a 

sabiendas, me habéis aceptado como persona de vuestra alcurnia ? -, con la generosidad, digo, 

de que habéis dado muestra al admitirme entre vosotros, oficiantes de este culto, me impulsáis 

a creer que mi viejísima, por haberla sentido de muy joven, vocación no era del todo 

equivocada.  

Bien sé que no vengo aquí exclusivamente por mí mismo -y mucho menos por mis 

méritos- sino también en representación de dos mundos cuyos habitantes pueden considerarse 

hasta cierto punto gemelos, aunque no tanto como univitelinos : el del cine y el del teatro.  

El teatro, en cuanto a literatura, poesía dramática, ha tenido desde los primeros 

tiempos de esta ilustre Institución representantes muy meritorios en ella. No ha ocurrido lo 

mismo en cuanto a los intérpretes de esa poesía, los representantes, comédicos, actores, que 

con tantas palabras, farandules, comediantes, histriones, se nos ha denominado, pasando por 
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las de hipócritas y farsantes, que, no teniendo en principio sentido peyorativo, lo tuvieron 

después por aplicársenos a nosotros, a los cómicos. Esta es la primera ocasión, si no me 

equivoco, en que, con paso dudoso, un sacerdote del diablo pisa las mismas alfombras que 

vosotros.  

Como representante del primero de los mundos a que me he referido, el cine, no se me 

recibe -o al menos así lo entiendo yo- por mi oficio de cómico, sino por haber servido en 

diversos menesteres: actor, director, guionista, financiero... Y deseo creer que se me admite 

también, aunque en menor medida, por unir a esos trabajos la fidelidad a mi vocación de 

escritor, mi amor a la palabra, no sólo a la lanzada al público desde un escenario o a través de 

una cámara y un micrófono, sino a la palabra escrita en silencio y soledad. De este amor a la 

palabra, escrita o hablada, del estudio de este amor, venía el Académico a quien sucedo. »  

 

2) Un auteur encore trop méconnu ? 
 

Pour clore cette partie, nous aimerions souligner que Fernán-Gómez auteur reste 

encore beaucoup trop méconnu voire inconnu par pléthores de gens, et ne parlons pas de sa 

présence parmi les immortels de la RAE. C’était d’ailleurs le constat que faisaient déjà, à la 

fois Vincent Garmendia, Directeur des études Ibériques et Ibéro-Américaines de l’Université 

de Bordeaux III ainsi que le président de cette Université à l’époque, Jacques Monférier, lors 

du Colloque qu’ils organisaient en 1985 autour de la figure artistique plurielle de FFG. Ils 

déploraient, lors de la présentation du congrès, qu’il restait surtout connu des hispanistes et 

spécialistes, et, que si certes, en tant qu’acteur il pouvait fédérer davantage, sa facette 

d’écrivain et de dramaturge était méconnue et qu’en somme, son talent polymorphe était 

ignoré. Manuel Barrera Benítez, dans sa thèse sur La literatura dramática de Fernando 

Fernán-Gómez, signalait aussi les difficultés qu’il avait eues pour trouver certaines œuvres, 

seulement écrites mais non publiées ou juste faites pour être représentées une seule fois. Pour 

ma part, j’ai aussi dû m’employer pour pouvoir réunir certaines d’entre elles, qui sont restées 

introuvables, et sans l’aide d’Emma Cohen, qui m’en a offert plusieurs, je n’aurai pu ni les 

lire, ni les analyser. Lors de ma rencontre avec le fils de FFG, j’avais évoqué avec lui ce 

problème, et il est vrai que j’avais pu comprendre que personne dans la famille ne s’occupait 

de la diffusion des œuvres écrites ni des films de notre artiste polymorphe. De fait, l’absence 

de diffusion des écrits et de la filmographie de FFG, fait que beaucoup sont épuisés et sont 
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donc impossibles à acquérir sur le marché. Veiller à leur circulation et à la bonne gestion de 

tous ces trésors serait, tel un passeur, une activité intéressante et humaniste, profitable à tous. 

Pour m’appuyer de manière concrète sur des faits, pour corroborer cette réalité et la mettre en 

lumière, nous avons réalisé lors de cette thèse, une enquête, à la fois en France et en Espagne, 

guidée par dix questions clefs sur FFG et sa production tant littéraire que cinématographique, 

tant sur sa posture personnelle que la projection de celle-ci et sur ses activités variées. J’ai 

interrogé les gens de diverses façons : des anonymes dans la rue spontanément, une de mes 

classes de terminale, des connaissances et amis par mail, des personnes de mon entourage, 

etc. Globalement, plus les gens sont vieux, plus ils connaissent FFG. La jeune génération, tant 

en Espagne qu’en France, pratiquement à 95% ne le connaît pas. Plus les gens sont lettrés, 

plus ils sont cultivés et ont fait des études, plus ils sont à même de connaître divers aspects de 

sa personne. FFG reste donc, et, c’est encore plus criant en France, une figure très peu 

connue, sauf pour les spécialistes et hispanistes. C’est, par conséquent, et peut-être pis encore, 

le même constat qu’en 1985 lors du Colloque de Bordeaux III. Cette étude, que vous 

retrouverez en Annexe XII, tient compte d’un panel de cent personnes pour pouvoir être 

représentative, elle se veut large, de 14 ans à 75 ans, inclut tous les milieux sociaux et ne fait 

pas de discrimination en matière d’études universitaires. Si bien que nous avons 55 Espagnols 

pour 45 Français, hommes et femmes confondus. Voilà ce que cette dernière révèle. Sur les 

cent interrogés, 67% reconnaît FFG comme acteur, soit, 20 français sur 45 et 47 espagnols sur 

55. Les mots clefs qui apparaissent sont : « intellectuel » (4, pour 1 seul Français), « artiste 

polymorphe » (3, tous espagnols), « icône du cinéma espagnol » (2), « grand acteur », (2). La 

deuxième question portait sur la représentation de FFG en général, c’est-à-dire sur son image, 

nous donnait les résultats suivants : comme un terrible cliché lancinant,  qui était né deux fois 

à cause d’un fait coupé du contexte que nous avons largement détaillé dans la première partie, 

le masque de l’homme colérique, provocateur, mauvais caractère, irascible, « A la mierda », 

revenait inlassablement (23%), 22 Espagnols pour 1 Française. 12% des sondés mettait en 

avant son rôle de comédien, soit, 7 Français et 5 Espagnols. Pour 9 personnes, il était une 

« figure majeure du cinéma espagnol », sont tous d’Espagne. Pour 9% aussi, il était une 

personne célèbre, à savoir, 5 Espagnols et 5 Français. Cultivé, érudit, pour 8 personnes sur 

100, soit 6 Espagnols et 2 Français. Autour des mots liberté, libre arbitre, libre, il réunissait 

7% des gens, soit 6 Espagnols et 1 Français. Pour 5% il était un artiste « polifacético », 4 

Espagnols pour 1 Français. L’adjectif créatif et le substantif création, pour leur part 

réunissaient 3% des interrogés. Enfin, 1% seulement savait qu’il était aussi écrivain contre 

0% pour cinéaste. Cela est très symptomatique du manque de connaissance quant à cette 
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figure centrale de la Culture espagnole, ce que certains sondés, reconnaissaient sans ambages. 

La troisième question était autour de l’écrivain. 22% était au courant de cette facette du 

personnage, 18 Espagnols pour seulement 4 Français, et tous des professeurs d’espagnol. 8% 

des personnes mentionnaient directement le théâtre, 7% sa pièce mémorielle Las bicicletas 

son para el verano, 5%, son roman sur les comédiens ambulants, El viaje a ninguna parte, 

4% ses Mémoires, El tiempo amarillo et 1% le Gran Café Gijón. La quatrième question 

concernait le cinéaste. Seuls 10% des interrogés étaient au fait de cette évolution derrière la 

caméra, c’est-à-dire très peu, soit 6 Espagnols et 4 Français. Deux films revenaient : El viaje a 

ninguna parte (4) et Mambrú se fue a la guerra (2). La cinquième question portait sur ses 

liens avec le franquisme. D’une manière plus ou moins subtile et détaillée, 46% du panel 

reconnaissait cette réalité, à savoir, 30 Espagnols pour 16 Français. Les mots clefs qui 

composaient ces réponses étaient : « des bâtons dans les roues par le régime » (7%), 

« antifranquiste » (6%), « anarchiste » (5%), « opposant » (4%), « rouge » (3%), 

« franquiste » (3%), « résistance/dissidence » (1%). La sixième question tournait autour de 

l’artiste engagé. Seuls 20% des sondés vont dans ce sens, soit 14 Espagnols pour 6 Français, 

c’est bien maigre. La septième interrogation invitait le panel à exprimer librement un aspect 

relié à FFG. Seul 20% y ont souscrit. Pour 6% FFG était une personne libre ou libertaire, tous 

espagnols. Pour 5%, il représentait un certain humanisme, 4 français, 1 espagnol. Pour 5% il 

était drôle, avait de l’humour, était comique, soit 5 espagnols. Pour 3% il était charismatique, 

soit, 2 Espagnols et 1 Français. Pour 1%, c’était une personne populaire. Enfin, nous avons 

recensé le « top 5 » des films les plus cités dans le sondage. Celui qui arrive en tête de tous les 

suffrages, et sans surprise, c’est son rôle de maître d’école républicain dans La lengua de las 

mariposas, et c’est un plébiscite tant chez les Espagnols (16) que les Français (12), soit 29%. 

D’ailleurs, c’est le seul film que les jeunes français connaissent pour l’avoir travaillé en cours 

d’espagnol. Vient ensuite, à notre grande surprise l’adaptation littéraire de Galdós, El abuelo, 

9%, tous Espagnols. Pour sa part, El viaje a ninguna parte reçoit 7%, 5 Espagnols, 2 Français. 

Le film de David Trueba, Belle époque, recueille 7%, 6 Espagnols, 1 Français. Enfin, La vida 

por delante attirait 6% des sondés, tous espagnols, et plutôt de l’ancienne génération.  

Ce travail nous a permis de mettre en exergue la méconnaissance l’œuvre de FFG, et 

force est de constater que l’acteur écrase de tout son poids les autres « facettes » artistiques de 

FFG. L’écrivain est plus connu que l’auteur en lui-même, le spécialiste du roman picaresque 

est presque toujours ignoré, la production théâtrale de FFG est certes citée, mais elle a 

tendance à être réduite à Las bicicletas son para el verano, qui fut un succès retentissant et 
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surtout son adaptation filmique, pourtant largement moins bien que la pièce, et réalisée par 

Jaime Chávarri. Et que dire des romans médiévaux, de ses merveilleux textes sur le 

Quichotte, Defensa de Sancho Panza et Morir cuerdo y vivir loco, de ses essais sur le théâtre 

ou le cinéma, de ses pièces La coartada ou Los domingos, bacanal, de ses deux livres 

poétiques et passionnants sur les quartiers et les toits de Madrid, occasion de refaire l’histoire 

de la ville, de ses chroniques de presse que seule une personne sur cent évoque, de ses romans 

satiriques et humoristiques ou alors encore de ses poèmes ? En tout cas, cette étude nous a 

permis de mettre en relief les béances concernant de nombreux aspects de son œuvre, et 

l’homme de lettres qu’il fut.  
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Conclusion 

 

Il convient désormais de dresser un bilan des apports de cette thèse et de tirer quelques 

conclusions. Premièrement, nous aimerions affirmer que cette thèse a eu aussi pour objectif 

de rendre hommage à des figures illustres de l’hispanisme, qui, comme des passeurs nous ont 

apporté leurs expériences, leurs connaissances, leurs réflexions, nous pensons bien sûr à 

Bartolomé Bennassar, Joseph Pérez, Marcel Oms, Carlos Serrano, Emmanuel Larraz, Marie-

Aline Barrachina, Román Gubern, Domènec Font, Hugh Thomas, Nancy Berthier et tant 

d’autres, qui nous ont fait prendre conscience, tout comme Fernán-Gómez, de l’utilité de 

reprendre le flambeau et de relayer auprès de nos élèves et étudiants cette histoire, pour ne 

jamais l’oublier et pour exorciser le passé. C’est un honneur et une humble tâche que de nous 

positionner dans leur sillage et d’apprendre encore et encore de leurs recherches et de leur 

érudition.  

Dans la première partie nous sommes revenus sur la trajectoire professionnelle et 

privée de Fernán-Gómez depuis sa naissance jusqu’à son décès, et en y mettant en exergue 

certaines Représentations du franquisme liées à son parcours. Après être revenu sur son 

illustre filiation paternelle avec des Grands d’Espagne, après avoir connu un peu mieux 

l’histoire familiale du côté de sa mère et grand-mère, la romanesque aventure de sa naissance 

et ses premiers mois en Argentine, la volonté de sa grand-mère d’entamer une vie seule avec 

lui à Buenos Aires et l’anecdote de leur retour en bateau, la maladie du petit, qui risquait de 

mourir, nous avons pu dévider la pelote de ces premiers instants. Á l’heure de brosser le 

tableau de ces années madrilènes, nous avons pu voir que FFG avait eu une enfance 

mouvementée, sans père, avec une mère, symbole de l’actrice, mythique et évanescente, 

absente et une éducation exercée par sa grand-mère. De bords politiques différents et opposés, 

l’une étant monarchique et conservatrice, l’autre socialiste et révolutionnaire, des distensions 

ont pu naître chez le jeune FFG, notamment dans l’éducation qu’il fallait lui donner. Mère et 

fille ont souvent été en désaccord à travers des frictions et des divergences irréconciliables, 

lorsque Carolina Gómez revenait de tournées ou était présente à Madrid. Balloté à droite et à 

gauche, de pensions en pensions, d’écoles publiques en écoles privées catholiques comme les 

Frères maristes, FFG est passé aussi par la très novatrice et moderne Institución Libre de 

Enseñanza, inspirée par Francisco Giner de los Ríos et qui révolutionna la pédagogie en 

Espagne. Son goût pour la lecture, sa passion pour le cinéma dans sa jeunesse, sa solitude 

parfois d’enfant unique, fit que les camarades et les bonnes de passage comptèrent beaucoup 
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pour lui tout comme les jeux de rue, un imaginaire très foisonnant, propice à ses futurs 

activités d’acteur, scénariste, cinéaste, homme de lettres, chroniqueur de presse, philosophe de 

son temps. Lui qui se rêvait acteur américain, admirateur de Jackie Copper (1922-2011), son 

contemporain, a livré dans ses Mémoires des souvenirs intenses, parfois véritable madeleine 

de Proust, avec émotion, sincérité et humour. Membre de l’Action Catholique, nous avons pu 

nous rendre compte qu’il le fut pour des raisons externes et amusantes, comme pour les 

activités que cette institution proposait, pour ses goûters, pour être avec les camarades ou 

encore pour séduire les filles, plus attirées par les garçons bien sous tout rapport qui 

fréquentaient ce cercle. Puis ce fut le SEU, ce syndicat étudiant franquiste obligatoire. Recalé 

en sciences physiques, l’éclatement de la guerre l’empêcha ensuite de poursuivre comme il le 

voulait ses études de Philosophie et Lettres. Revenant sur la Guerre Civile, l’Après-guerre de 

manière généreuse, sur ses trois amours qui correspondent à trois époques de vie et qui 

peuvent structurer toute son œuvre, à savoir, ses premiers pas comme comédien et acteur et 

les premiers succès avec María Dolores Pradera, la reconnaissance et la consécration, 

l’homme de théâtre et le passage derrière la caméra avec Analía Gadé, et enfin l’homme de 

Lettres, le comédien génial, l’acteur intellectuel et l’anarchiste avec Emma Cohen et ce 

jusqu’à sa disparition. Évoquant en détail comédiens, acteurs, actrices, personnalités de 

l’Espagne franquiste, FFG s’arrêtera aussi avec profusion sur la bohème madrilène, les nuits 

des cabarets et les Cafés à la mode, notamment, le Gran Café Gijón par antonomase, qui fut à 

la fois une seconde famille, une école de la vie et un voyage initiatique à travers les 

apprentissages. Acteur très populaire, icône de la comédie espagnole, s’invitant dans les 

foyers des Espagnols, FFG était à la fois un père, un frère, un cousin, un ami, un copain, bref, 

un membre de la famille. Dans El tiempo amarillo il aborde aussi les variations de l’existence, 

les coups durs, les moments d’intense bonheur, sa trop lente ascension, ses rôles phare, ses 

moments creux et son retour sur le devant de la scène, les rencontres, ses goûts en matière 

littéraire, son admiration pour quelques grands noms, ses chroniques de la vie sous le 

franquisme, la résurrection de toute une époque, le thème de la vieillesse, voici en somme ce 

que nous avons montré dans la première partie destinée à mieux le connaître et à poser les 

fondements de cette thèse.  

 

Dans la seconde partie, nous avons tâché de faire un gros travail de définition, tout 

d’abord afin de bien cerner ce que nous entendions par Représentations du franquisme. Nous 

avons montré que les représentations étaient, entre autre chose, liées au théâtre, au jeu, à une 

scénographie, à un spectacle, mais pas seulement. Cela nous a permis de faire le lien entre les 
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représentations et le franquisme, et nous avons souligné le rôle des discours, des décors, de la 

rhétorique, de la sémantique, des rituels, des fêtes d’anniversaire, des défilés militaires et des 

grandes messes sacramentelles, la part importante eu égard à Franco du costume qui pouvait 

être rapproché de celui du comédien de théâtre ou de l’acteur afin d’incarner ces 

Représentations en tant que dictateur. Aussi, les différents uniformes militaires du Caudillo : 

celui de la Légion, de l’Amiral de la Marine qu’il revêtait mais qu’il n’avait jamais été, celui 

de l’Armée de l’Air, accompagnés de « breloques », de képis, de lunettes, d’une démarche 

précise et d’un ton de voix plus affirmé ou d’une inflexion de celle-ci qui ponctuait ses 

paroles plus au moins enflammées selon les circonstances, permettaient de créer de toute 

pièce la vraisemblance de ces dernières. La propagande, la censure, la répression, 

l’oppression, l’art du bon moment et de sentir l’air du temps, savoir bien s’entourer et 

s’adresser différemment à ses divers interlocuteurs, avaient été des démarches et des outils sur 

lesquels s’appuyer. Sa volonté de tout contrôler, d’inonder la presse franquiste et catholique 

de sa présence qui entrait dans tous les foyers quotidiennement et même au cinéma à travers 

le NO-DO, permettait de façonner les esprits et d’œuvrer sur les cerveaux, afin de modeler 

l’inconscient collectif des gens. Nous avions également parlé de contre-représentations qui 

s’opposaient au franquisme : la résistance, la dissidence à l’intérieur ou dans l’exil, les foyers 

de guérilleros, les artistes et intellectuels, qui, à leur manière et prudemment, essayaient bon 

an mal an de court-circuiter le régime. Leurs démarches prenaient la forme de réunions 

secrètes, de tracts distribués sous le manteau, d’organisation d’une dissidence dans les prisons 

ou les camps, et de codes, d’un langage métaphorique, de déviations, de clin d’œil, de sous-

entendus et pour les cinéastes par exemple, se servir de la subtilité et des moyens de l’image, 

à travers les plans et les effets, pour diffuser des messages, que la censure n’était pas à même 

de repérer et reconnaître. Puis, nous avons montré en détail, dans un premier temps que les 

débuts de FFG avaient coïncidé avec le cinéma franquiste, qu’il s’était fait un nom grâce à 

cette production, entre autre dans des rôles spécifiques et types de militaires, marins, prêtres, 

missionnaires, de « galán cómico », d’amuseurs public ou encore dans des espagnolades, des 

comédies frivoles aux côtés de belles et plantureuses actrices avec lesquelles il formait un 

couple modèle, la vision sublimée d’une Espagne de carte postale dans laquelle il jouait les 

premiers rôles, sans oublier les films de divertissement autour de la tauromachie ou du 

football. Nous avons évoqué ses amitiés particulières, Jardiel Poncela, Camilo José Cela, 

Edgar Neville, Sáenz de Heredia, Wenceslao Fernández Flórez, les frères Mihura, tous 

franquistes « assumés », et après un dépouillement de la presse de son temps, dans laquelle, il 

apparaissait clairement, mais pas en tant que personnage vedette, nous avions nuancé et 
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affirmé, grâce à son témoignage, qu’il était impossible d’identifier FFG à un acteur du 

régime, car premièrement la seule manière d’exister en tant qu’acteur pendant le régime, 

c’était de participer à ces Représentations et de plus, FFG acceptait toutes les propositions 

qu’on lui faisait, car sa vocation était celle-ci. Passé derrière la caméra, acteur de la plupart de 

ses propres films, FFG s’était servi de l’argent glané dans les productions franquistes, pour 

proposer un cinéma personnel, exigeant et intéressant, en totale opposition avec celui en 

vogue à l’époque, dans la lignée d’Edgar Neville ou de Jardiel Poncela, se servant de leur 

humour, en critiquant fortement, à travers ses longs-métrages, cette Espagne de Franco. Si 

quelques films avaient fonctionné, la majorité de sa production en tant que réalisateur avait eu 

des problèmes avec la censure, avec la difficile identification du public pas prêt à un tel 

cinéma et avec le temps et les échecs, une aura de cinéaste maudit l’avait enveloppé. En 

artiste engagé, il avait signé la pétition de soutien des mineurs des Asturies que l’État 

franquiste maltraitait, la « Carta de los 102 », et avait été évincé et puni pour cette insolence, 

le privant d’exposition médiatique pendant presque dix ans et entraînant pour lui des déboires 

financiers et moraux conséquents. L’on sait pertinemment que les dictatures s’attaquent 

toujours en premier lieu aux artistes et c’est ce qui était arrivé à FFG. D’abord secoué par cet 

état de fait, FFG réussit à transformer les contraintes en opportunités et répondre à sa manière, 

en forme de pied de nez à la censure qui lui était faite en entamant une nouvelle carrière 

d’écrivain, dramaturge, se servant de l’Art comme rempart à la répression. Revenu au premier 

plan grâce à la nouvelle critique qui redécouvrit ses deux chefs d’œuvre, El extraño viaje et El 

mundo sigue, aidé par Jaime de Armiñán, Carlos Saura et Víctor Erice, il put se remettre en 

selle et à nouveau s’exprimer en tant qu’acteur d’une part et puis en tant que réalisateur, 

d’autre part. Ces trois réalisateurs ont façonné son image et donné à celui qui était jugé 

démodé et has been, une dimension intellectuelle. La chance une nouvelle fois de son côté, 

FFG allait jouer jusqu’à la fin avec les plus grands, les plus en vue et la jeune génération de 

cinéastes, en faisant montre d’une richesse interprétative exceptionnelle et en participant, dans 

plusieurs projets à la récupération de la mémoire oubliée de l’Histoire d’Espagne, de la 

Guerre Civile, de l’après-guerre et du franquisme. C’était aussi être un artiste engagé à sa 

manière. 

Dans la troisième partie, il était question d’une toute autre facette de son talent, celle 

de l’homme de lettres puisque nous explorions, après avoir fait l’état des lieux de sa 

production, les Représentations du franquisme dans ses écrits, qui correspondaient à notre 

analyse des films mis en exergue. Cela nous permettait d’aborder d’autres Représentations 

que nous n’avions pas mises en avant jusque-là comme la participation de FFG à la 
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récupération de la mémoire espagnole à travers l’évocation de la II République, du Front 

Populaire, de la Guerre Civile et de l’immédiate après-guerre comme le corroborent son 

autobiographie, El tiempo amarillo et sa pièce mémorielle, Las bicicletas son para el verano. 

Grâce aux autres ouvrages, nous avons pu nous attarder sur le thème de l’exil, sur la sensation 

de se sentir étranger dans son pays et dans sa propre famille, sur la perte de ses idéaux, sur la 

compromission avec l’ennemi, sur la jeune génération n’ayant pas connu la guerre, sur les 

libertaires et partisans de l’amour libre, sur les militants de façade ou sur les grèves étudiantes 

sous Franco. Nous avons pu entrevoir également l’interdiction de la contraception, le thème 

de l’avortement, l’espionnage pendant le franquisme, le fossé entre la vision des exilés et celle 

du peuple vivant la dictature, les lieux de dissidence, les Conseils de guerre, la longue et 

interminable après-guerre, la faim, la censure et les stratégies pour la tromper, etc. Nous 

avons insisté sur l’importance de la lecture et du Gran Café Gijón dans la trajectoire littéraire 

de FFG et avons pu ainsi remarquer, à l’aide de notre sondage, que l’acteur de cinéma avait 

tendance à écraser de tout son poids les autres dimensions artistiques qui étaient siennes, à 

savoir, le cinéaste et l’écrivain, que peu connaissent. Même dans son propre pays, FFG est 

ignoré par la jeune génération, pour qui, il ne représente rien. Pour trouver trace de références 

le concernant, il faut remonter aux générations ayant connu le franquisme ou s’adresser à un 

public lettré ou ayant suivi des études supérieures. Cette thèse nous a permis de procéder à 

une monographie sur les Représentations du franquisme et à conjuguer tous les supports 

qu’avait utilisés FFG, ce qui n’avait jamais été fait jusque-là, et ainsi de confronter le cinéma, 

en tant qu’acteur, réalisateur-acteur-scénariste, l’homme de lettres, le chroniqueur de presse et 

le philosophe de son temps. Force est de constater, que tous les Arts, pour hétérogène que soit 

la production bigarrée de FFG, offrent de nombreuses passerelles et correspondances et créent 

un tout uniforme et cohérent, par exemple à travers notre objet d’étude, à travers le thème du 

perdant, à travers les thèmes de la faim, de la peur, de l’argent ou bien des vaincus, qui, 

jusqu’ici, n’avaient pas eu droit à la parole. Plusieurs de ces films et écrits, pourraient se 

réclamer sans problème d’une filiation autour de la mémoire et d’une trilogie inédite à cet 

effet comme nous avons essayé de le démontrer. Non seulement la jeune génération mais tout 

être qui ignore cette matière, gagnerait à connaître et reconnaître ce passé, à la fois riche 

d’enseignements et porteur d’une réflexion profonde sur l’Histoire, la nature humaine et la 

répétition des événements, car comme le disait l’hispaniste et sociologue Hugh Thomas, 

disparu il y a peu, en parlant de la Guerre d’Espagne, « Para que no se repita, recuérdala. » 

FFG aura joué avec tous les grands réalisateurs de son temps, Edgar Neville, José Luis Sáenz 

de Heredia, José Antonio Nieves, Ramón Torrado, Antonio Román, Llobet Gracia, Rafael 
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Gil, Bardem y Berlanga, Pedro Lazaga, José María Forqué, León Klimovsky, Ignacio F. 

Iquino, Javier de Aguirre, Luis Lucia, José Marío Elorrieta, Josefina Molina, Carlos Saura, 

Víctor Erice, Mario Camus, Luigi Comencini, Manuel Gutiérrez Aragón, José Sacristán, 

Jaime de Armiñán, et toute la jeune génération de Pedro Almodóvar à José Luis Cuerda, de 

Fernando Trueba à Imanol Uribe et Gustavo Ron, José Luis Garci et Patricia Ferreira, David 

Trueba et Luis Alegre dans son documentaire testament, La silla de Fernando, tentative de 

mettre en images et d’une manière plus incarnée, ses Mémoires. Ses dernières années, FFG ne 

sortait plus beaucoup, affaibli par des problèmes respiratoires et reclus dans sa villa La Luna 

au numéro 25 dans la zone résidentielle de Santo Domingo à quarante minutes de Madrid, il 

était entouré de son épouse, l’actrice et intellectuelle anarchiste, Emma Cohen (décédée en 

juillet 2016) et pouvait, en fermant les yeux, voir défiler, une carrière riche en expériences, 

surprises, émotions et rebondissements. Il s’est éteint le 21 novembre 2007 à l’Hôpital 

Universitaire de Madrid, La Paz, atteint d’une pneumonie. Sa ville de résidence, Algete, a 

décrété une journée de deuil en son honneur. Les funérailles de Fernando Fernán-Gomez n'ont 

pas été tristes. Le corps de l'acteur espagnol, mort à Madrid à l'âge de 86 ans, a été veillé sur 

la scène du Théâtre Espagnol, dans « la Villa y Corte ». Le maire de l’époque, Alberto Luis 

Gallardón a annoncé que le centre culturel de la ville porterait désormais son nom. Le décor 

reproduisait le Gran Café Gijón, le traditionnel bistrot de la bohème intellectuelle où il était 

un des piliers emblématiques. Un drapeau anarchiste, rouge et noir couvrait le cercueil ainsi 

que sa médaille de la Real Academia. Deux jours après sa mort, le 23 novembre, il reçut à 

titre posthume de la main du Président du Gouvernement José Luis Rodríguez Zapatero, la 

Médaille de la Grande Croix de l’Ordre Civil d’Alphonse Le Sage. Il laisse un grand vide 

dans le monde culturel en Espagne. Car FFG, reste un artiste d’exception, bougon, mal 

aimable et grande gueule pour les uns, acteur au jeu affecté et grandiloquent pour les autres, 

génie de son temps et artiste inoubliable pour beaucoup, anarchiste et artiste engagé, 

philosophe de son temps, il demeure  aussi ce « cinéaste maudit » victime de la dictature et de 

sa censure. Ce qui est sûr c’est qu’il ne laisse personne indifférent. Quoi qu’on pense de lui, 

sa production artistique polymorphe force le respect comme l’attestent ses près de 200 films, 

ses 19 scénarios, ses 27 films en tant que réalisateur, ses 13 romans, pamphlets et/ou essais, 

ses 12 pièces de théâtre, ses 2 recueils de poèmes, et ses quelques 250 articles de presse. Mais 

avant tout, ce qui frappe, ce sont tous ses témoignages qu’il nous a laissés, pour ne jamais 

perdre la mémoire et ne pas reproduire les horreurs du passé. L’œuvre plurielle de FFG, que 

ce soit son cinéma en tant qu’acteur, celui en tant que réalisateur-acteur, ses écrits et ses 

pensées, ses chroniques de presse, pourraient sans problèmes être enseignés dans le 
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secondaire et encore davantage à l’Université, notamment à travers le travail de l’oral, de 

l’analyse filmique et historique, de la traduction ou encore de la civilisation. En ce qui me 

concerne, et dans une projection future, l’attention particulière à la diffusion de ses œuvres 

filmiques et littéraires, en accord avec sa famille, la traduction de ses ouvrages clefs, le projet 

de mettre en scène son théâtre. En guise d’élargissement, nous aimerions établir des ponts 

entre le franquisme et la société espagnole d’aujourd’hui, car nous nous sommes aperçus que 

de nombreux fléaux persistent (piston, népotisme, corruption, prévarication, une moyenne de 

60 victimes de violence machiste chaque année sur 10 ans, économie souterraine entre 20 et 

25%), ceux-là mêmes que FFG dénonçait dans certains de ses films ou ses écrits. Si l’Espagne 

a évolué grandement après le franquisme, parfois trop vite et sans assimiler toutes les étapes 

d’une vraie démocratie, de nombreux aspects positifs sont à signaler. L’ouverture au mariage 

homosexuel, au droit à l’adoption pour les couples gays et lesbiens et la possibilité d’un 

changement d’état civile pour les transsexuelles, tout cela depuis 2005, malgré les 

manifestations du PP et de sa frange plus conservatrice, de l’Église, sont quand même, des 

signes forts et encourageants. Si les femmes ont pu s’imposer dans l’espace public de manière 

significative, même s’il reste encore du chemin vers cette libération au niveau des postes clefs 

et des salaires, de la représentation politique, si la fin du bipartisme PP/PSOE et l’émergence 

de nouveaux partis comme Podemos et Ciudadanos est un signe de vigueur démocratique, de 

nombreux points noirs sautent aux yeux. Le manque de mobilisation des jeunes par rapport à 

la politique, l’abstention galopante, la mauvaise connaissance de son histoire récente, les 

nombreuses fêtes qui ponctuent l’année calendaire, la plupart religieuse, certes garantes de la 

culture et de la tradition mais aussi comme pour empêcher la population de penser par soi 

même et l’anesthésier, le fort tribut que l’État paie encore à l’Église, le durcissement de la 

centralisation du pouvoir et la baisse violente des subventions pour certaines régions, comme 

la Catalogne, le Pays Basque ou l’Andalousie, des bastions toujours contestataires, tout cela 

ne présage rien de bon. La forte corruption du PP enlisé dans près de soixante cas de 

corruption, l’affaire Gürtel dans laquelle le propre Chef du Gouvernement, Mariano Rajoy 

aurait été impliqué et couvert par ses sbires, les cas Bárcenas, Lezo, Acuamed, Baltar, Bitel, 

Andratx, etc., ne font que montrer la fragilité des Institutions, d’autant plus que la justice n’est 

pas indépendante et que le parti au pouvoir nomme les juges, ce qui pose un vrai problème de 

conflit d’intérêts. Rita Barberá, ancienne maire de Valence, décédée il y a quelques mois, était 

à la tête d’une sombre affaire mêlant les comptes de sa ville et l’organigramme du PP, 

Esperanza Aguirre, ancienne dirigeante de l’Autonomie de Madrid, et élue au conseil de la 

capitale, vient de démissionner pour un scandale de détournement de fonds eu égard au Canal 
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Isabel II, alors que l’actuelle présidente de la région, Cristina Cifuentes, est citée dans une 

nouvelle affaire de corruption. Il n’est pas étonnant que Podemos et son chef, Pablo Iglesias, 

aient ordonné tout récemment une Motion de Censure contre le PP et que Irene Montero, 

porte-parole du parti mauve ait recensé devant le parlement tous ces cas. Et que dire du cas 

Noós dans lequel la fille du Roi Émérite, Juan Carlos, a été impliquée avec son mari, Iñaki 

Urdangarín, une vaste trame de détournement de plusieurs millions, pour laquelle il a été 

certes condamné à 6 ans et trois mois de prison et une amende de 510 200 euros, alors qu’il 

aurait dû écoper du double ; peine, qu’avec les appels et aménagements,  il ne fera 

certainement pas. Sa fille, Cristina, couverte par le système et les relations de la Couronne, a 

été absoute mais doit en même temps la somme de 265 000 euros, preuve qu’elle n’est pas 

toute blanche. Son père, le Roi Juan Carlos, englué aussi dans des affaires étranges, a dû 

démissionner suite à ce scandale et céder la place à son fils Felipe VI. Il n’est alors pas 

surprenant que lors de l’anniversaire des 40 ans de la Démocratie, le 28 juin 2017, il n’ait pas 

été convié, ce qui lui a fait dire, de manière rageuse et symptomatique d’une certaine vision 

méprisante : « Invitan a la hija de la Pasionaria y a mí me dejan fuera. » Dans un pays où un 

SDF a été condamné à trois mois de prison ferme pour un vol de pâtes, ou un autre a été puni 

plusieurs mois pour un vélo volé et ou des marionnettistes politiques de rue ont eu des 

problèmes graves avec la justice ; ou encore, le cas récent d’une jeune femme, en mars 

dernier, Cassandra Vera, condamnée par les Autorités à un an de prison pour s’être moquée à 

travers un tweet de la mort de l’Amiral Carrero Blanco, laissent pantois et nous donnent 

l’image d’une impunité pour les barons de la politique et d’une justice à deux vitesses pour le 

peuple. Parfois les observateurs et le peuple même se croient retournés des années en arrière, 

en plein franquisme et nous souscrivons à cette impression. Et que dire de la maladresse de 

Rajoy ? Et que penser de la lutte des citoyens espagnols de la Plateforme contre l’impunité 

des crimes franquistes, qui, chaque jeudi défilent depuis sept ans devant la mairie de Madrid 

sur la Puerta del Sol, ancienne Dirección General de Seguridad pendant le franquisme et qui 

demandent la fin de l’Amnistie de 1978 et la lumière sur les 40 000 bébés volés pendant la 

dictature ? Et comment prendre le gel total du budget alloué à La Ley de Memoria Histórica 

(2007) de la part du Gouvernement de Rajoy depuis 2012 et qui empêche toute évolution en la 

matière ? Quid de la filiation du PP, une émanation de Alianza Popular et des petits-fils ou 

arrières petits fils de Généraux franquistes dans leurs rangs ? Qu’en est-il des places 

franquistes, médaillons, rues, écoles, plaques commémoratives, avenues, que certains élus du 

PP se refusent à changer ? En visite officielle à Paris le 16 juillet, accueilli par le nouveau 

Président de la République, Emmanuel Macron, en grande pompe, alors qu’à l’issue de la 
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rencontre on rendait hommage au jeune photographe républicain qui survécut au camp de 

Mauthausen, Francisco Boix, celui-ci n’a pas eu la délicatesse de s’y rendre, ce qui veut tout 

dire. L’on perçoit souvent dans le PP une projection naturelle du franquisme comme le donne 

à voir l’existence de la très controversée Fundación Nacional Francisco Franco339, sans cesse 

dans le prosélytisme, qui publie les messes en l’honneur du Dictateur et qui est chargée de la 

gestion des visites du Pazo de Meirás, ancienne propriété de l’écrivaine galicienne Emilia 

Pardo Bazán, qui fut offerte à Franco et où il aimait aller en villégiature. L’existence de cette 

dernière, dédiée à vanter les mérites de l’homme, du Chef d’État et de ses actions, nous paraît 

être un scandale, une insulte et une provocation pour toutes les familles qui ont souffert du 

joug franquiste. Á l’heure où nous avons le recul nécessaire sur la dictature de Franco, où les 

Archives ont été ouvertes depuis des années et où les historiens ont fait un travail de fond sur 

toute cette période, cette Fondation Nationale Francisco Franco apparaît comme indécente 

tout comme les treize messes répertoriées qu’elle organise dans tout le pays à Madrid, Séville, 

Grenade, Burgos, Ségovie, Valladolid ou Barcelone le jour de sa mort le 20 novembre  en son 

honneur, sans oublier Primo de Rivera et les « Morts tombés pour Dieu et l’Espagne ». Et que 

penser de la paroisse San Fermín de los Navarros à Madrid, qui sous l’impulsion de cette 

même Fondation est à l’origine de nombreuses célébrations religieuses vouées à Franco ? 

Mais ce ne sont pas les seuls problèmes. Que dire du contrôle politique du PP exercé sur la 

chaîne de télévision TVE, vérouillée et dont le traitement de l’information est discutable et 

biaisé contre des subventions juteuses du Gouvernement en place ? Et la liberté de la presse ? 

Si l’on se penche avec attention sur la production cinématographique et télévisuelle, on 

remarque que celle-ci se confond bien souvent avec celle de jadis, accaparée par les 

productions américaines et réduite à des comedias facilonas, de pur divertissement sans grand 

fond et subtilités qui s’accumulent et optent pour les mêmes recettes : Ocho apellidos vascos 

y catalanes (Emilio Martínez Lázaro), Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla), Que mueran los 

feos (Nacho G. Velilla), Al final del Camino (Roberto Santiago), Kiki, el amor se hace (Paco 

León), No culpes al Karma de lo que te pasa por gilipollas (María Ripoll) ou encore 

Villaviciosa de al lado (Nacho G. Velilla). La télévision pour sa part, renoue avec le 

franquisme en proposant des séries qui sont de grandes fresques historiques depuis plusieurs 

années sur les grandes heures de l’Espagne, Franco ne ferait pas mieux : Isabel, Carlos 

Quinto, Rey Emperador, Santa Teresa de Ávila, Juana (La loca), Los últimos de Filipinas, ou 

l’histoire d’une religieuse, dont la vie est loin d’être courante, à travers le feuilleton 

                                                 
339 www.fnff.es 
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hebdomadaire, Perdóname, Señor. Carmina et Paquirri, deux téléfilms diffusés sur Telecinco 

reviennent sur les aventures de Carmen Ordoñez et du torero qui fut son mari, deux familles 

liées au mundillo de la corrida depuis des générations qui lui coûtera la vie en pleine faena. 

Quant à l’émission des samedis, Cine de barrio, qui lorsqu’elle était naguère présentée par 

Carmen Sevilla, proposait des films de meilleure qualité qu’aujourd’hui, se cantonne depuis 

que Concha Velasco la dirige, à proposer un cinéma qui aurait fait plaisir au dictateur : des 

comédies insipides avec Manolo Escobar, les meilleurs films de Marisol et les plus grands 

succès de Joselito, « el pequeño ruiseñor ». Le goût pour la téléréalité et le sensationnalisme 

envahissent les écrans, l’Espagne est à sa dix-septième édition de Gran Hermano, elle adapte 

son concept aux célébrités et son show Supervivientes accumule déjà au moins cinq ou six 

saisons. Le programme « poubelle », qui dure cinq heures tous les jours, Sálvame et a sa 

spéciale les samedis, Sálvame de luxe, est le programme le plus vu en Espagne. Une nouvelle 

téléréalité avait été testée il y a quelques mois, tournée à Granada, il s’agissait de nonnes qui 

allaient faire leurs vœux définitifs mais qui avant de rentrer en clôture, devaient se confronter 

au monde extérieur et notamment aux hommes pour éprouver leur foi, il s’agissait de 

Pérdoname, Señor. Enfin, comme l’évoquait FFG dans El vendedor de naranjas, les 

producteurs véreux ont encore la dent dure en Espagne et de longues années devant eux. La 

chérie du peuple, Belén Esteban, arnaquée par son manager, Tony Sanchís avec qui elle 

travaillait depuis dix ans, et qui apparaît à la télévision comme un paon, niant l’évidence, 

vient de perdre son procès contre son ancienne protégée et doit lui reverser plus de 600 000 

euros après avoir falsifié ses comptes. Malgré cela et cette étrange ressemblance avec 

l’Espagne franquiste, ce qui prouve que le combat n’est pas encore terminé, certaines 

nouvelles nous donnent du baume au cœur, comme le retrait de Franco du Valle de los 

Caídos, entériné en juin 2017 ainsi que du grand médaillon à l’effigie du Caudillo sur la 

Plaza Mayor de Salamanque. D’autres voix se font entendre, comme la très médiatique 

religieuse dominicaine argentine, -qui réside en Espagne depuis vingt-sept ans et qui 

appartient au Couvent Santa Clara de Manresa-, Lucía Caram (1966), qui, enfant, eut en 

découdre avec la dictature argentine (1976-1983), qui prône le dialogue interreligieux, qui 

s’occupe d’une banque contre la faim qu’elle a créée, la Fundación Rosa Oriol et qui vient en 

aide chaque jour à plus de 1 400 familles défavorisées. Cette nonne au grand cœur, qui ose 

dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas n’hésite pas à dénoncer dans tout le pays ses 

nombreux dysfonctionnements, la corruption du PP et les aberrations d’un système qu’elle 

juge injuste et inégal, ce qui a conduit de nombreux hommes politiques du Parti Populaire à 

en appeler au Pape pour la bâillonner et à la retrancher dans son Monastère en usant des 
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propos inacceptables et d’une agressivité sans nom, au point de vouloir la faire destituer. 

D’autres projets sont porteurs d’espoir et nous montrent que l’on peut associer danse et 

militantisme politique. C’était le cas lors du Festival de Danse de Valence, qui, le 5 juin a 

remis les Prix Max et dont Carmen Portaceli, a obtenu l’accessit (Meilleur spectacle de 

théâtre et meilleure mise en scène) pour son spectacle Només sén dones (Sólo con mujeres), le 

récit poignant de cinq femmes pendant la Guerre d’Espagne et le franquisme et dont les 

protagonistes étaient Míriam Isla, Maika Makovski et Sol Picó. De son côté, le cinéaste 

manchègue, Pedro Almodóvar, lors de la remise des Prix Platino le 23 juillet 2017, cérémonie 

pour laquelle il a reçu celui de la meilleure mise en scène pour son film Julieta (2016), a tenu 

à dédier sa récompense aux disparus de la Guerre Civile340 et à leurs familles, pour lui, « una 

de las experiencias más horribles » et a offert son prix à « los cientos de miles que siguen 

buscando a los desaparecidos durante la Guerra Civil », comme le rapporte Gregorio 

Belinchón dans le journal El País. Son dernier film, très différent de tous les autres qui se 

passe à l’époque contemporaine, est un drame déchirant dans lequel une mère, Julieta, 

interprétée successivement par Adriana Ugarte dans sa jeunesse et par Emma Suárez plus 

vieille,  raconte la souffrance muette et déchirante d’une femme dont la fille, Antía, a disparu 

mystérieusement après une retraite spirituelle dans les Pyrénées. Le réalisateur de La 

mauvaise éducation (2004), très ému lors de son discours, a adressé ces mots aux victimes du 

franquisme : « Cuando ustedes oigan eso de que abrir las fosas y encontrar a los muertos es 

abrir heridas, no les hagan caso : es cerrarlas y acabar por fin con nuestra maldita Guerra 

Civil. » Les choses avancent, mais encore trop doucement, notamment grâce à des artistes 

engagés comme FFG, Pedro Almodóvar ou Carmen Portaceli, grâce à des êtres anonymes 

comme Rosa et les citoyens qui ont rejoint la Plateforme contre l’impunité des crimes 

franquistes sur la Puerta del Sol, mais la lutte continue, car la deuxième guerre est encore loin 

d’être gagnée… 

 

 

 

                                                 
340 « Durante años, y puede que se refiriera como uno de esos guiones que no llegaron a buen puerto, Pedro 
Almodóvar tuvo los derechos cinematográficos de Decidme cómo es un árbol, las memorias del poeta Marcos 
Ana, que estuvo encerrado en prisiones franquistas durante 23 años. En aquel tiempo, el cineasta contaba: ‘Mi 
filme empezaría con Marcos Ana saliendo de la cárcel en el 1961. Según él mismo confiesa era un niño de 42 
años que se da de bruces con la libertad, en el Madrid de principio de los 60. La experiencia física fue durísima, 
sus sentidos no están acostumbrados a los espacios abiertos y extensos, ni a la luz, montar en un vehículo le 
provocaba vómitos. Tampoco está acostumbrado a la presencia de las mujeres jóvenes. Le atraen enormemente 
pero reacciona como un niño’. », Gregorio Belinchón, El País digital, 23/07/2017.  

https://elpais.com/diario/2008/02/17/cultura/1203202804_850215.html
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-Las bicicletas son para el verano, Espasa Calpe S. A, Madrid, 1997 (decimonovena edición), 
introducción de Eduardo Haro Tecglen. 
 
-Las bicicletas son para el verano, Primer Acto-Girol Books, Inc., Madrid, 1989, con estudio 
de Domingo Ynduráin y críticas del estreno. 
 
-Las bicicletas son para el verano, Austral-Espasa Calpe, Madrid, 1999, introducción de 
Eduardo  
Haro Tecglen y apéndice de Luis Fernández Fernández. 
 
-Las bicicletas son para el verano, Vicens Vives, Barcelona, 2004 (octava reimpresión), 
edición de Manuel Aznar-Soler y J. Ramón López García. 
 
-La coartada, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, introducción de Eduardo Haro Tecglen. 
 
-Los domingos, bacanal, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, introducción de Eduardo Haro 
Tecglen. 
 
-Del Rey Ordás y su infamia, Comédie représentée le 22 août 1983 au théâtre Palacio 
Progreso de Madrid, non éditée. 
 
-Ojos de bosque, Comédie représentée le 9 juillet 1986 sur la plaza de la Almudena de Madrid 
et le 8 septembre 1992, non éditée. 
 
-El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, représentée au théâtre Central Hispano 
de Séville, le 8 septembre 1992, non éditée. 
 
-Lazarillo de Tormes, Adaptation Castilla Editores, Valladolid, 1994. 
 
-Los invasores del palacio, Fundación Autor SGAE, Madrid, 2000, non éditée. 
 
-Defensa de Sancho Panza, représentée au XXV Festival International de Teatro Clásico de 
Almagro le 19 juillet 2002, non éditée. 
 
-Morir cuerdo y vivir loco, représentée au théâtre principal de Saragosse le 13 janvier 2004, 
non éditée. 
 
f) Articles écrits par Fernán-Gómez 
 
 
-Recopilación de artículos in El actor y los demás, Laia Literatura, Barcelona, 1987, 183p.  
 
-“Cómo deben decirse los versos”, El País Semanal, in “Impresiones y depresiones”, 
30/04/1989. 
 
-“El abrazo de la lectura”, El País, 23/04/1994. 
 
-Recopilación de artículos in Desde la última fila, Cien años de cine, Espasa-Calpe, Madrid, 
1995, 286p. 
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-“La aventura de la palabra”, El País, 31/01/2000. 
 
 
II- Filmographie de Fernando Fernán-Gómez 
 
a) L'acteur (179 films) 
 
 
-Rosas de otoño, Juan de Orduña, Eduardo Morena, 1943. 
 
-Se vende un palacio, Ladislao Vajda, 1943. 
 
-Turbante blanco, Ignacio F. Iquino, 1943. 
 
-Viviendo al revés, Ignacio F. Iquino, 1943. 
 
-Cristina Guzmán, Gonzalo Delgrás, 1943.  
 
-Noche fantástica, Luis Marquina, 1943. 
 
-Una chica de opereta, Ramón Quaderny, 1944.  
 
-Empezó en boda, Ramón Quaderny, 1944.  
 
-Mi enemigo y yo, Ramón Quaderny, 1944.  
 
-Eres un caso, Ramón Quaderny, 1945. 
 
-Espronceda, Fernando Alonso Casares, 1945. 
 
-Se le fue el novio, Julio Salvador, 1945. 
 
-El destino se disculpa, José Luis Sáenz de Heredia, 1945.  
 
-El camino de Babel, Jerónimo Mihura, 1945. 
 
-Bambú, José Luis Sáenz de Heredia, 1945. 
 
-Domingo de carnaval, Edgar Neville, 1945. 
 
-La próxima vez que vivamos, Enrique Gómez. 
 
-Los habitantes de la casa deshabitada, Gonzalo Delgrás, 1946. 
 
-Es peligroso asomarse al exterior, Alejandro Ulloa, Arthur Duarte, 1946. 
 
-Noche sin cielo, Ignacio F. Iquino, 1947. 
 
-La muralla feliz, Enrique Herreros, 1947. 
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-La sirena negra, Carlos Serrano de Osna, 1947. 
 
-Embrujo, Carlos Serrano de Osna, 1947. 
 
-Hoy no pasamos lista, Raúl Alfonso, Rafael Alonso, 1948. 
 
-Pototo, Boliche y compañía, Ramón Barreiro, 1948. 
 
-Encrucijada, Pedro Lagaza, 1948. 
 
-La mies es mucha, José Luis Sáenz de Heredia, 1948.  
 
-Botón de ancla, Ramón Torrado, 1948. (La reconnaissance). 
 
-Vida en sombras, Lorenzo Llobet Gracia, 1948. 
 
-Noventa minutos, Antonio del Amo, 1949. 
 
-Alas de juventud, Antonio del Amo, 1949. 
 
-Facultad de letras, Pío Ballesteros, 1950. 
 
-Tiempos felices, Enrique Gómez, 1950. 
 
El último caballo, Edgar Neville, 1950. 
 
-La noche del sábado, Rafael Gil, 1950. 
 
-Balarrasa, José Antonio Nieves, 1951. (La gloire). 
 
-Conde, 1951. 
 
-La trinca del aire, Ramón Torrado, 1951. 
 
-El capitán Veneno, Luis Marquina, 1951. 
 
-Cincuenta años del Real Madrid, Rafael Gil, 1952. 
 
-El sistema Pelegrín, Ignacio F. Iquino, 1952. 
 
-Me quiero casar contigo, Jerónimo Mihura, 1952. 
 
-Los ojos dejan huellas, José Luis Sáenz de Heredia, 1952. 
 
-La conciencia acusa, Georg Wilhelm Pabst, 1953. 
 
-Esa pareja feliz, Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga, 1953. 
 
-Aeropuerto, Luis Lucia Mingarro, 1953. 
-Nadie lo sabrá, Ramón Torredo, 1953. 
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-Rebeldía, José Antonio Nieves Conde, 1954. 
 
-Morena Clara, Luis Lucia Mingarro, 1954. 
 
-La otra vida del capitán Contreras, Rafael Gil, 1955. 
 
-El guardián del paraíso, Arturo Ruiz Castillo, 1955. 
 
-Congreso de Sevilla, Antonio Román, 1955. 
 
-Lo scapolo/ El soltero, Antonio Pietrangeli, 1955. 
 
-La gran mentira, Rafael Gil, 1956. 
 
-El Fenómeno, José Marío Elorrieta, 1956. 
 
-El Malvado Carabel, Fernando Fernán-Gómez, 1956. 
 
-Viaje de novios, León Klimovsky, 1956. 
 
-El inquilino, José Antonio Nieves Conde, 1957. 
 
-Las muchachas de azul, Pedro Lazaga, 1957. 
 
-Faustina, José Luis Sáenz de Heredia, 1957. 
 
-Un marido de ida y vuelta, Luis Lucia, Migarro, 1957. 
 
-Los ángeles del volante, Ignacio F. Iquino, 1957. 
 
-La vida por delante, Fernando Fernán-Gómez, 1958. 
 
-Ana dice sí, Pedro Lazaga, 1959. 
 
-Luna de verano, Pedro Lazaga, 1959. 
 
-Soledad, Mario Craveri, Enrico Grus, Felix Acuso, 1959. 
 
-Bombas para la paz, Antonio Román, 1959. 
 
-La ironía del dinero, Edgar Neville, 1959. 
 
-Sólo para hombres, Fernando Fernán-Gómez, 1959. 
 
-La vida privada de Fulano de tal, José María Forn, 1960. 
 
-Crimen para recién casados, Pedro Luis Ramírez, 1960. 
 
-Les trois etc du colonel, Claude Boissel, 1960. 
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-La venganza de Don Mendo, Fernando Fernán-Gómez, 1961. 
 
-Adiós Mimi Pompón, Luis Marquina, 1961. 
 
-Fantasmas en la casa, Pedro Luis Ramírez, 1961. 
 
-¿Dónde pongo este muerto?, Pedro Luis Ramírez, 1961. 
 
-Benigno, hermano mío, Arturo González hijo, 1962. 
 
-Rififi en la ciudad, José Franco, 1963. 
 
-La becerrada, José María Forqué, 1963. 
 
-El mundo sigue, Fernando Fernán-Gómez, 1963. 
 
-Un vampiro para dos, Pedro Lazaga, 1965. 
 
-La mujer de tu prójimo, Enrique Carreras, 1966. 
 
-La vil seducción, José María Forqué, 1968. 
 
-¿Por qué pecamos a los cuarenta?, Pedro Lazaga, 1969. 
 
-Las panteras se comen a los ricos, Ramón Fernández, 1969. 
 
-Carola de día, Carola de noche, Jaime de Armiñán, 1969. 
 
-Un adulterio de antes, Rafael Gil, 1969. 
 
-Estudio amueblado 2. P, José María Forqué, 1969. 
 
-El triangulito, José María Forqué, 1970. 
 
-De profesión, sus labores, Javier Aguirre, 1970. 
 
-Pierna creciente, falda menguante, Javier de Aguirre, 1970. 
 
-Cómo casarse en 7 días, Javier Aguirre, 1971. 
 
-Las ibéricas F.C, Pedro Maso, 1971. 
 
-Los gallos de la madrugada, José Luis Sáenz de Heredia, 1971. 
 
-Vera, un cuento cruel, Josefina Molina, 1972. 
 
-Don Quijote cabalga de nuevo, Roberto Gavaldón, 1973. 
 
-La leyenda del alcalde de Zalamea, Mario Camus, 1973. 
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-Ana y los lobos, Carlos Saura, 1973. 
 
-El espíritu de la colmena, Victor Erice, 1973. 
 
-Yo la vi primero, Fernando Fernán-Gómez, 1974. 
 
-El amor del capitán Brando, Jaime de Armiñán, 1974. 
 
-Sensualidad, Germán Lorente, 1975. 
 
-Pim, Pam, pum...¡fuego!, Pedro Olea, 1975. 
 
-Yo soy Fulana de Tal, Pedro Lazaga, 1975. 
 
-Jó, papá, Jaime de Armiñán, 1975. 
 
-La querida, Jaime de Armiñán, 1976. 
 
-El anacoreta, Juan Estelrich, 1976. 
 
-Gulliver, Alfonso Ungría, 1976. 
 
-Las cuatro novias de Augusto Pérez, José Jarre, 1976. 
 
-Imposible para una solterona, Rafael Romero Marchent, 1976. 
 
-Reina Zanahoria, Gonzalo Suárez, 1977. 
 
-La ragazza dal pigiama giallo, Flavio Mogherini, 1977. 
 
-Parranda, Gonzalo Suárez, 1977. 
 
-Más fina que las gallinas, Jesús Yagüe, 1977. 
 
-Chely, Ramón Fernández, 1977. 
 
-Los restos del naufragio, Ricardo Franco, 1978. 
 
-Arriba Azaña, José María Gutiérrez Santos, 1978. 
 
-Madrid al desnudo, Jacinto Molina, 1979. 
 
-Milagro en el circo, Alejandro Galindo, 1979. 
 
-Mamá cumple cien años, Carlos Saura, 1979. 
 
-Yo qué sé, Emma Cohen, 1980. 
 
-Maravillas, Manuel Gutiérrez Aragón, 1981. 
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-127 millones libres de impuestos, José Masó, 1981. 
 
-Apaga...y vámonos, Antonio Hernández, 1982. 
 
-Copia cero, Eduardo Campay, 1982. 
 
-Bésame, tonta, Fernando González de Canales, 1982. 
 
-Soldados de plomo, José sacristán, 1983. 
 
-Interior Roig, Eugenio Angeada, 1983. 
 
-La colmena, Mario Camus, 1983. 
 
-Juana la loca...de vez en cuando, José Ramón Larraz, 1983. 
 
-Stico, Jaime de Armiñán, 1984. 
 
-Feroz, Manuel Gutiérrez Aragón, 1984. 
 
-Los zancos, Carlos Saura, 1984. 
 
-La noche más hermosa, Manuel Gutiérrez Aragón, 1984. 
 
-De hombre a hombre, Ramón Fernández, 1985. 
 
-Luces de Bohemia, Miguel Ángel Diez, 1985. 
 
-Requiem por un campesino español, Francese Betriu, 1984. 
 
-La corte de faraón, José Luis García Sánchez, 1985. 
 
-Marbella, un golpe de cinco estrellas, Miguel Hermosa, 1985. 
 
-La mitad del cielo, Manuel Gutiérrez Aragón, 1985. 
 
-Pobre mariposa, Raúl de la Torre, 1986. 
 
-El viaje a ninguna parte, Fernando Fernán-Gómez, 1986. 
 
-Delirio de amor, Antonio Gonzalez Vigil, Luis Eduardo Aute, Cristina Andreu, Felix 
Rotaeta, 1986. 
 
-El gran serafín, José María Veloque, 1987. 
 
-Cara de acelga, José Sacristán, 1987. 
 
-Mi general, Jaime de Armiñán, 1987. 
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-Moros y cristianos, Luis García Berlanga, 1987. 
 
-Esquilache, Josefina Molina, 1987. 
 
-El mar y el tiempo, Fernando Fernán-Gómez, 1989. 
 
-El río que nos lleva, Antonio del Real, 1989. 
 
-Fuera de juego, Fernando Fernán-Gómez, 1991. 
 
-El Rey pasmado, Imanol Uribe, 1991. 
 
-Marcelino, Luigi Comencini, 1991. 
 
-Chechu y familia, Álvaro Sáenz de Heredia, 1992. 
 
-Belle époque, Fernando Trueba, 1992. 
 
-Cartas desde Huesca, Antonio Artero, 1993. 
 
-Así en el cielo como en la tierra, José Luis Cuerda, 1995. 
 
-Pintadas, Juan Estelrich, 1996. 
 
-Pesadilla para un rico, Fernando Fernán-Gómez, 1997. 
 
-Tranvía a la Malvarrosa, José Luis Sánchez, 1996. 
 
-La hermana, Juan José Porto, 1997. 
 
-El sueño de los héroes, Sergio Renán, 1997. 
 
-Pepe Guindo, Manuel Iborra, 1998. 
 
-El abuelo, José Luis Garci, 1998. 
 
-Todo sobre mi madre, Pedro Almodóvar, 1999. 
 
-Plenilunio, Imanol Uribe, 1999. 
 
-La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999. 
 
-Voz, Javier Aguirre, 2000. 
 
-Visionarios, Manuel Gutiérrez Aragón, 2001. 
 
-El embrujo de Shanghai, Fernando Trueba, 2002. 
 
-En la ciudad sin limites, Antonio Hernández, 2002. 
 



 546 

-Bibliofrenia, Marcos Moreno, 2003. 
 
-¡Hay motivo!, varios, voz en el epílogo, 2004. 
 
-Tiovivo C. 1950; José Luis Garci, 2004. 
 
-Para que no me olvides, Patricia Ferreira, 2005. 
 
-La silla de Fernando, David Trueba, Luis Alegre, 2005. 
 
-Mía Sarah, Gustavo Ron, 2006. 
 
-Fuera de carta, Nacho G. Velilla, 2007.  
 
 
b) Le réalisateur (27 au total) 
 
 
-Manicomio, co-réalisé avec Luis María Delgado, 1952. 
 
-El mensaje, 1953. 
 
-El malvado Carabel, 1955. 
 
-La vida por delante, 1958. 
 
-La vida alrededor, 1959. 
 
-Sólo para hombres, 1960. 
 
-La venganza de Don Mendo, 1961. 
 
-El mundo sigue, 1963. 
 
-Los palomos, 1964. 
 
-El extraño viaje, 1964. 
 
-Ninette y un señor de Murcia, 1965. 
 
-Mayores con reparos, 1966. 
 
-Crimen imperfecto, 1970. 
 
-Cómo casarse en 7 días, 1971. 
 
-Yo la vi primero, 1974. 
 
-La querida, 1976. 
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-Bruja más que bruja, 1976. 
 
-Mi hija Hildegart, 1977. 
 
-Cinco tenedores, 1979. 
 
-Mambrú se fue a la guerra, 1986. 
 
-El viaje a ninguna parte, 1986. 
 
-El mar y el tiempo, 1989. 
 
-Fuera de juego, 1991. 
 
-Siete mil días juntos, 1994. 
 
-Pesadilla para un rico, 1997. 
 
-La Puerta del Sol, 1998. (Jamais réalisé) 
 
-Lázaro de Tormes, José Luis García Sánchez (para TVE), 2001.  
 
 
c) Scénarii (19) 
 
 
-Manicomio, 1952. 
Écrit en collaboration avec Manuel Suárez Caso d'après une nouvelle d'Edgar Allan Poe, 
Ramón Gómez de la Serna, Alexndre Kuprin et Leonidas Andreiev. Co-réalisé avec Luis 
María Delgado.  
 
-El mensaje, 1953. 
Écrit en collaboration avec Manuel Suárez Caso. 
 
-El malvado Carabel, 1955. 
Écrit en collaboration avec Manuel Suárez Caso d'après le roman homonyme de Weceslao 
Fernández Florez. 
 
-La vida por delante, 1958. 
Écrit en collaboration avec Manuel Pilares. 
 
-La vida alrededor, 1959. 
Écrit en collaboration avec Florentino Soria et Manuel Pilares 
 
-Sólo para hombres, 1960. 
Écrit en collaboration avec Miguel Mihura d'après sa comédie Sublime decisión. 
 
-La venganza de Don Mendo, 1961. 
D'après la comédie homonyme de Pedro Muñoz Seca. 
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-El mundo sigue, 1963. 
D'après le roman homonyme de Juan Antonio Zunzunegui. 
 
-Los palomos, 1964. 
Écrit en collaboration avec José María Rodríguez d'après la comédie de Alfonso Paso. 
 
-Ninette y un señor de Murcia, 1965. 
Écrit en collaboration avec José María Otero d'après la comédie de Miguel Mihura. 
 
-Mayores con reparos, 1966. 
D'après la comédie de Juan Alonso Millán. 
 
-Cómo casarse en 7 días, 1971. 
Écrit en collaboration avec Alfonso Paso. 
 
-Yo la vi primero, 1974. 
Écrit en collaboration avec Chumy Chumez, Manuel Summers et Arturo Ruibal. 
 
-Bruja más que bruja, 1976. 
Écrit en collaboration avec Pedro Beltrán. 
 
-Mi hija Hildegart, 1977. 
Écrit en collaboration avec Rafael Azcona d'après l'ouvrage Aurora de sangre de Eduardo 
Guzmán. 
 
-Gulliver, 1978. 
Écrit en collaboration avec Alfonso Ungría. 
 
-Los Zancos, 1984. 
Écrit en collaboration avec Carlos Saura. 
 
-Stico, 1984.  
 
 
d) Prix 
 
 
Fotogramas de Plata de la meilleure interprétation espagnole, Espagne, (1957). 
 
Fotogramas de Plata de la meilleure interprétation de télévision, Espagne, (1970). 
 
Fotogramas de Plata de la meilleure interprétation de télévision, Espagne, (1974). 
 
TP d’or du meilleur acteur national aux prix TP de Oro, Espagne, (1975). 
 
Fotogramas de Plata du meilleur acteur de cinéma, Espagne, (1987). 
 
Prix pour l’ensemble de sa carrière par l’union des acteurs espagnols, Espagne, (1993). 
 
Prix Prince des Asturies, Espagne, (1995). 
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Prix Cinemania aux Prix Ondas de Barcelone, Espagne, (1996). 
 
Prix Spécial aux prix Fotogramas de Plata, Espagne, (1998). 
 
Prix Donostia pour l’ensemble de sa carrière au festival international du film de San 
Sebastián, Espagne, (1999). 
 
Euro-FIPA d’Honneur au festival international des programmes audiovisuels de Biarritz, 
France, (1999). 
 
Ours d’Or d’honneur au festival international du cinéma de Berlin, Allemagne (2005). 
 
III – Textes concernant Fernando Fernán-Gómez 
 
a) Thèses 
 
-BARRERA BENÍTEZ, Manuel, La literatura dramática de Fernán-Gómez, Universidad de 
Málaga sous la direction de Monsieur le Professeur Enrique Baena, 2007. 
 
-ROS BERENGUER, Cristina, Fernando Fernán-Gómez autor, Alicante, Universidad, de. 
Digital en Cervantesvirtual.com, 1996. 
 
 
b) Ouvrages,  Actes de Colloque, articles 
 
 
-ACTES DU COLLOQUE INTERNATIONAL DE BORDEAUX, Fernando Fernán-Gómez 
acteur, réalisateur et écrivain espagnol, Bordeaux, Presses Universitaires, 1985. 
 
-ANGULO Jesús, LLINAS Francisco, Fernando Fernán-Gómez. El hombre que quiso ser 
Gary Cooper, San Sebastián, Patronato Municipal de Cultura, 1993. 
 
-BRASO ENRIQUE, Conversaciones con Fernando Fernán-Gómez, Espasa Calpe, Madrid, 
2002. 
 
-CASTRO DE PAZ José Luis, Fernando Fernán-Gómez, Madrid, Cátedra, 2010. 
 
-DE LA PEÑA SEVILLA, Jesús, Fernando Fernán-Gómez Director de cine en la década de 
los años 50, Murcia, 2002. 
 
-GALÁN Diego y LLORENS ANTONIO, Fernando (Apasionadas andanzas de un señor 
pelirrojo), Valencia, Fundación municipal de cine y Fernando Torres Ed, 1984. 
 
-HIDALGO, Manuel : Fernando Fernán-Gómez, VII Festival de cine iberoamericano de 
Huelva, 1981. 
 
-RUBIO, José Luis, “Fernán-Gómez y las bicicletas”, Cambio 16, 22/08/1993 
 
-TEBAR, Juan, Fernando Fernán-Gómez, escritor (diálogo en tres actos), Madrid, Anjana, 
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1984. 
 
-UMBRAL, Francisco, “El intérprete a sí mismo”, El mundo, 18/08/1991. 
 
-VV. AA. , El cine de Fernando Fernán-Gómez, Nicel Odeon (Revista de Cine), n°9, Madrid, 
invierno 1997. 
 
 
c) Articles généraux 
 
 
-ALAMEDA Soledad, “Me da vergüenza decirlo, pero soy feliz”, in El País, juin 1977. 
 
-ÁLVARO FRANCISCO, “Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-Gómez”, 
en El espectador y la crítica, edición del autor, Vallodolid, 1983, pp. 30-36. 
 
-AMORÓS ANDRÉS, “Las bicicletas de Fernando”, en Diario cultural, in Espasa Calpe, 
Madrid, 1983. 
 
-BOSCH Ignasi, “Bicicletas con soda”, in Contracampo, n°35. 
 
-DOSSIER FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, in Filmoteca, n°3, catalogue 72/73 de la 
Filmoteca Nacional de España. 
 
-FERNÁNDEZ TORRES Alberto, “Retrato del autor inexistente” in Contracampo, n°35, A 
propos de l'homme de théâtre. 
 
-FREIXAS Ramón, “El eterno maldito, Fernando Fernán-Gómez”. 
 
-GALÁN Diego, Fernando Fernán-Gómez : crítica y humor” in Memorias del cine español 
(supplément de la revue Telediario). 
 
-HARO TECGLEN Eduardo, Préface de Las bicicletas no son para el verano, de. Espasa-
Calpe, 1984. 
 
-LARRAZ Emmanuel, “Fernando Fernán-Gómez, grand acteur et metteur en scène maudit” 
in Cahiers de la Cinémathèque “Le cinéma de l'Espagne franquiste “, n°38-39, février 1984. 
Premier texte important publié en langue française. 
 
-LATORRE José María, “Fernando Fernán-Gómez, una realidad no documental” in 
Dirigido por, n°33, mai 1976. 
 
-SERRANO DE OSMA Carlos, “El comediante” in Contracampo, n°35, printemps 1984. 
 
-TÉBAR JUAN, “Un escritor llamado Fernando Fernán-Gómez”, El País, Suplemento 
Libros, IV, 153, 26/09/1982, pp. 1-9.  
 
-TORRES Rosanna, “La feroz María Guerrero y la saga familiar del Cómico”, El País, 
23/11/2007. 
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-UMBRAL FRANCISCO, “Spleen de Madrid : Fernando Fernán-Gómez”, El País, 
23/02/1982. 
 
-VEZA Juan Luis, “Del Rey Ordás y su infamia” in Reseña, n° 145, sept-oct. 1983. 
 
-VIDAL ESTEVEZ M, “El cine de perra gorda”, in Contracampo n°35. 
 
 
d) Articles concernants Fernán-Gómez  
 
 
-BLOG anónimo, “Lista de ex franquistas y ahora chupópteros del sistema”, 
minutodigital.com, 21/03/2007. 
 
-ÁLVAREZ GUTIÉRREZ, Pepe, “¿Fue realmente un anarquista Fernán-Gómez?”, 
Kaosenlared, 27/12/2007. 
 
-SACRISTÁN, Pepe, “Sacristán evocó a Fernán-Gómez”, Eldiariomontes.es, 08/08/2012. 
 
 
e) Articles concernant l’oeuvre dramatique de FFG 
 
 
-ALONSO DE SANTOS, José Luis, “Las bicicletas son para el verano, de Fernán-Gómez”, 
ABC, 29/01/1984.  
 
-AMESTOY EGUIGUREN, Ignacio, “Hoy es la caverna todavía”, Primer Acto, núm. 185, 
septiembre-octubre, 1982 (Sobre Las bicicletas son para el verano). 
 
-AMORÓS, Andrés, “Las bicicletas de Fernando”, Diario Cultural, Madrid, Espasa-Calpe, 
1983. 
 
-ARAGONÉS, Juan Emilio, “Un gran sainete trágico de Fernando Fernán-Gómez”, Nueva 
Estafeta, núm. 42, mayo, 1982 (Sobre Las bicicletas son para el verano). 
 
-ARCE, Juan Carlos, “Ojos de bosque, romance para noches de estío”, El Público, núm. 16, 
1986. 
 
-ARJONA, Emilio, “Fernando Fernán-Gómez presentó con éxito su Lazarillo de Tormes, 
ABC, 12/07/1990. 
 
-ARMIÑO, Mauro, “Fernando Fernán-Gómez, viejo actor, autor nuevo”, S. D. 21 /III / 1983 
(sobre Del Rey Ordás y su infancia). 
 
-ARROYO, Julia, “Casi un drama calderoniano”, Ya, 28 / IV / 1985 (sobre La coartada). 
 
-BAYÓN, Miguel, “Las bicicletas serán para el otoño”, Cambio 16, núm. 549, junio, 1982. 
 
-“El Madrid sitiado”, Cambio 16, núm. 612, agosto, 1983. 
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-“Las ilusiones perdidas”, Cambio 16, núm. 634, enero, 1984. 
 
-BELLAS, Ramón, “Las bicicletas son para el verano”, Reseña, núm. 139, julio-agosto, 1982. 
 
-BENACH, Joan-Anton, “El pícaro sabio de Fernán-Gómez”, La Vanguardia, 24 / I / 1992. 
 
-CENTENO, Enrique, “Formidable Lazarillo”, Diario 16, 28 / IV / 1992. 
 
-“La España hambrienta”, Diario 16, 28 / IX / 1992 (sobre El pícaro). 
 
-CORBALÁN, Pablo, “El escritor Fernán-Gómez”, Hoja del lunes, Madrid, 21 / II / 1983 
(Sobre Las bicicletas son para el verano). 
 
-DÍAZ SANDE, José Ramón, “José Carlos Plaza logra el triunfo de lo normal”, Reseña, núm. 
139, julio-agosto, 1982 (sobre Las bicicletas son para el verano). 
 
-ESPADA, Arcadi (entrevista), “Fernando Fernán-Gómez, vocación renacentista”, El País 
Semanal, núm. 1433, domingo 14 de marzo de 2004. 
 
-FERNÁNDEZ TORRES, Alberto, “Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-
Gómez”, Ínsula, núm. 433, diciembre, 1982. 
 
- FERNÁNDEZ TORRES, Alberto y PÉREZ COTERILLO, Moisés, “Quince y muchos más 
títulos de autor para una crónica del teatro de la transición”, El Público, vol. IX, 1985. 
 
-FLAQUER, José Antonio, “Fernán-Gómez repite como autor teatral con La coartada”, El 
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El País. Personajes, a fondo. Disponible en Web:  
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El Mundo. Magazine núm.206. Disponible en Web:  
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https://www.youtube.com/watch?v=3ASAaNI6x7U
https://www.youtube.com/watch?v=I_w2bIPzl88
https://www.youtube.com/watch?v=tEvyIrk0rgA
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https://www.youtube.com/watch?v=xJK594SKHiU
http://ccec.revues.org/4176
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-GARCÍA ESCUDERO José María, Una política para el cine español, Madrid, Editora 
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1985. 
 
-LARRAZ Emmanuel, “Raza et le mythe de la croisade dans le cinéma franquiste” Les 
Mythologies Hispaniques, voir supra Bachoud..., p. 133-140. 
 
-MAMERTO Luis, TAPIA L, La censura de cine en España. “ABC del cine”, Madrid, 1963.  
 
-MERLO-MORAT Philippe, La Peinture espagnole au musée des Beaux-Arts de Lyon - 
peintures anciennes, Lyon, GRIM, Passages XXX/XXI, 2012. 
 
-OMS Marcel, la guerre d'Espagne au cinéma. Mythes et réalités, préface de Pierre Broué, 
Paris, Cerf, 1986. 
 
-PÉRÈS Christine, « De la imagen mental a las relaciones transestéticas : el diálogo entre 
texto e imagen en la obra novelesca de Antonio Muñoz Molina », in Geneviève Champeau 
(éd), Relaciones transestéticas en la España contemporánea, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, « Collection de la Maison des Pays Ibériques », 2011, pp. 59-76. 
 
-PÉRÈS Christine, « Traduire en images un univers poétique : l’album 4 poemas de Rafael 
Alberti y un ancla abandonada de José Aguilar (2008) », in Pérès, Christine (éd.), Grands 
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auteurs pour petits lecteurs, Carnières-Morlanwelz, Lansman Editeur, 2011, pp. 105-119 
 
-RODRÍGUEZ Saturnino, EL No-Do-Catecismo social de una época, Madrid, 
de.Complutense, 1999.  
 
-SÁNCHEZ BIOSCA Vicente et TRANCHE Rafaël R, NODO : el tiempo y la memoria, 
Cuaderno de la Filmoteca, n°1, Madrid, Instituto de la Cinematografía y de las Artes 
Audiovisuales, Ministerio de la Cultura, 1993. 
 
-THIBAUDEAU Pascale, Image, mythe et réalité dans le cinéma de Víctor Erice, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001. 
 
-VALLES COPEIRO DEL VILLAR Antonio, Historia de la política de fomento del cine 
español, Valence, Filmoteca de la Generalitat valenciana, 1992. 
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-GALÁN Diego, “El mundo sigue”, El País, 02/07/2015. 
 
-NÚÑEZ JAIME Víctor, “Fallece la actriz Sara Montiel, Mito del cine español”, El País, 
08/04/2013. 
 
-CASTRO DE PAZ José Luis, “Sáenz de Heredia en el cine español de los años 40”, in 
Revista de la Asosiación de semiótica, 2011. 
 
-SUÁREZ Eduardo, “Eduardo Haro Tecglen”, El Mundo.es, 20/10/2005. 
 
-“Muere José Luis Dibildos, productor y guionista que inventó la tercera vía”, ABC, 
Hemeroteca, 13/06/2002. 
 
-“Muerte de Rafael Durán”, El País Archivo, 14/02/1994. 
 
-TORRES Rosa, “Rafaela Aparicio”, El País, 11/06/96. 
 
-PÉREZ PERUCHA Julio, “El cinema de Edgar Neville”, Valladolid, 27 Semana 
Internacional de cine, 1982, p. 125. 
 
-“FFG y el cine de los cincuenta”, p. 38. 
 
-“El alcalde de Zalamea”, El País Archivo, 15/12/1979. 
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espagnol face à la rénovation esthétique, Rennes, Presses Universitaires de rennes, Collection 
“Didact Espagnol”, 2007. 
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-BENNESSAR Bartolomé, Franco, Paris, Perrin, 1995, 409p. 
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-COSTA Joaquín, Cultura bajo el franquismo (La), José María Castellet (éditeur), Barcelona, 
ediciones de bolsillo, 1977. 
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umbral de los años 70.Madrid, Siglo XXI editores, 1974.  
 
-CHAPUT Marie-Claude, MARTÍNEZ-MALER, Odette et RODRÍGUEZ, Fabiola, (Éds.), 
Maquis y guerrillas antifranquistas. Historias y representaciones, regards7, Publidix, 
Université de Paris 10, 2004. 
 
-DES MAZERY Bénédicte et Patrice, L’Opus Dei, Paris, J’ai lu n°7886, 2005. 
 
-DÍAZ Elías, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Tecnos, 1983. 
 
-DIAZ, Elvire, Miguel Mihura (1905-1977). De l’humoriste de presse (1923-1933) au 
dramaturge (1932-1968), Thèse, Université Bordeaux 3, 1994 



 563 

 
- DIAZ, Elvire, Oubli et mémoire. La résistance au franquisme dans le roman espagnol 
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Annexes 



Avant propos 
 

 

 Ces Annexes ont comme objectif de donner des compléments d’informations, de 

développer davantage certains thèmes qui auraient pris trop de place dans le corps de la thèse 

comme certaines citations trop longues, certaines recherches importantes mais pas 

essentielles. Le jury pourra aussi y trouver une chronologie sur la vie de FFG, un document 

sur la Institución de Libre Enseñanza, un autre sur la religion mais aussi sur les personnages 

célèbres qui ont coïncidé avec FFG sans oublier un texte sur l’Art de réciter les vers, sur des 

notions politiques, théâtrales et cinématographiques.  Des entrevues de personnes ayant bien 

connu FFG ou ayant travaillé avec lui, toutes réalisées à Madrid appuierons notre propos et 

nous donnerons une base solide afin d’analyser au mieux la personne et l’artiste polymorphe 

qu’il fut. Nous avons également relayé des entretiens publiés dans la thèse de Nancy Berthier 

sur l’image du franquisme tout comme l’interview de FFG réalisé en 1993 par Jesús Ángulo 

et Francisco Llinas. Á Madrid, nous avons aussi eu la chance de participer au rassemblement 

de La Plataforma contra los crímenes impunes del franquismo et nous avons rencontré Rosa 

qui nous a accordé un peu de temps pour nous parler de ce rituel tous les jeudis depuis 7 ans 

inspiré de las Madres de la Plaza de Mayo à Buenos Aires. Ensuite, une chronologie viendra 

compléter nos « Représentations du franquisme » et portera tant sur le Caudillo que sur les 

presque 40 ans du régime. Nos recherches sur la presse de l’époque : Arriba, Ya, Primer 

Plano, ABC, Fotogramas, qui nous ont permis d’éclairer objectivement cette période et de la 

mettre parallèle avec FFG seront à disposition. Quelques affiches de films de Fernán-Gómez 

figureront également parmi ces Annexes. Enfin, certaines enquêtes d’un échantillon de cent 

personnes en Espagne et en France nous montreront ce que les jeunes et les moins jeunes 

savent et connaissent de FFG aujourd’hui.  
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Annexes 
 
 

Annexe I : Le Institución Libre de Enseñanza 
 

…/… He aquí los más importantes, aunque de escasa novedad, sin duda, para las 

personas familiarizadas con el movimiento de la educación contemporánea. La Institución se 

propone, ante todo, educar a sus alumnos. 

Para lograrlo, comienza por asentar, como base primordial, ineludible, el principio de 

la "reverencia máxima que al niño se debe". Por eso precisamente no es la Institución, ni 

puede ser de ningún modo, una escuela de propaganda. Ajena, como se ha dicho, a todo 

particularismo religioso, filosófico y político, abstiénese en absoluto de perturbar la niñez y la 

adolescencia, anticipando en ellas la hora de las divisiones humanas. Tiempo queda para que 

venga este "reino", y hasta para que sea "desolado". Quiere, por el contrario, sembrar en la 

juventud, con la más absoluta libertad, la más austera reserva en la elaboración de sus normas 

de vida y el respeto más religioso para cuantas sinceras convicciones consagra la Historia. 

Pretende despertar el interés de sus alumnos hacia una amplia cultura general, 

múltiplemente orientada; procura que se asimilen aquel todo de conocimientos (humanidades) 

que cada época especialmente exige, para cimentar luego en ella, según les sea posible, una 

educación profesional de acuerdo con sus aptitudes y vocación, escogida más a conciencia de 

lo que es uso; tiende a prepararlos para ser en su día cientificos, literatos, abogados, médicos, 

ingenieros industriales...; pero sobre eso, y antes que todo eso, hombres, personas capaces de 

concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el 

armonioso consorcio de todas sus facultades. 

Para conseguirlo, quisiera la Institución que, en el cultivo del cuerpo y del alma, "nada 

les fuese ajeno". Si le importa forjar el pensamiento como órgano de la investigación racional 

y de la ciencia, no le interesa menos la salud y la higiene, el decoro personal y el vigor físico, 

la corrección y nobleza de hábitos y maneras; la amplitud, elevación y delicadeza del sentir; la 

depuración de los gustos estéticos; la humana tolerancia, la ingenua alegría, el valor sereno, la 

conciencia del deber, la honrada lealtad, la formación, en suma, de caracteres armónicos, 

dispuestos a vivir como piensan; prontos a apoderarse del ideal en dondequiera; manantiales 
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de poesía en donde toma origen el más noble y más castizo dechado de la raza, del arte y de la 

literatura españoles. 

Trabajo intelectual sobrio e intenso, juego corporal al aire libre; larga y frecuente 

intimidad con la Naturaleza y con el arte; absoluta protesta, en cuanto a disciplina moral y 

vigilancia, contra el sistema corruptor de exámenes, de emulación, de premios y castigos, de 

espionaje y de toda clase de garantías exteriores; vida de relaciones familiares, de mutuo 

abandono y confianza entre maestros y alumnos; íntima y constante acción personal de los 

espíritus, son las aspiraciones ideales y prácticas a que la Institución encomienda su obra. 

La Institución estima que la coeducación es un principio esencial del régimen escolar, 

y que no hay fundamento para prohibir en la escuela la comunidad en que uno y otro sexo 

viven en la familia y en la sociedad. Sin desconocer los obstáculos que el hábito opone a este 

sistema, cree, y la experiencia lo viene confirmando, que no hay otro medio de vencerlos, sino 

acometer con prudencia la empresa, dondequiera que existan condiciones racionales de éxito. 

Juzga la coeducación como uno de los resortes fundamentales para la formación del carácter 

moral, así como de la pureza de costumbres, y el más poderoso para acabar con la actual 

inferioridad positiva de la mujer, que no empezará a desaparecer hasta que aquélla se eduque, 

en cuanto se refiere a lo común humano, no sólo como, sino con el hombre. 

Mixtas han sido las escuelas en muchos pueblos de la antigüedad clásica; mixtas son 

hoy las rurales y las universidades, casi en todas partes, y en España, por fortuna, hasta los 

Institutos; coeducación existe en todos los grados de la enseñanza oficial en los Países Bajos; 

en casi todas las escuelas secundarias de los Estados Unidos; en muchas primarias y 

secundarias de Alemania, Suiza y países escandinavos, y coeducativas son los más recientes y 

famosos ensayos de escuelas privadas en Alemania e Inglaterra. 

Los principios cuya más alta expresión en la época moderna corresponde a Pestalozzi 

y a Froebel, y sobre los cuales se va organizando en todas partes la educación de la primera 

infancia, cree la Institución que deben y pueden extenderse a todos los grados, porque en 

todos caben intuición, trabajo, personal y creador, procedimiento socrático, método 

heurístico, animadores y gratos estímulos, individualidad de la acción educadora en el orden 

intelectual como en todos, continua, real, viva, dentro y fuera de la clase. 
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Por lo que se refiere al programa, no existe la separación usual entre la escuela de 

párvulos, la primaria y la secundaria, sino que estos tres períodos constituyen uno solo y 

continuo: el de la educación general. Los alumnos, conforme al grado de su desarrollo, se 

dividen en secciones, dispuestas para que todos puedan tomar parte activa en el trabajo, y 

lejos de estudiar "asignaturas" aisladas, las diversas enseñanzas marchan todas paralelamente, 

de tal suerte, que el niño -cuando el régimen no se perturba por nuestra carencia de medios- 

debe aprender, en el fondo y durante todo el tiempo de su educación, las mismas cosas en las 

primeras secciones que en las últimas, aunque en la medida y según el carácter que a cada 

grado de desarrollo le corresponde. Exceptuando las lenguas clásicas, cuyo estudio piensa la 

Institución convendría retrasar, por creer que no deben imponerse a todos los alumnos por 

igual, sino sólo a aquellos que muestren inclinación por determinadas orientaciones, entran en 

el programa, desde el primer grado, todas las enseñanzas que constituyen la base de la cultura 

general de nuestro tiempo: así, la lengua materna y las vivas, las ciencias matemáticas, fisico-

quimicas y naturales, las sociales, las filosóficas, la historia de la civilización, la geografía, la 

literatura, la teoría y la historia del arte, el dibujo y el modelado, la música y el canto, el 

trabajo manual en diversas aplicaciones...; aunque siempre -conviene repetirlo- en la medida 

en que la frecuente, casi continua, insuficiencia de medios lo hace posible. 

La Institución aspira a que sus alumnos puedan servirse pronto y ampliamente de los 

libros como fuente capital de cultura; pero no emplea los llamados "de texto", ni las 

"lecciones de memoria" al uso, por creer que todo ello contribuye a petrificar el espíritu y a 

mecanizar el trabajo de clase, donde la función del maestro ha de consistir en despertar y 

mantener vivo el interés del niño, excitando su pensamiento, sugiriendo cuestiones y nuevos 

puntos de vista, enseñando a razonar con rigor y a resumir con claridad y precisión los 

resultados. El alumno los redacta y consigna en notas breves, tan luego como su edad se lo 

consiente, formando así, con su labor personal, única fructuosa, el solo texto posible, si ha de 

ser verdadero, esto es, original, y suyo propio; microscópico las más veces, pero sincera 

expresión siempre del saber alcanzado. La clase no sirve, pues, como suele entenderse, para 

"dar y tomar lecciones", o sea, para comprobar lo aprendido fuera de ella, sino para enseñar y 

aprender a trabajar, fomentando, que no pretendiendo vanamente suprimir, el ineludible 

esfuerzo personal, si ha de haber obra viva, y cultivándolo reflexivamente, a fin de mejorar el 

resultado. Y no a otra cosa responden las tareas que los alumnos hayan de hacer también fuera 

de la clase, ya que nunca se encomiendan como mero aprendizaje de las usuales y estériles 

lecciones memoristas, sino como ejercicios que obliguen a buscar, a reflexionar, a resolver, a 
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componer, siempre personalmente. Cuando se trata, claro está, del cultivo especial de la 

memoria, se procura enriquecer con trozos y motivos selectos el caudal literario del niño y su 

tesoro de inspiración y de goce poético. El trabajo fuera de clase, que apenas si se inicia en las 

primeras secciones, aumenta con moderación hasta la última, en que adquiere todo su 

desarrollo; pero cuidando siempre de evitar, no aquella saludable fatiga, necesaria para el 

recreo de las fuerzas y la plena estimación del trabajo, sino el exceso malsano, que destruye la 

salud, engendra el desamor hacia la escuela y agota inútilmente las energías de la inteligencia. 

Las excursiones escolares, elemento esencial del proceso intuitivo, forman una de las 

características de la Institución desde su origen. Cursos completos hay, verbigracia, los de 

historia del arte, que se dan, a veces, casi exclusivamente ante los monumentos y los museos, 

cuyas colecciones se utilizan también para los demás estudios, sobre todo el de historia. Y 

otro tanto ocurre con la industria, las ciencias naturales, las sociales, etc. Las vacaciones se 

utilizan, en la medida de lo posible, para que los alumnos salgan de excursión durante varios 

días. No sólo las ciudades, centros y sitios de interés próximos a Madrid, sino casi todas las 

regiones de España, han sido objeto, muchas de ellas repetidas veces, de excursiones más o 

menos largas. Algunas han llegado a Portugal y a Francia. Hay excursiones en que predomina 

el estudio: arte, geología, industria, etc.; en otras, el ejercicio físico y el goce de la vida rural, 

la marcha por el campo y la montaña; a veces, la permanencia tranquila de aquélla a la orilla 

del mar, y con frecuencia, la combinación de estas finalidades. La sierra vecina, sobre todo, es 

visitada por los alumnos desde las primeras secciones, ya que la Institución tiene allí desde 

1912 una casa refugio, construida gracias a los auxilios de don Luis del Valle y del ex alumno 

don Manuel Rodríguez Arzuaga. 

Pero en estas excursiones, la cultura, el aumento de saber, el progreso intelectual 

entran sólo como un factor, entre otros. Porque ellos ofrecen con abundancia los medios más 

propicios, los más seguros resortes para que el alumno pueda educarse en todas las esferas de 

su vida. Lo que en ellas aprende en conocimiento concreto es poca cosa si se compara con la 

amplitud de horizonte espiritual que nace de la varia contemplación de hombres y pueblos; 

con la elevación y delicadeza del sentir que en el rico espectáculo de la naturaleza y del arte 

se engendran; con el amor patrio a la tierra y a la raza, el cual sólo echa raíces en el alma a 

fuerza de abrazarse el hombre a aquéllas ; con la serenidad de espíritu, la libertad de maneras, 

la riqueza de recursos, el dominio de sí mismo, el vigor físico y moral, que brotan del 

esfuerzo realizado, del obstáculo vencido, de la contrariedad sufrida, del lance y de la 
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aventura inesperados; con el mundo, en suma, de formación social que se atesora mediante el 

variar de impresiones, el choque de caracteres, la estrecha solidaridad de un libre y amigable 

convivir de maestros y alumnos. Hasta la ausencia es siempre origen de justa estimación y de 

ternura y amor familiares. Por algo ha sido Ulises en la poesía dechado de múltiples humanas 

relaciones y de la vida armoniosa, y la Odisea, una de las fuentes más puras para la educación 

del hombre en todas las edades. 

La Institución, por último, considera indispensable a la eficacia de su obra la activa 

cooperación de las familias. Excepto en casos anormales, en el hogar debe vivir el niño, y a su 

seno volver todos los días al terminar la escuela. Esta representa para él lo que la esfera 

profesional y las complejas relaciones sociales para el hombre; y al igual de éste, no hay 

motivo para que el niño perturbe, y mucho menos suprima, sino excepcionalmente, la 

insustituible vida familiar, sagrado e inviolable asilo de las intimidades personales. Nada tan 

nocivo para la educación del niño como el manifiesto o latente desacuerdo entre su familia y 

la escuela. Nada, por el contrario, tan favorable como el natural y recíproco influjo de una en 

otra. 

Aporta la familia, con el medio más íntimo en que el niño se forma y con sus factores 

ancestrales, un elemento necesario para el cultivo de la individualidad. Y por la familia, 

principalmente, recibe la escuela la exigencia más espontánea y concreta de las nuevas 

aspiraciones sociales, obligándola así a mantener abierta, flexible, viva, en vez de languidecer 

petrificada en estrechas orientaciones doctrinarias. La escuela, en cambio, ofrece, sobre 

aquellos materiales, la acción reflexiva, el experimento que pone a prueba, que intenta sacar a 

luz lo ignorado, y que aspira a despertar la conciencia para la creación de la persona. Y a la 

familia ha de volver, para que también ella misma se eduque, la depuración de aquellas 

aspiraciones. Los resultados prácticos de la elaboración sistemática de los principios 

educativos, que como su especial obra le incumbe, Establecer esta íntima relación entre 

escuela y familia, no sólo mediante el niño, sino directamente, es tal vez hoy el problema 

pedagógico-social de superior interés y novedad en los pueblos más cultos. 

 

La Institución quisiera continuar acentuando en su escuela aquella orientación 

educativa a que constantemente aspiró, y que consiste, no en aprender las cosas, sino en 

aprender a hacerlas. Este carácter es aplicable a todas las enseñanzas. Pero mientras en las 
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llamadas teóricas (Lenguaje, Matemáticas, Historia, Filosofía. etc.), exige para su realización 

pocos medios exteriores, pues el hacer depende en ellas casi exclusivamente del ejercicio del 

pensar reflexivo, en las que se llaman prácticas (Dibujo, Física, Química, Ciencias Naturales, 

etc.), no porque lo sean más que las otras, sino porque su hacer depende en gran parte de la 

actividad manual, se necesitan, para aprender a hacer, muchas condiciones exteriores. 

La carencia de ellas, la pobreza de recursos -conviene declararlo insistentemente-, ha 

venido con frecuencia a imitar la obra de la Institución en esta última esfera. 

Siempre que es factible, realízanse por la tarde todas las enseñanzas de carácter 

manual, a fin de conseguir la indispensable continuidad y persistencia de los ejercicios, 

concentrando en la mañana las teóricas. 

Las clases, por la mañana, comienzan a las nueve y quince, terminan a las doce y 

media. Por la tarde, la hora de entrada es a las dos y cuarenta y cinco, y la salida se verifica de 

cuatro y media a cinco y media, según las secciones, y atendiendo a la elasticidad con que hay 

que contar siempre en los trabajos de taller y de laboratorio. 

La Institución encarece la puntualidad y la continuidad en la asistencia de los alumnos, 

en beneficio del aprovechamiento de los mismos, de la creación de hábitos de regularidad y 

del espíritu del deber. 

Las excursiones a los museos, fábricas, etc., suelen verificarse el sábado por la 

mañana. El juego organizado se realiza el miércoles por la tarde. Algunos de sus más 

constantes favorecedores han puesto al servicio de la Institución, en usufructo, y en un terreno 

de cuatro hectáreas, a diez minutos del Hipódromo, por el tranvía de Chamartín, sitio sano y 

de espléndido paisaje, un campo de fútbol, otro de tenis y un pequeño pabellón para todos los 

servicios necesarios. Los alumnos, por tanto, así como los antiguos alumnos, pueden disponer 

con entera independencia de un elemento tan importante para su educación y su recreo. 

La duración de las clases suele ser de cuarenta y cinco minutos, excepto las de las 

primeras secciones, que son más cortas. Entre aquéllas, hay siempre un intérvalo de quince 

minutos, en que los alumnos salen a descansar o a jugar libremente en el jardín. En el 

intermedio de las clases de la mañana a las de la tarde, pueden almorzar en la Institución, bajo 

las condiciones que establece la Secretaria. Concluido el almuerzo, juegan en el jardín hasta 
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que vuelven a comenzar las clases. Los domingos se verifican partidas de juegos en el campo, 

donde pasan la mañana, y, a veces, el día, acompañados de varios profesores. 

Para los alumnos de las secciones superiores, suele haber también algún curso de 

lección semanal, y después de las horas habituales de clase, así como sencillas audiciones 

musicales, con las explicaciones técnicas e históricas necesarias. 

El curso se divide en tres trimestres, separados por las vacaciones de Navidad (del 22 

de diciembre al 6 de enero, ambos inclusive), las de primavera (del miércoles santo al de 

Pascua, ambos inclusive), y las del verano (julio, agosto y septiembre). Durante las 

vacaciones, cesan las clases escolares, pero se aprovecha este tiempo, siempre que es posible, 

para excursiones dentro y fuera de Madrid. 

En el verano, la Institución organiza, en la medida de sus recursos, alguna de las 

excursiones escolares largas, ya mencionadas, así como la estancia a la orilla del mar o en el 

campo. 

La imposibilidad de alterar o detener la marcha de secciones ya formadas, que deben 

desenvolver un mismo programa durante varios cursos, obliga a la Institución a desear que el 

ingreso de sus alumnos se verifique únicamente por las primeras. El ideal consistiría en que 

todos sus alumnos nuevos fuesen párvulos. La matrícula continúa, sin embargo, abierta en 

todas las secciones, admitiendo a aquellos niños que, a juicio de los profesores, y después de 

un período de prueba se hallan en situación de aprovechar las labores de clase. 

Los derechos mensuales de matrícula son, para las secciones de párvulos e inferiores, 

25 pesetas; para las secciones superiores, 30 pesetas, y 10 más por las clases de lenguas vivas 

(inglés o alemán). 

La Institución, opuesta al régimen de internado, en el sentido que tiene entre nosotros 

y aun en otros países, procura ofrecer, en cambio, a los padres de fuera de Madrid, cuando 

recibe instancias al efecto, facilidades para que le envíen sus hijos, organizando, si le es 

posible, como en ocasiones lo ha hecho, la vida en familia de un corto número de alumnos en 

casa de algunos de sus profesores. Las personas que deseen utilizar este servicio pueden 

dirigirse a la Secretaría de la Institución. 
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Aspira la Institución a no abandonar por completo a sus discípulos después de 

recorrido el ciclo de su educación general, y a intentar para ello modo, ya que no de darles 

toda una educación especial conforme a sus ideas -que para esto carece hoy de medios-, de 

seguir, al menos, ayudándolos, hasta donde le sea posible, con sus lecciones y consejos en la 

preparación para las profesiones a que se destinan y aplicando en este orden los mismos 

principios que en el de la educación general. 

Con pocos alumnos, y de una manera muy incompleta, ha podido ejercer todavía esta 

dirección. Aprovechan aquéllos, por ejemplo, ciertas clases de los establecimientos oficiales, 

pero cursan libremente sus estudios. La Institución les aconseja sobre el plan y modo como 

deben hacerlos, procurando suplir los vacíos que pueda ofrecer en su organización la 

enseñanza del Estado, ya mediante la asistencia a otras cátedras de distintos centros, ya 

proporcionándoles clases y trabajos especiales, organizados por la misma Institución, gracias 

al concurso generoso de las personas y Corporaciones privadas a quienes acude, y que le 

prestan sus servicios o sus medios de enseñanza, ya guiándolas, por último, en sus lecturas y 

estudios individuales. Se les obliga a ejercitarse en trabajos relativos a su especialidad, cada 

vez con mayores exigencias, conforme van adelantando en sus estudios. Y se procura, por 

último, que no pierdan de vista en absoluto la unidad y universalidad del saber, y sigan todos 

los años algún curso, ya oficial, ya privado, enteramente ajeno a aquella especialidad; alguna 

serie de excursiones, conferencias, manipulaciones, etc., verbigracia, en los estudios 

referentes a ciencias físicas y naturales, que tanto interés despiertan hoy en la cultura general 

humana. 

Harto siente la Institución la deficiencia de sus medios de todas clases para dar cima a su 

obra. En ésta, únicamente le satisfacen los principios a que procura acomodarse en lo posible 

y la conciencia de no omitir esfuerzo alguno para mejorarla.1 » 

 

 

Annexe II : Les Frères Maristes, Acción Católica y la Apologética 
 

…/… Marcellin était un passionné du Royaume de Dieu. Il avait compris que le projet de 

Dieu était le bien de l'homme et de la femme. C'était un mystique actif. Il avait la conviction 

que “Aimer Dieu et s'efforcer de le faire connaître et aimer doit être le but essentiel de la vie 

d'un frère”. La pédagogie et la psychologie sont indispensables si l'on veut servir les jeunes, 

                                                        
1 In Boletín de la Institución de Libre Enseñanza, 1934, pp. 87 à 94. 
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mais elles ne suffisent pas. Marcellin communiqua aux premiers frères sa passion pour le 

Royaume de Dieu. Dans la mesure où ils veulent vivre l'esprit de Marcellin, les éducateurs et 

éducatrices, les animateurs de groupes, les membres du Mouvement Champagnat s'engagent 

avec passion pour l'avènement du Royaume. Tous sont précieux et sont un don pour notre 

Institut, pour l'Eglise et pour le monde d'aujourd'hui. 

Vivre à la manière de Marie, la Bonne Mère. La devise de Marcellin nous le rappelle: 

“Tout à Jésus par Marie, tout à Marie pour Jésus”. Marie joue dans l'histoire du salut un rôle 

essentiel, mais elle n'est pas le personnage principal. Comme on dit au théâtre: “Il n'y a pas de 

petits rôles, mais plutôt de petits acteurs”. La simplicité et la discrétion, la proximité, la 

présence sont sa vie de tous les jours. S'engager pour le projet de Marcellin à la manière de 

Marie signifie collaborer sans occuper la première place, porter le monde à Dieu, avoir l'esprit 

de service, maintenir de cordiales relations. Les attitudes de ceux qui partagent le projet de 

Marcellin doivent être le reflet de la spiritualité de Marie. 

Marcellin rompt avec les schémas de son époque quand il s'efforce d'arriver à l'égalité 

des chances: “Il comprend l'urgente nécessité de créer une congrégation qui puisse donner aux 

enfants des campagnes, et à moindre coût, la bonne éducation que d'autres donnent aux 

enfants des villes”. Le dernier Chapitre général affirme: “Nous nous sentons appelés à mettre 

l'accent sur la solidarité comme dimension essentielle de notre éducation et à mettre nos 

œuvres au service des pauvres. Nous nous sentons appelés à revivre “l'expérience du jeune 

Montagne “par fidélité au Christ et au Fondateur, à éveiller la solidarité et à évangéliser”. 

 

Les charismes des fondateurs ont toujours été considérés comme des dons pour les instituts 

qu'ils ont fondés. Aujourd'hui, dans une nouvelle vision de l'Eglise, les charismes sont 

considérés comme des dons pour toute l'Eglise. La spiritualité et la mission de Marcellin ne 

sont pas la propriété exclusive des frères, mais elles sont proposées à tous ceux, hommes et 

femmes, qui veulent concrétiser dans leur vie les valeurs maristes, qui veulent participer, 

chacun à sa place, au projet qui a inspiré Marcellin. Les frères ont une vocation particulière, 

mais ils partagent aujourd'hui leur spiritualité et leur mission avec de nombreux jeunes 

éducateurs, avec des professeurs, avec le Mouvement Champagnat de la Famille Mariste, 

avec tant d'autres qui voient dans le projet de Marcellin une invitation à réaliser leur propre 

croissance humaine et spirituelle2. » 

                                                        
2 Voir à ce propos : Jean Vignon, Le Père Champagnat, Fondateur de l’Institut des Petits frères de Marie ou 
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Acción Católica :  …/… En 1926 y 1927 el fascismo disuelve las organizaciones 

especializadas de la Acción Católica Italiana: scultismo, asociaciones deportivas, 

universitarias, etc., y en 1931 Mussolini se atreve a disolver las Juventudes de Acción 

Católica, provocando la reacción de Pío XI. Por fin, el 3 de septiembre de 1931 se llega a un 

acuerdo, al que se debe el Estatuto de 30 de diciembre de 1931 y que reduce el campo de 

actuación de la Acción Católica a lo estrictamente religioso y parroquial, como ocurrirá  más 

tarde bajo el nazismo, que trató de recluir la actividad eclesial en el recinto interno de la 

Parroquia. 

 

      ¿Qué había pasado? Pío XI, para salvar un mínimo de apostolado seglar, único posible en 

la Italia fascista, afirma en el Estatuto de 1931 que la Acción Católica no tiene más que el fin 

religioso de la Iglesia, identificándole así con el fin propio de la jerarquía. Tácticamente se ve 

obligado a vincular, de la manera más estrecha posible, el apostolado seglar al propio 

apostolado de la jerarquía, porque espera que el fascismo no se atreverá contra el apostolado 

jerárquico, ni osará tocar a la "niña de sus ojos". 

 

      De este planteamiento estrecho del apostolado, obligado por la situación política y que 

minimiza el pensamiento de Pío X y del mismo Pío XI, nace la célebre fórmula definitoria de 

la Acción Católica como participación en el apostolado jerárquico. Esta fórmula, tomada a la 

letra por canonistas y tratadistas teóricos, originará una interpretación de la esencia de la 

Acción Católica que no tiene justificación seria, fuera de la anécdota histórica que hemos 

explicado. 

 

      Pero el Estatuto italiano de 1931, Estatuto de circunstancias y minimizador, será el que 

inspire las Bases españolas para la Acción Católica, de 1932, y lo que es peor, el que inspire 

la teoría sobre la Acción Católica en los tratadistas de aquella época, como acabamos de 

señalar. 

 

  Ya es hora de caer en la cuenta de cómo la fuerza de los acontecimientos ha contribuido a 

desarrollar una evolución en lo que es concepto básico de la Acción Católica, a saber su 

cooperación en el apostolado y su vinculación a la jerarquía. 

 

                                                                                                                                                                             

frères maristes, Paris, Édition Fleurus, 1990. 
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      El Vaticano II no habla de "participación en el apostolado jerárquico", sino de que "el fin 

inmediato de estas asociaciones es el fin apostólico de la Iglesia" y de "cooperación (en el 

apostolado), según el modo que les es propio, con la jerarquía". En otro lugar habla de 

"acción y directa cooperación con el apostolado jerárquico". 

 

      La expresión de la cuarta nota "actúan bajo la superior dirección de la misma jerarquía" 

es necesario leerla en relación con otras dos: la que sanciona la original seglaridad de la 

Acción Católica (nota 2) y la que indica que en estas organizaciones la jerarquía "asume una 

responsabilidad especial, [...].las asocia más estrechamente a su propia misión apostólica, [...] 

sin privar por eso a los seglares de su necesaria facultad de obrar espontáneamente". A estas 

alturas, la famosa expresión "manus longa", aplicada a la Acción Católica, ha quedado 

neutralizada y ha caído en desuso. 

 

 Acción Católica en España. Simplificando una historia con muchos matices, podría 

afirmarse que, en España, la Acción Católica nace de la reorganización operada en 1926 por 

el cardenal Reig y Casanova (Principios y bases de reorganización de la Acción Católica 

Española) y bajo el influjo de la personalidad posibilista y conciliadora de Angel Herrera 

Oria, que fue presidente de su Junta Central en los difíciles años de la República, y la del 

cardenal Vidal y Barraquer, que gestionó la aprobación de las Bases de 1931.  

 

La Juventud de Acción Católica Española, que en 1931 contaba con 200 centros y 

10.000 socios, adopta el lema de piedad-estudio-acción y el método de los círculos de estudio. 

Cada Centro Parroquial elabora su programa anual sobre temas de fe, liturgia, moral y 

doctrina social católica. Para su tiempo significó una nueva catequesis juvenil, integrada con 

la liturgia parroquial, los ejercicios espirituales, el conocimiento del Evangelio y de San 

Pablo, el estudio de las encíclicas sociales, la asistencia al suburbio, la promoción de actos 

públicos de afirmación y propaganda y de peregrinaciones, etc.  

 

Las Bases de 1931 (ya se ha dicho que inspiradas en las italianas) estructuran cuatro 

ramas de carácter unitario -hombres, mujeres, juventud masculina y juventud femenina- que, 

a partir de los Estatutos de 1959, constituirán la llamada Acción Católica General. Su Junta 

Central, integrada por seglares, propulsa una rápida expansión, basada en la formación de 

dirigentes mediante instituciones como la Casa del Consiliario, el Instituto Social Obrero, la 

Universidad Católica de Verano y la Escuela de Propagandistas Diocesanos.  
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Nos puede servir de pauta en esta historia de la Acción Católica Española las tres etapas 

descritas a continuación:  

 

1. La Acción Católica de la preguerra civil: "Pastoral de segregación". La Iglesia replegada 

sobre sí misma y con mentalidad defensiva. La Acción Católica como liga de seglares para la 

defensa de los derechos de la Iglesia.  

 

2. Después de 1936: "Nacionalcatolicismo". La Iglesia en el triunfalismo de la victoria y del 

nacionalcatolicismo. "Pastoral de autoridad". La Acción Católica busca más la presencia en 

todas las Parroquias, en todas las ceremonias religiosas e incluso civiles, que la formación 

profunda de sus miembros.  

 

3. Desde 1950: "Pastoral de testimonio". La Acción Católica pretende encauzar el apostolado 

de hombres y mujeres que, inmersos en los ambientes de la sociedad, y con claros principios 

cristianos, influyan, con ejemplo y palabra, en la cristianización de personas y estructuras.3» 

 

La Apologética :  …/… Todo cristiano, sin embargo, debe saber lo que cree, por qué 

lo cree, cómo compartirlo con otros, y cómo defenderlo contra mentiras y ataques. El segundo 

aspecto de la apologética cristiana, la cual es evitada muchas veces, es la segunda mitad de 1 

Pedro 3:15, “con mansedumbre y reverencia”. El defender la fe cristiana con la apologética 

nunca debe involucrar el ser mal educado, enojado, o irrespetuoso. Mientras practicamos la 

apologética cristiana, debemos esforzarnos a ser fuertes en nuestra defensa, y al mismo 

tiempo, como Cristo en nuestra presentación. Si ganamos un debate, pero alejamos aun más a 

la persona de Cristo por nuestra actitud, hemos perdido el propósito verdadero de la 

apologética cristiana. Hay dos aspectos primarios / métodos de la apologética cristiana. El 

primero, comúnmente conocido como la apologética clásica, involucra el compartir pruebas y 

evidencias que muestran que el mensaje cristiano es verdad. El segundo, comúnmente 

conocido como la apologética presuposicional, involucra el confrontar las presuposiciones 

(ideas preconcebidas, suposiciones) tras de las posiciones anticristianas. Proponentes de los 

dos métodos de la apologética cristiana a menudo se debaten sobre cuál método sea el más 

                                                        
3 In Les Archives de l’Action catholique de Tolède. Voir à ce propos l’article de Chiaki Whatanabe dans son 
article, « La juventud católica Española. Orígenes y Primer desarrollo. », in Espacios y Forma, Serie V, Historia 
Contemporánea, Tome 8, 1995. pp. 131 à 139. 

http://biblia.com/bible/nvi/1%20Ped%203.15?culture=es
http://biblia.com/bible/nvi/1%20Ped%203.15?culture=es
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eficaz. Parece ser más productivo usar ambos métodos, dependiendo de la persona y la 

situación. La apologética cristiana es fundamentalmente la presentación de una defensa 

razonable de la fe y la verdad cristiana a aquellos que no estén de acuerdo con ellas. La 

apologética cristiana es un aspecto necesario de la vida cristiana. Somos todos mandados a 

estar preparados y equipados para proclamar el evangelio y defender nuestra fe (Mateo 28:18-

20; 1 Pedro 3:15). Esta es la esencia de la apologética cristiana. 

 

Annexe III Personajes famosos 
 

Francisco Umbral :  …/… Su profusa producción, aunque al margen de las tendencias más 

modernas de la narrativa española, ocupa un destacado puesto dentro de ésta merced a su 

estilo chispeante, al uso de un léxico popular y hasta marginal, y a la contundencia de sus 

artículos periodísticos, que lo han consagrado como notable cronista. Algunas de las más 

destacadas recopilaciones de estas crónicas, en las que retrata con lucidez, ironía y humor la 

vida social, política y cultural del país, y el paisaje humano de Madrid, son Diario de un 

snob (1974), Spleen de Madrid (1973), La rosa y el látigo (1994) o Las señoritas de 

Aviñón (1995). Los temas frecuentados en estas colaboraciones para la prensa y los del 

erotismo y la infancia forman parte de un mismo universo literario, de modo que las fronteras 

entre crónica, memorialismo y ficción son casi imperceptibles en la mayoría de sus libros. A 

su extensa producción cabe agregar La noche que llegué al Café Gijón (1977), Diario de un 

escritor burgués (1979), Memorias de un hijo del siglo (1986), La forja de un ladrón (1997) 

o El socialista sentimental (2000), entre sus obras narrativas; Larra, anatomía de un 

dandy (1965), Lola Flores, sociología de la petenera (1971), Ramón y las 

vanguardias (1978), Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1991), entre las 

biografías; España como invento (1984), El fetichismo(1986), Guía de la 

posmodernidad (1987), El socialfelipismo (1991), Del 98 a don Juan Carlos (1992), La 

década roja (1993), La palabra de la tribu (1994), entre las crónicas y ensayos. Si bien es 

cierto que algunos sectores intelectuales le cuestionaron su escasa ambición innovadora, otros 

lo ensalzan como una de las figuras más relevantes de la literatura española del siglo XX, 

junto a Ramón del Valle-Inclán y Camilo José Cela. La subjetividad, la presencia de la 

memoria, un estilo incisivo y brillante y una permanente renovación del lenguaje son 

características que aparecen a lo largo de su extensa obra. En 1996 fue galardonado con el 

premio Príncipe de Asturias y en el 2000 con el Cervantes. 

 

http://biblia.com/bible/nvi/Mat%2028.18-20?culture=es
http://biblia.com/bible/nvi/Mat%2028.18-20?culture=es
http://biblia.com/bible/nvi/1%20Ped%203.15?culture=es
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Juan García Morales :  …/… Dio comienzo a una brillante carrera literaria y cultural, 

publicando en destacados medios de la capital, como Cervantes (dirigida por Francisco 

Villaespesa), La Voluntad o La Esfera. Profundizó en el estudio de los grandes ascetas y 

místicos de la Españadel Siglo de Oro. Gracias a estos textos entró en contacto con un gran 

número de escritores modernistas, como Azorín y Pío Baroja. En 1927 la diócesis de Madrid 

le retiró las licencias ministeriales y le conminó a regresar a su tierra de procedencia. Lejos de 

acatar esta medida, permaneció en la capital y, con la llegada de la Segunda República, se 

presentó públicamente bajo el pseudónimo de Juan García Morales, un personaje 

marcadamente anticlerical y promotor de una profunda reforma que acabase con las 

desigualdades sociales. Sus numerosos artículos en Heraldo de Madrid o El Cristo Rojo son 

elocuentes, así como sus críticas a los golpistas. En 1939 se exilió en Francia, donde conoció 

la pobreza, la enfermedad y la prisión. En 1941 fue internado en el campo de Gurs. El trabajo 

de la Universidad de Alcalá pretende rescatar su memoria del olvido y dar a conocer su figura 

a las nuevas generaciones. Moreno Cantano forma parte del Grupo de Investigación de la 

UAL "Historia del Tiempo Presente", dirigido por el catedrático Rafael Quirosa. 

 

Carmen Seco :  …/… Ejemplo de su protagonismo en el teatro español de los años 30 

es el lugar que ocupa en el homenaje a la actriz María Palou y al dramaturgo Jacinto 

Benavente, el 5 de diciembre de 1930, en el hotel Ritz de Madrid. Se sienta en la mesa 

presidencial junto a Margarita Xirgu, Pilar Millán-Astray, Carmen Ruiz Moragas, Valle-

Inclán, Pérez de Ayala, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Eduardo Marquina y Pedro 

Muñoz Seca. En las mesas laterales se encontraban Margarita Nelken, Magda Donato, Felipe 

Sassone, Fernando Fernández de Córdoba o Manuel Machado. 

No estableció conexión profesional con las corrientes renovadoras del teatro español 

durante la II República. No participa en proyectos experimentales y vanguardistas como los 

teatros de arte ni actúa en obras de Valle-Inclán, García Lorca, Azorín, Casona o Alberti. Su 

camino fue el del teatro comercial de calidad en su primera etapa como primera actriz en la 

compañía de Calvo y Benavente en el Teatro Español y la compañía de José Romeu, y el 

teatro oficial del régimen franquista, con sede en el Teatro María Guerrero de Madrid, tras la 

Guerra Civil española. 

Sus discípulas más importantes han sido Berta Riaza, María Jesús Valdés, María 

Fernanda D’Ocón y Alicia Hermida. Todas han trabajado como primeras actrices en el teatro 
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nacional María Guerrero en Madrid, continuando la escuela interpretativa de su maestra 

Carmen Seco. » 

Rambal :  …/… Durante la guerra, residió en Burjassot y actuó en Valencia: el 15-11-1936, 

en el Principal, junto a Rivelles, Pierrá, Martí, Puga y el propio Benavente, en Los intereses 

creados, a beneficio de los niños evacuados; poco después, en el homenaje a Isaura y el gran 

Miguel de Molina; el 15-XII-1936, en una función «Pro Komsomol», para construir un barco 

soviético, que sustituya al hundido por las tropas de Franco. Desde 1939 está a su lado su 

yerno Roberto Carpió, Director Adjunto de la Compañía Lope de Vega. Heredan su repertorio 

sus hijos Enriqueta y Enrique. Todavía representa en 1955 en Utiel, su pueblo, El soldado de 

la fe, con 87 trajes  (Los datos sobre Rambal los tomo de dos libros, el muy curioso de Luis 

Ureña: Rambal. (Veinticinco años de actor y empresario), San Sebastián: Imprenta V. 

Echeverría, 1942, y un reciente estudio publicado en su pueblo natal: J. Martínez Ortíz: 

Rambal, mago de la escena, valenciano iluste, hijo de Utiel, Utiel, 1989. A eso hay que añadir 

un artículo de Joaquín Alvarez Barrientes: «Enrique Rambal (1889-1956)», en Teatro de 

magia II, Ermanno Caldera cord., Roma: Bulzoni, 1991, págs. 91-114. A eso hay que añadir 

también las anécdotas recogidas por Luis Maté, Alfredo Marqueríe, Fernando Vizcaíno 

Casas... y múltiples referencias periodísticas al actor y a sus espectáculos. 2 Ricardo 

Bellveser, Teatro de la encrucijada, Valencia, 1987, pág. 11. 471 472 ANDRÉS AMORÓS) 

distintos, y tiene proyectos: representar La divina comedia, dar la vuelta al mundo con teatro 

español, impulsar el teatro infantil... Muere Rambal en Valencia, atropellado por una moto, el 

10-V-1956. Sólo había realizado dos películas: la muda El crimen del bosque azul (1920) y la 

sonora El desaparecido (1934) pero había estrenado nada menos que 1.789 obras teatrales. 

Además de actor, fue creador de compañía, director de escena, adaptador de textos, 

empresario, innovador de la escenografía... Según Sirera, fue, sobre todo, un empresario 

teatral en el más amplio sentido, que trabajó siempre de cara al público y constituyó «un 

verdadero acontecimiento popular». Rodríguez de León afirmó que Rambal ha sido, en 

España, «el único que ha conseguido que las muchedumbres aceptaran a Shakespeare, 

Pirandello, Lope o Calderón». Heredaba Rambal, evidentemente, una larga tradición de teatro 

popular: comedias de magia, melodramas, folletines... «El chico del folletín» fue su apodo 

inicial. Revisando su repertorio, distingo 7 apartados: 1) Melodramas y folletines: Las dos 

huérfanas de París, El judío errante, El cura de la aldea, El jorobado... 2) Clásicos de 

aventuras: El conde de Montecristo, Las cuatro plumas, Artagnan... Y varias novelas de Julio 

Verne: Miguel Strogoff, Veinte mil leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 80 
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días... 3) Biografías: Hernán Cortés, Isabel la Católica, María Antonieta... 4) Dramas 

policiacos y de misterio: Nick Cárter, Al Capone, Sherlock Holmes, Raffles, El misterio de un 

crimen... 5) Tema religioso: El cardenal, Magdalena, y su éxito máximo, El mártir del 

Calvario. 6) Clásicos españoles: Don Juan Tenorio, Don Alvaro, El hombre de mundo y 

varias obras de Benavente: La fuerza bruta, El nido ajeno, El collar de estrellas... 7) Clásicos 

universales: Cyrano de Bergerac, La dama de las camelias, el Enrique IV de Pirandello, Fray 

Luis de Sousa de Almeida Garrett y varios Shakespeare (Hamlet, El rey Lear, Antonio y 

Cleopatra)... Los estudios sobre Rambal ofrecen datos concretos de sus éxitos: en Sevilla le 

llevan a hombros hasta el hotel; en Madrid, su temporada dura tres años sin interrupción; El 

mártir del Calvario alcanzó más de cinco mil representaciones... También son curiosos los 

datos económicos: al comienzo, alquiló todo el vestuario que había en Andalucía para el 

Tenorio y, así, con seis espectáculos simultáneos, ganó diez mil pesetas. En América se hizo 

millonario pero se peleó con su compañía y fletó un barco para él solo, desde Valparaíso al 

Perú. En Venezuela (-3 Rodolf Sirera, «Prólogo» al libro de J. Martínez Ortiz. 4 A. Rodríguez 

de León, «Enrique Rambal, creador de grandes espectáculos», ABC, Madrid, enero 1956. EL 

TEATRO POPULAR: ENRIQUE RAMBAL 473) ganó medio millón de bolívares con 

Miguel Strogoff. La revista musical París-París triunfó en esa ciudad pero en Madrid le hizo 

perder medio millón. Los indios del Amazonas le pagaban la entrada con pepitas de oro. En 

los años 20, un nuevo montaje podía tener un coste inicial superior a las cien mil pesetas y la 

nómina diaria 17.500. En Méjico, en tres días, el Tenorio recaudó cien mil. Su compañía 

incluía más de 80 actores, 20 toneladas de equipaje, un equipo de técnicos, un sastre francés, 

unos enormes talleres propios en Valencia... Un solo ejemplo: en Miguel Strogoff aparecían 

en escena 175 personajes. En un viaje a Estados Unidos, en 1930, compró Rambal unos 

aparatos eléctricos muy nuevos, que le permitían presentar en escena efectos como un 

temporal de arena en el desierto, un tormenta en el mar, el arco iris... Se hizo famoso Enrique 

Rambal por sus trucos: los efectos escenográficos más espectaculares, que competían con 

éxito con lo que entonces ofrecía el cinematógrafo. En Miguel Strogoff, por ejemplo, ardía un 

bosque gracias a unos árboles de hierro, huecos, dentro de los cuales se encendían bengalas. 

En Las mil y una noches, una batería, unas explosiones de pólvora y unos potentes 

ventiladores daban la impresión de un siroco en el desierto. En otras obras, el público veía 

estallar un volcán, se asomaba al fondo del mar o contemplaba cómo Rambal caminaba sobre 

las aguas. He localizado un par de textos adaptados por Rambal (junto a Manuel Soriano 

Torres y José Pérez Bulto) que dan buena idea de sus espectáculos. Drácula, basada en la 

novela de Bram Stoker, se estrenó en el Fontalba de Madrid el 6-VII-43.5 Comprendía 25 
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cuadros y 33 personajes. Comenzaba con un telón corto y un viejo pergamino con esta 

inscripción: «Los vampiros son unos seres siniestros...». Se sucedían luego los decorados: un 

camino, un mar tempestuoso, el cementerio, los espectros... La primera parte acababa como 

un folletín: «¡Ahora empieza lo peor!». En el cuadro 3°, titulado «Luces siniestras», ésta es la 

acotación: «Telón corto representando un camino en terreno abrupto, por el cual avanza 

velozmente una diligencia. Delante del coche vuela un enorme murciélago. A lo lejos se ve el 

castillo de Drácula. Extrañas llamas azuladas brotan del suelo. Se oyen a lo lejos aullidos de 

lobos». Y en «El descarrilamiento del expreso de Oriente», el espectador tenía que ver nada 

menos que todo esto, según la acotación: «Telón de montañas con la salida de un túnel. 

Caseta del guardagujas. Drácula arranca los raíles de la vía del tren. En la lejanía aullan 

lobos. Se ve en el fondo del túnel el expreso que va avanzando hasta salir al exterior. 

Descarrila. Confusión. Gritos de angustia. Drácula ríe satánicamente». Los mismos 

adaptadores, incluido el propio Rambal, se encargaron de llevar al teatro Rebeca, estrenada en 

el Teatro Calderón de Madrid el 10-VI-44, que incluía 19 personajes y 26 cuadros distintos: 

un acantilado, el castillo de Manderley (- 5 Madrid: Taifa, 1944, n.° LI. 474 ANDRÉS 

AMORÓS), un gran hotel en Montecarlo, una playa, un paseo en automóvil...(6 El cuadro 

n.°18 se titula «El descubrimiento del buzo» y la acotación reza así: «Decoración fantástica, 

representando el fondo del mar. El yatch encallado. Baja el buzo. Entra en el barco, del que se 

ve su interior. Fuerza una puerta, se ve un esqueleto. El buzo figura que lo va a recoger. 

Cuadro impresionante, acompañado por la orquesta». (Nótese la ponderación ingenua de esta 

frase final). El cuadro último se titula «Manderley en llamas» y presenta, primero, un exterior: 

«A través de las ventanas, las llamas que devoran la habitación y la sombra de la Sra. Danvers 

que atraviesa, rígida, con el candelabro en la mano, siguiendo su obra de destrucción. 

Oscuro». Pasamos luego al interior del castillo: «Arden los muebles, caen los techos, se 

derrumban las paredes; y en la estancia, trágica, horrible, la demoníaca figura de la Sra. 

Danvers, siempre con su candelabro en la mano. Parece gozar de su espantosa agonía entre 

aquellas paredes, que cobijaron al ser que tanto amó». «En medio del espantoso infierno de 

llamas, arde la Sra. Danvers, y se queman sus ropas, sus pies, sus brazos, su cara, y ella, 

impasible, parece que goza en verse arder... Y tras este cuadro dantesco de horror y de 

muerte, cae el telón». Me parece que estas acotaciones dan buena idea del efecto que 

causarían las representaciones en un público ingenuo, no intelectual. Un par de anécdotas 

más. En un libro delicioso, Historia de una tertulia, Antonio Díaz-Cañabate nos transmite el 

recuerdo de José María de Cossío: José María cuenta que él una vez en Valladolid fue 

comparsa de la compañía de Rambal. Representaba éste La Pasión y muerte de Nuestro Señor 
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Jesucristo, una obra de tan clamoroso éxito que de los pueblos cercanos y lejanos de la capital 

llegaba la gente a pie, en carro, en tren y se despoblaban los vecindarios casi en masa, como 

antaño con La pata de cabra... Ver a Rambal entre bastidores, esperando salir a escena para 

representar la escena final, en la que Nuestro Señor aparecía en la Cruz, vestido el buen 

Rambal con unas mallas color rosa pálido, con su lanzada en el costado hecha con bermellón 

y fumando un enorme puro, muy sonriente, era impresionante... Por cierto que de San Juan 

hacía una señorita bastante agraciada. ¡Rambal, gran actor...! Recuerdo el final de aquel 

melodrama, en el que decía: «Muerta, no, electro-cu-ta-da por el procedimiento más 

moderno». Y bajaba el telón.7 Parece ser que Rambal solía intercalar una vocal en los grupos 

consonanticos, no se sabe si por un defecto vocal o por efectismo. En una novela hoy olvidada 

se nos cuenta que su personje, perseguido por unos malhechores, se refugiaba en una gruta y 

el gran actor le decía a su compañera: -¡Ata-ran-ca la ta-ram-pa! Al oírlo, un espectador 

zumbón le aclamó, imitando su forma de pronunciar: -¡Ba-ra-vo! Y él, muy digno, contestó: -

¡Ga-ra-cias! Sólo han pasado cuatro décadas desde que murió Enrique Rambal pero nos 

parece que han pasado cuatro siglos... «¿Hoy las ciencias adelantan?». Quizá. Era, desde 

luego, otro tipo de teatro: el tradicional, el que conmovía a un público ingenuo... No todo era 

peor en aquel teatro que hacía Rambal. Su nombre, en todo caso, debe incorporarse 

inexcusablemente a la historia de nuestro teatro. Adolfo Azcárraga, Fuera de combate, 

Valencia, 1948, pág. 200. 

 

Salgari :  …/… Son premier récit, I Selvaggi della Papuasia paraît en 1883 dans le journal 

milanais La Valigia. Son premier roman, La Rosa del Dong-Giang (publié d'abord sous le 

nom de Tay-See) sort la même année. Suivront plus de 80 romans d'aventures, écrits à un 

rythme étourdissant (25 ans !) pour répondre à d'incessants besoins d'argent, auxquels il faut 

ajouter quelques 150 récits et nouvelles et de nombreux articles de vulgarisation scientifique, 

sans compter le travail de traduction (Salgari a ainsi traduit plusieurs oeuvres de Louis 

Boussenard). Le rythme de l'écriture et la publication en feuilleton expliquent la forme 

particulière des oeuvres de Salgari, sans temps morts et aux très nombreux rebondissements, 

jusqu'à devenir parfois un peu répétitif. Ils expliquent également que les romans se 

ressemblent parfois. On considère en général que l' "âge d'or" de Salgari recouvre la période 

qui court de 1894 à 1908. Par la suite, l'état dépressif de l'auteur affecte la qualité de son 

oeuvre, avant de le conduire au suicide en 1911. Parmi les œuvres de l'auteur, il faut placer au 

premier plan la série des Sandokan, qui compte 11 épisodes parmi lesquels I Misteri della 

Jungla Nera, I Pirati della Malesia (1891-92 et 1902), Le Tigri di Mompracem (1883-84 et 

http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/francais.html#boussenard
http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/francais.html#boussenard
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1900), Le due Tigri (1904), et qui s'achève avec La Rivincita di Yanez.  D'autres séries, moins 

connues, peuvent être évoquées: Les aventures maritimes du Corsaire Noir qui comptent 5 

tomes (dont Il Corsaro Nero, 1898, Il Figlio del Corsaro Rosso, 1906), Les aventures de Tête 

de Pierre et de sir William (I Corsari delle Bermude, La Crociera della "Tuonante", 1910), 

quelques récits de type western (Sulle Frontiere del Far-West, 1908), ou encore des récits 

météores, tel l'improbable Al Polo Australe in Velocipede (1896). La difficulté de rendre 

compte de l'ensemble de l'oeuvre de Salgari vient de ce que d'une part, cet auteur a écrit sous 

de nombreux pseudonymes et, d'autre part, de ce que bien des romans publiés sous son nom 

ont été écrits par d'autres auteurs ou en collaboration. S'il n'existe plus d'édition française 

d'œuvres d'Emilio Salgari, on peut aisément trouver la plupart des textes de l'auteur en langue 

italienne, aux éditions Mursia. Ce même éditeur semble avoir fait paraître un volume de récits 

brefs (collection "Le Pleiadi"). On peut encore trouver chez Mondadori un recueil de textes 

rares de Salgari: Gli Antropofaghi del Mare del Corallo - Racconti ritrovati. Les romans de 

Salgari se destinaient à un public essentiellement enfantin et adolescent. Ils parcourent les 

principaux thèmes de la littérature d'aventures: robinsonnades (I Robinson Italiani, 

1896), western (I Selve Ardenti, 1910), récits historiques (La Crociera della "Tuonante", 

1910), récits de pirates et de corsaires (La Regina dei Caraibi, 1901), récits exotiques (La 

Giraffa Bianca, 1902), aventures extraordinaires (Al Polo Australe in Velocipede, 1896, La 

meraviglie del duemila, ), etc. Le style de Salgari n'est certes pas des plus subtils, mais ses 

récits témoignent d'une frénésie contagieuse. L'intrigue est souvent lâche, enchaînant les 

épisodes sans lien véritable, mais toujours avec un rythme soutenu. Les descriptions elles-

mêmes témoignent d'une grande densité, telle la présentation des Sunderbunds dans les 

premières pages d' I misteri della jungle nera qui dépeint en un bref paragraphe un univers 

d'épines, d'eaux jaunâtres, de crocodiles gigantesques, de tigres, de rhinocéros, serpents, et de 

Thugs étrangleurs... Ce court passage a une fonction programmatique bien plus que 

descriptive: il annonce les principaux épisodes du récits. Certes, tous ne seront pas actualisés 

(ainsi, le rhinocéros est absent du roman !), mais ils donnent la tonalité narrative de l'oeuvre. 

Il s'agit moins de décrire le monde, que de présenter un univers fantasmatique, 

essentiellement utopique et uchronique. Les régions et les époques présentées, ne 

correspondent pas tant à la réalité qu'à un vaste terrain d'aventures, de dangers et 

d'émerveillements, un peu comme la carte de L'île au trésor que coloriait Stevenson. Il y a 

chez Salgari une densité rarement rencontrée ailleurs. Si l'on meurt par dizaines chez cet 

auteur, la mort n'est jamais ni dramatique ni horrible; elle participe plutôt d'une sorte 

d'écriture frénétique et baroque, où chaque tempête est la plus extraordinaire, chaque bataille 

http://mletourneux.free.fr/types-ra/hist-geo/exot-hist-geo.html
http://mletourneux.free.fr/types-ra/western/western.htm
http://mletourneux.free.fr/types-ra/historique/exot-hist.html
http://mletourneux.free.fr/types-ra/geogr/exot-geogr.html
http://mletourneux.free.fr/auteurs/angleterre/stevenson/stevenson.htm
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la plus formidable, chaque ennemi le plus terrible. La surenchère permanente fait qu'on n'a 

jamais vraiment peur pour les héros, et qu'on accepte de se prendre au jeu, et de croire, si c'est 

le bon plaisir de l'auteur, qu'il est possible aux personnages d'affronter seuls des centaines 

d'ennemis, comme Sandokan et ses amis face à James Brook, dans I Pirati della Malesia. 

Ainsi, pour le lecteur de Salgari, c'est l'aspect ludique de l'aventure qui prédomine: on regarde 

les héros lutter contre mille dangers, comme on joue aux pirates dans la cour de récréation. 

Pourtant, derrière le plaisir léger de la lecture, il existe comme un malaise et l'aventure se 

trouble de sa face pessimiste. Les personnages correspondent à un modèle beaucoup plus 

sombre que celui du héros fade des romans d'aventures traditionnels. Ils s'inscrivent au 

contraire dans une tradition byronienne mâtinée de Monte-Cristo, tradition tourmentée et 

pessimiste qui emprunte en partie au roman-feuilleton l'expression de son désarroi. Certes, au 

lieu des héros en devenir du roman d'aventures traditionnel, enfants passant progressivement à 

l'âge adulte, on découvre des personnages adultes qui ont déjà fait leurs preuves. Mais il ne 

leur reste plus alors que le déclin comme destin possible. Ainsi, épuisé par ses aventures, 

Sandokan s'exclame: "le Tigre est mort pour toujours !" (Le tigri di Mompracem); ailleurs, 

Tremal-Naik, fiévreux, délire: "Le soleil se couche... Les ténèbres s'abattent comme des 

corbeaux sur les bambous!..." (I misteri della jungle nera); quant à Sir William, le héros d'I 

corsari delle Bermude, "pauvre jeune homme", il est toujours perdu dans ses sombres 

rêveries; enfin, le corsaire noir renonce à son rêve de vengeance... Il y a du désespoir dans la 

révolte des héros, persuadés que leur combat est vain. Les personnages s'opposent toujours à 

l'envahisseur, en particulier l'envahisseur britannique, et la marche triomphante de l'Empire 

rend leur lutte désespérée. Mais c'est plus encore le déclin des valeurs du Risorgimento qui est 

regretté dans ce constat: la puissance du capitalisme et la marche du progrès tuent toute 

générosité. Les héros ne peuvent avoir de place que dans l'espace abstrait du roman, corsaires, 

pirates et flibustiers, ils sont bannis de la réalité. Au terme du cycle de Sandokan, Yanez 

paraît faire le constat de la mort de l'aventure lorsqu'il affirme "Désormais, Mompracem ne 

combat plus, et mes Tigres engraissent". En Italie, Emilio Salgari a eu une  influence majeure 

sur la littérature enfantine. Il a généré en particulier un certain nombre d'imitations, parmi 

lesquelles il faudrait citer Luigi Motta (qui a écrit plusieurs suites aux aventures de Sandokan, 

comme Lo Scettro di Sandokan ou La Gloria di Yanez). S'il fallait souligner une spécificité 

nationale des récits de Salgari, il faudrait sans doute relever le caractère paradoxal qu'y revêt 

l'exotisme: loin de privilégier une vision coloniale du monde, Salgari semble mettre en avant 

les visées autonomistes de ses héros. Sandokan et ses pirates luttent contre les Anglais pour 

que leur île, Mompracem et à travers elle la Malaisie tout entière, reste autonome. Quant à 

http://mletourneux.free.fr/auteurs/italie/motta/motta.htm
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Testa di Pietra, il participe activement à la guerre d'Indépendance américaine (I Corsari delle 

Bermude). 

 
Álvaro de Orriols :  …/… Il s'agit pourtant d'un témoignage exceptionnel sur un événement 

historique dont l'importance est, parfois, sous-évaluée. « Ce fut le plus grand exode de 

l'histoire de l'Europe, souligne le Bayonnais Didier Damestoy, petit-fils de l'écrivain. 500 000 

Républicains y prirent part. » Âgé de 37 ans, cet ancien cadre bancaire avait, depuis 

longtemps, envie de traduire l'œuvre de son grand-père pour la faire notamment connaître des 

autres descendants de Républicains espagnols vivant en France. Étant bilingue, il se sentait 

parfaitement à même de mener à bien cette tâche. En 2007, Didier Damestoy s'est mis en 

quête d'un éditeur et a, tout de suite, pensé à Privat dont le siège est à Toulouse, ville qui fut le 

refuge des premiers Républicains en exil. L'éditeur a immédiatement accepté. « Les Feux du 

Perthus, journal de l'exode espagnol » vient donc de paraître en français. Le texte d'Alvaro de 

Orriols est accompagné de l'ensemble des soixante-neuf dessins d'origine qui sont, eux aussi, 

de la main l'auteur, ancien élève des Beaux-Arts de Madrid. Et il est précédé d'une préface de 

l'historien Serge Salaün, professeur à Paris III-Sorbonne nouvelle, qui met en lumière l'intérêt 

historique et littéraire de ce récit, « extraordinaire aventure humaine, avec ses moments 

d'angoisse et même de désespoir, ses épisodes où le tragique de la mort omniprésente, le feu, 

les bombardements, mais aussi la "picaresque" espagnole et la solidarité entre vaincus 

obligent à réinventer en permanence un quotidien hasardeux. » Et pourtant, ajoute le 

préfacier, « le ton est toujours ferme, lucide, le plus souvent comme distancié devant tant de 

difficultés, énergique envers et contre tout, avec des dialogues savoureux, parfois même avec 

une pointe d'humour, de cet humour noir espagnol qui serait la politesse du désespoir ». Ayant 

seulement 4 ans quand il est mort, Didier Damestoy de Orriols a très peu connu son grand-

père, mais il en a beaucoup entendu parler, par sa mère Mercédès, qui avait, elle-même 4 ans 

lors de l'exode, et par beaucoup de Bayonnais, notables et intellectuels, qui lui ont dit 

combien c'était un personnage « charismatique ». Conscient qu'il n'a plus la célébrité qu'il 

mériterait, Didier Damestoy souhaiterait maintenant traduire d'autres œuvres de son grand-

père, notamment deux œuvres théâtrales qui lui semblent toujours d'actualité (« Athael » et « 

Maquinas », proche des « Temps modernes » de Chaplin), ainsi qu'un récit inédit, « 

Campanarios », rassemblant les témoignages de guerilleros recueillis à la fin des années 40 et 

au début des années 50. Guerilleros réfugiés en France après 1945 et auxquels Alavaro de 

Orriols avait permis, à la demande des autorités françaises, de régulariser leur situation. 
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María Dolores Pradera :  (Rajouter Mémoires, ce qui est relatif au divorce avec FFG) …/… 

Después de tres años de inactividad, como consecuencia de haber padecido dos graves 

enfermedades por las que fue internada, en junio de 1987 reapareció en un programa de 

televisión. En abril de 1988 presentó, en el teatro Albéniz de Madrid, su disco A mis amigos, 

al que siguieron María Dolores (1989), en el que colaboraron, entre otros, José Carreras, 

Paloma San Basilio y María del Mar Bonet. Le siguieron Entrañable (1990), Por 

Derecho (1992) y Toda un vida (1994), en el que recopiló 18 temas clásicos y dos temas 

inéditos de su repertorio, el célebre bolero "Toda una vida", que da título al disco, y "Dos 

amores". En septiembre de 1993 llegó a México para realizar una gira titulada "20 Años 

México", y el 8 de octubre participó en el XXI Festival Internacional Cervantino. 

 

Una recopilación de más de sesenta canciones, interpretadas por la cantante en 

solitario o en colaboración con otros artistas, se editó en el año 2000 bajo el título Esencia de 

mujer. En los últimos días de 2001, coincidiendo con el aniversario de la muerte de Carlos 

Cano, lanzó al mercado un disco homenaje al malogrado cantante granadino. El trabajo, 

grabado bajo el título A Carlos Cano y dirigido por Rosa León, recogía la experiencia musical 

que compartieron ambos artistas en la gira que realizaron juntos durante dos años (1997-

1998) y que llamaron Amarraditos. Ambos habían proyectado grabar el disco recopilatorio de 

sus actuaciones en enero de 2001 pero la repentina muerte de Cano frustró la idea. 

La producción musical de María Dolores Pradera es extensa y por ella ha cosechado 

más de 30 discos de oro. Entre los premios que ha recibido figuran el Nacional de Teatro y la 

medalla de Bellas Artes. El 29 de julio de 1987, el alcalde de Madrid, Juan Barranco, le hizo 

entrega de la medalla de Madrid al Mérito Artístico, que también recibió la actriz Concha 

Velasco. En 1992 María Dolores Pradera recogió, junto a otros galardonados, el premio Larra, 

que fue otorgado en las ediciones de 1962 y 1964 y que en esa ocasión no pudo recoger por 

problemas con la censura. En 1993 le fue entregado el Premio Orquídea, que anualmente 

concede el grupo de mujeres latinoamericanas afincadas en España: "Sudacas Reunidas". 

El Consejo de Ministros celebrado el 27 de abril de 2001 aprobó la concesión de la Medalla 

de Oro al Mérito en el Trabajo. Ese mismo año recibió el Premio Homenaje de la industria 

discográfica en la ceremonia de entrega de los Premios Amigo. Está separada del actor 

Fernando Fernán Gómez desde 1957, con el que contrajo matrimonio en 1945, y tiene dos 

hijos: Elena y Fernando. 
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Analía Gadé :  …/… Entre tanto, fue añadiendo títulos a su filmografía: La rubia 

Mireya (1948), de Manuel Romero, Vidalita (1949), de Luis Saslavsky, Nacha 

Regules (1950), de Luis César Amadori, Concierto de bastón (1951), de Enrique Cahen 

Salaberry, y Sala de guardia (1952), de Tulio Demicheli. En 1956 Analía Gadé triunfó en los 

escenarios madrileños, y ese mismo año rodó en EspañaViaje de novios (1956), película 

dirigida por su compatriota León Klimovsky, y escrita por Noel Clarasó y José Luis Dibildos. 

En el reparto, la actriz coincidió con Fernando Fernán-Gómez, con quien formó pareja en la 

ficción y también en la vida real. Afincada en España, la intérprete argentina se especializó en 

comedias donde podía lucir su aire sofisticado y encantador. Junto a Fernán-Gómez, 

protagonizó Las muchachas de azul (1957), de Pedro Lazaga, y luego encabezó el reparto 

de Una muchachita de Valladolid (1958), una película del argentino Luis César Amadori 

cuyo argumento se inspiraba en la obra de José María Pemán. Cabe añadir que junto al 

protagonista de dicha cinta, Alberto Closas, Analía formó una de las parejas artísticas más 

elegantes del cine español de la época. Fernando Fernán-Gómez actuó con Analía en La vida 

por delante (1958) y La vida alrededor (1959), dos espléndidas comedias costumbristas que 

dirigió el propio actor. Formando un curioso díptico sobre la vida matrimonial, ambas 

películas destilaban elementos de crónica social heredados del neorrealismo, pero refinados 

por una comicidad propia del dramaturgo Enrique Jardiel Poncela. Por coincidencia, se 

inspiraba en un libreto de Jardiel Tú y yo somos tres (1961), una coproducción 

hispanoargentina dirigida por Rafael Gil, donde Analía Gadé se encontraba con un 

compatriota, el galán Alberto de Mendoza. En un periodo más tolerante y agitado —y 

también menos imbuido de prejuicios—, la actriz tuvo la oportunidad de discernir un tono 

nuevo, incorporando figuras sensuales, distinguidas y de poderoso atractivo. Explican esa 

inteligente evolución largometrajes como La mentira tiene cabellos rojos (1960), de Antonio 

Isasi-Isasmendi, Madame Sans-Gêne (1961), de Christian-Jaque, Mayores con 

reparos (1966), de Fernán-Gómez, El monumento (1970), de José María Forqué, 

y Coqueluche (1970), de Germán Lorente. Su progresiva separación del cine quedó 

compensada por una elogiable carrera teatral. No obstante, la madurez de su estilo aún resalta 

en producciones como Tormento (1974), de Pedro Olea, y Las largas vacaciones del 

36 (1976), de Jaime Camino. 

 
 
Edgar Neville :  …/…(Rechercher) 
 
 

http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/personajes/personajes_40.htm
http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/personajes/personajes_26.htm
http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/personajes/personajes_49.htm
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Sara Montiel :  …/… Y no dio (no parecía dar) muestras de fatiga. Porque jamás tuvo en 

mente bajarse de los escenarios. “En primavera me pongo a dar conciertos. Y me va muy 

bien. Pero en diciembre y enero no hago nada, ¿eh? El año pasado hice seis galas. Me quieren 

mucho en toda España. Estoy dos horas en el escenario y todos salen encantados. Y no hago 

nada para cuidar mi voz”, dijo en octubre pasado en última entrevista concedida al País. En 

1957, con el estreno de El último cuplé le llegó el éxito. A partir de entonces comenzó a 

protagonizar una cadena de melodramas musicales. Y puso su tarifa: “Un millón de dólares 

por película”. Ella misma elegía las canciones que iba a interpretar. También el vestuario, 

para que estuviera a juego con la escenografía. Y hasta el horario de trabajo. “Porque me 

negué a volver a madrugar. En México y Estados Unidos tenía que levantarme a las cinco y 

media o seis de la mañana. ¡Nunca más!”. Se olvidó de Hollywood. “En todas partes cayó El 

último cuplé como una avalancha y en todas partes triunfó. ¿Quién, en un caso así, querría 

volver a hacer de india?”. Nació en Campo de Criptana (Ciudad Real), un pueblo humilde que 

subsistía gracias a la agricultura y reconocido por sus molinos de viento, uno de los cuales 

lleva su nombre, y que algunos señalan como aquellos contra los que lucho Don Quijote de 

La Mancha. Al estallar la Guerra Civil, se fue con su familia a Orihuela (Alicante), y ahí la 

futura estrella comenzó a estudiar en un colegio de monjas, donde sor Leocadia le enseñó a 

cantar. María Antonia Abad Fernández (que era su verdadero nombre) tenía 16 años cuando 

en la Semana Santa de 1941 cantó una saeta que escuchó el periodista José Ángel Ezcurra, 

fundador de la revista Triunfo, y quiso conocerla. Ezcurra le puso una profesora de canto y la 

animó a presentarse a un concurso. Interpretó La morena de mi copla y ganó. Luego la 

llevaron a Barcelona para hacer unas pruebas de cine, y debutó, no sin ciertas reticencias, 

con Empezó en boda, al lado de Fernando Fernán-Gómez. “Fue el primero que me besó. Yo 

tenía 16 años y no sabía. Y me explicó cómo se hacían las películas. Yo creía que se hacían 

como se ven: del principio al final”. Pensó en Alejandra como nombre artístico. Pero al 

ilustrador Enrique Herreros no le gustó. Requería un “apellido contundente”, como Montiel. 

Por su parte, ella recordó que su bisabuela se llamaba Sara, un nombre que le agradaba. Así 

nació Sara Montiel. Y así la llamaron por primera vez en la revista Primer Plano. Llegaron 

más películas. En Locura de amor, por ejemplo, hizo de “mala malísima”. “Pero ahí el 

público comenzó a notar que en realidad yo estaba buenísima”. Sentía, con todo, que su 

carrera de actriz no despegaba. Un día, el dramaturgo Miguel Mihura (“mi primer amor, el 

hombre que me hizo mujer y al que volvía loco en la cama y dejaba como un trapo”) la 

recomendó a la productora Hispamex, que la contrató para hacer Furia roja en México. Sara 

Montiel llegó al Distrito Federal acompañada por su madre en abril de 1950. “¡Ay, qué país 

http://elpais.com/elpais/2012/10/12/gente/1350057827_636150.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2010/10/01/actualidad/1285884005_850215.html
http://www.todocoleccion.net/empezo-boda-sara-montiel~x31659552
http://montielprimerplano.blogspot.com.es/
http://montielprimerplano.blogspot.com.es/
http://www.cinerama.es/peliculas/aventuras/furia-roja/
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México! Una industria cinematográfica muy profesional, en plena época de oro. ¡Y la gente se 

podía divorciar! Una realidad que contrastaba con la España cutre que teníamos. Al instante 

me hice famosa. Cómo no, si me pusieron al lado de Pedro Infante. Hice tres películas con él. 

Y me hice mexicana, claro. Todavía tengo mi carta de nacionalidad en la caja fuerte. Cuando 

me casé con Tony Mann, en Los Ángeles, me casé con mi otro pasaporte, el mexicano”. A 

Sara, Sarita, Saritísima, le sobreviven sus dos hijos (adoptados) y una de las más grandes 

leyendas del cine español. 

 
Cesáreo González :  …/… En un año indeterminado se trasladó - quizás tuvo que huir - a 

México, donde un tío tenía una panadería y él se casó con su prima, dedicándose a los 

negocios familiares. Que luego vende y en 1931, dieciséis después de haber tomado el barco 

de la emigración, con 28 años y un considerable capital regresa a Vigo para abrir la sala de 

fiestas Savoy, en la calle del Príncipe. También consigue la distribución de vehículos Citroën 

y se afilia a Falange como miembro de primera hornada, todo un "camisa vieja". Sus 

actividades en los años de la contienda civil las ignoramos, aunque no debió alejarse mucho 

de Vigo, puesto que en 1938 encargó al arquitecto Francisco Castro Represas el edificio 

racionalista de cuatro plantas que hoy lleva su nombre en la Plaza de Portugal. Finalizada la 

guerra, en 1940 inicia su excepcional carrera cinematográfica como productor. Más listo que 

el hambre, se puede decir con mucha propiedad. Entre 1941 y 1967 produjo más de ciento 

treinta películas, cinco por año, a las que hay que sumar coproducciones con países 

latinoamericanos, especialmente México, Brasil y Argentina, protagonizadas por las 

estrellas "hollywoodenses" que él inventó y lanzó: Paquita Rico, Sara Montiel, Lola Flores, 

Carmen Sevilla. Acompañadas por actores como Vicente Parra, Fernando Rey o Paco 

Rabal. Y los astros mexicanos Jorge Negrete y María Félix. Pero también fue el productor que 

hizo posible parte de la filmografía de Bardem (Calle Mayor y Muerte de un ciclista) y de 

Berlanga (Vivan los novios). A partir de su primera película, "Polizón a bordo", que decidió 

financiar en 1940, cuando aun residía en Vigo dedicado a otros negocios, Cesáreo González 

supo levantar una potente industria cinematográfica en aquella España cutre, tan precaria en 

tantas cosas pero con muchas ganas de cine folclórico como forma de evasión. Todo un 

emporio basado en un sistema de "star system" a la manera americana.  En 1953, Cesáreo 

González inauguró el Gran Hotel - remodelación del Hotel Moderno, que había adquirido 

unos años antes - en el magnífico edificio modernista del arquitecto Pacewicz, en el arranque 

de Policarpo Sanz. Y lo hizo a lo grande, con la presencia de su elenco de estrellas, lo que se 

celebró como un gran acontecimiento en una ciudad de algo más de cien mil habitantes. 
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Aunque todavía de mayor impacto fue doce años después, en 1965, la celebración de los 

veinticinco años de Suevia Films, en el mismo Gran Hotel y de nuevo con el protagonismo de 

actrices y actores, con proyecciones de sus películas en todos los cines de la ciudad. Cuentan 

las crónicas que Paquita Rico se arrancó a bailar por muiñeiras; y que Lola Flores expresó que 

quería probar "pescaito", probablemente de alguna especie más sabrosa que  "El Pescaílla". 

Una celebración y una fiesta a la que acudió y de la que disfrutó Manuel Fraga Iribarne, a la 

sazón ministro de Información y Turismo del Régimen y, como es bien sabido, buen 

aficionado por entonces a las señoras con tablas. Cesáreo González, que tanto quiso a su 

ciudad, falleció en Madrid dos años después, en 1967, a la edad de sesenta y tres. Con él 

desapareció el imperio cinematográfico de Suevia Films, dando paso a otros productores que 

siguieron su estela. En Vigo lleva su nombre una calle en Las Traviesas, la que bordea por el 

sur el complejo deportivo municipal, que pocos conocen a quién está dedicada. 

 

Pabst :  …/… Recluido en un campo de concentración durante cuatro años, pasó por difíciles 

situaciones personales que dejaron una huella profunda en su posterior vida y obra 

cinematográfica. Una vez liberado se estableció en Viena, donde dirigió el Neuer Wiener 

Theater, especializado en el género "Kammerspiel". La falta de medios económicos es suplida 

con imaginación, y relanza la interrumpida carrera de Pabst. Sus montajes intimistas y la 

profundización en la psicología de los personajes le convierten en fruto apetecible para las 

empresas cinematográficas, en un momento en el que se está evolucionando hacia películas 

más densas y elaboradas. Es por ello que en 1921 Pabst funda en Berlín, con su amigo Carl 

Froelich, una productora que empieza sus actividades con In banne der kralle, donde el futuro 

cineasta interviene como actor. Tras unos cuantos trabajos como ayudante de Froelich accede 

a la dirección en 1923 con Der schatz, historia de la búsqueda de un tesoro que entronca con 

otros filmes de la época y que le permite conocer los rudimentos del medio sin grandes 

riesgos. Este título prefigura, no obstante, algunos rasgos que posteriormente desarrolló a lo 

largo de su carrera: el odio entre personas como consecuencia de la falta de dinero, el 

naturalismo en la descripción de los sentimientos o la imparable fuerza del amor y el 

erotismo. A Der schatz le seguirá La condesa Donelli, típico largometraje de encargo para el 

que se pedía poco más que oficio y cierta elegancia narrativa. Es a partir de su matrimonio 

con la joven y culta Gertrude Hennings cuando dio el salto definitivo que le situó en poco 

tiempo como uno de los artistas fundamentales del cine mundial. Apenas finalizada su luna de 

miel rueda la míticaBajo la máscara del placer, donde presenta las devastadoras 

consecuencias físicas y morales de cualquier guerra, asunto que desgraciadamente le era muy 
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cercano al propio Pabst. Con ella obtiene un enorme éxito de público que le permite 

desarrollar un proyecto inspirado en las teorías psicoanalíticas de Sigmund 

Freud, Geheimnisse einer seele. Dicha doctrina estaba en su momento de apogeo, y de hecho 

varios discípulos directos de Freud participaron como asesores en el rodaje de una película 

que planteaba un argumento audaz para la época, como lo serían otros muchos de los 

posteriores materiales con los que trabajó Pabst: la influencia de los celos en la impotencia 

sexual masculina. Con Sendas del pecado, en 1928, inició una trilogía erótica de fama 

mundial que le afianzaría como uno de los cineastas de universo más atormentado y 

escéptico. Su negativa visión de la sociedad y su ideología socialdemócrata se mezclan para 

crear unos largometrajes donde los ricos salen malparados y la pobreza es vista como algo 

que conduce de manera inexorable a la prostitución carnal o moral. La liberación sexual de las 

mujeres es uno de los escasos elementos positivos que aparecen en el horizonte, aun siendo un 

arma de doble filo si se utiliza mal, puesto que, como en La caja de Pandora, podrían 

esparcirse mayores desgracias por el universo. Aunque ocasionalmente Pabst volvió al filme 

de género, caso de Prisioneros de la montaña, protagonizada por la que más tarde sería 

realizadora nazi Leni Riefensthal, su obra fue volviéndose más ambiciosa tanto en lo 

económico como en su deseo de golpear con agresividad las conciencias de una sociedad 

podrida. Si Cuatro de infantería marca uno de sus mayores éxitos de crítica y de taquilla, no 

le queda atrás La comedia de la vida, basada en una obra teatral de Bertolt Brecht, con quien 

mantuvo fuertes discrepancias durante la fase de preparación que llevaron finalmente a que 

éste renunciara a participar en el proyecto. La sátira implacable de instituciones como la 

iglesia, la justicia o la policía y el humor corrosivo contra el capitalismo y la moral hipócrita 

suscitó una polémica de considerable alcance en Europa. Carbón, en cambio, apenas tuvo 

fortuna en las taquillas aunque Pabst firmaba con ella una de sus obras más perfectas. Pero el 

público empezaba a cansarse de las películas de agitación política y se decantaba, incluso los 

más humildes trabajadores, por comedietas o dramas sensibleros. Este fracaso le empuja a 

emprender la aventura fuera de Alemania, primero en Francia (donde rueda La Atlántida y 

una de las mejores versiones jamás realizadas de Don Quijote) y después en Estados Unidos, 

donde contratado por la Warner Bros consume su tiempo sin apenas oportunidades de trabajo. 

Desilusionado, retorna a Europa y peregrina de Francia a Italia o Austria buscando 

productores interesados en financiar las películas de un cineasta que en los años veinte y 

treinta había conseguido cuantiosos éxitos críticos y de público. El ascenso del nazismo 

provoca su retorno a Alemania, donde intenta al principio trabajar ofreciendo su visión 

política socialdemócrata y más tarde se da cuenta de que debe moderar sus planteamientos 
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para evitarse problemas. Rueda bajo estos condicionantes una serie de películas históricas 

(Comediantes, Paracelsus) que en parte incomodan al régimen de Hitler pero que por otro 

lado son instrumentalizadas como símbolo de las presuntas libertades de las que gozan los 

creadores en Alemania. Cansado de batallar, marchó de nuevo a otros países como Austria o 

Italia, donde cada vez con mayores dificultades logró sobrevivir haciendo un cine insustancial 

en el que se reconoce con dificultades la grandeza creativa de un mito como Pabst. 

 

Wenceslao Fernández Flórez :  …/… No obstante, su libro más ambicioso es Las siete 

columnas (1926), fantasía alegórica según cuya curiosa tesis el mundo sería atrapado por un 

mortal aburrimiento si no lo sostuvieran los siete pecados capitales, motores que impulsan las 

empresas humanas. En los años de gobierno republicano y durante la guerra civil española, el 

autor se decantó por la sátira política de inspiración conservadora, con títulos como Aventuras 

del caballero Rogelio de Amaral (1933), Los trabajos del detective Ring (1934) y Una isla en 

el mar Rojo (1939). El gusto por una comicidad basada en la deformación de los hechos y 

orientada por una intención crítica es el rasgo más sobresaliente de Fernández Flórez, que 

abordó las ideas de progreso, liberalismo y democracia guiado por su visión pesimista del 

mundo. Después de la guerra publicó El bosque animado (1943), novela en la que recuperó 

los escenarios rurales de su Galicia natal. También son notables los relatos de Las gafas del 

diablo (1918) y Visiones de neurastenia (1924), donde su humor corrosivo brilla concentrado 

en los límites de la narración breve. Aunque su escritura rechazó todo tipo de 

experimentación, la ironía mordaz de su estilo posee una gran frescura. Ante el tono y el 

espíritu de nuestro autor, se ha hablado, por comparación, de la humana cordialidad de 

Dickens y de la ironía escéptica de Anatole France. 

 

Dibildos :  …/… Se licenció en Derecho por la Universidad de Granada y a continuación 

comenzó, en Madrid, los estudios de Ciencias Económicas, que no llegó a terminar, ya que 

decidió dedicarse al cine. En 1950 escribió su primer guión, titulado Hombre acosado, que se 

convirtió en película de éxito. Después pasó a colaborar con el gran autor teatral Alfonso 

Paso, y fruto de esa colaboración fueron películas como «Felices Pascuas» (1954), donde 

también participó Juan Antonio Bardem, Camino cortado (1955) y Sierra maldita (1955), 

galardonada como el mejor argumento original por el Círculo de Escritores 

Cinematográficos. Posteriormente escribió en colaboración con el escritor catalán Noel 

Clariso otros tres guiones: Viaje de novios (1956), Las muchachas de azul (1957) y Ana dice 

sí (1958). Ya metido de lleno en el mundo cinematográfico, en 1956 decidió ir más lejos y 
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creó su propia productora, Agata Film, con la que desde entonces simultaneó el trabajo como 

guionista y productor. Basadas en guiones suyos surgieron películas como Luna de verano 

(1959), Los tramposos (1959), Trío de damas (1960) y ¿Pena de muerte? (1961), entre 

otras. En la década de los 60 realizó también importantes coproducciones. Así, en 1963 

produjo «Llanto por un bandido», dirigida por Carlos Saura, con Francisco Rabal, y un año 

después trabajó con Alain Delon en «El tulipán negro». En 1965 se interesó por la novela de 

Darío Fernández Flores Lola, espejo oscuro, y juntos escribieron el guión. Le siguieron Las 

que tienen que servir (1967), Soltera y madre en la vida (1969), Españolas en París, Tocata y 

fuga de Lolita, Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe (1975), La mujer es cosa de 

hombres (1976), Hasta que el matrimonio nos separe (1976), etc. En 1982 escribió el guión y 

produjo el que sería su gran éxito «La colmena», basada en la novela del Premio Nobel 

Camilo José Cela y dirigida por Mario Camus, que obtuvo el Oso de Oro a la mejor película 

en el Festival de Berlín de 1983. En 1985 escribió el guión y produjo su última película, A la 

pálida luz de la luna. Luego se retiró, aunque siguió gestionando la explotación de sus 

títulos.José Luis Dibildos está considerado como el inventor de la llamada «tercera vía», una 

forma de hacer cine durante el franquismo que durante los años 70 intentó esquivar las fuertes 

restricciones de la censura. En octubre de 1998, el Festival de Cine de Valladolid le dedicó un 

extenso ciclo y le otorgó la Espiga de Oro en reconocimiento a su carrera. 

 

Mihura :  …/…En 1941 fundó La Codorniz, famosa revista semanal de la posguerra, que 

dirigió hasta 1946. La revista se impuso por su comicidad nueva, ilógica y surrealista que, con 

la denominación de "humor codornicesco", caracterizó también la producción teatral del 

autor. Mihura fue además guionista de más de veinticinco películas, entre ellas Bienvenido 

Mr. Marshall, dirigida por Luis García Berlanga en 1952. Pero su verdadera vocación artística 

era el teatro, con el cual había tenido relación desde niño, por ser hijo de un actor, pero al que 

no se dedicó hasta mucho más tarde. Su primera comedia, Tres sombreros de copa, fue escrita 

en 1932, pero sólo pudo ser representada veinte años después. Los motivos de este rechazo 

van desde considerarla irrepresentable hasta la indignación de un Valeriano León, que la 

juzga "la obra de un demente". Hasta cierto punto, no ha de sorprender este rechazo dentro de 

un panorama teatral español eminentemente conservador, marcado por los límites moderados 

en las formas y en los contenidos del modelo establecido por Jacinto Benavente. Si, en estos 

momentos, la obra no deja de responder al tipo de humor, cercano al absurdo, que está en 

boga en toda Europa (piénsese en Samuel Beckett o en Eugène Ionesco), lo cierto es que, de 

haberse representado en 1932, se habría adelantado, sin duda, a algunos de los resortes de este 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/benavente.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/beckett.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ionesco.htm
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nuevo teatro. Estrenada en el Teatro Español de Madrid el 24 de noviembre de 1952, la 

anécdota de Tres sombreros de copa es extremadamente sencilla: Dionisio duerme en una 

pensión su última noche antes de casarse, cuando irrumpe en la habitación un grupo de 

bailarinas de varietés y organizan una juerga noctámbula que durará hasta la madrugada y que 

casi terminará con los sanos proyectos del protagonista. Se plantea la oposición que hay entre 

el mundo falso y sumamente estrecho de la burguesía de provincias y la libertad (quizá falsa 

también) de ese otro modo de vida que es el de las artistas, entregadas a la sorpresa de cada 

nuevo día. Lo verdaderamente nuevo en esta obra es el absurdo aparente de numerosas 

situaciones y diálogos. Para evidenciar los rasgos tragicómicos de la vida y poner en duda la 

validez de los conceptos sobre los que la cultura oficial basaba su propia seguridad, el autor 

recurrió a la estrategia de destruir la solidez semántica del lenguaje, negando la lógica a través 

de un sutil e inexorable juego de referencias surreales y de asociaciones inverosímiles. La 

problemática presente en Tres sombreros de copa, es decir, el conflicto entre libertad y orden 

burgués, entre autenticidad y falsedad de algunos valores esenciales, reaparece, aunque más 

diluida, en las obras escritas en colaboración con sus colegas de La Codorniz (J. Calvo Sotelo 

en ¡Viva lo imposible! o el contable de las estrellas, 1939; Antonio Lara en Ni pobre ni rico, 

sino todo lo contrario, 1943; Álvaro de Laiglesia en El caso de la mujer asesinadita, 1946) y 

en obras posteriores. Entre ellas destacan también El caso de la señora estupenda, Una mujer 

cualquiera, A media luz los tres (1953), El caso del señor vestido de violeta (1954) ¡Sublime 

decisión!, La canasta (1955), Mi adorado Juan (1956), Carlota (1957), Melocotón en 

almíbar (1958), Maribel y la extraña familia (1959), El chalet de Madame Renard (1961), La 

bella Dorotea (1965), Ninette y un señor de Murcia (1964), La tetera (1965) y Sólo el amor y 

la luna traen fortuna (1968). Casi unánime, la crítica ha encontrado en ellas una postura 

ambigua del autor, debatiéndose entre el deseo de responder a las exigencias estéticas del 

público burgués y sus propias exigencias de libertad creativa. Independientemente del 

abandono de su primitiva intransigencia, se le reconoce sin embargo el mérito de haber 

explorado nuevas fronteras teatrales. El propio Eugène Ionesco lo elogió como precursor del 

teatro del absurdo y por su combinación de elementos trágicos y ridículos, dentro de un 

talante irracional que a su juicio "puede desvelar, mucho mejor que el racionalismo formal o 

la dialéctica automática, las contradicciones y la estúpidez del espíritu humano". Sin embargo, 

Mihura tiene una carga poética que no tienen los cultivadores ultrapirenaicos del género; a 

pesar de los disparates prodigados en el lenguaje, sus personajes conservan una extraordinaria 

dosis de humanidad. Ello es particularmente aplicable a Tres sombreros de copa, obra que, 

junto a Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo (estrenada en 1949) y Escuadra 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/buero.htm
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hacia la muerte, de Alfonso Sastre (1953), marcan el cambio profundo que experimentó el 

teatro español de después de la contienda. 

 

Juan Antonio Zunzunegui :  …/… En 1926 publicó su primer libro, Vida y paisaje de 

Bilbao, al que siguió la novela Chiripi (1931), que trata de la historia de un jugador de fútbol, 

víctima de una popularidad pasajera, y, posteriormente, una antología de narraciones 

recopiladas bajo el título Tres en una (1935). En 1940 publicó El chiplichandle, novela 

picaresca en la que retrató a la burguesía española de los años 1914 a 1934. Le siguen Ay... 

estos hijos (1943), El barco de la muerte (1945), La quiebra (1947) y La úlcera (1949), 

testimonio crítico de la burguesía mediocre e hipócrita y de sus herederos sin moral. El autor 

utiliza el humor, o más bien el sarcasmo, para conseguir sus propósitos. Inició su mejor época 

como escritor con Las ratas del barco (1950) y El supremo bien, de 1951, a partir de las 

cuales aparecen sus obras más representativas: Esta oscura desbandada (1952), La vida como 

es (1954) y El hijo hecho a contrata (1956), que constituyen todo un abanico de 

aprovechados, degenerados, prostitutas y seres marginales. Preocupado por describir los 

escándalos de la sociedad decadente siguió con Una mujer sobre la tierra (1959), El camión 

justiciero, El camino alegre, Todo queda en casa (1965), Un hombre entre dos 

mujeres (1966) y Una rica hembra (1970). Sus obras completas se publicaron en ocho 

volúmenes en 1976. Fue miembro de la Real Academia Española desde 1957. » 

 
Rafaela Aparicio :   (Rajouter biographie + filmo)  …/… Al sepelio sólo acudió la familia, 

la prensa y gente de la calle que aireaba su indignación: "Da pena y casi rabia que al final la 

hayan abandonado sus compañeros de trabajo, mientras estamos aquí gente que la queríamos 

sin haberla conocido personalmente". Como único representante de la profesión escénica 

estaba, en un rincón, el autor Miguel Sierra. Por el velatorio, instalado en la tarde del domingo 

en el Tanatorio de la M-30 de Madrid, sólo pasaron los actores Andrés Pajares, Luis Varela, 

Juanjo Menendez, Julia Martínez, Rafael Hernández y el director teatral Antonio Guirao, así 

como representantes de la vida política como José María Alvarez del Manzano y Juan 

Antonio Gómez Angulo, alcalde y concejal de cultura del Ayuntamiento de Madrid, 

respectivamente, o Eduardo Galán, subdirector de teatro del Ministerio de Cultura. María, del 

Carmen Díaz, hermana de Rafaela Aparicio, comentó que la actriz no pudo ver cumplido un 

gran deseo que tuvo a lo largo de toda su vida: "Su ilusión era morir encima de un escenario, 

le gustaba el cine y la televisión, pero su gran pasión era el teatro, a ella le gustaba el calor del 

público"; y añadió: "En los momentos de demencia, que a veces sufría en la última etapa, 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sastre.htm
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creía estar en escena y en muchas ocasiones decía que la fueran a recoger para ir a hacer la 

función". Su hijo, Erasmo Pascual, ayer sólo quiso hablar del carácter bondadoso y alegre de 

su madre y se negó a hacer declaración alguna acerca del olvido de los compañeros de 

profesión de la actriz: "Tal y como me encuentro más vale que no conteste a esa pregunta, 

porque hoy estoy muy caliente". 

 

Eduardo Haro tecglen :  …/… Al adictivo olor de los tinteros, Haro Tecglen fue dando los 

primeros pasos de una fulgurante carrera que le llevó en tan sólo unos años de la sección de 

deportes a los puestos de redactor jefe y editorialista. Cuenta la leyenda que un día hubo de 

aguantar los reproches de su director por haber escrito un editorial a velocidad de vértigo: "Lo 

has escrito demasiado rápido, hazlo de nuevo". Con socarrona picaresca, Haro esperó un par 

de horas y lo volvió a poner intacto sobre la mesa del jefe. "¿Ves?", le increpó el director, 

"así, reposado, está mucho mejor". La guinda de su época en 'Informaciones' fue la 

corresponsalía en París (1957-1960), pero sin duda su artículo más recordado es Dies Irae, 

publicado en 1944 en el aniversario de la muerte de José Antonio. Encopetada evocación de la 

España de la Falange, el artículo llegaba a decir: "Hoy, ante la tumba de José Antonio, hemos 

visto la figura egregia del caudillo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador de 

historia que José Antonio traía es fecundo y genial en el cerebro y en la mano del 

Generalísimo. (...) Una alegría tenemos; la de ver que a José Antonio sucede un hombre tan 

firme y sereno como el que lleva a España por los senderos que él marcó". Tal era su cercanía 

con el Régimen que el 13 de mayo de 1952 formó parte -junto al padre de José María Aznar- 

de la selecta delegación de la prensa española que visitó Westminster. A duras penas y 

muchos años después, Haro trató de justificarse en su obra 'El refugio' (1999) asegurando: 

"Estoy satisfecho de haber vivido de rodillas esperando el momento de ponerme de pie". A la 

vuelta de París, su carrera dio un giro inesperado. Le hicieron director de un diario malagueño 

('El sol de España') y luego regresó a Marruecos para dirigir el España de Tánger, muy cerca 

del lugar donde pasó la mili convertido en improvisado corresponsal de Efe y locutor en la 

emisora de su batallón. De África volvió para embarcarse en la aventura del semanario 

'Triunfo', verdadera referencia crítica de la España tardofranquista. Embozado detrás 

de pseudónimos como Pozuelo, Juan Aldebarán o Pablo Berbén, se convirtió en una de las 

grandes firmas de la publicación y descubrió para la literatura a un jovencísimo Vázquez 

Montalbán, que le hizo llegar el original de su 'Crónica sentimental de España'. Recién 

estrenada la Transición, se incorporó al diario 'El País', donde ha venido escribiendo casi 

hasta el día de su muerte. Primero artículos editoriales y crítica de teatro; en los últimos 
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tiempos, una columna diaria en las páginas de Televisión, desde la que su prosa lacónica, casi 

funeraria, lanzaba diatribas más y más escoradas hacia la izquierda. Protagonizó incontables 

polémicas. El 2 de marzo de 1997, recién llegado el PP al poder, escribió un durísimo artículo 

contra Aznar: "Aumenta la fascistización progresiva... Todo un Gobierno fascistizado, 

mussoliniano, franquista, lanza su peso contra una empresa que emite información y opinión, 

incluso la mía tan pequeña y pobretona [por Prisa]. (...) En las vísperas del 36, luego del 39, 

nadie creía que le iban a encarcelar, menos que le iban a matar. Y los periodistas fueron su 

presa, su carnaza. Yo mismo no estoy seguro de que no me vaya a pasar nada. Y ¿quién sabe? 

Quizá los pistoleros andan ya limpiando sus armas, cuando sus antiguos camaradas empiezan 

a acudir a los juzgados a denunciar, sucia palabra".Apenas un año después, al día siguiente de 

la muerte de Antonio Herrero, su artículo se titulaba 'Qué más da' y decía: "Busco mis 

sentimientos por la muerte de Antonio Herrero: no tengo. (...) La muerte de un enemigo ya es 

insignificante: otro saldrá y, además, es igual: son gentes de otras estructuras". En el que es ya 

el último de sus muchos duelos, se batió en marzo de este año con Esperanza Aguirre, a quien 

al hilo de las sedaciones de Leganés tildó de "cristofascista". Aguirre le respondió mentando 

su defensa de totalitarismos de todos los signos. Incluido el soviético, al que Haro jaleó en 

Babelia con el ya histórico artículo Gracias, Stalin. Fue autor de una biografía de Mao y de 

una docena de libros entre los que destacan 'El niño republicano' y 'Ser de izquierdas', pero la 

mayor parte de su obra se halla dispersa por los muchos periódicos en los que trabajó. Por ella 

recibió diversos premios, entre ellos el Francisco Cerecedo. Padre de seis hijos, se sobrepuso 

a la trágica muerte de tres, entre ellos el factótum de la movida Eduardo Haro Ibars. Al 

anunciar al alba su fallecimiento, la página 'web' de Eduardo Haro Tecglen -la que le regaló 

Concha, su mujer, cuando cumplió 80 años- revelaba que había donado su cuerpo a la ciencia. 

Por expreso deseo suyo, no habrá velatorio. En la solapa de 'El niño republicano' él mismo 

cuenta en pocas palabras todo lo que ha vivido: "He tenido amores enormes y pequeñitos, 

hijos perdidos, grandes penas, pocas esperanzas. Me queda la de descansar. La fecha del 

descanso la pondrán otros". Amargo epitafio para una intensa vida atravesada por todas las 

contradicciones de nuestro doloroso siglo XX. 

 

Paco Rabal :  …/… Por entonces, Rabal estaba a punto de lograr su primer éxito teatral 

con La muerte de un viajante, de Arthur Miller. Un papel destacado que luego le permitió 

encabezar el reparto en obras como Edipo rey o Las brujas de Salem, junto a figuras 

reconocidas como Analía Gadé, Berta Riaza, Maruchi Fresno, Manuel Dicenta o Andrés 

Mejuto. Al mismo tiempo obtuvo papeles de protagonista en grandes éxitos del cine de la 
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época, como Historias de la radio (1955), de José Luis Sáenz de Heredia, o Amanecer en 

puerta oscura (1957), de José María Forqué. Y pronto extendió esos primeros pasos e 

inauguró su carrera internacional a las órdenes de Gillo Pontecorvo en Prisioneros del 

mar (1957). Actor sobrio y eficaz, dotado de una voz grave y pastosa, logró llamar la atención 

de realizadores extranjeros, con los que participó en numerosas películas relevantes. A fines 

de la década se produjo en México su encuentro con Luis Buñuel (Nazarín, 1958; Viridiana, 

1961), decisivo en su trayectoria, que gozó en los años siguientes de su etapa más interesante 

gracias al trabajo con creadores como Juan Antonio Bardem (Sonatas, 1959; A las cinco de la 

tarde, 1960), Michelangelo Antonioni (El eclipse, 1961), Leopoldo Torre-Nilsson (La mano 

en la trampa, 1961; Setenta veces siete, 1963), Carlos Saura (Llanto por un bandido, 1963), 

Lucas Demare (Hijo de hombre, 1964), Manuel Antín (Intimidad de los parques, 1964), 

Claude Chabrol (María Chantal contra el doctor Kha, 1965), Jacques Rivette (La religiosa, 

1966), Luchino Visconti (Las brujas, 1966), de nuevo Buñuel (Bella de día, 1966), o Glauber 

Rocha (Cabezas cortadas, 1970). Posteriormente, tras un período de inflexión marcado por 

trabajos puramente alimenticios que poco aportaron a tan brillante currículo, Rabal resurgió 

en su madurez con fuerza arrolladora. Ahí queda un florido manojo de personajes que, de la 

mano de Mario Camus, Gonzalo Suárez, Vicente Aranda, Pedro Almodóvar, José Luis García 

Sánchez, Arturo Ripstein, Alain Tanner o Carlos Saura, el veterano actor supo incorporar a 

sus visajes y hacerlos únicamente suyos. Desde comienzos de la década de los ochenta 

experimentó un contundente renacimiento a través de una serie de buenas películas y aún 

mejores papeles que su cara cuarteada y su voz rota hicieron inolvidables. Uno de ellos, el 

gran Azarías de Los santos inocentes (1984), de Mario Camus, le reportó un premio de 

interpretación en Cannes, y a partir de entonces ocupó el justo lugar que requería su peso. 

Otro, el de Goya en Burdeos (1999), además de valerle el galardón que lleva el nombre del 

pintor, sirvió de broche anticipado a una trayectoria artística destacadísima. Nada menos que 

cuarenta títulos sumados a su filmografía en esta última etapa de actividad casi febril. Y como 

contrapartida, un ciclo vital de guerrero en reposo, de viejo patriarca familiar orgulloso de su 

saga de artistas. De su mujer Asunción, que volvió al ruedo tras muchos años de permanecer a 

su sombra; de sus hijos Benito, director de cine, y Teresa, cantante y actriz; de su nieto, el 

actor Liberto Rabal, de su biznieto Daniel... Y de su exuberante memoria, generosa en 

anécdotas que hicieron las delicias de sus interlocutores y que en sus últimos años quiso 

plasmar en dos libros: Mis versos y mi copla y Si yo te contara. Por sus páginas desfilan los 

recuerdos del poeta amigo de poetas, del hombre de izquierdas de toda la vida, del galán de 

las grandes estrellas, de sus conquistas amorosas, de sus giras de cómico, de sus numerosos 
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viajes... Falleció el 29 de agosto a causa de un enfisema pulmonar en Burdeos, a bordo del 

avión en que regresaba de Canadá, donde había recibido un premio por el conjunto de su 

carrera en el XXV Festival de Films du Monde de Montreal. Al enterarse de las peripecias de 

su muerte, el escritor Miguel Delibes concluyó: «En realidad, su dinamismo era tan grande 

que no podía morir de otra manera que yendo de acá para allá». Otra distinción de similar 

categoría, el premio Donostia del 49° Festival de San Sebastián, que iba a serle entregado el 

24 de septiembre, hubo de ser recogido por su nieto, el también actor Liberto Rabal, en un 

emotivo homenaje tributado por sus amigos de oficio. Rabal tenía setenta y cinco años y 

llevaba más de cincuenta en el cine, un medio en el que se mantenía tan activo como siempre 

y que le dio las más grandes satisfacciones a través del reconocimiento de directores y críticos 

y del cariño palpable del público, de sus allegados y de todos sus compañeros de profesión. 

Su madurez artística y personal coincidió con el período más creativo y fecundo de su extensa 

carrera. Actor hecho a sí mismo, con las técnicas que aprendió del oficio y de la vida y dueño 

de una memoria portentosa, había dejado de interpretar para aprehender cada personaje e 

incorporarlo a su manera de ser. Brindó así un inconfundible Paco Rabal que la magia de los 

ropajes y las luces convertía y multiplicaba en presencias rotundas, llenas de vitalidad. Desde 

luego, había perdido por completo la apostura física que en su juventud le franqueara tantas 

puertas, sobre todo en su rápida proyección internacional hacia un cine de autor que lo situó 

en un nivel de fama y prestigio insólitos entonces para un actor español. Pero con su buena 

planta también habían quedado en el recuerdo cierta propensión a declamar -que halló mejor 

destino en sus recitales de poesía- y la inseguridad que, tras una etapa de escaso brillo, le 

produjeron las cicatrices que un accidente dejó en su rostro. 

 

 
Annexe IV : L’art de réciter les vers (Mémoires p. 122 à 126) 
 
 

 

Annexe V : Corporatismo, Teoría del Golpe de Estado 
 
Corporatismo :  …/… En general, los gremios de artesanos de la Edad Media expresaban la 

sociabilidad y las costumbres de cohesión social y las características de la tradición medieval. 

El advenimiento del modo de producción capitalista causó la destrucción completa de los 

gremios de artesanos. En la transición entre el siglo XIX y el siglo XX, el corporativismo 

como término ha ganado un nuevo significado y sirve para designar una doctrina política que 

propugna la organización de la sociedad desde la creación de asociaciones (o corporaciones) 
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con el fin de canalizar y expresar los intereses económicos y profesionales de los miembros. 

Se trató de eliminar con ello, o al menos controlar, o incluso minimizar, el conflicto y las 

contradicciones inherentes al capitalismo industrial, con el objetivo principal de eliminar el 

riesgo de alteración del orden social debido a la intensificación de la lucha de clases. Los 

supuestos ideológicos que impregnaban el corporativismo moderno, por lo tanto, poseen 

raíces medievales en relación con el principio rector de la regulación de las actividades 

económicas y productivas con el fin de asegurar la armonía y la cohesión social. El 

corporativismo se convirtió rápidamente en una poderosa ideología de extrema derecha y anti-

democrática, perdía por completo su rostro simpático para convertirse en un mecanismo de 

subordinación y control represivo de la sociedad (principalmente los sindicatos y trabajadores 

en general) por el Estado. En Europa, los regímenes fascistas de Italia (liderado por 

Mussolini) y España (dirigido por Franco) fueron los principales patrocinadores de la 

ideología del corporativismo. Cabe destacar, sin embargo, que tanto en Europa como en 

América Latina, ningún régimen político lograría implementar completamente el modelo 

corporativista. Esto se debe principalmente a la complejidad y el alcance de las 

contradicciones inherentes a los diferentes intereses que permean la estructura de una 

sociedad industrial. En el último cuarto del siglo XX, el corporativismo alcanzó un nuevo 

significado, que permanece inalterado hasta la actualidad. El corporativismo ha llegado a 

designar un monopolio sindical, que representa y defiende los intereses locales, regionales o 

nacionales de un determinado grupo profesional y económico. La novedad presentada por el 

nuevo sentido es que el corporativismo se produce en la iniciativa de varios grupos de la 

sociedad civil y no como una imposición de un Estado. Su adherencia es positiva en aspectos 

sociales y laborales. Por otra parte, el corporativismo como concepto ha adquirido una 

connotación peyorativa al estar muy identificado como un tipo de forma asociativa que tiene 

como objetivo garantizar la protección y privilegios para sus miembros y para determinados 

segmentos o sectores de la sociedad, en detrimento de una colectividad más amplia (es decir, 

la sociedad en su conjunto) o incluso el interés de un país por encima de otros.  

 

Teoría del Golpe de Estado :  …/…  En definitiva, todo un panfleto digno de ser firmado 

por el mismísimo Fraga durante sus años como ministro de Información. La obra surge como 

respuesta al Diccionario Biográfico Español de la RAH La historiografía española, agraviada 

ante el despropósito financiado por el erario público, se puso desde el primer momento manos 

a la obra para desmontar las afirmaciones y falacias que el diccionario vierte. En abril vio la 

luz En el combate por la historia (Editorial Pasado y presente) y esta semana ha llegado a las 

http://www.publico.es/culturas/379651/la-guerra-civil-fue-una-cruzada-y-una-guerra-de-liberacion
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librerías Los mitos del 18 de julio (Crítica), “uno de los mayores y más completos esfuerzos 

de demolición de ciertas interpretaciones sobre el golpe, y la guerra civil que sobrevino a 

continuación”, según escribe en el prólogo Francisco Sánchez Pérez, coordinador de la obra, 

en la que también participan los historiadores Fernando Puell de la Villa, Julio Aróstegui, 

Eduardo González Calleja, Hilari Raguer, Xosé M. Núñez Seixas, Fernando Hernández 

Sánchez y José Luis Ledesma. La obra trata de sintetizar y esclarecer las razones que 

propiciaron que el golpe de Estado se produjera exactamente el 18 de julio, el papel que 

desarrollaron en la sublevación el cuerpo civil y militar, la idea revolucionaria de las 

izquierdas y la contrarrevolucionaria de las derechas, el peso de la defensa del catolicismo y 

de la nación entre los sublevados, la presunta amenaza comunista y la realidad de la España 

de 1936. En definitiva, un libro que planta batalla al revisionismo de derechas que descalifica 

la República para legitimar la rebelión militar. A modo de decálogo pueden enumerarse una 

lista de diez falsos mitos creados por el franquismo y sus herederos ideológicos con el 

propósito de justificar el golpe de Estado militar.  1. La II República no fue un desastre. “La 

República no fue un fracaso que conducía inexorablemente a una guerra” sino que fue 

“destruida por un golpe militar” que, al contar con la connivencia de un país extranjero y no 

triunfar en buena parte del país y en la capital, se encaminó automáticamente a la guerra civil. 

La República fue una democracia de entreguerras de nueva creación y como otras muchos 

democracias europeas de Europa tuvo que lidiar por un lado con la derecha autoritaria, 

fascinada por la experiencia fascista, y con la izquierda obrera que consideraba, de manera 

habitual, que la democracia era incompatible con el capitalismo.   Durante los años de 

dictadura franquista, el régimen justificó el golpe de Estado por “el peligro comunista”. Sin 

embargo, las justificaciones conservadores han ido evolucionando de manera que es cada vez 

más habitual oír a los políticos de derechas nombrar el supuesto fracaso de la República como 

causa directa y sustancial de la guerra y nunca culpar de la misma el golpe de Estado militar 

que degeneró en una guerra civil. Las justificaciones de la guerra civil de la derecha ya no son 

los rojos y marxistas sino los mismos políticos republicanos Como ejemplo sirve la entrevista 

que Manuel Fraga concedió a El País en 2007 en la que aseguró: “Pero los muertos 

amontonados son de una guerra civil en la que toda responsabilidad, toda, fue de los políticos 

de la II República. ¡Toda!”. En esta misma línea se manifestó Esperanza Aguirre en un 

artículo publicado recientemente en ABC en el que afirmó: “La "II República fue un auténtico 

desastre para España y los españoles (…). Muchos políticos republicanos utilizaron el 

régimen recién nacido para intentar imponer sus proyectos y sus ideas -en algunos casos, 

absolutamente totalitarias- a los demás, y que faltó generosidad y patriotismo". Las 

http://www.publico.es/449698/aguirre-la-ii-republica-fue-un-autentico-desastre-para-espana
http://www.publico.es/449698/aguirre-la-ii-republica-fue-un-autentico-desastre-para-espana
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justificaciones de la guerra civil de la derecha ya no son los rojos y marxistas sino los mismos 

políticos republicanos y su escasa habilidad y operatividad.   2. El asesinato de Calvo Sotelo 

no precipitó nada. El hecho de que el golpe de Estado se produjera el 18 de julio no tiene nada 

que ver con el asesinato de Calvo Sotelo, que se produjo el día 13 de julio de 1936 y conocido 

el día 14. Su muerte, señala la obra “no precipitó nada” y “no tiene nada que ver”. De hecho, 

hubo un proyecto de atentado terrorista contra la vida de Azaña, como respuesta al asesinato 

de Calvo Sotelo, que fue abortado por los militares golpistas que se encontraban en la capital. 

“Prohibido terminantemente. Todo está preparado en Madrid y eso podría echarlo a perder”, 

le dijo el coronel Ortiz de Zárate a Eusebio Vegas Latapié, cabecilla del proyecto. 3. La fecha 

del golpe dependía del apoyo fascista. La fecha de inicio del golpe está ligada a la promesa de 

intervención de la Italia fascista de Mussolini, con la que los monárquicos, liderados por 

Calvo Sotelo, suscribieron el día 1 de julio un acuerdo para la compra de una “espectacular 

cantidad de material bélico de primer nivel”. Estos contratos de venta de armas y promesa de 

intervención fueron firmados en Roma por Pedro Sainz Rodríguez con el apoyo personal de 

Antonio Goicoechea y “el más que probable conocimiento de Calvo Sotelo”.De hecho, la 

obra reproduce tales contratos, conseguidos por el historiador Ángel Viñas, que hasta ahora 

estaban inéditos, a pesar de encontrarse en archivos españoles, “quizá negligentemente 

olvidados o convenientemente evitados”, explica el coordinador Francisco Sánchez. 4. No 

existen las dos Españas destinadas a enfrentarse. El hecho de que la ejecución del golpe de 

Estado dependiera de la llegada del armamento italiano permite al historiador Ángel Viñas 

desmontar otro mito repetido cientos de veces: la guerra civil no se produjo simplemente por 

cuestiones internas sino que contó con la connivencia de la Italia fascista, sin la cual “aquel 

golpe medio conseguido, medio fracasado” no se hubiese transformado en una guerra civil. 

Sin la ayuda italiana la intentona golpista no habría tenido éxito La participación italiana no 

se produce, por tanto, una vez iniciada la contienda sino que su apoyo previo al golpe fue 

fundamental para las esperanzas golpistas. Los contratos conseguidos por Viñas muestran 

como Italia facilitó a España “más de 40 aviones, miles de bombas, gasolina etilada, 

ametralladoras y proyectiles” sin los cuales los militares sublevados no hubieran podido 

iniciar una guerra civil.    “Esta tesis desbarata completamente la idea apocalíptica que ha 

acompañado durante décadas, y que creó cuerpo historiográfico, de las dos Españas 

destinadas a enfrentarse, del guerracivilismo como una realidad endémica del país y en 

particular de que hubiese una guerra civil no declarada dentro de la sociedad española en los 

años treinta”, escribe Sánchez. 5. Los civiles monárquicos jugaron un papel crucial. El golpe 

del 18 de julio no solo fue obras de militares sino también de civiles, en particular de los 
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monárquicos de Calvo Sotelo, que tuvieron un papel sustancial para que el golpe triunfase, y 

no meramente de apoyo. “Sin la trama civil interna, en una palabra, los militares golpistas 

quizá no hubiera tenido existo”, escribe Viñas. La importancia de los civiles radica en tres 

aspectos. En primer lugar, sin el apoyo del partido alfonsino, Renovación Española liderado 

por Calvo Sotelo, los golpistas probablemente nunca hubieran conseguido el apoyo 

armamentístico de la Italia fascista. En segundo lugar, la trama civil, según argumenta Viñas, 

fue fundamental para la preparación de la sublevación de Franco en los términos exactos que 

este había diseñado para Canarias. En tercer y último lugar, la trama civil fue esencial para 

crear las condiciones necesarias y suficientes para que pudiera florecer el movimiento 

insurrecional. La responsabilidad, en este caso, recaía en políticos y grupos de acción directa 

que debían conseguir “la deshumanización del adversario político”, “la provocación 

sistemática de la izquierda” y el estímulo y excitación de los propios partidarios”. 6. La 

defensa de la Iglesia y del catolicismo no existió en el diseño y ejecución del golpe. Entre las 

motivaciones alegadas por los militares en sus bandos de guerra iniciales de julio de 1936 

(incluido el del propio Franco) no se cita ni una sola vez la recurrente “persecución religiosa” 

ni tampoco hay clérigos entre los conspiradores. “Nadie se creía en julio de 1936 que los 

militares rebeldes comenzasen semejantes fusilamientos masivos en defensa de la religión”, 

opina Sánchez. La propaganda religiosa no empezó hasta septiembre de 1936 No fue hasta 

bastantes días después cuando la propaganda de los rebeldes utiliza la defensa de la religión 

para justificar la guerra civil. Otra cosa es la postura de la mayoría de los obispos, que 

apoyaron el golpe casi de inmediato, ofreciendo un respaldo ideológico formidable 

motivados, en su mayoría, por la defensa de sus privilegios casi feudales. Los obispos 

españoles fueron los encargados de bautizar a la guerra como cruzada, pero cabe recordar que 

ningún papa utilizado el término cruzada para referirse a la guerra civil. Mucho más que la 

religión, la justificación invocada por los golpistas era la amenaza de la revolución comunista 

y la de defensa de la nación española frente a los separatismos. La defensa de la religión no se 

sitúa en el mismo escalón que la defensa de la patria hasta el 8 de septiembre cuando fue 

publicado en el Boletín Oficial de la Junta de Defensa de Burgos. 7. No había ninguna 

revolución comunista en marcha. Durante 39 años de dictadura franquista, el régimen señaló 

repetidamente que la sublevación militar fue la respuesta aun inminente levantamiento 

comunista. El anticomunismo sirvió a Franco para legitimar la insurrección contra el gobierno 

legítimo, presentándola como una contrarrevolución preventiva. Basta para desmentir estas 

teorías conspiratorias la propia declaración del entonces embajador estadounidense, Claude 

Bowers, que recoge la obra: “A aquellos que fuera de España después tuvieron que escuchar 
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con machacona insistencia la calumnia fascista de que la rebelión era para impedir una 

revolución comunista, puede sorprenderles saber que durante tres años y medio nuca oí 

semejante sugestión de nadie, mientras, por el contrario, todos hablaban confidencialmente de 

un golpe de Estado militar”. Los motivos que llevaron a la sublevación a los militares fue 

frenar en seco las reformas progresistas, y democráticas, diseñadas en el primer bienio de la II 

República. Es decir, la reforma agraria, los estatutos de autonomía y la reforma militar.  De 

hecho, a pesar de la existencia de muchos discursos revolucionarios en la España de los 30, no 

solo obreros sino también burgueses, ninguna organización republicana u obrera se puso 

manos a la obra para subvertir el orden constitucional en la primavera de 1936. El número de 

empresarios y propietarios que fueron asesinados en los meses anteriores al 18 de julio es 

ínfimo 8. El golpe de Estado militar sí que prevé un plan de conquista del poder y de la 

guerra. Las derechas contrarrevolucionarias o antiliberales y ciertos sectores militares sí se 

pusieron manos a la obra para subvertir el orden constitucional y recabaron con éxito la 

intervención internacional de la Italia fascista antes del golpe, es decir, hicieron todo aquello 

de lo que acusaban falsamente a la izquierda republicana y obrera. Prueba de ellos son los 

contratos anteriormente mencionados; los planes de Mola que hacían referencia a una 

sublevación “sangrienta” que debía llevar a las tropas desde el extrarradio de la península a 

Madrid, ya que como predijo el propio militar: el golpe fracasaría en Madrid y Barcelona. 9. 

En la primavera de 1936 no existía el terror rojo. “No había ninguna dinámica de exterminio 

ni liquidación de los enemigos de clase que pudiera continuarse después del 18 de julio, es 

decir, no se asesinaba a las gentes de orden”. Para demostrar esta afirmación y desmontar el 

mito del terror rojo en la primavera del '36, el coordinador de la obra Francisco Sánchez 

recurre a los datos. El número de empresarios y propietarios que fueron asesinados en los 

meses anteriores al 18 de julio es ínfimo y el de religiosos inexistente. “Por lo que sabemos 

murieron más empresarios entre 1919 y 1923 en toda España que en la primavera de 1936”, 

asegura Sánchez, quien añade que en 1923 fue asesinado un arzobispo y un cardenal 

(Soldevila). “Lo que no ocurrió en toda la República”, sentencia. 10. La URSS o la 

Komintern no planeaban ninguna intervención en España. La Unión Soviética, en contacto 

directo con el PCE, no tenía prevista una intervención revolucionaria en España. De hecho, en 

ningún lugar de Europa entre 1918 y 1939 triunfó ninguna revolución obrera ni hubo ninguna 

“expansión comunista”, pues el comunismo “no pudo o no supo salir de la URSS”. Las 

pruebas que en este sentido ofrecieron los conspiradores fueron una serie de documentos cuya 

autoría se desconoce a “ciencia cierta”, pero que “diversos indicios permiten endosárselas al 

propio Mola”. Estos documentos venían a señalar el inicio de una revolución soviética en el 
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verano del '36.  No obstante, una vez iniciada la guerra, esos documentos que habían sido el 

hazmerreír de muchos cuando se hicieron públicos, se transformaron en una de las principales 

herramientas propagandísticas del bando franquista. “Y sorprendentemente, todavía hoy 

continúan siendo esgrimidos por algunos para justificar la rebelión militar”, sentencia 

Sánchez. 

 

Annexe VI : Política 
 

Gil Robles :  …/… Al no ser llamado a formar gobierno por el presidente Niceto Alcalá 

Zamora, como él esperaba, Gil Robles se inclinó ya decididamente por la opción de un golpe 

militar para tomar el poder, aunque el golpe no fraguó entonces porque lo consideraron 

prematuro los militares con los que Gil Robles estaba en contacto (como Mola o Franco). En 

las elecciones celebradas en 1936 se dio un retroceso importante de la CEDA, paralelo al 

triunfo de las fuerzas de izquierdas agrupadas en el Frente Popular. Al producirse finalmente 

el golpe militar en el verano de aquel año, Gil Robles prefirió salir de España y desarrolló una 

campaña de apoyo a los sublevados desde Portugal. Tras el triunfo en la Guerra Civil (1936-

39) del bando de Francisco Franco, que no le reservó papel político alguno, Gil Robles se 

integró en el consejo del pretendiente monárquico don Juan de Borbón y Battenberg. En 1953 

regresó a España e intentó formar un movimiento demócrata-cristiano (1953); expulsado de 

nuevo en 1962, no pudo volver a la política activa hasta la muerte del dictador, en 1975. 

Participó entonces en la formación de la Federación Demócrata Cristiana, con la que se 

presentó a las elecciones de 1977, en las que fracasaron tanto él como su opción política. 

 

Alejandro Lerroux García :  …/… De vuelta a España, aceptó entrar en la Conjunción 

Republicano-Socialista, con la que volvió a ser elegido diputado en 1910. Desde entonces se 

vio envuelto en una serie de escándalos que le alejaron de su electorado barcelonés, entre 

acusaciones de corrupción (hasta el punto de que hubo de cambiar de distrito, presentándose 

por Córdoba en 1914). Bajo la dictadura de Primo de Rivera (1923-30) su partido se vio 

debilitado por la escisión de los Radical-Socialistas de Marcelino Domingo (1929). No 

obstante, continuó en la política activa, participando en el comité revolucionario que preparó 

el derrocamiento de Alfonso XIII y la proclamación de la Segunda República en 1931. Bajo el 

régimen republicano desempeñó un papel político de primera fila. Formó parte de la coalición 

de izquierdas que sostuvo las reformas del gobierno Azaña durante el primer bienio (1931-

33), en el que participó personalmente como ministro de Estado (1931). Pero fue derivando 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/alcala.htm
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http://www.biografiasyvidas.com/biografia/f/franco.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/juan_de_borbon_conde_barcelona.htm
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hacia posturas de derechas que le acercaron a la oposición, pasando en 1933-36 a formar parte 

de la mayoría conservadora que accedió al poder; fue tres veces presidente del gobierno entre 

1933 y 1935 y ocupó carteras ministeriales tan destacadas como la de Guerra (1934) y la de 

Estado (1935). Tras señalarse en la represión del intento de revolución obrera de 1934, quedó 

de nuevo desacreditado ante la opinión pública por el escándalo del estraperlo (un caso de 

corrupción ligado al negocio del juego), que acabó por romper su alianza con la derecha y 

deteriorar incluso su posición dentro del partido. En las elecciones de 1936 ni siquiera salió 

elegido diputado y, cuando aquel mismo año estalló la Guerra Civil (1936-39), prefirió 

ponerse a salvo en Portugal. Regresó a España en 1947. 

 

La división Azul :  …/… El viaje hacía Rusia fue muy duro. Necesitaron 53 días, hasta 

mediados de octubre, para llegar al frente. La primera parte del viaje la hicieron en tren, pero 

desde Suwalki (Polonia) hasta las proximidades de Moscú lo hicieron a pie (casi 900 

kilómetros). Se impuso un ritmo de entre 30 y 40 kilómetros diarios en jornadas de sieto u 

ocho horas. Cuando la División Azul transitaba ya por la autopista que la conducía a 

Smolensko, Muñoz Grandes recibió la inesperada orden de virar. En lugar de dirigirse a 

Moscú, debía hacerlo hacia el norte, hacia Novgorod. Era una decisión de Hitler ante la 

necesidad de refuerzos en la zona y ante los malos y prejuiciosos informes alemanes sobre los 

españoles. La unidad mantenía una ambigua relación con sus colegas alemanes, cuyo “orgullo 

racial” y concepto del orden dificultaban la interacción con personas de ámbito mediterráneo, 

más propensas al individualismo y la improvisación. Durante la marcha, en la ciudad de 

Grodno, los divisionarios confranternizaron con las muchachas judías, para disgusto de los 

alemanes. Cantaban, iban con los primeros botones de la guerrera desabrochados y se 

relacionaban con los residentes, al margen de credos y prejuicios raciales. Sus tratos con los 

civiles rusos generalmente fueron sencillos y amables, afectuosos incluso (por no hablar de 

los muchos idilios de divisionarios con rusas). Pero una vez en el frente, los españoles se 

ganarían la confianza de los alemanes por su manera de entender el combate, sin concesiones 

a los reveses (lo reconoció Hitler ante los suyos, en privado, y ante los micrófonos de la 

radio). Y cuando se cambiaran las tornas para los invasores, sabrían resistir e improvisar. La 

reconciliación hispano-alemana de manos de la lucha lo sería hasta tal punto que, tras su 

repatriación, la “Blaue Division” se echaría en falta. El momento del combate llegó en la zona 

del río Voljov, en torno a la ciudad de Novgorod. El avance español, que empezó con el cruce 

del río y la toma de diversas localidades, duró unos días y alcanzó Posselok, Otenski y 

Possad. Pero la reacción soviética obligó a los divisionarios a una dura lucha en el invierno de 



 43 

1941 y 1942 que fue el más frío de cuantos se habían vivido en lo que se llevaba de siglo. Al 

finalizar el año, los muertos de la División Azul ascendían ya a 1.400, en tanto que los 

alemanes se acercaban a 250.000. Moscú no había sido tomada y Leningrado resistía. En 

enero de 1942, una operación que requería cruzar el helado lago Ilmen supuso más de un 90% 

de bajas en un equipo de unos doscientos soldados. La división siguió en la zona hasta finales 

de agosto, cuando fueron trasladados a Kolpino. A principios de 1943, un ataque soviético en 

Krasny Bor, otra barriada de Lenningrado, provocó 2.252 bajas entre los españoles en un solo 

día (de ellas, 1.125 fueron muertos), casi el 25% de las habidas en dos años. En octubre la 

División Azul abandonaba el frente de combate. Sin embargo, quedó allí una Legión Azul 

como una especie de parche del régimen de Franco para justificar ante Alemania la retirada de 

la División Azul. Sólo vivió un mes en el frente. A finales de febrero, Hitler decidío su 

repatriación. Acabada también la Legión Azul, quedaron aún al lado de Alemania unos 

cientos de combatientes españoles, pero ya no como unidad oficial, sino como voluntarios que 

luchaban clandestinamente, pues el régimen abominó de ellos. La causa aliada se imponía de 

forma clara a un Eje en paulatina descomposición. Franco cambió de rumbo: la de 

congraciarse con los aliados. Y ello hasta el extremo de olvidarse a varios cientos de 

divisionarios en el presidio soviético durante más de 10 años (entre 1941 y 1954). Éstos 

llegaron el viernes 2 de abril de 1954 al puerto de Barcelona a bordo del buque Semíramis, 

entre el fervor de muchos y la ausencia de Franco. 

 

El Bienio Negro :  …/… La política de agrupación de organizaciones derechistas cristalizó 

en 1932 con la formación de la formación de la Confederación Española de Derechas 

Autónomas (CEDA) dirigida por Gil Robles, de orientación socialcatólica, pronto tuvo fuerte 

presencia en Castilla, su programa: revisar la Constitución y derogar las leyes laicas de la 

república, oposición radical a la reforma agraria. Solo el PNV y la Lliga, nacionalistas de 

derechas, se mantuvieron fuera de la CEDA. En 1933 Hitler sube al poder en Alemania, en 

1931 Ramiro Ledesma había creado la IONS (Junta Ofensiva Nacional Sindicalista) de 

orientación nazi y en 1933 José Antonio Primo de Rivera creó la FE (Falange Española). 

Ambos partidos (más tarde fusionados) abogaban por la supresión de la democracia, 

utilizando la violencia política (pistolerismo). En el campo de la izquierda el radicalismo se 

manifestaba en los continuos embites de la CNT a la legalidad republicana, el aumento de la 

influencia del PCE entre los trabajadores y en la división de estrategia política dentro del 

PSOE, dos tendencias, una pragmática y moderada: Julián Besteiro e Indalecio Prieto y otra 

revolucionaria que se aproximaba a los comunistas, Francisco Largo Caballero. Caído el 
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gobierno republicano-socialista como resultado de los sucesos de Casas Viejas, las elecciones 

celebradas en 1933 trastocaron la composición de las Cortes. La CEDA consigue casi la mita4 

de los escaños mientras que los republicanos y la izquierda quedan en minoría; la abstención 

propugnada por los anarquistas colaboró al fracaso electoral de los partidos republicanos y de 

izquierda. Desde 1933 hasta 1936 la política española se fue radicalizando y deslizándose 

hacia los extremos. Los primeros gobiernos de las derechas dirigidos por Lerroux y apoyado 

por la CEDA pusieron en marcha una política tendente a desmantelar las reformas 

republicanas: se modifico la política religiosa, se devolvieron las tierras a los terratenientes, se 

amnistió a los participantes del golpe militar de Sanjurjo, etc. La política del gobierno desató 

la radicalización social, ya con el PSOE en la oposición, las huelgas generales campesinas en 

Andalucía y Extremadura en 1934 se saldaron por tíos muertos y más de diez mil detenidos. 

En 1934, Lerroux le cede a la CEDA tres ministerios. Este último partido con un gran número 

de monárquicos en sus filas y con un lenguaje muy próximo a la propaganda fascista 

especialmente en su organización : juvenil era acusado por la izquierda y los republicanos 

como el instrumento para acabar con la república en el mejor de los casos y en el peor de 

establecer un estado totalitario de carácter nazifascista. El resultado fue la polarización de las 

posiciones. Los sindicatos UGT y CNT junto a otras organizaciones de izquierda 

establecieron en 1934 una alianza para hacer caer el gobierno radical-cedista y hacer la 

revolución social. La alianza UHP (Unión de Hermanos Proletarios) convocó a la 

insurrección arriada. La insurrección fracasó en la mayor parte de España, en Cataluña el 

gobierno suprimió la autonomía catalana y encarceló al gobierno autónomo pero en Asturias 

los sindicatos se hicieron con el control de las zonas mineras y la capital y otras ciudades, es 

la Revolución de Asturias de 1934. La represión gubernamental fue encomendada a las tropas 

de élite del ejercito de África mandadas por el general Franco. La represión que fue brutal 

anunciando la guerra civil. La república socialista de Asturias fue ahogada en sangre: 20000 

detenidos y 4000 muertos y fusilados aproximadamente. En 1935 los gobiernos radical-

cedistas ascendieron a los militares más conservadores, entregaron el ministerio de agricultura 

a los terratenientes, se acercó al Vaticano y se vio salpicado por escándalos de índole 

económica. En diciembre de 1935 el presidente de la república Alcalá Zamora nombró primer 

ministro a Portela Valladares con el encargo de convocar nuevas elecciones y pusieron en 

marcha una política más moderada (centrista). 

 
Calvo Sotelo :  …/… En el año 1919 consiguió su primer acta de diputado a Cortes, 

representando al distrito de O Carballiño, dentro de las filas del partido de Antonio Maura. En 
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el año 1921, el gobierno de Maura lo nombró gobernador civil de Orense, lo que inició su 

arraigo con dicha provincia y con sus prohombres políticos. Seguidamente pasó a ocupar el 

mismo cargo en Valencia. Pero la carrera política de Calvo Sotelo no alcanzó relevancia hasta 

el advenimiento de la Dictadura del general Primo de Rivera (1923-29), siempre sin romper 

con el "maurismo", y guardando ciertas distancias con el antiparlamentarismo de Primo de 

Rivera. Calvo Sotelo se propuso colaborar con el régimen y así llevar a cabo las reformas del 

Estado que él consideraba necesarias. Fue puesto al frente de la Dirección General de la 

Administración, donde se propuso solucionar los problemas que embargaban a la 

administración local y provincial, las cuales se debatían entre la impotencia económica y el 

caciquismo heredado desde los tiempos de la restauración canovista. Sus intenciones 

reformistas las realizó con la promulgación de los Estatutos Municipales (Decreto-Ley del 8 

de marzo del año 1924), y los Estatutos Provinciales (Real Decreto del 20 de marzo del año 

1925), en un intento de fortalecer los poderes locales, a la vez que también éstos eran 

controlados por el Estado. Por medio de este último decreto, la provincia quedó marcada 

como la jurisdicción dominante sobre los municipios inscritos en ella. El proceso de reforma 

se amplió con la introducción del sistema de Mancomunidades regionales en Galicia y en el 

País Valenciano, regiones éstas que él conocía muy bien por su práctica política. Este 

proyecto chocó enseguida con la resistencia pertinaz de las oligarquías locales, perfectamente 

adaptadas al ámbito provincial, por lo que el proyecto no se pudo llevar a cabo. Otra medida 

adoptada por Calvo Sotelo fue la remodelación de los gobernadores civiles y la creación del 

delegado gubernativo, con resultados políticos no siempre satisfactorios. En el año 1925 fue 

nombrado ministro de Hacienda por el general Primo de Rivera, cargo que ocupó hasta el año 

1929. Durante este período pretendió realizar la reforma del sistema económico español, 

tratando de incorporar las nuevas pautas mundiales, mediante la superación del liberalismo 

clásico y la creación de un aparato de Estado intervencionista. Sus decisiones más importantes 

dentro de este ministerio fueron la creación del Monopolio de Petróleo (CAMPSA); la 

creación de los Bancos de Crédito Local, Exterior de España e Hipotecario; la nacionalización 

de varias empresas; la promulgación de la Ley de Contrabando y Defraudación; y el intento 

de reforzar la inspección tributaria. Su política económica al frente del ministerio de Hacienda 

fue altamente contestada por la oposición, así como por las clases sociales oligárquicas, ya 

que la veían excesivamente intervencionista. Por todo ello, cuando cayó la Dictadura a finales 

del año 1929, Calvo Sotelo no tuvo más remedio que dimitir. No obstante, continuó su 

actividad política e intentó crear, durante el gobierno provisional de Berenguer, un partido, la 

Unión Monárquica Nacional, con la finalidad de agrupar a todos los monárquicos 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/primo_miguel.htm
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comprometidos con el anterior gobierno. La proclamación, el 14 de abril del año 1931, de la 

II República española le impidió seguir adelante con su proyecto político, obligándole la 

nueva situación política (totalmente en contra de su persona y de su pasado con Primo de 

Rivera) a exiliarse, primero en Lisboa y posteriormente en París (1931-34). Durante su 

estancia en Francia, Calvo Sotelo entró en contacto con los ideólogos del autoritarismo 

nacionalista monárquico francés, lo que resultó en una evolución política hacia posturas cada 

vez más extremistas de tipo fascista-corporativista. Por otra parte, el exilio le proporcionó la 

ocasión de escribir sus ideas políticas y de exculparse de las acusaciones que se le hacían en 

los círculos políticos españoles. De su pluma salieron las obras En defensa propia (1932), Las 

responsabilidades políticas de la Dictadura: un proceso histórico (1933), y La voz de un 

perseguido (1933). En las Cortes Constituyentes fue elegido diputado por Orense, pero, dada 

su situación de exiliado político, se le impidió hacer acto de posesión formal del Acta de 

diputado. En las elecciones para la primera legislatura, celebradas en noviembre del año 1933, 

salió elegido diputado con dos Actas, por Orense y La Coruña, representando al 

partido Renovación Española. Finalmente, el 4 de mayo del año 1934, regresó del exilio en 

virtud de la amnistía decretada por el gobierno republicano derechista de Alejandro Lerroux y 

de Gil Robles, lo que le posibilitó acceder a su puesto de diputado por Orense y reanudar su 

actividad política. A su vuelta del exilio y con ideas nuevas, se propuso llevar a cabo la 

creación de un amplio grupo político, afecto a la monarquía, de carácter renovado, en función 

de sus nuevas orientaciones y contactos con el autoritarismo francés e italiano, que aglutinase 

a todos aquellos grupos y sectores contrarios al régimen democrático y republicano 

imperante. La idea cristalizó con la creación del partido Bloque Nacional, dispuesto a unir los 

esfuerzos de todos esos grupos para la instauración de una monarquía totalitaria. Para Calvo 

Sotelo, la enfrentamientos con Casares Quiroga. Calvo Sotelo se convirtió en el portavoz del 

ultraderechismo de la Cámara, posición ésta que compatibilizaba con todo tipo de actividades 

antirrepublicanas fuera del Parlamento. En la madrugada del día 12 al 13 de julio del año 

1936, Calvo Sotelo fue sacado de su domicilio mediante engaño y asesinado en una 

camioneta de la Guardia de Asalto. Fue su muerte la que precipitó y dio argumentos a la 

rebelión militar que ya se venía organizando meses atrás. La muerte de Calvo Sotelo fue 

considerada por los sublevados como la gota de agua que colmaba el vaso de la paciencia 

patriótica. Calvo Sotelo fue declarado por los golpistas el primer mártir de la cruzada contra 

los "enemigos de la patria".monarquía tan sólo era un instrumento útil para poder superar el 

sistema liberal y parlamentario (corrupto bajo su punto de vista), y así proceder a la creación 

de un poder ejecutivo fuerte y estatizante, al igual que el modelo italiano. Sobre la base de 
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tales argumentos políticos giró el discurso que pronunció en la Academia de la Jurisprudencia 

y Legislación, el 20 de noviembre del año 1935, con el significativo título de El capitalismo 

contemporáneo y su evolución. El Bloque Nacional de Calvo Sotelo no obtuvo los resultados 

esperados, ya que gran parte de su posible electorado se decidió por apoyar al partido 

derechista de la C.E.D.A, presidido por Gil Robles, el cual tenía mayores posibilidades de 

éxito. Calvo Sotelo intentó ingresar en el partido Falange Española, de José Antonio Primo de 

Rivera, hijo del general que presidió la Dictadura. José Antonio se negó en redondo debido a 

las insalvables diferencias personales e ideológicas habidas entre ambos dirigentes. Con la 

victoria, en febrero del año 1936, de las fuerzas de izquierdas coaligadas en el Frente Popular, 

Calvo Sotelo fue elegido diputado por Orense, con un Acta de diputado protestada por el 

Frente Popular Local, aunque luego fue aprobada por la mayoría de izquierdas de la Cámara, 

puesto que veían imprescindible la presencia de Calvo Sotelo en el Parlamento como 

interlocutor válido. Todos estos reveses políticos inclinaron a Calvo Sotelo a adoptar una 

política decididamente conspiradora, radical y antirrepublicana. Desde su escaño protagonizó 

diversos incidentes que le hicieron ganarse la hostilidad de las fuerzas izquierdistas, 

destacándose sus continuos enfrentamientos con Casares Quiroga. Calvo Sotelo se convirtió 

en el portavoz del ultraderechismo de la Cámara, posición ésta que compatibilizaba con todo 

tipo de actividades antirrepublicanas fuera del Parlamento. En la madrugada del día 12 al 13 

de julio del año 1936, Calvo Sotelo fue sacado de su domicilio mediante engaño y asesinado 

en una camioneta de la Guardia de Asalto. Fue su muerte la que precipitó y dio argumentos a 

la rebelión militar que ya se venía organizando meses atrás. La muerte de Calvo Sotelo fue 

considerada por los sublevados como la gota de agua que colmaba el vaso de la paciencia 

patriótica. Calvo Sotelo fue declarado por los golpistas el primer mártir de la cruzada contra 

los "enemigos de la patria". 

 
Alfonso XIII :  …/… Continuó la política de turno pacífico en el gobierno entre los partidos 

dinásticos, que se basaba en admitir el sistemático falseamiento de las elecciones: así confió 

el poder a los conservadores Silvela, Fernández Villaverde, Maura y Azcárraga (1902-05) y 

luego a los liberales Montero Ríos, Moret, López Domínguez y Vega de Armijo (1905-07). 

Posteriormente el rey abrió paso a los intentos de desmontar el caciquismo y modernizar el 

sistema político desde el Gobierno por parte de los conservadores (Maura, 1907-09) y de los 

liberales (Canalejas, 1910-12). Con el asesinato de Canalejas empezó a romperse el 

bipartidismo por la disgregación en facciones de los partidos del turno (gobiernos del liberal 

Romanones en 1912-13 y 1915-17 y del conservador Dato en 1913-15). Aquella situación 
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desembocó en la quiebra del sistema de la Restauración a partir de la gran crisis de 1917, en 

la que se concitaron contra el régimen una huelga general, un movimiento corporativo en el 

ejército (las «Juntas de Defensa») y una Asamblea de Parlamentarios que reclamaba reformas 

democratizadoras al margen de las instituciones establecidas. Después del fracaso del 

Gobierno de Unión Nacional de 1918, el reinado se caracterizó por una gran inestabilidad 

política (con 13 cambios de gabinete) y social (aumento del terrorismo anarquista). Los 

nacionalismos aumentaban su influencia y sus demandas. Y la situación colonial se 

deterioraba en Marruecos con el desastre de Annual (1921). Alfonso actuó en varias ocasiones 

en su papel de representante del Estado en el exterior: en 1904 recibió en Vigo al emperador 

alemán Guillermo II y trató con él sobre la cuestión de Marruecos; en 1907 se entrevistó en 

Cartagena, para tratar de la situación en el Mediterráneo, con el rey Eduardo VII de Inglaterra, 

con cuya sobrina Victoria Eugenia (o Ena) de Battenberg había contraído matrimonio el año 

anterior; en 1913 visitó Francia para ratificar el tratado que repartía Marruecos entre ambos 

países; realizó otros viajes oficiales a Inglaterra, Francia, Alemania y Austria; y desempeñó 

un papel relevante en la defensa de la neutralidad española en la Primera Guerra Mundial 

(1914-18). Pero el reinado quedó marcado por la cobertura que prestó don Alfonso al golpe de 

Estado del general Primo de Rivera en 1923 y la dictadura que éste implantó, decisión que le 

haría perder el Trono. Insensible a las peticiones de los presidentes de las dos cámaras de que 

cumpliera sus obligaciones constitucionales, se complació en cambio en visitar con el 

dictador la Italia de Mussolini (1923). Cuando, acuciado por la oposición interna, cayó Primo 

de Rivera, el rey encargó formar Gobierno sucesivamente al general Berenguer (1930) y al 

almirante Aznar (1931); pero el regreso a la normalidad constitucional no era ya posible. La 

deslealtad del rey y su compromiso con la pasada dictadura produjeron un vuelco en la 

opinión pública, que en las elecciones municipales de 1931 se mostró mayoritariamente 

republicana. Don Alfonso suspendió el ejercicio del poder real (aunque no abdicó 

formalmente) y abandonó España al tiempo que se proclamaba la Segunda República (1931). 

Juzgado y condenado en ausencia por las Cortes republicanas, el ex rey se refugió en la Italia 

fascista y en 1941 abdicó en su hijo Juan antes de morir. Antes había sobrevivido a tres 

atentados, uno en París (1905) y dos en Madrid (1906 y 1913). Quedó enterrado en Roma 

hasta que en 1980, restaurada ya la monarquía de los Borbones, su nieto Juan Carlos I hizo 

traer su cuerpo a España para depositarlo en el Panteón de Reyes de El Escorial. 

 
José Antonio Primo de Rivera :  …/… Tras varios intentos fracasados, en 1933 creó la 

Falange Española; al año siguiente la fusionó con otro grupo de ideología similar, las Juntas 
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de Ofensiva Nacional Sindicalista de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos, dando 

lugar a FE de las JONS. Combinando la agitación callejera (frecuentemente violenta) de sus 

jóvenes militantes con la propaganda política, la Falange fue adquiriendo notoriedad en la 

vida pública española. Pero las elecciones de 1936, en las que no obtuvo ni un solo escaño, 

demostraron su escaso apoyo entre la opinión pública. Por entonces, la Falange estaba ya 

decididamente inclinada hacia el uso de la fuerza y el abandono de la lucha política legal, 

contra el ascenso del poder de la izquierda y de los nacionalismos regionales, que entendía 

como amenazas contra sus valores esenciales. La derrota electoral de 1936 confirmó esa 

tendencia y lanzó a los falangistas al pistolerismo y a la conspiración contra la República. En 

aquel mismo año, el gobierno de izquierdas declaró ilegal a la Falange como responsable de 

desórdenes públicos, y encarceló a su jefe, José Antonio Primo de Rivera. Cinco meses más 

tarde tuvo lugar el golpe de Estado militar encabezado por Mola y Franco, con el que dio 

comienzo la Guerra Civil (1936-39). El gobierno republicano, consciente de la connivencia de 

la Falange con los golpistas, trasladó a José Antonio de Madrid a una cárcel más segura en 

Alicante, donde fue condenado a muerte por un tribunal popular y fusilado. Los militares 

alzados en armas contra la República no hicieron nada por salvar la vida de José Antonio, 

cuya muerte en plena juventud les suministró un mito heroico ampliamente explotado en los 

años siguientes; al mismo tiempo, la desaparición de José Antonio eliminó del bando rebelde 

al único líder con carisma que podía hacer sombra a los militares, dejando el camino expedito 

para la conversión de la Falange en partido único del régimen (unificada con los 

tradicionalistas formando FET de las JONS), una Falange domesticada y desprovista de su 

mística revolucionaria inicial, con Franco como jefe nacional. 

 
Sanjurjo :  …/… Al proclamarse la Segunda República (1931), aceptó el cargo de director de 

la Guardia Civil, del que fue destituido por sus excesos en la represión contra movimientos 

obreros como el de Arnedo (Logroño) en 1932. Pasó entonces a dirigir el Cuerpo de 

Carabineros; pero la derecha instrumentalizó este cambio presentándolo como una 

discriminación sectaria del gobierno de Manuel Azaña. Desde luego, Sanjurjo no simpatizaba 

ni con la orientación izquierdista del gobierno ni con el carácter democrático del régimen 

republicano, como demostró encabezando un intento de golpe de Estado en Sevilla, que 

fracasó (1932); aquella intentona reafirmó la voluntad reformista de las autoridades 

republicanas, decidiéndolas a aprobar poco después la Ley de Reforma Agraria y el Estatuto 

de autonomía de Cataluña. En cuanto a Sanjurjo, la pena de muerte le fue conmutada por la de 

cadena perpetua; pero apenas había empezado a cumplirla cuando fue excarcelado por el 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/f/franco.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/azana.htm
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gobierno de derechas que salió de las elecciones de 1933. Partió al destierro en Portugal 

(1934), donde pudo conspirar contra la República con total libertad. Convertido en un 

símbolo para los militares reaccionarios descontentos con el triunfo electoral de la izquierda 

en 1936, fue reconocido como jefe por Emilio Mola, Francisco Franco y los demás 

conspiradores que prepararon el alzamiento del mes de julio. Murió en un accidente de 

aviación cuando se disponía a viajar a Burgos para asumir la jefatura del Estado que le 

ofrecían los sublevados. 

 
La sanjurjada :  …/… Los primeros intentos conspirativos fueron neutralizados muy pronto, 

aunque algunos militares y un grupo notable de civiles alfonsinos comenzaron a buscar 

apoyos exteriores en la fascista Italia, algo que iban a repetir las conspiraciones militares y 

civiles contra la República. Sanjurjo no mostró mucho interés al principio, pero su destitución 

como director general de la Guardia Civil tras los luctuosos sucesos de Arnedo de enero de 

1932, que dejaron 11 muertos en la plaza de esa localidad riojana, y su traslado a la dirección 

de Carabineros, un puesto de menor relieve, le hicieron cambiar. Lo consideró un castigo y 

empezó a pensar que había motivos para sustituir a esa República por una dictadura. El 

compromiso de Sanjurjo animó y unió a otros, aunque la organización era bastante deficiente 

y la falta de discreción permitió a las Fuerzas de Seguridad del Estado controlarlos y detener 

el 15 de junio al general Luis Orgaz, uno de sus cabecillas. La insurrección, no obstante, 

estaba ya decidida y, antes de que el Gobierno de Azaña pudiera desarticular completamente 

la trama, los conspiradores la fijaron para el 10 de agosto. En las primeras horas de ese día, un 

grupo de militares y civiles armados, al mando de los generales Barrera y Cavalcanti, 

intentaron tomar el Ministerio de la Guerra y el cercano Palacio de Comunicaciones. Varias 

unidades de la Guardia Civil y  de Asalto sofocaron la rebelión, en la que murieron nueve 

sublevados y unos cuantos quedaron heridos. En otras provincias del sur, la insurrección 

fracasó también. Solo en Sevilla el general Sanjurjo logró arrastrar por unas horas a la 

guarnición militar y a las unidades de la Guardia Civil, hasta las 3.30 horas, cuando desde el 

Ministerio de la Gobernación informaron a la prensa de que la rebelión “había quedado 

liquidada”. El castigo para los sectores militares, de la aristocracia y de la extrema derecha 

que habían participado en la sublevación fue severo. Varios centenares de militares fueron 

destituidos por su intervención o complicidad y 145 jefes y oficiales fueron deportados a la 

base sahariana de Villa Cisneros, en aplicación de la Ley de Defensa de la República, como se 

había hecho con los anarquistas unos meses antes. Muchos periódicos conservadores fueron 

suspendidos y notables monárquicos fueron detenidos o tuvieron que huir a otros países. Al 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mola.htm
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ministro de la Gobernación le llegaron telegramas de muchas ciudades y pueblos pidiendo 

“ejemplar castigo” para Sanjurjo e incluso “última pena”. Manuel Azaña, por el contrario, 

percibió desde el principio la necesidad de no hacer de él un mártir, como había hecho la 

Monarquía con Galán y García Hernández tras el fracaso de la sublevación de Jaca, y anotó 

en su diario de 25 de agosto de 1932: “Procuremos no incurrir en un yerro análogo. Se ha de 

acabar con la historia de los levantamientos y con los fusilamientos, haciendo ver que esas 

acciones no producen ni gloria. Más ejemplar escarmiento es Sanjurjo fracasado, vivo en 

presidio, que Sanjurjo glorificado, muerto”. Y así fue. Condenado a muerte por un consejo de 

guerra, “como responsable en concepto de autor de un delito consumado de rebelión militar”, 

la pena fue conmutada por cadena perpetua, pese a que Santiago Casares Quiroga, ministro de 

la Gobernación, se opuso porque pensaba que el indulto “rompe la firmeza del Gobierno, 

alienta a los conspiradores y nos impide ser rigurosos con los extremistas”. El indulto provocó 

disturbios en varias ciudades, “chispazos de la cólera popular contra Sanjurjo”, escribió 

Azaña. Sanjurjo estuvo preso en el penal cántabro de El Dueso, hasta que, amnistiado por el 

Gobierno de Alejandro Lerroux en abril de 1934, estableció su residencia en Portugal. Desde 

allí encabezó otro golpe contra la República en julio de 1936, de fatales consecuencias porque 

causó una guerra civil, aunque no pudo ver su desenlace. Murió el 20 de julio, cuando la 

avioneta que debía trasladarlo a España, pilotada por Ansaldo, se estrelló nada más despegar 

del aeródromo de Cascais. Había encabezado dos rebeliones militares en cuatro años. 

 
La Revolución del 34 :  …/… El PCE firmó, por fin, su ingreso en UHP, pero, sin embargo, 

su afán de partido conductor de todas las iniciativas le hizo redactar el 4 de octubre, tan sólo 

24 horas antes del inicio de la Revolución, un panfleto que fue distribuido por las cuencas 

mineras y que, entre otras lindezas, decía:"¡Trabajadores! No os dejéis engañar por ese falso 

camino que os brindan para la unidad. Vuestros jefes os traicionan. La Alianza Obrera es el 

nervio vivo de la contrarrevolución ¡Abajo la Alianza Obrera de la traición!" En fin, como 

siempre, intentando protagonizarlo todo y sacar tajada de todas partes, de la UHP y de los 

opuestos a la UHP. Tan sólo cuando, horas más tarde, el PCE comprendió que el movimiento 

era imparable, se convirtió en su mayor defensor. Y llegó el día 5. Los mineros disponían de 

armas y dinamita y la revolución estaba muy bien organizada. En Oviedo se proclamó la 

República Socialista Asturiana y se atacaron lo puestos de la Guardia Civil, los ayuntamientos 

y otras instituciones de los poderes burgueses. A los tres días casi toda Asturias estaba en 

manos de los mineros, incluidas las fábricas de armas de Trubia y La Vega. A los diez días, 

unos 30.000 trabajadores forman el Ejército Rojo y desde el Gobierno se considera que la 
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revuelta es una guerra civil en toda regla, por lo que Lerroux y Gil Robles deciden adoptar 

medidas enérgicas, entre las que destacan la de llamar a los generales Goded y Franco (que 

tenía ya experiencia por haber participado en la represión de la huelga general de 1917 en 

Asturias) para que dirijan el ataque contra los revolucionarios desde el Estado Mayor de 

Madrid. Estos recomiendan que se traigan de África tropas de la Legión y de los Regulares, 

pues tienen experiencia en combates y, además, psicológicamente, infunden pánico entre los 

ciudadanos, pues estos mercenarios tienen permiso para asesinar, violar y saquear a la 

población sometida: victoria -por cualquier método- a cambio de botín (el cabrón de Franco 

ya apuntaba maneras) Tampoco se recomienda la participación de jóvenes reclutas 

peninsulares por la impredecible reacción del pueblo ante sus posibles muertes y, porque al 

fin y al cabo, eran hijos del proletariado. También se temía el testimonio que pudieran 

difundir sobre la feroz represión que ya tenían planeada. Mientras esto sucedía, el Ejército 

Rojo Asturiano se planteaba una marcha sobre Madrid, iniciativa que fue abortada por el 

rápido sitio militar al que fue sometida la recién nacida república rebelde. Poco antes del 

brutal allanamiento de Asturias, la aviación lanzó sobre Mieres el panfleto que sigue: 

"Rebeldes de Asturias, rendíos. Es la única manera de salvar vuestras vidas: la rendición sin 

condiciones, la entrega de las armas antes de 24 horas. España entera, con todas sus fuerzas, 

va contra vosotros, dispuesta a aplastaros sin piedad, como justo castigo a vuestra criminal 

locura. La Generalidad de Cataluña se rindió a las tropas españolas en la madrugada del 

domingio. Companys y sus hombres esperan en la cárcel el fallo de la Justicia. No queda una 

huelga en toda España. Estáis solos y vais a ser las víctimas de la revolución vencida y 

fracasada. El daño que os han hecho los bombardeos y las armas de las tropas no son más que 

un triste aviso del que recibiréis implacablemente si antes de ponerse el sol no habéis 

depuesto la rebeldía y entregado las armas. Después iremos contra vosotros hasta destruiros 

sin tregua ni perdón. ¡Rendíos al gobierno de España! ¡Viva la República!" Y así fue: sin 

tregua ni perdón. El general López Ochoa, comandando las fuerzas militares 

gubernamentales, y el aún coronel Yagüe, al frente de sus embrutecidos legionarios apoyados 

por la aviación, avanzaron devastadoramente sobre Oviedo, primero, y, poco después, sobre 

Gijón. La resistencia revolucionaria fue heroica, llegando, en ocasiones, a la lucha casa por 

casa, pero infructuosa debido a la enorme diferencia de efectivos y medios. El día 19 todo 

había terminado y comenzaba la dura represión que se extendió por el pueblo asturiano. 

 
La CNT :  …/… El estallido de la I Guerra Mundial favoreció el desarrollo de la 

economía española y produjo enormes beneficios a los grandes industriales y en el sector 
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agrario. En este período los patronos accedieron con relativa facilidad a las demandas obreras 

de mejores salarios. Esta eficacia de los sindicatos hizo afluir a estas grandes masas, que 

vieron en ellos un arma para arrancar mejoras a los patronos y para defenderse, a la vez, del 

movimiento alcista de los precios. La CNT reunía en 1915 a 15.000 afiliados y a finales de 

1919 había pasado a contar con 714.000. 

Para la burguesía, el anarcosindicalismo se estaba convirtiendo en una clara amenaza 

para el orden social que sustentaba su hegemonía social y económica. La prueba de fuego 

entre ambos se inició el 5 de febrero de 1919 con el conflicto de la Canadiense en Barcelona, 

una huelga mítica en la historia del sindicalismo libertario por su importancia, duración y 

dimensiones. La huelga concluiría con un balance bastante favorable para los trabajadores: 

jornada de ocho horas, mejoras salariales, readmisión de los despedidos y libertad para los 

detenidos. 

 

Por entonces comenzó a cundir el pánico entre los patrones, lo que dio origen del 

pistolerismo que propició un auge de la violencia, especialmente en las calles de Barcelona. 

La lucha social de clases se había convertido en el gran problema para las clases dirigentes del 

país. Esta espiral de violencia y pistolerismo, iniciada por la patronal y a la que respondió la 

CNT, duraría hasta finales de 1923 con el golpe de estado de Primo de Rivera y que supondría 

la vuelta a la clandestinidad del sindicato. 

Tras la caida del dictador en 1930, la CNT volvió a la legalidad y los sindicatos y las 

estructuras locales y regionales se reorganizaron con enorme pujanza por toda la geografía 

española. Contrariamente a las previsiones de Primo de Rivera, el anarcosindicalismo había 

sobrevivido a su mandato, como ya sucediera en el siglo pasado, cuando oficalmente se 

certificara la defunción de la Internacional Española. 

El 14 de abril de 1931 fue proclamada la Segunda República en España. Al poco 

tiempo, Largo Caballero, ministro de Trabajo y secretario general de la UGT, implantó los 

jurados mixtos, que no eran sino los comités paritarios de la Dictadura (estructura análoga a 

los comités de empresa acutales). Las leyes laborales de Largo Caballero situaban a la CNT 

en clara desventaja respecto a la UGT, ya que este decreto dejaba fuera de la ley a la 

Confederación, sector mayoritario del proletariado español organizado, por ir contra los 

principios más básicos de ésta. Toda diferencia entre obreros y patronos tenía que ser 

previamente arbitrada y, por otra parte, aquella disposición, claramente dirigida contra el 
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anarcosindicalismo, tendía a la supresión del derecho de huelga. Las masas obreras 

comprendieron prontamente que el nuevo régimen no acertaría a colmar sus razonables 

aspiraciones. 

Desde 1931 se propagó en los sindicatos un ambiente revolucionario que la militancia 

moderada (con Ángel Pestaña a la cabeza) intentó frenar con la publicación en agosto de 1931 

del «Manifiesto de los Treinta». Los partidos políticos recibieron el manifiesto con 

complacencia. Desde siempre habían tendido a embridar a la Confederación, a hacerla 

siempre entrar por los cauces que convenía a los intereses políticos -y si esto fracasaba, 

entonces se ponía en marcha la política de exterminio-. Los políticos catalanistas, sobre todo, 

juzgaron favorable la ocasión e influyeron para hacer estallar el cisma en ciernes. 

 

Los Treintistas comenzaron a ser desplazados de todas sus responsabilidades 

orgánicas. Los sindicatos de Sabadell, con más de 20.000 afiliados y partidarios del 

Treintismo, fueron expulsados de la Confederación. Este hecho condujo a la escisión que 

originó los llamados Sindicatos de Oposición. El larvado proceso reformista de Pestaña, ya 

fuera de la CNT, reveló toda su trascendencia en el clímax final, con la creación a finales de 

1932 del Partido Sindicalista, que, por otra parte, al aspirar a constituirse en motor e 

inspirador de los sindicatos obreros, confirmaría las tesis de sus opositores. El Partido 

Sindicalista marcó una ruptura formal con el anarquismo y su evolución hacia un sindicalismo 

político inspirado en el laborismo inglés. 

Ya por esta época, coincidiendo con la caída de los treintistas, se crearon los cuadros 

de Defensa Confederales, con la idea de dotar al anarcosindicalismo de un aparato paramilitar 

con el que, en su día, poder batir victoriosamente a las fuerzas armadas. Los cuadros de 

defensa, organizados territorialmente en zonas muy delimitadas respecto a otros grupos, 

formados por seis miembros, con tareas muy precisas de carácter informativo, de espionaje e 

investigación, eran la organización armada clandestina primaria de la CNT. 

La CNT, exasperada por la política monopolizadora de los socialistas en el Ministerio 

de Trabajo, comenzó una etapa insurreccionalista para combatir a un régimen republicano que 

se había propuesto neutralizar el anarcosindicalismo. Fue entonces cuando comenzó a 

hablarse de la llamada "gimnasia revolucionaria". Las huelgas, disturbios y asaltos que 

culminaban con la proclamación del comunismo libertario se sucedieron en diversos puntos 

del país a lo largo de los años venideros. Mención especial merecen los sucesos de Casas 
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viejas en 1933. La matanza llevada a cabo por la guardia civil, mandatada por el gobierno 

republicano, resultó pródiga en consecuencias. Conocidos los hechos en el resto del país, se 

produjo un gran escándalo periodístico y parlamentario, que teminó por provocar la caída de 

Manuel Azaña como Presidente del Consejo de Ministros, así como el desprestigio del 

gobierno republicano por parte de las clases populares. 

 

  

Así se saldaría la primera experiencia de gobierno a cargo del socialismo español, que 

la había perseguido con tenacidad a través de largos y tediosos años de historia parlamentaria. 

La crisis del gobierno Radical-Socialista provocó la convocatoria de nuevas elecciones 

generales para noviembre de 1933 que dieron una amplia victoria a la derecha. El 

anarcosindicalismo asistía con atención a la evolución del socialismo, que había sido arrojado 

del poder y se entregaba a amargas lamentaciones. Desahuciados, los socialistas, pensaban 

ahora en la revolución. Pero la CNT no olvidaba su gestión en el gobierno. 

En este contexto se produjo la revolución de octubre de 1934, que principalmente se 

dio en Asturias y un poco en Cataluña, donde la CNT participó activamente. En el resto de 

España no hubo sino huelgas y violencias esporádicas. La represión estuvo a la altura de las 

mayores represiones de todas las épocas. Las empresas mineras despidieron en masa a los 

trabajadores y solamente los admitieron luego de depuración previa. Hubo numerosísimas 

ejecuciones y más de veinte mil personas fueron a parar a las cárceles. La amplitud del 

movimiento de Asturias, si bien logró el objetivo de quebrar el gobierno radical-cedista, 

desbordó sin duda las previsiones de los estrategas socialistas. 

Finalmente, las elecciones de febrero de 1936 dieron la victoria al frente popular y 

Azaña fue nombrado Presidente de la República. Pronto empezaron a cundir rumores acerca 

de la preparación de un Golpe de Estado. Mientras, se incrementaban las huelgas y las 

ocupaciones de tierras por los campesinos, a lo que el gobierno respondió con el envío de sus 

fuerzas para reprimirlas. También en las grandes ciudadades estallaron numerosas huelgas de 

mayo a junio. Especialmente importante fue la huelga en junio de la construcción en Madrid, 

a la que acabarían sumándose cien mil trabajadores. El impulso cobrado por la CNT en 

Madrid era, a la sazón, impresionante. El crecimiento de la Confederación se hacía a expensas 

de los sindicatos ugetistas. 
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El 17 de julio de 1936 el ejército del norte de Marruecos y diversas guarniciones 

peninsulares dieron un Golpe de Estado. El poder político, impotente, empavorecido, 

atomizado, lo recogió el pueblo en la misma calle. 

El 19 de julio la sublevación llegaría a Barcelona donde en treinta y tres horas la clase 

trabajadora sofocaría el levantamiento fascista. La victoria fue ampliamente celebrada en la 

ciudad condal. Al mismo tiempo, el pueblo, que se había apoderado de las armas, se lanzó a la 

revolución social con el binomio CNT-FAI a la cabeza. Grupos armados se desplazaron a 

toda la región y Tarragona, Gerona y Lérida siguieron la suerte de Barcelona. La CNT y la 

FAI quedaron dueñas absolutas de la vida de Cataluña, comenzando así lo que pasaría a la 

historia como la revolución social española. Sin embargo, rechazada la propuesta de García 

Oliver y de la Comarcal del Bajo Llobregat de ir a por el todo, se creó el Comité Central de 

Milicias Antifascistas, compuesto por todas las fuerzas "de izquierda" de Cataluña, y que 

pasó a convertirse en un órgano paralelo a un gobierno de la Generalitat fantasma. De 

cualquier manera, aunque no se había aprobado ir a por el todo, el hecho es que la clase 

trabajadora catalana, impaciente, se lanzó a la colectivización de las tierras y de los medios de 

producción. 

 

 

 A las cuarenta y ocho horas del alzamiento el país se hallaba dividido en dos zonas: en 

general, las provincias agrarias, Galicia, Castilla y León, Aragón, Navarra y Andalucía, 

quedaban en poder de los nacionales; mientras Cataluña, Levante, Asturias, País Vasco y 

Madrid bajo el dominio de la República. 

En Cataluña, el 24 de julio la Columna Durruti, formada por unos 2.500 milicianos, 

salió de Barcelona y se dirigió hacia Zaragoza, con el objetivo de liberar la ciudad del yugo 

fascista y así extender la revolución social. Pero el decreto de militarización de las Milicias 

Populares produjo un gran descontento entre los milicianos voluntarios. Tras largas y 

enconadas discusiones, parte de los milicianos abandonaron los frentes. En febrero de 1937 se 

celebró una asamblea de columnas confederales que trató la cuestión de la militarización. Las 

amenazas de no suministrar armas, alimentos, ni soldada, a las columnas que no aceptaran la 

militarización, sumada al convencimiento de que los milicianos serían integrados en otras 

unidades, ya militarizadas, surtieron efecto. La ideología de unidad antifascista y la 

colaboración de la CNT-FAI en las tareas gubernamentales, en defensa del Estado 
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republicano, triunfaron contra la resistencia a la militarización. Nuevo error que el 

anarquismo español pagaría muy caro. 

El 4 de noviembre de 1936, ya disuelto el comité de milicias antifascistas, la CNT 

entró en el gobierno republicano de Largo Caballero, siendo los titulares designados por la 

misma CNT: Juan García Oliver (Ministro de Jusiticia), Federica Montseny (Sanidad), Juan 

Peiró (Industria) y Juan López (Comercio). Naturalmente hubo muchas críticas que vinieron 

del anarquismo y anarcosindicalismo exterior, así como muchas oposiones internas a la 

actitud gubernamental de la CNT, pero tampoco los opositores lograron señalar una 

alternativa convincente para la masa confederal. Y en realidad, también hubo una complicidad 

inconfesada en muchos militantes enemigos de la colaboración, quienes criticaban al mismo 

tiempo que dejaban hacer. Las circunstancias impuestas por una guerra implacable 

determinaba de modo paulatino la absorción por el estado de los órganos populares creados 

por el impulso revolucionario. Trataría de controlarlos primero, enmarcarlos posteriormente 

en la legalidad y destruirlos al fin brutalmente. 

A pesar de los muchos proyectos y decretos promulgados por los cuatro ministros 

anarquistas, la realidad es que su labor en el gobierno se vio muy limitada por la escasa 

duración de su mandato, que no llegó a alcanzar un semestre. El Partido Comunista ya llevaba 

tiempo planeando el asalto al poder ejecutivo y en mayo de 1937 Negrín fue colocado al 

frente del ejecutivo, en detrimento de Largo Caballero. 

A partir de entonces el avance del stalinismo fue imparable. Ya la situación conflictiva 

entre las tendencias que se proponían la revolución por la base (los anarquistas y la CNT), y la 

conquista del poder político por la cúspide (los comunistas, el PCE y el PSUC), culminó el 2 

de mayo con el ataque por sorpresa en Barcelona de doscientas unidades de las Fuerzas de 

Asalto comandadas por las cúpulas comunistas al edificio de la Telefónica, entidad que estaba 

incautada por la CNT. Comenzó así un enfrentamiento en las calles de la ciudad entre la 

CNT-FAI y el POUM, por un lado, y el PSUC y la UGT por otro. Los Comités de la CNT 

tratataban de demostrar la extralimitación de funciones del consejero de Seguridad Interior y 

mientras, la radio CNT-FAI, difundía sin cesar proclamas tendetes a imponer el "alto el 

fuego". Estas proclamas frenaron el impulso ofensivo de los cuadros de base, desconcertados 

por la actitud conciliadora de los Comités responsables. Estas vacilaciones eran aprovechadas 

por sus enemigos para conquistar nuevas posiciones. 
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Al fin se logró el apaciguamiento y la CNT creyó, o quiso creer en la vistualidad de 

aquella paz, pero la verdad fue que a partir de aquel momento, el equilibrio de fuerzas 

políticas en Cataluña se venció del lado del PSUC y la Generalitat. La contrarrevolución 

republicana-stalinista había triunfado y se formó un nuevo Gobierno de coalición -en un 

intento de mantener la ficción de la unidad-, siempre presidido por Companys. Esto afectaría 

al desarrollo de la contienda en todo el país y la unidad antifascista quedaría en lo sucesivo 

como mero tema para la propaganda y el proselitismo partidista. 

A raíz de los sucesos de mayo, se decretó la destrucción de las colectividades 

campesinas, que fueron asaltadas militarmente. Las tierras y herramientas de los colectivistas 

fueron entregadas a los viejos propietarios expropiados. Más de 600 militantes de la CNT 

fueron detenidos, hubo entre ellos muertos y heridos, y más de un millar tuvieron que emigrar 

a otras regiones o buscar refugio en las trincheras amigas. 

Estos hechos señalaron el fin de la revolución social y el principio de la hegemonía 

stalinista en el ámbito de la República, una contrarrevolución llevada a cabo por los partidos 

comunistas (PCE-PSUC), dirigidos por Dolores Ibárruri ("La Pasionaria") y Santiago 

Carrillo, a su vez teledirigidos desde Moscú. La revolución española había sido destruida y el 

stalinismo se hizo hegemónico en aquella república burguesa que, paradójicamente, carecía 

de apoyos sociales burgueses, pues la gran burguesía catalana y vasca se habían adherido a la 

sublevación militar e instalado en Burgos, sede del fascismo que habría de triunfar finalmente 

bajo el caudillaje del genocida Francisco Franco. 

 

La experiencia colectivista que se desarrolló en Cataluña entre julio de 1936 y enero 

de 1939, a pesar de que no pudo alcanzar plenamente sus objetivos debido a los 

condicionamientos y dificultades con que tuvo que enfrentarse, constituye una de las 

transformaciones más radicales del siglo XX. Transformación que afectó todos los aspectos 

de la vida política, económica, social y cultural no sólo de la región sino del país entero. 

El 26 de diciembre de 1938 caía Cataluña. La retaguardia de la zona, hambrienta y 

desmoralizada, se resignaba a la derrota. El 10 de febrero el ejército nacional ocupaba el 

último tramo de los pirineos, cerrando así las fronteras. El 27 de febrero de 1939 Azaña 

dimitió de la presidencia de la República y el 4 de marzo Negrín y los dirigentes comunistas 

abandonaron España. Entonces se conocieron las condiciones fijadas por el gobierno del 
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general Franco: rendición total. No había negociación posible. A partir de entonces en la zona 

republicana se vivió como en una pesadilla. 

El 1 de abril de 1939 el ejército nacional dictó el último parte. La guerra civil había 

terminado, dando paso a la instauración de un régimen fascista con Francisco Franco auto-

erigido Caudillo de España que durante los primero años pondría especial énfasis en perseguir 

y exterminar a los disidentes políticos. Había terminado la guerra pero la paz no había 

llegado. Ni llegaría. 

El destierro de los refugiados fue muy diverso. Los menos consiguieron un pasaje para 

América Latina. Francia fue el asiento de la gran masa de emigrados, siguiendo luego 

Inglaterra y África del Norte, ya en un tono menor. Aquellos que tenían aval de un deudo o un 

amigo podían abandonar los campos de refugiados en Francia y hallar un trabajo para mitigar 

su miseria. Otros muchos fueron a parar a los campos y a las gigantescas obras hidráulicas 

(«barrages») a la sazón en marcha en el país vecino. Otros muchos fueron a alistarse a la 

legión extranjera o a los batallones de trabajadores. 

 

En noviembre de 1941, bajo la mirada de la Gestapo -las tropas de Hitler ya habían 

tomado Francia- los hombres del Barrage formaron la Comisión organizadora del 

Movimiento Libertario Español en Francia, el cual agrupaba a hombres de las tres ramas 

(CNT, FAI, FIJL). La reorganización se extendió a la zona libre y a la ocupada, llegando con 

el paso del tiempo a todos los puntos del país. Poco antes del desembarco aliado en la playa 

de Normandía, quedó vertebrada toda la CNT en Francia. La CNT continuaba siendo, por el 

número de sus militantes y actividad, la organización más importante del exilio republicano. 

Pero tras el final de la II Guerra Mundial el sector mayoritario dio por cerrado el período de 

colaboración y gubernamentalismo, a lo que se oponían una minoría, esto terminó por generar 

una escisión en el exilio en dos ramas que no se reunificarían hasta 1960. 

En el interior, la represión que ejerció el franquismo durante los primeros año fue 

sanguinaria. Entre 1939 y 1944 fueron fusiladas un total de 190.694 personas. Esto no supuso 

un impedimento para que ya desde 1939 la CNT comenzara a reorganizarse en el interior. Los 

comités Nacionales caían constantemente pero a pesar de ello la Confederación experimentó 

un pequeño auge quedando prácticamente vertebrada en toda España. Comenzó la agitación 

en la universidad, los golpes de mano de los guerrilleros de El Maquis y las luchas de la 

guerrilla urbana en Barcelona alentadas por el movimiento libertario en el exilio. 
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Sin embargo, al finalizar la guerra mundial ya había quedado claro que las potencias 

occidentales no iban a intervenir en España, por lo que se recrudeció la represión del régimen 

a partir de 1947 la CNT en el interior comenzó su declive, extinguiéndose paulatinamente. 

En 1961 se creó un organismo secreto, desde el exilio, conocido como Defensa 

Interior (DI), con el objetivo de dinamizar la acción armada y conspirativa contra el 

franquismo y que tenía como blanco principal la eliminación del general Franco. DI quedó 

formado por cuatro conocidos militantes exiliados en Europa, dos en América y uno en 

África: por la CNT en Europa, Acracio Ruiz y Cipriano Mera; por la FAI y representando al 

exilio libertario en América y Europa respectivamente, Juan García Oliver y Germinal 

Esgleas; por la FIJL, Octavio Alberola; y representando a la CNT en África, Juan Jimeno. 

Pronto se realizaron las primeras acciones. En Junio de 1961 estallaron artefactos explosivos 

en Madrid, para posteriormente realizar actos similares en Valencia y Barcelona y culminar 

en Agosto con explosiones en el Valle de los Caídos y en San Sebastián, en las cercanías de la 

residencia de verano de Franco. Sin embargo la presión de las autoridades francesas y la 

colaboración de las policías de ambos países fueron dificultando la acción de DI que 

terminaría por desaparecer. 

 

Aún así, la década que va desde 1955 hasta 1965 fue en realidad un tiempo sombrío 

para el anarcosindicalismo español y no pocos vaticinaban -una vez más- su extinción. Pero 

con la paulatina caída del régimen la CNT comenzó su reconstrucción. En el verano de 1975, 

la sensación de desmoronamiento del régimen era omnipresente. 

Finalmente, el dictador moriría en Madrid el 20 de noviembre de 1975. Tras su 

muerte, los mecanismos sucesorios funcionaron como el dictador había dejado atado y bien 

atado y Juan Carlos de Borbón fue investido rey el 22 de noviembre del mismo año, siendo 

aceptado con escepticismo tanto por los adeptos al régimen como por la oposición 

democrática. Se inició así el proceso conocido como Transición Española y su -no tan 

mencionada- guerra sucia. 

 

El 6 mayo de 1977 la Confederación Nacional del Trabajo fue legalizada, lo que 

contribuyó a su desarrollo. La CNT, última organización sindical en ser legalizada, confirmó 

en esta etapa su clasicismo revolucionario: rechazaba los contactos o componendas con el 

estado o con el empresario en a la cúspide. Durante estos meses se declinó una invitación para 

dialogar con el ministro de Relaciones Sindicales y otra para participar en la OIT 
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(Organización Internacional del Trabajo) por su carácter intergubernamental y antiobrero a 

todas luces. 

 

Al poco tiempo se hizo evidente el fracaso de la ruptura con el franquismo y la 

domesticación de los sindicatos. Creció así la sensación de traición y derrota entre los 

militantes más combativos de la clase trabajadora, sobre todo entre los afiliados a los partidos 

comunistas que, iritados y decepcionados, recalaron en los sindicatos de la CNT, que 

mantenía un discurso radical y antipolítico en el que ellos se reconocían. En muy pocos 

meses, los sindicatos cenetistas crecieron en número y afiliación pero, a cambio, se vieron 

reforzados por afiliados ajenos al anarcosindicalismo. En cualquier caso, la CNT ya era un 

sindicato plenamente consolidado, lo que se pudo comprobar en los mitines de San Sebastián 

de los Reyes o el de Montjuich, que congregó a más de doscientis mil personas. 

Todo parecía apuntar a un gran renacimiento de la CNT, no sólo como organización 

sindical sino también como aglutinante de un importante movimiento libertario que conectaba 

con un amplio movimiento social contestatario. La CNT parecía revivir pasando factura a casi 

cuarenta años de dictadura y de falta de libertades, encabezando los anhelos, las ansias de 

libertad y los deseos de cambios radicales y en profundidad de amplios sectores de la 

población española. 

En medio de una fuerte conflictividad social tuvo lugar en octubre de 1977 la firma de 

los Pactos de la Moncloa. Estos acuerdos fueron firmados entre el Gobierno de España, 

presidido por Adolfo Suárez y los principales partidos políticos con representación 

parlamentaria en el Congreso de los Diputados. Los pactos supusieron la imposición 

definitiva de la reforma política sobre la ruptura con el franquismo. Si la futura Constitución 

tenía una gran importancia en lo que se refería a establecer las reglas básicas del juego 

político, el pacto social tendría una importancia también trascendental, ya que sería lo que 

permitiría reconstruir la paz social y la disciplina en el mundo del trabajo español. Algo sin 

duda imprescindible en un país en donde la clase obrera había adquirido una gran capacidad 

de autoorganización capaz de sobrepasar a comités y burocracias sindicales. Había que 

restablecer una situación de sometimiento, imprescindible para afrontar una crisis económica 

que se pensaba resolver con un ajuste duro que, por supuesto, debían pagar los trabajadores. 

Por lo tanto, una parte fundamental de los Pactos de la Moncloa era como controlar al 

movimiento obrero y a los sindicatos al margen de C.C.O.O. y UGT, es decir a la CNT. Fue 
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aquí por lo tanto donde se creó y preparó la colaboración de clases (concertación social), para 

lo que se tomó como ejemplo la socialdemocracia alemana. Así nacían los comités de 

empresa (sindicalismo de nuevo tipo) nefastos para la lucha no sólo en lo económico, sino 

también en lo organizativo y unitario como clase, ya que parcializaban las luchas empresa por 

empresa, cuando las luchas y las reivindicaciones eran globales. En realidad, los comités de 

empresa eran (y son) de naturaleza antisindical, puesto que la actividad sindical sólo consistía 

en depositar un voto en una urna cada cuatro años, y los trabajadores -supuestamente 

representados en su conjunto por el comité- no sentían la necesidad de organizarse para luchar 

por sus intereses. 

Al poco tiempo UGT y C.C.O.O. aceptaron firmar el documento y la CNT pasó a ser 

el único gran sindicato que nucleaba un frente contra el pacto social en el que se agrupaba 

buena parte de la izquierda radical, otros sindicatos de corte asambleario y algunos 

movimientos sociales. Pero lo que convertía a la CNT en un peligro potencial no era su fuerza 

en aquel momento, sino su posible capacidad para encauzar el descontento social que 

inevitablemente iba a producirse. 

El 15 de enero de 1978 la CNT organizó una manifestación en Barcelona contra la 

firma de los Pactos de la Moncloa y las elecciones sindicales. En la misma se juntaron 

alrededor de 10.000 trabajadores que seguían oponiéndose a ese pacto social y que era prueba 

evidente de la gran capacidad de convocatoria que tenía la CNT en aquellos momentos.  

Terminada la manifestación, tuvo lugar un ataque con cócteles Molotov contra la sala 

de fiestas más conocida y de más éxito de Barcelona en aquellos momentos, la sala "Scala". 

El resultado inmediato fue la muerte de cuatro trabajadores de la sala, tres de los cuales eran 

afiliados de la propia CNT. La duda y la incredulidad siguió siendo la tónica general hasta 

que, tan sólo cuarenta y ocho horas después, un comunicado de la policía informó de la 

detención de todos los presuntos autores del atentado, a quienes inmediatamente se les 

relacionó con la CNT. En los días posteriores fueron detenidas alrededor de 170 personas 

más, al mismo tiempo que se desataba una imponente campaña de descrédito contra la 

organización confederal por medio de los medios de comunicación y de los aparatos 

represivos del estado, que vieron la ocasión de amordazar y destruir la única fuerza con cierto 

peso social que amenazaba la amplia operación de blanqueo de la dictadura franquista y de 

los propios franquistas: los Pactos de la Moncloa. 
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El tiempo demostraría que el atentado fue producto de un montaje policial orquestado 

mediante confidentes infiltrados en el sindicato y la infiltración del confidente, Joaquín 

Gambín, quien había dirigido el atentado. Peor ya era demasiado tarde, el Caso Scala marcó 

el fin del crecimiento espectacular de la CNT y del movimiento libertario en general, y el 

inicio de su decadencia acelerada. Supuso el frenazo de una organización que crecía a ojos 

vista, el acentuamiento de sus divisiones y un descrédito que arrastró la organización 

confederal que quedó ampliamente desautorizada socialmente y prácticamente neutralizada: 

se consumó el gran Pacto de Estado de la Transición y de la nueva Democracia Española, sin 

oponentes. 

 

El período entre 1979 y 1983 estuvo marcado por las escisiones que sufrió la anarco-

sindical, producto de la postura mantenida por parte de los sectores minoritarios en favor de 

participar en las elecciones sindicales a comités de empresa, copia sin retoques de los Jurados 

Mixtos, los Comités Paritarios y los Jurados de Empresa que siempre rechazó la CNT y que 

fueron causa de su marginación con la dictadura de Primo de Rivera y con la Segunda 

República y motivo de exclusión de la lucha sindical en el seno de la CNS franquista. Es 

importante señalar que estas escisiones no se habrían producido sin la intervención estrella del 

gobierno del PSOE, deseoso de hacer pasar a la CNT por el aro del sindicalismo 

institucionalizado. Alfonso Guerra, vicepresidente del gobierno, llegó a mantener reuniones 

secretas con José Bondía, entonces secretario General de la CNT, al que le hizo una serie de 

suculentas promesas que ponían sobre la mesa una auténtica oferta de compra de la CNT. 

Producto de estas escisiones como resultado del entramado gubernamental fue la creación de 

la CGT, organización que aún a día de hoy mantiene su misión de tratar institucionalizar el 

sindicalismo revolucionario y encauzar la rebeldía de la clase trabajadora. Tal y como el 

PSOE había esperado. 

La Confederación Nacional del Trabajo había retomado sus esencias, pero no sin pagar un 

alto precio: una dolorosa ruptura sindical, una considerable pérdida de militantes y una 

sensación de amargo desencanto que tardaría en superar. Tras el calvario vivido a lo largo de 

la década de los noventa, época en la que se podría destacar las luchas por la recuperación del 

patrimonio sindical histórico, la CNT entró en el siglo XXI exhausta. Fue entonces cuando 

comenzó a experimentar un crecimiento, enmarcado dentro de un contexto de revitalización 

del anarquismo a nivel global, especialmente en los últimos tres o cuatro años; un auge que se 
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puede constatar si examinamos el notable incremento de conflictos laborales y la creación de 

nuevos nuevos núcleos y sindicatos confederales en diversos puntos del estado. 

 
 
 
Annexe VII : Teatro (Cf Thèse Ros Berenguer) 
 
El alcalde de Zalamea de FFG :  …/… En lugar de la versión de la obra que pudiera hacer 

un escritor o un poeta, el trabajo de Fernán Gómez es «una acomodación de hombre de 

teatro» en torno a la clarificación del texto y el ritmo escénico, junto a la disposición del 

escenario. «La obra tiene la ventaja de ser menos barroca que otras de la época, con un 

lenguaje más llano y sencillo. En cuanto a la dificultad de decir el verso, creo que no es por el 

verso en sí, sino por el estilo; en esta obra la versificación carga más los conceptos y las 

imágenes.» El alcalde de Zalamea está considerada como una obra maestra. Calderón y Lope 

de Vega son los máximos dramaturgos de nuestro teatro clásico. «En la obra», señala Fernán 

Gómez, «todo gira alrededor de un suceso y un ambiente, y en este sentido Pedro Crespo se 

erige en protagonista; pero la acción no se concentra en el personaje, como ocurre en otras 

obras clásicas. En cierta manera, la obra parece de Lope. El tema del honor existe, pero el 

tratamiento externo del tema es más sencillo que en otros dramas calderonianos.» Las líneas 

generales del montaje han sido la claridad y la sobriedad. «No he recurrido a un montaje 

naturalista; prefiero que se note que es teatro, una representación, aunque hay detalles 

realistas y naturalistas. A mí me gusta el teatro recargado y espectacular, pero en esta ocasión 

no lo considero adecuado. El teatro de la época era distanciado, por la utilización del verso. 

La interpretación pretende ser natural; la supuesta dificultad del teatro en verso se debe en 

gran parte a las escasas ocasiones que tienen los actores de interpretar teatro clásico. » Los 

temas centrales de El alcalde de Zalamea son la honra y la oposición entre el poder militar y 

civil. «Estoy de acuerdo con los comentaristas al señalar que Calderón se limita en la obra a 

dar un mensaje de moral cristiana, que, por otra parte, era la moral de su época. » Fernando 

Fernán Gómez vuelve a la interpietación escénica después de seis años; su último trabajo 

como actor fue en la comedia isabelina Los lunáticos. En estos años se ha dedicado a la 

dirección en teatro y cine. La pasada temporada dirigió ¡Abre el ojo! , de Rojas Zorrilla, para 

la programación del Centro Dramático Nacional, en el teatro María Guerrero. En cine dirigió 

e interpretó diversas películas; la preparación del montaje de la obra de Calderón coincidió 

con la terminación del rodaje de Cinco tenedores, una comedia de humor interpretada por 

Concha Velasco y José Sazatornil. Manifiesta que el proyecto de El alcalde de Zalamea es 
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muy antiguo, sobre todo por la interpretación del personaje. "Lógicamente, he tenido que 

esperar a tener la edad adecuada." Pocas horas antes del estreno se muestra satisfecho del 

trabajo con los actores y la puesta en escena, así como de sus propias aportaciones. Piensa que 

la obra puede interesar al público, en el contexto de una campaña de dos meses y a precios 

populares. Existe la posibilidad de llevar la obra a otras ciudades españolas. 

 
Meritorio 
 
Comparsa 
 
 
 
 

Annexe VIII : CIFESA :  …/… Para los Casanova resultaba clarísimo que Locura de 

amor era el filón a explotar. Había que dedicarse a los peliculones históricos. Prescindieron de 

cualquier otra consideración, ya que no creo que se dieran cuenta de que el atractivo de la 

cinta estaba en la fuerza del melodrama, en su pasión necrofílica. La prueba la tenemos en el 

desastre de La leona de Castilla, que es una película equiparable, pero que parte de un guión 

espantoso, en el que se descalifica a los comuneros, cuando toda la historia está montada 

sobre su heroísmo’. 

Antes de esta etapa de cine histórico, Cifesa había producido obras muy estimables, 

como Ella, él y sus millones o Malvaloca. Sorprendentemente, el número de títulos que se 

refieren a la guerra civil es escasísimo. ‘De 1939 a 1945, el modelo que se impone es el del 

cine americano, la comedia, y el referente no es la realidad, sino el propio cine. Luis Lucia es 

quizá quien mejor entendió el juego. Orduña, por razones personales, se movía mucho mejor 

en el melodrama, en el exceso y la grandilocuencia. Respecto a la guerra civil, es lógico que 

fuera un tema abordado en pocas ocasiones -Harka, El frente de los suspiros-, ya sea por el 

carácter traumático de la misma, ya sea porque se había desarrollado en el propio país. Aquí 

es impensable explotar la guerra como lo realizaron los americanos, que la hicieron por todo 

el mundo, excepto en Estados Unidos. Además, los guiones estaban repletos de jóvenes 

soñadores que decían sandeces del tipo: "¡Qué bonitas esas esquelas que dicen: murió por 

Dios y por España a los diecisiete años!’. 

Si una buena parte de los filmes de Cifesa ponen en escena historias de equívoco de 

personalidad como fórmula para el acceso al ascenso social, los hermanos Casanova también 

se vieron obligados a practicar la doble vida, falseando los balances, para salvar la empresa y 
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su buen nombre. En lo primero fracasaron, en lo segundo no se puede decir lo mismo. ‘Todos 

los que trabajaron para Cifesa hablan de los hermanos Casanova como unos caballeros. Es 

lógico. Pagaban mejor que nadie, daban el mejor trato posible a sus trabajadores, repartían 

beneficios cuando los había. Otra cosa es su megalomanía y que montaran una estructura 

empresarial para un mercado como el español. Probablemente el departamento que siempre 

funcionó peor de Cifesa debió ser el de guiones. Su producción está repleta de argumentos 

absurdos’. El fin de Cifesa, del Hollywood hispano, fue sonado, con proceso incluido; pero la 

justicia, demostrando una vez más que su independencia durante el franquismo no pasaba de 

ser una mera formulación retórica, cuidó de que el escándalo no trascendiera. Se habrían visto 

implicadas algunas autoridades y el nombre de los propios Casanova pesaba mucho en 

Valencia. ‘Aún hoy mantiene su influencia. Cuando investigué sobre el proceso, que sabía 

que existía, pero nada más, me encontré con una especie de pacto de silencio. Nadie sabía 

nada, nadie hablaba de él, como si no hubiera habido reclamaciones por parte de los 

accionistas. Descubrí las actas de los consejos de administración y el sumario del proceso 

gracias al presidente de la Audiencia de Valencia, que acababa de ser nombrado. Era un 

montón de papeles guardado en una buhardilla. Sólo pude mirarlos tres días. Cuando pedí 

permiso para fotocopiarlos debí levantar la liebre, ya que intervinieron las órdenes de otros 

jueces para prohibírmelo.’ El juicio no fue público. Vicente y Luis Casanova fueron 

condenados siete años, después de presentada la- querella, como autores de estafa y 

falsificación. Todas sus maniobras ilegales no consiguieron salvar Cifesa. Ellos perdieron su 

patrimonio y hoy viven semienclaustrados, no queriendo hablar de sus años de productores 

con nadie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Annexe IX : Néoréalisme :   CF Mémoires, passages sur néoréalisme …/… Quizá por 

ello, las partituras de Renzo Rossellini para los filmes de su hermano no sean las más 

adecuadas para la austeridad de la puesta en escena que propone Roma, ciudad abierta, o el 
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detallismo conductista de Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1947): son en exceso 

redundantes y ancladas en los clichés del melodrama fácil. Del mismo modo, la música de un 

Alessandro Cicognini -un compositor iniciado antes del neorrealismo- cuadra mejor con el 

sentimentalismo humanista de Vittorio de Sica, al igual que el carácter popular de ciertas 

composiciones de Nino Rota se adecúa más al costumbrismo de Eduardo de Filippo. En todo 

caso, parece que la relación entre ese "ente" no muy definido considerado como neorrealismo 

condujo a éste por caminos que lo apartaban cada vez más del mero rigor documental, del 

simple testimonio de "urgencia" sobre una situación social determinada. Luchino Visconti fue 

uno de los realizadores que mejor supieron trascender las fronteras del neorrealismo para 

llevarlo a los terrenos de un cine más personal, trágico y operístico. En este sentido, Rocco y 

sus hermanos (1960) es su obra maestra. (Roberto Cueto). 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	« La Institución Libre de Enseñanza fue fundada en 1876 por varios catedráticos y auxiliares de la Universidad e Instituto, separados de sus clases a consecuencia de su protesta contra los decretos de Instrucción pública de 1875, atentatorios de la li...

