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[Dédicace]

A mon pays I'lrak
A ma ville natale, Bagdad

Et & Babel — Babylone qui attend sa libération
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[Epigraphe]

Le 29 mars 2006, j'ai eu le privilege de renconttahel Butor chez lui.

A celle qui préparait une thése sur son ceuvreidsarvé le meilleur accueil et s'est soumis de

bonne grace a ses multiples questions.

A celle qui était venue d'lrak pour écrire cettésih il a remis un poéme, paru initialement
dansL'Humanité du 5 février 2004. Je tiens beaucoup, pour lué dita gratitude, a le

reproduire au seuil de ce travail.

En attendant I'accalmie

C’est le printemps le vent de sable
géne l'avance des armées

des nouvelles contradictoires
viennent de tous les horizons
bombardements de nuit en nuit
sur la ville des mille et une
Haroun Al Rachid écorché

croise 'ombre de Saladin

les vivres viennent a manquer
l'eau s’est tarie dans les fontaines
Trés loin les administrateurs

dans leurs bureaux climatisés
rédigent des communiqués

en étudiant les statistiques
cherchant comment minimiser

les durs dégéts collatéraux

tandis que les soldats ruissellent
dans la plaine entre les deux fleuves
tremblants de peur et de fureur

en songeant a leurs bien-aimées
Pourtant c’est vraiment le printemps
par ici on est étonné

de la douceur presque I'été

quand on descend dans la vallée



les arbres sont déja fleuris

dans mon village pas encore

ce sont les tout premiers bourgeons
dans les prés et au bord des routes
des violettes et primeveres

et des crocus dans les jardins
Epidémies effondrements

des compagnies et des monnaies
on découvre des trous béants
comme des cratéres de bombes
dans mainte comptabilité

il nous faut de nouveaux milliards
quémande-t-on aux assemblées
pour financer la guerre-éclair

qui se traine dans la fumée

les fleuves sont teintés de sang
Demain tarde bien a venir

on nous parle d’aprés-demain

on nous exhorte a la patience

a travers le bruit des rafales

mais nous n’arrivons pas a voir
comment fleurira le printemps
dans les jardins de Babylone
pourtant sans doute une tulipe
resplendira sur un balcon

avant de perdre ses pétales
Dans quelques semaines peut-on
espérer que les hépitaux
retrouveront quelque silence

et que les draps seront changés
pour les blessés et les figvreux
que des infirmiéres souriantes
pourront leur apporter a boire
leur soulevant un peu la téte

en donnant les médicaments
capables de les soulager

Et que les soldats survivants



s’interrogeant sur destin

et tout ce qu’on leur a fait croire
et tout ce qu'on leur a fait faire
épouvantés et harassés
pourront retrouver le sommeil
et le chemin de leur famille
qu’elle soit de l'autre coté

de la mer ou tout simplement
dans un village trés voisin

Ou tout sera méconnaissable
ou il faudra tout reconstruire
recommencer l'irrigation

et planter & nouveau des arbres
pour que dans les printemps prochains
il'y ait des fleurs et des fruits
qu’il y ait des moissons I'été

et que 'on puisse de nouveau
sur la terrasse au clair de lune
chanter les amours des anciens
Et regarder a la télé

les pays au-dela des mers

les nouvelles tours de Babel
les tempétes dans leurs déserts
la guérison de leurs blessés
leurs dialogues dans leurs jardins
espérant que de leur coté

ces soldats rentrés au pays
regarderont sur leur télé

ce que 'on devient par ici

Dans le pardon mais sans oubli
nous réveillerons-nous enfin
découvrant quel soulagement
un véritable nouveau monde
aux énergies inattendues

ou les milliards circuleront
parmi tous les faubourgs des villes

pour couronner par nos voyages



les recherches qu’ont commencées
les astronomes de Chaldée
Michel Butor



Introduction

Michel Butor est né prés de Lille en 1926. Agé augthui de quatre-vingt-deux ans, il vit &
Lucinges, en Haute-Savoie.

Deés 1940, il rencontre Teilhard de Chardin, prafassle philosophie au Collége de France et
ami de son grand-oncle, qui lui fait une forte iegmion. En 1943-1944, lors de ses premieres
années a la Sorbonne, il participe a difféerentqgaks qui lui permettent d'entendre plusieurs
intellectuels de son époque, dont le psychanalyatgjues Lacan. Proche du poéte Henri
Michaux, mais également d’André Breton et du Suigéee, sans pour autant adhérer a ce

mouvement, il acquiert peu a peu une culture eonpgdique extrémement variée.

En 1945, il publie son premier poéme, intitdd®mmage partiel a Max ErnsBprés un
Dipléome d’Etudes Supérieures en philosophie, seuslitection de Gaston Bachelard, il
travaille comme secrétaire au college philosophigere suit les conférences et fait la
connaissance de nombreuses personnalités, panueles on trouve Lévinas, Jankélévitch,
Bataille et Deleuze. Michel Butor échoue deux fol&agrégation de philosophie, et rencontre
Jean-Francois Lyotard a l'occasion de cette préparaCe n’'est qu'a partir de 1950 que
commence son parcours incessant du monde, nourerd®ntres, de lectures et, bien sdr,
d’écriture.

Un voyage déterminant en Egypte lui permet un peerobntact avec l'altérité culturelle.
Mais ce passionné des rencontres découvre ausfiieaoccasion que c'est moins l'altérité par
elle-méme qui le requiert, que le dialogue qu'@krmet d'instaurer avec des cultures
différentes : la sienne, bien sdr, mais aussi sellautres peuples et d'autres temps. En
Egypte, par exemple, il se trouve confronté a dangues et deux écritures trés différentes de
la sienne : I'arabe, qu’il apprend lentement a dé&eh afin de connaitre quelques mots de la
langue courante, et les hiéroglyphes, traces daiwisation antique qui le fascine. Cette
expérience que lui-méme qualifie de fondamentalereenun désir de voyage — car «le
voyage est une caresse, mais en méme temps leevegagine lecture et une écrittiwe-
gu'il ne cessera de cultiver au fil d'incessantplat&ments. Récemment encore, il en

exprimait le projet, malgré son age : « L’an prochge retournerai peut-étre en Egypte. J'ai

1 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, BernardMichel Butor. Qui étes-voua Paris : La Manufacture, 1988.
P.311.



'impression que quelgue chose m’attend encore dangays, ne serait-ce que mon propre
fantdme cherchant les chemins de sa sisvie

Plusieurs de ses ceuvres sont étroitement liéestlzenee du voyage. N'a-t-il pas été connu
d'abord par des romans, dont I'un se passait datrain et |'autre suivait la découverte d'une
ville étrangéré? Et on sait l'importance que représentent dansosovre les cing volumes
consacres a ce qu’il a intitulé @&enie du lieyou se découvrent des villes et des cultures en

méme temps que s'invente une écriture :

Avec la série des Génie du lieu, la découverte des sites géographiques et la naissance de nouvelles

formes d’écriture vont de pair. Michel Butor fait voler en éclats le cadre du roman et de la phrase, au

profit de compositions mixtes qui tiennent a la fois de I'essai, du récit, de la poésie, de

I'autobiographie, du journal de voyage. Il invente le mobile textuel, le récit stéréophonique, le texte

boomerang, le quilt littéraire fait d’un tissu de mots disparates, et la lecture en courant d’air pour faire

bouger tous ces éléments. Il ramasse, trie, rassemble les bribes des civilisations présentes et

passées. Le Génie du lieu, c’est un art de chiffonnier-poéte, seule fagon d’approcher I'étranger en lui

conservant son mystére.*
Ce lien entre l'ailleurs et I'écrire est au cceuprhjet de Butor. Les voyages ou séjours qui
I'ont le plus marqué se sont accompagnés d'un @maegt dans sa conception de I'écriture,
de la littérature, et surtout divre qui en est le support. En Egypte, aux Etats-Unieo
Australie, en Europe ou en Extréme-Orient, il neseede méditer sur cet objet et d'en
explorer le potentiel a ses yeux illimité. Frappar; exemple, lors de son voyage au Japon, par
la tradition classique des livres rouleaux, il r&/eon retour d'en publier sous cette forme.
Aux Etats-Unis, c’est plutdt la présence de la jmitél qui le fascine, avec tout ce qui, dés les
annees soixante, annoncait la révolution de laeToilCe sera une constante chez lui:
I'écriture ne peut évoluer qu'avec la transforrmatle la forme, de la nature ou de l'usage du

livre.

I m'est apparu d’emblée que le dialogue intercaltbutorien se développait sous mythe de
la Tour de Babel, qui évoque comment Dieu a pumaldté des hommes en les condamnant a
parler dans des idiomes différents, si bien go#sont plus parvenus a se comprendre et que
leur construction téméraire est demeurée inachevéaditionnellement, ce récit de

I'éclatement de l'unité originelle du langage esterprété comme I'expression d'un

2 BUTOR, Michel. « Traverser les frontiéres m’'aidecdr », inLe Monde 14 avril 2006.
3 La Modification(1957) etL'Emploi du temp$1956).

4 La série désénie du Lielest regroupée en deux volumes dans I'éditior@Eleges Complétesous la direction
de Mireille Call-Gruber Molume V : Génie du Lieu ét Volume VI : Génie du Lieu. Paris : La Différence,
2007.



chatiment, voire d’'une malédiction. On verra damsuite de ce travail, que le mythe reste
toujours actuel : consacrant la pluralité lingajeg, il est aussi le lieu de rencontre d’enjeux
littéraires, philosophiques, politiques et sociodpgs ; et il ne cesse d'interroger la vitalité
des cultures, leur puissance de rayonnement, tapports et leur aptitude a faire échec aux

assauts de l'uniformisation.

Car, aux yeux de Butor, et a lI'encontre du mesdagkque, la destruction de l'unité
linguistique originelle apparait comme une bénéalicpour la littérature :

Imaginons un roman par lettres dans lequel certains correspondants écriraient en japonais, d’autres en

frangais ou en anglais. Ceux qui connaitraient les deux ou trois langues pourraient lire la totalité. Pour

les autres il faudrait des traductions différenciées. Notre situation linguistique implique une

transformation prochaine radicale de tous les genres littéraires. Nous sommes au début de I'histoire de

la littérature. 5
Se dessine ainsi la plus haute mission de I'éerjvgui est de susciter une alliance des
langues et des cultures et de proposer la diversitdme modeéle d’'un pacte de solidarité :
« nous devons entretenir la pluralité des langwes seulement d'un pays a l'autre, mais a
I'intérieur d’un pays, et a lintérieur des indivsl>¥. Parallélement, Michel Butor congoit
nombre de ses ceuvres comme une ouverture vetsuiail y laissant un godt d’'inachévement
positif et permettant une projection du lecteusuwame sorte d’infini. Le dialogue des cultures
fonde, pour lui, la notion d’ceuvre moderne, quitdester ouverte, multiple et inachevée.

C’est en ce sens que son écriture s'appuie sdelespiliers fondamentaux de Babel.

C'est donc parce que j'étais animée du désir d'oder la présence du mythe de Babel dans
I'époque contemporaine que j'ai rencontré I'ceuveeéMichel Butor. Son approche positive de
la diversité m’a vivement intéressée et conduit@woir questionner ses ceuvres a la lumiere
du grand mythe universel. Je découvris vite, dail, qu'il ne s'agissait pas seulement, en
l'occurrence, d'une simple pétition de principefareur de la diversité et de l'inachevement.
Car, comme dans I'humanité issue de Babel, cetteecdessine elle-méme, depuis I'époque
de Passage de Mila il954) jusqu’aux années les plus récentes, un pexgoarqué par une
étonnante diversité générique : romans, récitsaj@ge, critiques littéraires, anthropologie
culturelle, autobiographie, correspondances, lidest... Faut-il méme parler de genres ?
Mireille Call-Gruber, qui dirige I'édition actuelldes (Euvres complétesest la premiere a

reconnaitre I'absurdité qu'il y aurait a tentedaleirconscrire et de la répartir sous des genres

5> BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel Butot'écriture en transformationParis : La Différence, 1993.
P. 205

6 Ibid., p.191.



bien définis, puisque chacun des textes qu'ellerable ne prend vraiment son sens que dans

le jeu de ses rapports avec les autres.

Impressionnantes par leur ampleur, par la divedstéeur contenu et de leurs formes, par la
mise en cause de tous les genres qu’elles abordsnteuvres de Michel Butor s'offrent a
nous, en leurs réseaux multiples, comme une exfarpénétrante de I'espace planétaire et
linguistique. Elles s’apparentent aux stélemi se dressaient a l'entrée de I'exposition
organisée par la Bibliothéque Nationale de Framc2@6 en hommage a I'écriviin« une
forét de pages » portant ses propres mots et expe#g chacune un continent — « la double »,
« la découpée », «I'océanique », «la massivel¥nmense »... C'est que cette ceuvre se
caractérise par une expansion universelle qui tesitement liée aux déplacements de son
auteur : pour comprendre la civilisation de l'autirdquenter d’autres cultures et apprécier
leur dialogue, il faut, selon lui, ne jamais cesiefranchir les frontiéres. Immensité et variété
y vont donc de pair, puisque chaque ouvrage, «dnupportant des réponses aux ouvrages
précédents, suscite de nouvelles questions aurgulels livres suivants apporteront a leur
tour de nouvelles réponses, selon un processudiantaqui tend a "s'étoiler" en orbite

discursive — ou culturelle — autour du monde »

Ainsi placée sous le sceau de Babel, la lecturBuder a laquelle je me suis attachée n'a pas
été conduite dans le champ strict des nombreuseeftittéraires ou poétiques qu’'a déja
suscitées son ceuvre. Je m’y référerai a plusieprsses, mais mon projet se situe plutét dans
le sillage de la réflexion qu'elle développe et metscene a propos du dialogue entre les
cultures. Je voudrais montrer comment ce dialogt®leservé et engagé par I'écrivain sous
de multiples formes : dans la réflexion inspirargur Babel, dans un de ses romans, et a
travers une multiplicité d'ouvrages qui, depuis daurce autobiographique jusqu'aux
collaborations avec d'autres artistes, depuisiées,| pays ou monuments jusqu'aux livres-
objets, ne se laissent penser qu'en termes denteesoPour cela, je propose ici un travalil
articulé en trois parties.

Le récit biblique de la tour de Babel, d'abord spulil est a l'origine de cette thése et que son
mythe préside a la pensée de la diversité culaur8h lecture, conduite verset par verset,
s'attachera d'abord a en montrer et commenter paltenent les différentes traductions, ainsi

" BUTOR, Michel, CLERC, Jacquekes cing continents, stéles en plomb et adié6, (collection particuliére
congues par Jacques Clerc).

8 BUTOR, Michel.L’Ecriture nomade exposition organisée par La Bibliothéque natierde France du 20 juin
au 27 aodt 2006.

9 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, BernardMichel Butor, Qui étes-voua Op. cit., p. 19.



que les changements d'interprétation qu'elles seaii Ce déploiement du sens permettra
chaque fois de mettre en résonance les versetslavétiexion de Michel Butor lui-méme,
dont I'ceuvre variée et prolixe fait écho a cettefysion et s'en nourrit. On verra ainsi qu'un
des points cruciaux des lectures de Babel résits tacouplemalédiction / bénédiction
comme pivot interprétatif du mythe : allant de @aiec I'inachévement de la tour, l'institution
de la multiplicité des langues est-elle la marque d@hatiment divin (les hommes condamnés
a ne plus jamais se comprendre...), comme le sodlieterprétation traditionnelle du récit ?
Ou la diversité culturelle qui en découle ouvrdke;eau contraire, a une richesse proprement

humaine, une incroyable chance donnée par Diedeseendants des babéliens ?

C'est a la lumiere de ce couple antithétique, etiéhat toujours actuel qu'il engage, que je
m'attacherai ensuite une étude centrée sur leremanL’Emploi du tempsdont je propose
de suivre la succession des chapitres. La raisgmtdl choix est simple : outre qu'il s'agit
d'une des toutes premiéres ceuvres de Michel Buwlte offre un argument narratif (une
diégese) qui fait directement écho a I'apres-Baleh personnage principal est en prise a
l'altérité linguistique, a une forte étrangeté urgtle, et, entre une volonté de s'approprier
I'espace et une enquéte improvisée, il ne cesgerddans les rues de la ville et les pages de
son journal. Babel moderne, industrielle et éclaBdeston lui apparait d'emblée comme une
ville de malédiction. Cependant, par un retour ewthes et aux textes fondateurs, par un
patient recours a ses propres racines culturedld®criture et aux arts, Jacques Revel en

découvre et en « révéle » peu a peu le caracteie bé

La troisiéme partie s'attachera a l'ceuvre non resgue de I'écrivath, et, a travers un
parcours nécessairement succinct au fil de plusiewvrages, je tenterai d’y expliquer
comment différentes civilisations et divers artsy@nt converger en une rencontre créatrice,
qui s’établit tantét avec la ville, les monuments les paysages, tantoét avec I'écriture, la
peinture ou la musique. Un premier chapitre semasaoré au dialogue avec le monde
méditerranéen. Par I'évocation de monuments quparticulierement requis son attention —
la Grande Mosquée de Cordoue, Sainte-Sophie didataBan Marco de Venise... —, puis de
I'Egypte, Michel Butor découvre et « met en ceuvigsgue dans ses compositions livresques,
'importance qu'il y a a conserver les traces dedisations qui nous ont précédés : pour lui,

la préservation du « génie du lieu » impose d’enintemir 'origine, mais aussi d’en

10 plys précisément de la deuxiémeEmploi du tempgEditions de Minuit, 1956) fait suite & un premieman,
Passage de Milgmpublié également par les Editions de Minuit |&aprécédente.

11 Rappelons que, méme s'il est d'abord connu dulgrahlic comme romancier, Butor n'a publié, surtatal

de prés de 1 500 titres (la publication en coursed€Euvres complétegrévoit 11 tomes...) que quatre romans :
a Passage de Milar{1955) et aL'Emploi du tempg1956) ont succédéa Modfication(1957) puisDegrés
(1960). L'essentiel de son ceuvre s'est donc tersuduogenre romanesque.



poursuivre I'évolution, afin que présent et passé&gent dialoguer entre eux. Un second
chapitre portera sur la deuxiéme grande « rencentudturelle de I'écrivain : les Etats-Unis,
dont les multiples facettes lui semblent faire €chetout récit traditionnel de voyage, tant
elles imposent des images, des catalogues et des. I8y étudierai comment Michel Butor
analyse I'ouverture de I'espace américain, et controela influe dans la transformation de sa
propre écriture. C'est d'ailleurs la poursuite eectransformation qui présidera a un dernier
chapitre, davantage centré sur les difféerentes derae littérature auxquelles s'est adonné
I'écrivain. Dans une large perspective d'ouvertuie, traiterai de ses ceuvres
autobiographiques, critiques et artistiques, quiveogent les unes vers les autres, et dans
lesquelles le dialogue s’effectue malgré la distapeisque I'auteur y admet que la présence

d’interlocuteurs dans un méme lieu n’est plus ipemsable a cette interaction.

Dans une ceuvre qui dit ainsi sa dette a de mudtipbyages et & une infatigable exploration
du monde, Michel Butor semble n‘avoir jamais cekséranchir les frontiéres. On verra que
son «style» a tout autant voyagé, dans la quétdinue de dépasser les limites
habituellement prescrites a I'écrivain — a commepee les regles qui régissent la conception

méme du livre.



Premieéere partie

Lecture de Babel

Introduction

La villa de Michel Butor s’appelle « A I'écart >c'est lui qui a ainsi baptisé cette maison au
crépi rose située a Gaillard (Haute-Savoie), a detx de pierre de la Suisse, et plus
précisément de Geneve, ou I'écrivain a enseignénivérsite. Or, dans sa vie comme dans
ses ceuvres, rien ne saurait étre di au hasaidda shoisi ce lieu, loin de Paris et de ses
prétentions, presque en Suisse et plus tout &fiakrance, c’est que, pour lui, la frontiére —
celle-ci mais aussi beaucoup d’autres — est lalgyfranchir chaque jour, le signe du voyage
perpétuel dont se nourrit cet esprit sans cesseceivement. La frontiere lui est négation du

centre, et de toute autosuffisance culturellee ellvre sur I'extérieur.

On verra au cours de ce travail que nombre de sBseseont eté écrites a partir d'un
monument architectural réel — la Grande Mosquémt&&ophie, San Marco... Nombreux
sont aussi les édifices imaginaires qu'il a lui-reé@vés, comme I’Ancienne et la Nouvelle
Cathédrale de L’Emploi du temps par exemple. Maisi@st ni aux uns ni aux autres que
Nous nous intéresserons dans cette premiere paotisacrée a la seule tour de Babel, c'est-a-
dire au mythe qui est a l'origine de toute penséeorRumentale », de tout ce qui pousse

'’humanité a construire.

Et Butor a écrire... car, d'une certaine maniere, g@mrpersonnalité autant que par le
développement de son ceuvre, lui-méme épouse ceethgthdevient un monument babélien
a visiter comme tel. Ne dit-il pas du livre qu'idevient un lieu a I'intérieur duquel on se
proméne ¥ ? La promenade a laquelle il nous invite n'esendpnt pas de celles auxquelles
le voyageur peut s‘abandonner a la certitude dajet tbalisé d'avance et d'un itinéraire bordé

par les tunnels et les rails d'un chemin de fei. qwi n'a jamais fait partie d'un groupe

12 Bruno Frappat parle ainsi decet homme qui a conscience d’'étre devenu un mwtleir : « L'Europe
en creux », FRAPPAT, Brund.e Monde 13 janvier 1988. Repris dans Michel BUTCiEhtretiens. Quarante
ans de vie littéraire. Vol. 3: 1979-199@aris : Edition K. Joseph. Réunis, présentésnabtés par Henri
Désoubeaux, 1999. P. 214,

13 « Michel Butor : Le Défi du lieu », ROYER, Jedre Devoir 15 aolt 1981. Repris dans Michel BUTOR,
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol.1979-1996 Op. cit., p.92.



surréaliste reconnait étre marqué par l'esprit @lemouvement, et par sa revendication
dintégrer a la réalité, voire a la vie, la mythgty le réve, la peinture, la poésie. Il a en
conséquence toujours voulu composer des livresngpiesse parcourir, et donc interpréter,
indéfiniment :

(...) faire des livres a l'intérieur desquels on peut faire plusieurs trajets différents. Des livres ot il y a

des cachettes, ou I'on veut pouvoir trouver des choses peu a peu ™.
Nombreuses sont les raisons qui nous ont incitiidie¥ I'écriture de Michel Butor a partir
d’'un cadre mythologique, et en particulier de ceuwioffre I'histoire de Babel. De méme que
cette derniere est un champ d’interprétations togjouvert, de méme |'ceuvre de notre
écrivain est « en expansion infinie » : choisilalére a la lumiere de ce mythe, c’est la placer
d’emblée sous I'égide d’'un édifice dont la condiarc ne cesse de s’élaborer devant ses
lecteurs, en déployant ses variations et ses matidhs infinies. Car il y a une réelle
difficulté a saisir la production de Michel Butauteement que dans sa dynamique, tant il se
révele de plus en plus difficile, au fil des pubtions, de définir et de catégoriser
génériguement ses ceuvres : leur abondance auam¢wudiversité évoquent un labyrinthe,
et leur ancrage multiculturel, leur volonté de tiagl et de construire un dialogue avec les
civilisations et les arts développent une polysédiime rare richesse. C’est la raison pour
laquelle il nous paru nécessaire, si nous voulienger dans I'édifice butorien, de nous
pencher d’abord sur le mythe de Babel, seul suktepselon nous, de tracer le cheminement
d'un auteur qui est & I'écoute des voix de la Cité et de notre polyphos Babel

planétairé® ».

Encore faut-il préciser notre visée. Il ne s'agisple nous engager dans l'impressionnante
suite d’'ouvrages et de débats qui traitent de konode « mythe » pour elle-méme. La
variation des sens que recouvre ce mot en faihd@ao un véritable labyrinthe : en tant qu'il
est expression symbolique, le récit mythique estesgairement voué a se reformer, se
déformer, se dégrader ou s’élever selon les moneties besoins d’'un groupe social, et c’est
la raison pour laquelle le mythe est une des nsties plus fécondes mises en relief par
I'anthropologie sociale et culturelle. Mais nougrdir a une telle lecture socio-culturelle et
chercher ainsi a comprendre la transformation dthengans I'histoire n’est pas 'objet de
notre étude. Ce qui nous intéresse est pluttdadpae qu'offre le mythe de Babel pour la

14 Ibid.

15 DALLENBACH, Lucien. « Une écriture dialogique »h iLa création selon Michel Butor. Réseaux -
Frontieres - Ecarts Colloque de Queen’s University. CALL-GRUBER, Mile (dir.). Paris : Libraire A.-G.
Nizet, 1991. P. 209.



conscience contemporaine et I'ceuvre de Butor : e@’part il génere une diversité et une
richesse étonnantes, ouvre amplement a la multéliet aux rencontres ; d’autre part il
apparait comme le symbole de l'incommunicabilitégliistique, et répond par la aux
tendances contemporaines qui rabattent frequemtointonflit (de pensées, d’intéréts) a un
conflit de langage. Or, le plurilinguisme est psétnent (et plus ou moins inconsciemment)
percu a travers le récit de Babel comme un mal, pum@tion divine. En multipliant les

langues, Dieu a non seulement mis fin a I'entrepde la construction de la tour de Babel,

mais a surtout mis un obstacle a toute communica&tire les différents peuples.

Pour bien comprendre le lien qui se développe a@tnmamythe et la création de Michel Butor,
il nous a semblé qu'il nous fallait d’abord pariu texte originel. Mais, au lieu de le
soumettre a une étude structurale, sémiotique égétixjue, nous avons choisi d'en entendre
des lectures a travers le vaste et trés divers gladanses traductions. Non que nous nous
proposions de décider ensuite de la meilleure reogu'une telle visée requerrait des
compétences que nous n‘avons pas, elle seraitritabl@ contresens butorien, une maniere
de rabattre le pluriel sur l'unique, l'ouvertures dieterprétations sur une vérité close. Nous
voudrions lire ces lectures comme Jacques Revehlidla dans Bleston et comme Butor
voyage : dans les variations qui se déroulent ladef contextes historiques, sociologiques,

littéraires, artistiques Et au fil des versets ékitrbiblique.

Chacun nous ramenera plus ou moins longuement eflexions et réveries que Butor n'a

cesseé de nourrir face a (ou a partir de) ce testie ljpii fondateur.

*

Tout le monde servait d’'une méme langue et des mémes mots. Comme les hommes se déplagaient a
I'Orient, ils trouverent une plaine au pays de Shinéar et ils s’y établirent. lls se dirent I'un a

l'autre : « Allons ! faisons des briques et cuissons-les au feu ! » La brique leur servit de pierre et le
bitume leur servit de mortier. lls dirent : « Allons ! batissons-nous une ville et une tour dont le sommet
péneétre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre ! » Or Yahvé
descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient baties. Et Yahvé dit : « Voici que tous
font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant
aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et la, confondons leur langage

pour qu'ils ne s’entendent plus les uns les autres. « Yahvé les dispersa de la sur toute la face de la



terre et ils cesserent de bétir la ville. Ainsi la nomma-t-on Babel, car c’est de la qu'il les dispersa sur

toute la surface de la terre. 16
Cette traduction n’est, bien entendu, qu’une paphasieurs versions du texte. Elle figure
pour permettre au lecteur de I'avoir comme réfégetextuelle intégrale au cours de son
parcours. Mais, comme nous allons voir, I'épisodeBébel est un puits de traductions, de
recherches, de commentaires et d’imagination. Bankecture du mythe de Babel, Michel
Butor le présente de la maniéere suivante :

Autrefois, nous dit la Bible, les hommes parlaient tous la méme langue. Pris d’audace, ils ont voulu

construire une tour énorme arrivant jusqu’au ciel. Dieu a ce moment s’inquiéte et prononce cette

phrase remarquable : « Voila que 'homme va devenir comme I'un de nous », comme si en

construisant la tour de Babel, 'homme devient I'égal de Dieu. Celui-ci défend son privilege en le

punissant par ce qu’'on appelle la confusion des langues. Alors qu'ils étaient en train de construire

cette splendide ceuvre commune, les hommes ont cessé de se comprendre. A partir de ce moment, au

lieu d’'une langue commune, ils ont eu de nombreuses langues différentes. lls se sont alors dispersés

et depuis n'ont jamais réussi a se comprendre vraiment. 17
Depuis plusieurs siécles, I'un des phénoménes lles nemarquables qu’ait engendrés cet
episode est l'influence importante exercée par m@wbreuses traductions qui ont donné
naissance a plusieurs sens. Elles s’inscrivent daniis un contexte historico-critique qui

proviennent de Bibles chrétiennes :
* LaBible de Jérusalem,
+ La traduction d’Edouard Dhorre
+ Latraduction oecuménique (TOB)
soit dans une tradition plus philologique :
+ Latraduction d’Edmond FI&§ qui se veut littérale et fidéle au sens des mots,

+ La traduction d’André Nehét, qui cherche le sens tant dans la racine des quats

dans la référence au commentaire d’lsaac Abravémabbin du XV s.) et dans

16 Bible de Jérusalem« Genése », 11. Paris : Cerf, 1961.

17 BUTOR, Michel. « Le Don des langues »,linprovisations sur Michel Butot'écriture en transformatian
Paris : La Différence, 1993. p.p.183-184.

18 DHORME, Edouard (Trad).a Bible : L’Ancien TestamenParis: Gallimard, 1966. (Coll. Bibliothéque de la
Pléiade).

19 La Traduction cecuménique de La Bilflerf et Société Biblique Francaise, 1988.

20 FLEG, Edmond (Trad.).e Livre du commencement. Gen§$646]. Paris : Editions de Minuit, 1959.

2! NEHER, AndréDe I'hébreu au francaisParis : Klincksieck, 1969.



I'histoire antique et contemporaine du peuple jgifiil a notamment étudiée dans son
ouvragelL'Exil de la parole dont nous parlerons plus tard avec plus de préxisio

+ La traduction de David Banéf influencée par les travaux de Neher ainsi qudgsar
recherches poétiques d’Henri Meschonnic — notammansPour la Poétiqudl 23—
et qui s'attache a rétablir les accents disjonatdsl’hébreu et le rythme interne du
texte premier a I'aide d’espace typographiques.
Ces diverses traductions permettent, lorsqu’oncteapare, de mettre en valeur un aspect
essentiel pour notre propos : alors qu’'une prenlEgture générale du récit de Babel nous
présente un épisode cohérent, successif et loglguepnfrontation des traductions fait au
contraire apparaitre un vif manque d’homogénéitéagers tous ses éléments. Cela vérifie
une des vertus de I'analyse, dans la mesure ogrcielau moins dans un deuxieme temps) en
vient a préter une attention particuliére au(x) (ot comme le rappelle Michel Butor :
La place des mots a l'intérieur du texte, le fait qu’un mot soit au début d’un texte, ou que le texte se
termine par tel mot, peut donner au mot une importance particuliere. Ou encore la premiére fois ou,
dans une ceuvre, apparait un mot qui plus tard apparaitra trés souvent... Toutes ces notions qu’'on se
sent peu a peu obligé de faire intervenir font une espece de radiographie de ce qui est texte. %
Ce travail d'interrogation des mots est évidemmedidutant plus important que, en

I'occurrence, le mythe de Babel porte sur « 'oot@me de I'écriture.

Verset 1 : Toute 'humanité était

d’un seul bord

* Tout le monde se servait d'une méme langue et degemots. (Bible de Jérusalem)
* Toute la terre avait un seul langage et un seulgza{Dhorme)

« Laterre entiére se servait de la méme langue ailpa uniques. (Fleg)

22 BANON, David.Babel ou L’Idolatrie embusquéBulletin du Centre Protestant, Vol. 32. N° 6.08n&1980.
P.3-30.

23 MESCHONNIC, Henri.Pour la poétique Tom 2. Epistémologie de I'écritutePoétique de la traduction.
Paris : Gallimard, 1973. (Coll. Le Chemin, nrf )PP409-454.

24 « A propos du vocabulaire de Rousseau : vocaleuipolitique », LAUANY, MichelMots, octobre 1981.
Repris dans Michel BUTOREntretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol.1979-1996 Op. cit., p. 98.

25 PARIZET, Sylvie.Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXiécle Paris : Desjonqueres, 2001. P.
12.



* Le malheur, c’est que 'hnumanité, dans sa totakiit d’'un seul bord et vivait une

seule histoire. (Neher)
* Laterre entiére était une frontiére, un ensembédédnents clos. (Neher)
* Hélas toute la terre parlait un méme langage. Eiaune méme idéologie. (Banon)

L’emploi des mots dans ce premier verset, qui égaquétat initial antérieur au drame, a une
fonction allégorique trés étendue. Il donne, comenmontre André Neher, la possibilité de

plusieurs variations sur la méme structure, apaetirois notions :
a) erés (la terre) fait référence ici a tout le monde,

b) saphah (la levre, la langugsignifie «bord », «limite », «frontiere», et porte la notion de

cléture,

c) dabhar, qui est un terme polysémique, signifie « le mowrx la chose », et apparait pour
la premiere fois dans l@enésevec le récit babélien, mais reviendra tres fregquent dans
tous les livres de la Bible :

Davar, un mot qui revient des milliers de fois dans la Bible, avec des dizaines de significations,

obligeant un Edmond Fleg et des Buber-Rosenzweig a renoncer a leur attachement & la traduction

littérale et a choisir, pour rendre davar, entre I'une ou l'autre des possibilités suivantes : chose, fait,

objet, parole, événement, révélation, commandement, efc. %
Une nouvelle traduction bouleverse alors le seaditionnel du récit en accentuant la
dimension spatiale : au lieu de lire : «la terntiere se servait de la méme langue et des
mémes mots, nous pouvons lire « toute I'humanité était daeul bord », la terre, enfermée
dans un cercle clos, n'avait qu'une seule fronti®& I’humanité qu’elle portait, elle inventa
sa Parole, ses Objets, ses Evénements, mais laépeeparticularité de son étre, dit André
Neher :

C’était de ne posséder qu'une seule safa, expression qu'il ne faut plus entendre, au point ot nous en

sommes, dans le sens de langue, mais dans sa portée étymologique qui est celle de bord, de limite,

de frontiére. 27
Ce travail de reprise et de bouleversement du pande fait d’'une nouvelle traduction
apparait a Butor le modéle par excellence de lealartoute ceuvre. Selon lui, un traducteur
est aussi un critique, mais un critique en profomd=r « il doit apporter au texte quelque

chose de profondément neuf®.

26 NEHER, AndréL’Exil de la parole Du silence biblique au silence d’Auschwiaris : Seuil, 1970. P. 99.
27 bid., p.111.
28 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel Buto©Op. cit., p. 193.



Mais cet apport provient toujours d’'un retour deldre contre les interprétations obligées des
traditions. Le mythe est comme les ruines ou corfammaémoire : traces d’'un passé révolu,
mais qui informe notre présent. Et dés lors quprésent est en continuité avec le passé, il
n'est pas question de I'enfermer dans la percem@religions ou de leurs interprétations
univoques. Interpréter des textes sacrés, c’esdtesuver et en réanimer la langue sacrée :

On fait tout ce qu'on peut pour qu’ils n’évoluent pas. lls peuvent susciter des commentaires toujours

nouveaux, mais eux-mémes ne sont pas susceptibles de variation. Pour que cette éternité du texte soit

justifiée, il doit étre considéré comme la production non des hommes mais des dieux. C'est le texte

sacré qui forme, projette de l'autre c6té de sa surface les figures divines. Les dieux sont ceux qui

produisent le texte sacré et qui décident de tout le reste. 2
Pour approcher les rapports entre le sacré eathdtion, Butor rappelle ainsi que c’est en
gardant le texte dans son intégrité originelle,ssan toucher la divinité, que le traducteur
libére les mots enfermés. A travers cette mise eweril offre une nouvelle lecture, voire

une nouvelle création.

Les mots enfermeés dans les choses

Lorsque Michel Butor parle de I'enfermement du rdans la chose, il fait référence a la
langue hébraique, dont I'écriture, méme si ellespde des formes rondes, se compose
essentiellement de carrés juxtaposés, et donne it ¢'impression que tes lettres sont des
étres, sont des objets quasi-divis€ Il expligue comment le peuple juif — pourtant «ple

de la Langue et de la traductio?t pendant des siécles — n’a eu de cesse, ensuéigatier

de sa langue les mots étrangers pour les remptacedtes mots de racines hébraiques : dés

qu'il « s’est trouvé un sol, il a une certaine tande a s’enfermer sur soi-méthe.

Ce faisant, il ne s’est pas seulement enferméusuméme : il a aussi conféré aux mots un
caractére de choses, et a ainsi entretenu unedangutoujours selon I'expression de Butor,
posséde « la particularité d’étre en somrheil pendantplusieurs siecles, et de se réveiller
depuis quelques dizaines d’annéed C'est la raison pour laquelle la littérature hétpa

classique lui parait intraduisible. André Neheevel d'ailleurs que cet enfermement de la

2 BUTOR, Michel.L'Utilité poétique Saulxures : Circé, 1995. P. 17.

30 « Voyage a lintérieur d’'une langue Aleph, littérature juive 1967. Repris dans Michel BUTORERntretiens.
Quarante ans de vie littéraire. Vol. 3 : 1979-19@. cit., p. 331.

31 bid., p. 332.
32 |bid.
3 |bid., p. 331.



langue sur elle-méme — qui la conduit a ne pa® firdistinction entre les mots et les
choses — poserait un redoutable probléme de tiadwgitI’hébreu était resté intact :

Le traducteur, en hébreu, du livre récent de Michel Foucault Les Mots et les Choses, se trouverait, des

le titre, placé devant I'un des problémes qui ravive les conséquences désastreuses de la confusion de

Babel, parce que la solution s’en avére impossible. Il se verrait, en effet, dans l'obligation de rendre les

deux termes frangais par le seul et méme mot hébreu davar, alors que les langues issues du latin et

du grec, et ces deux langues classiques elles-mémes lui fourniraient d’amples possibilités pour

exprimer la différence entre les domaines apparemment bien tranchés des mots et des choses.*
Mais, en se réveillant, cette langue se trouveuservoie d’invention linguistique, et cherche
désormais ce qui lui manque par le contact aveot#a langues actuelles. Ce phénoméne
provient, comme I'explique Butor, par le fait quéagplupart des gens qui viennent en Israél
doivent commencer par apprendre leur languget que cela génére trois sortes de langues :
«une langue classique tres ancienne, une langudgi@pargotique et une espece de langue

moyenne qui sert dans les journaux ou pour lesarsations dans lédinistéres». 6

Le premier verset du récit bibliqgue développe diitée d’'une seule langue liée a une cléture
et une unité originelles jugées comme une pospanfaite, extrémement heureuse, a partir de

laquelle tout ne peut que se dégrader.

L'interprétation religieuse du texte

Si les références de Michel Butor au mythe de Babet si fréquentes et fécondes, c’est bien
évidemment parce qu'il est hanté par la questiotadgage, qui coincide pour lui avec celle
de linterprétation. L’acception raisonnée de ldfédence dans la lecture deAtlicien
Testamentépend du récepteur, et c’est tout le problemepgpse, selon lui, l'interprétation

religieuse.

Il rappelle ainsi que, pour I'Eglise catholiqudire la Bible dans le texte pour quelqu’un qui
n'est pas clerc, est dangeredX »et qu’il existe pour elle deux origines de la itéér
« I'écriture d’une part, et la tradition ecclésiase qui est indispensable pour l'interprété&t »

Il ne faut pas s’aventurer dans les labyrinthed Aacien Testamerdans étre guidé par sa

34 NEHER, André. « La Genese de la parole : averdarBabel », i ’Exil de la parole. Du silence biblique au
silence d’AuschwitzOp. cit., p.p. 99-100.

35 « Voyage a lintérieur d’'une langue Aleph, littérature juive 1967. Repris dans Michel BUTOREntretiens.
Quarante ans de vie littéraire. Vol. 3 : 1979-19@. cit., p. 331.

3 |bid., p. 332.
87 BUTOR, Michel.L'Utilité poétique Op. cit., p. 14.
38 |bid.



lumiere officielle. Alors que Luther, au contraikeut revenir a I'écriture méme et met entre
parenthéses la tradition, comme en témoignentitbestés qu'il prend, en ce qui concerne

Babel, dans so@ommentaire du Livre de la Genese

C’est que le texte sacré, méme s'il est transmifoigapar des intermédiaires qui sont les
prophétes, est considéré comme le texte du dieméamne. Butor rappelle que, dans la
religion juive, « laThorah,la Loi, est un texte divin, ce qui implique quddague hébraique
soit la langue originaire, c’est méme ['écriture Béeu », tandis que, dans la religion
musulmane, le matoran veut dire « dicté » : « C’est I'archange Gabriel dicte le texte a
Mahmet»®°. La langue sacrée se sépare ainsi des languesntesirtout en restant la
référence commune. C’est particulierement net pleuCorarf®, a propos duquel les
explications relevent plus de I'explication de &exue de I'exégése au sens propre (elles ne
s’appuient ni sur la critique littéraire ni surriecherche des sources). Le texte coranique est
en effet censé étre écrit dans une langue aralf@tpagt avoir pour auteur Dieu lui-méme.
C’est pourquoi, dit Butor, il est appelé le « dictnaire des pauvres ». Quand un probleme
survient concernant I'emploi d’'un mot, on interrdge spécialistes a la mosquée sur la fagon
dont ce mot est employé dans le Coran : « C’esi gire le mot rajeunit et la communication

se rétablit’». Mais le texte ne bouge pas : il est sacré,prgéde tout le reste.

A cette interprétation trés figée du texte et deésaption, Butor oppose précisément la legon
de Babel. Il estime que, si on ne prend pas enidémgion le fait que les mots sont humains
et, a ce titre, objets d’'une usure, on va inéldetabnt vers une incompréhension croissante :
Les mots n’ont pas tout a fait le méme sens chez les parents et les enfants. Lorsque les
communications ne sont pas faciles entre les régions, chacune va produire une variante de la langue
jadis commune. A lintérieur méme de nos villes, selon les classes de la société, nous allons avoir des
jargons, des dialectes, des argots. Si on laisse ce processus se développer, personne ne se comprend
plus. C'est I'histoire de la tour de Babel, la confusion des langues.
A cette diversité-confusion qui entretient par cecbup le réve nostalgique d'une langue
originelle pure et intouchable, car donnée direetgnpar Dieu, Butor ne cessera d’opposer
une diversité-union enrichissante — interculturelfiais la possibilité méme de cette derniére

passe par une désacralisation du langage qui passsans rappeler le travail opéré par les

 |pid., p. 23

40 Dans leCoran et la tradition musulmane, le mythe de Babel njastais explicitement cité. Mais plusieurs
versets y font allusion<Allah attaqua les bases mémes de leur batisséit 8’écroula au-dessus d’'eux et le
chéatiment les surprit d’ou ils ne I'avaient pas gsentit» (Sourate 16, verset 26).

41 BUTOR, Michel.L'Utilité poétique Op. cit., p. 16.
42 |bid., p.p. 16-17.



humanistes pendant la Renaissance. Et c’est diesllen référence Rantagruelde Rabelais
que Butor I'exprime le mieux, lorsque, revenant leustatut du texte religieux, il remarque
que Dieu :
(...) « langage lui-méme », logos, aurait donné @ ’lhomme non point ses mots, mais les moyens et la
mission d’en inventer, mots transitions comme toutes choses humaines, perpétuellement renouvelés
par les peuples se succédant. Il en résulte en particulier qu'il faut considérer les paroles de la Bible
non point comme celles de Dieu lui-méme, mais comme déja la traduction de celles-ci dans un
langage humain historiquement situé. 4
Il ne faut donc pas enfermer les mots sacrés damsunivers religieux, car « Dieu a parlé

certes, mais non par des pardtes Reste a voir comment procéder pour libérer lesm

Comment libérer les mots ?

Pour communiquer entre eux, les hommes doiventpéacee ne pas se définir uniquement
par la « pureté » de leur langue maternelle et @remOu plutbt, pour que celle-ci continue a
vivre, ils doivent en faire le lieu d’'une perpétaehvention :

Inventer un langage, c'est lier des significations a des sonorités. 4

L’écriture doit constamment lutter contre ses limites, par l'invention. 46
L’'une des modalités majeures de cette inventioroffstte par I'opération de traduction, car
c’est en se soumettant a ce passage d'une langune autre que la langue s’ouvre : « Les
textes faits dans une langue dans laquelle unedtiat aura ewn si grand réle, seront par
définition traduisibles%. Dans les pays anglo-saxons, la traduction classite la Bible a
joué le réle de référence linguistique premiereagee de la signification du langage profane.
Mais cela a nécessairement déclenché une dialediigliinvention, car :

(...) le langage sacré deviendra archaique par rapport au langage profane, qui souvent se constituera

des référence secondes, et cette évolution peut se poursuivre jusqu’a ce que le sacré s’exprime dans

une société par une langue entiérement différente de la langue parlée dans la rue, avec laquelle elle

n‘aura plus un seul mot « commun » ; on sera donc obligé de la traduire. %

43 BUTOR, Michel. « Le langage d’Adam », Répertoire IV Paris : édition de Minuit, 1974. P. 141.

4 NEHER, AndréL’Exil de la parole Du silence bibligue au silence d’Auschwi@p. cit., p.100.

45 « Voyage a l'intérieur d’une langue Adeph, littérature juive1967.

46 « MICHEL Butor, architecte de San Marco », ZBINDENbuis-Albert. La Gazette de Lausanné&5-16
février 1964.

47 bid., 334.
48 BUTOR, Michel. « Le roman et la poésie »Répertoire |l Paris : édition de Minuit, 1962. P. 16.



Butor assigne ainsi a I'écrivain la mission a le foabélienne et post-babélienne de faire des
ceuvres qui pourraient presque étre écrites engpitsslangues a la fois. Mais, a la différence
de nombre de poéticiens, il ne considere pas gadit la d’'un usage particulier de la langue.
Pour lui, I'invention tient a la condition et aVarit¢ méme du langage, et doit a ce titre en
affecter toutes les productions, fussent-ellesnsifigues. Car les sciences sont apparues a
I'intérieur du langage, et on est tout aussi bietodsé a « déclarer que la science est peut-
étre en effet un genre littérait® :

Un manuel de physique est écrit dans une langue, et cela pose des problémes de grammaire que 'on

peut comparer a ceux qui pose un roman. Une phrase qui se trouve dans un manuel de physique va

étre passible d’'une analyse grammaticale du méme genre qu’une phrase qui se trouve dans un

roman. %
Poussant plus loin encore le parallélisme, il diweé méme un lien puissant entre texte
sacré, texte scientifique et texte poétique, erséesnettant a la méme loi de transformation
par la lecture. Dans notre société actuelle, di-illes textes scientifiques jouent souvent le
role des textes sacrés dans des sociétés anciinnéin texte sacré se lit comme texte
poétique quand on n’y croit plus. De méme un tegtentifique ancien, quand il est démontré
gu’il est faux, se met a développer une vérité rtiavqui est cette révélation de I'endroit ou

I'on se trouvait par rapport a ce que nous consit@actuellement comme étant la réalité.

Quel qu’en soit donc le support générique, la aaafait partie de la vie du langage et |l
revient a I'écrivain d’en accompagner le mouvem@ust par la que sera brisée la tentation
récurrente de figer les mots. Il suffit pour celde«faire parler les choses elles-mémes, de
forcer les choses a la paroR®,»et rien ne vaut la confrontation des langues gouir d’'une
conception théologique du mot :

Il suffit d’avoir étudié quelques langues étrangeres pour savoir que ce n’est jamais vrai... qu’un mot

anglais qui désigne le méme objet que le mot frangais ne le désigne pas de la méme fagon parce

qu’en méme temps qu'il désigne cet objet, il peut désigner aussi une autre chose et par conséquent, il

introduit une liaison entre ces deux objets qui, elle, n’existe pas en frangais. 5

4 BUTOR, Michel. « Poésie et Science, ou de la Natiers Choses », [riUtilité poétique Op. cit., p. 56.
50 « Voyage a l'intérieur d’une langue Aleph, littérature juive1967.
*11bid., p. 64.

52 « Michel Butor : Ce que m’'intéresse surtout, nenaint c’est de forcer les choses a la parole », EFON,
Claude.Les Lettres francaise49-20 décembre 1963. Repris dans Michel BUTBRretiens. Quarante ans de
vie littéraire. Vol. I: 1956-19680p, cit., p. 231.

53 « Voyage a l'intérieur d'une langue Aleph, littérature juive 1967. Repris dans Michel Butdintretiens:
quarante ans de vie littérair&ol. | : 1956-1968 Op, cit., p. 339.



On comprend alors que, pour libérer la parole deses, il faut considérer les mots comme
des objets, mais des objets complexes. C'est adebgae Butor doit d’avoir compris qu’un
mot n’a jamais une relation simple avec ce quijngie — « un mot étant une sorte d’arbre

avec des ramifications multiplé%.

Verset 2 : Le génie du lieu

« Comme les hommes se déplacaient a l'orient, ilsvigeent une plaine au pays de

Shinéar et ils s’y établirent. (Bible de Jérusalem)

» Or il advient, quand les hommes partirent de I'@tiequ’ils rencontrérent une plaine

au pays de Shinéar et y demeurerent. (Dhorme)

» Or en se déplacant vers I'Orient, ils trouvereneyslaine, en la terre de Chinéar, et
ils s’assirent la. (Fleg)

* De la dériva le second malheur : les hommes ser@dégerent et, ayant découvert une
profond crevasse dans la vallée ou s’étaient amléscées morts du déluge, ils

déciderent de s’y installer. (Neher)
* Hélas! les hommes en se désorientant,
* Trouverent une vallée dans le pays de Shin’ar
» Ets'yinstallerent. (Banon)

Dans ce verset ce sont les hommes qui prenneitiafine, décident et menent I'action.
L’événement se déroule en trois phases : le dépkxcedes hommes, la découverte d'un
endroit, puis leur installation sur une terre. D'aignnent-ils ? De I'est. Cela signifie-t-il
gu’ils venaient de I'Eden ou qu’ils le cherchai@nia diversité des traductions reflete le
mouvement variable du sens du mot. Certaines b@uduit par « de I'Orient » : choix qui
s’accorde, comme l'explique bien Bost, avec le sdasla prépositiomin, qui signifie
I'origine, le lieu d’'ou sort quelque chose ou quelm. Mais commemin peut également
marquer le sens qui indique la direction vers ldguen va, d’autres ont choisi le sens « vers
I'Orient » ou « a I'Orient ». Les tenants de cettauction la justifient en rappelant gonen
est employé quelquefois, dans la Bible, pour Isealun lieu par rapport a un autre Puis
I'Eternel Dieu planta un jardin en Eden, du coté'diéent » - « Il se transporta de la vers la

54 bid.
55 Genése Verset 2, 8.



montagne, a l'orient de Béthel.2®» La traduction «a I'Orient » est donc une solutio
convenable, d’autant que B. Jacob, « pense audisiagu considérer qu’ils marchent a I'Est,

ceci en vue de la Palestie.

L’essentiel pour nous est qu’ils voulaient quitten état et un lieu qu’ils jugeaient
insupportables. Le déplacement des hommes sidiaki# et, s’exiler, dit Michel Butor, est
«une donné essentielle de la littérature moderngspect, un monde fondamental de notre

génie du lieu 3%,

Le nomadisme et I'exil

Quelle qu’en soit l'origine, les récits de geneset ftous apparaitre le déplacement comme le
facteur initiatigue de I'humanité. Dans Bible, I'entrée en humanité coincide avec le
déplacement hors du Jardin d’Eden, qui sera seidatlix de Cain, de Noé€, d’Abraham, etc.
Que cherchent donc les hommes de Babel ? A vraj illin’y a pas de différence essentielle

entre les divers départs des hommes :

Plus le centre ou son dieu était jaloux, plus sa perte, qu’elle soit fondatrice comme I'Hégire, la « fuite »

pour I'lslam, ou intervention de I'Histoire extérieure comme la quéte romaine pour le judaisme, va

condamner son peuple au nomadisme. %
Parce que 'homme, en tant qu’homme, est toujouta eecherche de quelque chose, le
déplacement, dit Butor, est toujours aussi une eqdémais une quéte nécessairement
inachevée :

On vient de nulle part en particulier, on va nulle part en particulier, on a tout son avoir avec soi, on

dresse une tente ou un abri de branchages, et I'on ne laisse rien derriere soi lorsqu’on s'en va. &
C’est en cela que le voyage et I'écriture lui psgant animés du méme mouvement :

Je voyage pour écrire. &

Voyager, c'est aussi voyager dans le langage. 62

56 |bid., Verset 12, 8.

57 JACOB, B. « Das erste Buch der Torah : GenesBeslin : Shoken Verlag, 1934, cité in BOST, Hubert.
Babel. Du texte au symbol@eneve : Labor et Fides, 1985. P. 43

58 BUTOR, Michel.Répertoire VParis : édition de Minuit, 1982. P. 217.

59 BUTOR, Michel. « Retournement du texte de la wilJén Répertoire IV Op. cit., p. 40
60 BUTOR, Michel. « Le Voyage et L’Ecriture », Répertoire IV Op. cit., p. 14.

61 |bid., p. 9.

62 « Michel Butor : J’'aime beaucoup la peinture des&o», ODIER, DanielLa Gazette déausanne 6-7 mai
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La plaine que les hommes découvrent se situe elopdésmie, entre le Tigre et I'Euphrate.
Shinéar est Babel, qui inclut les villes de Bahbljk, Akkad, et Kalné, ou régnait Nimrod.
Etymologiquement le rapprochement entre Shiné&ueter a longtemps paru évident. Mais
comme le rappelle Hubert Bo%t P. Dhorme a soutenu que « I'équivalent onomastigde
Shinéar n’était pas Sumer, mais Sanhar. Son hypeteé base sur I'équivalence entre la
lettre (h) des textes cunéiforme et la (ain) o(gkn) des langues ouest-sémitidieSelon
cette hypothéese la plaine concernée serait doBéeleel Sindjar (la montagne de Sindjar) en

Mésopotamie du Nord, entre le Tigre et le Habour.

Dans tous les cas, il s’agit d'un voyage d’expliorat les hommes partent pour une région
inconnue. Or, le voyage de découverte, dit Butanawifeste de la facon la plus saisissante
les phénoménes de marques et d’écriture. On dwegseroix, un monument, une tombe, on
inscrit >*°. Les hommes de Babel, nous le savons, vont égateinesser un monument : la

tour, et ce sera pour marquer et inscrire qu’ilsssallent et deviennent sédentaires : c’est le
passage du nomadisme a la sédentarité. Et ilstallerst, précise le texte, dans une vallée
profonde, c'est-a-dire dans la partie la plus bdeda terre : celle-la méme qui sera choisie au
XX€ siécle pour siége d’'un centre de concentrationabeutissement ironique et tragique du

fait que, par leurs migrations, les peuples tentarjours vers un rassemblement.
L’écrivain, lui... :
Moi, il y a un vieux réve géographique que je ne peux atteindre, mais qui me hante : étre partout & la
fois. (...) J'ai besoin d’explorer et d'inventorier tous les espaces a la fois, tous les territoires, toutes les
latitudes en méme temps.
L’exil semble avoir son langage spécifique, et cls cela, pense Butor, qu’il est une donné
essentielle de la littérature. Lorsqu'il traite €génie du lieu », c’est pour dire que I'exil des
écrivains est, d’'une certaine maniere, leur gédée.le lieu de I'exil est celui de l'invention :
Hugo ne devient-il pas le roi de Paris et de seédttie aprés le coup d’Etat du 2 décembre,
quand, constatant qu’il est enfermé, il décide’dgilgr ?

Il aurait pu faire un compromis, mais pas si béte, il a saisi cette occasion de se transformer en quelque

chose ou quelqu’un de tout autre, d’incarner un exil tout neuf. 5

63 BOST, HubertBabel. Du texte au symbol®p. cit., p. 44.
54 Ibid., op. cit., p. 44.
85 BUTOR, Michel. « A la découverte », Répertoire IV Op. cit., p.21.

8 « Michel Butor : Je voudrais étre partout a la fei CLAVEL, André.L’Evénement du jeudB1 mars-6 avril
1988. Repris dans Michel BUTORntretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol. 379-1996 Op, cit., p. p.
221-222.

67 BUTOR, Michel. « La Langue de I'exil », Répertoire V Op. cit. p.217.



De méme pour Joyce et D.H Lawrence, autres graxitBseméme s'il y a a distinguer en
eux. L'exil du second, dit Butor est celui d’'un hom qui se proméne de pays en pays sans
jamais trouver « la région ou vivrépmais qui est chez lui dans la langue anglaismdis
que I'exil de Joyce « est un exil & deux dedfé physique et linguistique, car il touche aussi
la langue qu'il écrit.
Quoi qu’il en soit, I'exil apparait ouvertement aitBr comme un choix d’écriture. Et s'il
décide de s’exiler a son tour, comme nous le verphas bas, nul doute que ce soit aussi pour
s’ouvrir & un génie de lieu qui est sans douteggome propre :

(...) lorsque j’étais en Haute Egypte, étant moi-méme dans un exil de type différent, mais en

résonance, en pleine partie des hiéroglyphes, des palimpsestes, des signes écrivains, et des fouilles

feuilletant les pages superposées de ['Histoire. 7

Verset 3 : Le commencement du

dialogue

* lls se dirent I'un a l'autre : « Allons ! Faisongsesd briques et cuisons-les au feu. » La

brique leur servit de pierre et le bitume leursvsede mortier. (Bible de Jérusalem)

* lls se dirent I'un a l'autre : « Allons ! Briquetsndes briques et flambons-les a la
flambée ! » La brique leur servit de pierre et lgulme leur servit de mortier.
(Dhorme)

* lls se dirent 'un a l'autre : « Allons ! Moulonsed briques et cuisons-les au four. »

Les briques leur servirent de pierre et le bitummarIservit de mortier. (TOB)

e Etils se dirent, dhomme a compagnons : « Alld@mguetons des briques, et brilons-

les a la brdlée. » Et la brique leur fut pierre,letbitume leur fut mortier. (Fleg)

» lls s’adressent alors la parole I'un a l'autre, draitant chacun l'autre comme un
objet : « Notre objectif commun : des briques e labrication au four, sans autre
finalité que celle des briques et de leur fabrioatl » Quant a la méthode, elle
consista a substituer la brique artificielle a Eshent physique naturel, et le mortier

fabriqué de main d’homme a la glaise périssableh@t)

% lbid., p. 218.
®1bid., p. 217
O BUTOR, Michel. « La Langue de I'exil », Répertoire V Op. cit., p. 219.



» Etils se disent I'un a l'autre : « Allons, briquets des briques et enflammons- les a la
flamme

Et la brique leur tient lieu de pierre et la glaiteur tient lieu de mortier. (Banon)

Dans ce verset, on voit que, sans définir leurgbydgs hommes parlent de la maniere de le
réaliser. On ignore encore a quelle constructiam &erviront les briques et le bitume : ce
n'est qu’au verset suivant que nous I'apprendr@ueand 'acte précéde le projet, cela indique

gue le monde est en crise.

Mais c’est surtout la premiéere fois que les hompresnent la parole : Allons ! » signifie la
présence d’un dialogue. Il est le premier depuiSrksation. Adam et Eve ne connaissaient pas
I'échange des paroles : ils parlaient, certes, mhecun pour soi« L’homme dit: Voici
cette fois celle qui est os de mes os et chair@emair ! On I'appellera femme, parce qu’'elle
a été prise de 'homme "

Eve vient d’étre créée, Adam I'accueille, au sortir de son sommeil, et Adam parle- mais il parle d’Eve, il

ne parle pas a Eve. (...) c’est un monologue oscillant dans ses énoncés entre la premiére et la

troisieme personne, ignorant la deuxieme personne, le tutoiement et I'interpellation, qui seule fondant

le dialogue™ : »).
Il en va de méme pour Eve qui, a la naissance e €smme a celle de Seth ne s’exprime
que par monologue. Le seul dialogue auquel ellogdivrée n’était pas un dialogue humain

puisqu’il s’est tenu avec le serpent tentateur :
Eve réserve au serpent les ressources au moins formelles d’un dialogue qu’elle refuse a son époux. 7

Dans la lignée directe de la naissance bibliqudidiogue entre les hommes qui s’apprétent a
défier leur dieu, Michel Butor note que le recoarns deuxieme personne marque un progres
radical de la conscience, en méme temps que l@bkrinaissance du langageEt la force

principale du texte biblique tient a ce que cetteedgence de la parole humaine est

concomitante avec une opération de conversion datlae a I'artifice, donc a la culture.

Car l'autre trait majeur du verset est bien l'inemtion de 'homme sur la nature, la
conversion de cette derniere par I'art(ifice), i@ansformation de la pierre brute en brique, et
de l'argile naturel en mortier. Dans son essailautour de Babel, Jean-Louis Schefer a

souligné combien cette irruption de la cultureavérs I'artisanat portait atteinte a I'ordre des

"1 La GeneseVerset 2/23
2 NEHER, AndréL’Exil de la parole Op. cit., p.p. 102-1083.
73 |bid., p. 103.

7% BUTOR, Michel. « La Seconde personne », in « Lijisales pronoms personnels dans le roman », in
Répertoire 1l Op. cit., p. 67.



éléments : par leur mélange, les substances desile la terre et de I'eau donnent naissance

bY

(...) une troisieme qui sera a la limite des deux premieres — on la découpe en morceaux et I'on donne

aussitot a chacun d’eux ses contours propres pour qu’il soit plus solide et plus fort. 75
Dans l'invention de la brique se conjuguent dewioas admirables : la construction et lart,
car elle maintient I'édifice et apporte I'esthétquLa Iégende dit que lorsqu’'un homme
tombait de I'échafaudage de la Tour de Babel, persame s’en souciait, mais que la cassure
d'une brique provoquait deuils et pleurs. Cetteituate exprime bien l'ampleur de
I'admiration de 'homme devant I'art, et le pouvgu’exerce la chose sur lui : la terre reste la
matiere premiere de la construction : « des le mejour il y a déja de la terre puisque la
terre était' informe et nué »’5. Et on comprend mieux alors I'assimilation antigiuepoéte a
I'artisan. Butor a maintes fois insisté sur ceteasple la création littéraire toujours précédée
d’un long travail industrieux d’acculturation derature :

Le blanc de la page est déja le résultat d’un long travail. C'est le résultat de toute une industrie,

d’abord. Je suis trés agace par l'idée, en littérature, d’une création ex nihilo. Pour moi, cela n’existe

pas. Il n’y a pas de création dans ce sens-1a. Il y a toujours transformation avec tous les « plus » qu’on

pourra mettre dans la transformation ; donc transplantation, sublimation, métamorphose... C'est

toujours lié a quelque chose d’antérieur. 7
On retrouvera d’ailleurs chez lui cette méme détmatzabélienne qui attend du mélange de
la terre et de I'eau la possibilité de fabricatmgation : dandllustrations|V, sur lequel nous
reviendrons ultérieurementleux séries de textes «liquides » et de texteslides » se

réunissent pour produire un ensemble qui constitigeréflexion sur le livre objet.

Verset 4 : Le passage a l'acte

* lls dirent : « Allons ! Batissons-nous une villeuete tour dont le sommet pénétre les
cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas diépaur toute la terre ! ». (Bible de

Jérusalem)

S SCHEFER, Jean Louis. « La Tour de Babel »,drTour de BabelParis : Desclée de Brouwer, 2003. p.155.

76 « Ecriture : premiers jours », DALLENBACH, LucierGenesis,1992. Repris dans Michel BUTOR,
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol. 3079-1996 Op, cit., p.p. 285-286.
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* Puis ils dirent : « Allons ! Batissons-nous undevit une tour, dont la téte soit dans
les cieux et faisons-nous un hom, pour que now®y@ns pas dispersés sur la surface

de toute la terre ! ». (Dhorme)

* Allons ! dirent-ils, batissons-nous une ville eeuour dont le sommet touche le ciel.
Faisons-nous un nom afin de ne pas atre dispersetoate la surface de la terre ».
(TOB)

« Et ils dirent: « Allons, batissons-nous une vile une tour, la téte aux cieux ; et

faisons-nous un nom, pour ne point nous dispergerla face de toute le terre ! ».
(Fleg)

* lls poursuivirent ensuite leur discours objectifsaht : « Pour nos besoin collectifs,
nous allons construire une ville et une tour. Sbefcaura son siége au ciel. Nous
fabriquerons ainsi notre propre représentation @edivinité, écartant de nous la

nécessité périlleuse de nous refléter dans legesde 'humanité entiere ». (Neher)

« Etils dirent: « Allons ! batissons-nous une vileune tour et sa téte dans le ciel et
faisons-nous un nom.

de peur que nous ne nous dispersions sur la saidadoute la terre ». (Banon).

Cette seconde prise de parole présente dans tdegxbjet initial qui a motivé les hommes
de Babel. Mais ses significations se multiplierdmene I'a montré Hubert Bost dans son
étude des hypothéses de plusieurs exégetes. @ndweticelle de H. Gunkét, qui recense

deux projets différents : la ville et la tour. Lanstruction de la ville répond a la peur de la

dispersion, tandis que I'édification de la tourevésse faire un nom.
L'art d’écrire / L’art de batir

Quelle est la difference entre celui qui écrit etuc qui construit ? Selon Michel Butor,
I'écrivain est aussi un constructeur J'ai essayé d’imiter avec des mots ce que lestestis
avaient fait avec des pierres (des briques, syrtdet la mosaique et du marbré. De la
brique « surtout » indique bien, en référence artamiere construction biblique, que cette

matiere est le symbole de I'écriture artistique :

8 GUNKEL, H. « Genesis ubersetzt und erklart » Gdttinger Handcommentar zum Alten Testament
Gottingen : 1917. P.P. 92-96. CitéBabel. Du texte au symbol@p. cit., p. 21.

™ « Michel Butor : Ce que mrintéresse surtout, menaint, c’est de forcer les choses a la parole DN,
Claude Les Lettres francaise49-25 décembre 1963.



Entre langage technique et langage symbolique, la représentation architecturale imite le processus de

création qui donne d’abord forme, puis sens a la matiere. Dans I'acte de construire comme dans l'acte

d’écrire, les hommes ordonnent le chaos, ils prouvent leur existence en inscrivant leur empreinte.

L’architecte et I'écrivain bétissent un monde auquel ils insufflent I'esprit pour échapper au néant et a

I'effacement. Cependant, la pensée analogique qui rapproche d’une part I'architecture divine, la

nature, et l'architecture humaine, d’autre part I'architecture et I'écriture, nous semble conduire

nécessairement & un troisieme rapprochement entre la création littéraire et la création divine. Le

modéle architectural ne serait peut-étre alors que la médiation nécessaire a la formulation de cette

analogie, la tour de Babel de Hugo. 8
Selon Flavius Josephe, la fonction de la tour qwhitét un refuge contre une seconde
sanction divine : Nimroud engage la constructionlad@our pour empécher les eaux d'y
arriver et c'est ainsi qu’il vengera également larintle leurs pér&s Et le Talmudprécise de
méme que les hommes étaient terrifies par l'idée tps eaux d'un deuxiéme déluge
pourraient les envahir : ils voulurent donc constrwune tour pour monter au ciel et le casser
a l'aide de haches afin que ses eaux s’écdifle@ette peur d’'un deuxiéme déluge a été
précisée par Idlidrash de la maniére suivante : la génération de Balubt que c’est dans
1656 ans que le ciel s’effondréta par conséquence :

Venez, nous allons faire des piliers, un au nord, un autre au sud, un troisiéme a l'ouest ; et ce pilier

que nous érigerons portera le ciel a I'est. 3
L’idolatrie ne fut donc pas le seul facteur de ¢estruction de la tour. kkangoisse, la peur
de la mort» &y tint un réle prépondérant — et c’est en cela cgigrojet de construction
coincide avec tout projet d’écriture. Car, de lamadacon, la jouissance d’écrire n'est pas le
facteur déterminant qui anime I'écrivain skg’écris, c’est pour ne pas mourir, si jécriest
pour ne pas me faire mouri#®. Et Michel Butor a expliqué a maintes reprises o@mt
I'écriture lui devenait un remeéede essentiel, umedovitale contre la menace de la mort. Se
référant auxMille et Une Nuits il rappelle que c’est en racontant des histoige®

Shéhérazade a réussi a lever la menace de maoesait sur toutes les femmes :

80 BRIERE, Chantal. http://www.groupugo.div.jussieu@roupuguo/00-01-22 brier.htm, date de la coasiolh
07/09/2006
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Tout écrivain est Schéhérazade, tout écrivain a en lui une menace de mort (...) L’écrivain en parlant,

va lever indéfiniment la menace de mort qui pése sur lui-méme, et, naturellement, pese aussi sur tout

le développement de la société. &
Une variante de cette angoisse est la peur deli'eutause premiére, selon Butor, de la
construction d’'une ville. La crainte que soit pexdul’avenir I'estimation de sa propre valeur
a pousseé la génération de Babel a décider de smagmar «e faire un nom, c’est vouloir
se mesurer a Diex® De |a a se prendre pour Dieu, il N’y a qu’'un gasdande la distance,
Michel Butor fait écho a ce désir en modifiant emplétant la célébre phrase de Sartre
« L’homme est une passion inutile qui veut étreuDiepar : « qui veut étre un dieu a la place

de Dieu » 8°

La dialectique de I'édifice et du livre

L’histoire des représentations de la Tour de Bab#8&te de maniére saisissante celle de
I'architecture, puis des valeurs qui y sont assscid\ I'époque romane, elles montrent des
hommes en train de monter des murs de dimensi@ez asodestes ; la période gothique fait
apparaitre des appareils de construction en pheticdes roues permettent d’élever des
poids : rien de particulier ni d’étrange en dehdescela, a part quelques accidents de chantier
(des macons tombant des murs ou l'image en preplar d’'un géant présidant a la
construction). L'allure des tours de Babel changdicalement et brusquement au XVI
siécle : en 1522 une gravure de Holbein montretomeronde a galeries superposées dont le
type sera fixé par Breughel ; ce modele se mainéeec quelques variations jusqu’a la fin de
XVII € siécle ; la fin du XVIIf et le XIX® siécles connaissent une floraison de tours delBabe
qui reflétent des spéculations architecturaleszapsaeches des utopies contemporaines et de
la symbolique des monuments funéraires, ou un do@i@ntastique pour lequel 'Egypte et la
Mésopotamie sont strictement interchangeables :pemple de fourmis s’affaire a des

constructions dont le sommet se perd dans les suagfe

Au XXE€ siecle, la Tour de Babel devient avant tout urebsymbolique qui décline les deux
aspects principaux du mythe : la construction ¢atgue. C’est a partir de la que Butor nous
explique comment I'édifice équivaut au livre et goant la construction est liée a la parole. |l

amorce sur cette analogie sa conception du livrenoe objet :

8 |bid. p.p. 41-42.

8 BOURTEZ, Pierre. « Variation sur Babel »Lia Tour de BabelOp. cit., p. 11.

8 BUTOR, Michel, YVES-JEANNET, Frédéri®e la distance. DéambulatioRennes : Ubacs, 1990. P. 58.
% | AUNAY DE, Marc. « Nous creusons la fosse de BahehLa Tour de BabelOp. cit. p.133.



Le livre, cet objet que nous tenons entre nos mains, relié ou broché, de plus ou moins grand format, de

plus ou moins de prix, n’est évidement qu’un seul des moyens par lesquels nous pouvons conserver

une parole. 9!
Entre construction et poésie, entre constructidmstbire, Butor va s’attacher a travailler cet
espace frontiere entre les savoirs. Comment I&alifievient-il livre ? Ou plus précisément :
comment faire pénétrer un édifice dans un livreParI'invention, dit I'écrivain, par la lutte
perpétuelle contre les limites. De méme que lesrhesnde Babel ont travaillé leurs briques
pour inventer leur méthode de construction, de mérest en travaillant le langage, en
déployant toutes les possibilités des mots, queiVain deviendra créateur :

En travaillant sur la fagon de dire, en faisant attention a la fagon de dire, donc a la grammaire, en

donnant & ce mot « grammaire » le sens le plus général possible d’'organisation du langage, je vais

arriver a dire des choses que je ne disais pas auparavant. (...) Je vais déployer les possibilités

inconnues des mots, et en déployant ces possibilités inconnues, ce sont des aspects inconnus du

monde qui vont m’apparaitre.» %
Se développe ainsi un réseau d’équivalences emtiigré et le monument qui est I'un des
thémes fondamentaux et récurrent de la réflexioBwter (mais aussi, on le verra dans notre
deuxieme partie, de sa création). Pour lui, un mmnt n'est pas uniquement quelque chose
qgue 'on voit, car il offre des « propriétés sorsorgie nous pouvons traiter aujourd’hui avec
une grande liberté %5. L’art architectural et urbanistique du futur deivid’ailleurs s’attacher
a développer cette correspondance a travers :

(...) des sites, des monuments travaillés de telle sorte que puisse s’y produire des événements

admirables dans lesquels le langage apparaitrait sous tous ses aspects, mais non point fermés sur

eux-mémes, en communication avec tout un réseau de résonateurs immeubles ou meubles, donc a la

fois localisés et diffusés, a la fois destructibles et permanents, ressuscitables. 9
De son c6té, le livre lui apparait, a I'instar detdur, comme un instrument fondamental de
notre civilisation (« quelle grande ville moderneupait substituer sans son annuaire des
téléphones ? »). Il est né, comme elle, d’une iiwartechnologique, puisque la découverte
de la fabrication des briques a permis de multipless constructions, et que celle de

'imprimerie a permis de multiplier les exemplaiass livres.

%1 BUTOR, Michel. « Le livre comme objet », Répertoire Il Op. cit. p. 104.
92 CHARBONNIER George<ntretiens avec Michel Buto®p. cit., p. 240.

9% BUTOR, Michel. « Le Livre et le Lieu », in « Lattérature, L'Oreille et L'CEil », inRépertoire Il Paris :
Minuit, 1968. P. 402.

% |bid., p. 403.



Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable,
indestructible et se méle a l'air... Le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la
magonnerie et Iimprimerie. (...) Il faut admirer et feuilleter sans cesse le livre écrit par

l'architecture... %
Se faire un nom : le baptéme

Les hommes de Babel n’ont pas encore de nom, etasdgar un effort collectif de mener a
bien un projet qui les arrache de I'anonymat, leemmette d'affirmer une présence qui aille
au-dela de leur mort, et donc d'entrer dans I'HistoCar étre nommeé, c'est recevoir une
identité. C’est la parole — et la parole humaingu donne forme distincte et identité aux
choses et aux hommes : Butor lui-méme rappelle goi&s avoir créé les animaux, Dieu a
attribué & ’'hnomme le pouvoir de les nommer : « ®&Bible on nous dit qu’Adam, lorsqu’il
s'est éveillé au paradis terrestre, a donné leomssraux chose$» :

L ’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit

venir vers 'homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout étre vivant porte le nom qui lui

donnerait 'homme. ¥
C'est donc par l'appellation que toute chose dtétye commencent. Ce qui fut vrai pour la
premiére femm¥ |'est tout autant, souligne Butor, pour les mat$adscience :

Dés que le savant se trouve devant une notion nouvelle, il est obligé de lui trouver un nom. Il est

évidement obligé d'utiliser des mots qui sont déja employés ailleurs, de les déplacer d’un domaine

dans un autre. %
Ce mouvement de « métaphore »— qui, en grec medesignifie « déplacement »,
« transport » — coincide avec l'origine du langageOn peut méme dire que la métaphore est
I'origine du langage, parce qu'il y a un signe agupé a une autre région®d Et puisque le
nom est a la fois signe et réalité qui désigne apuxe portent, il peut fort bien changer avec
le statut de la personne. Geneseen offre deux exemples célébres : celui de la fepamui,
initialement appelée par Adam « Isha », regoit @mului le nom d'Eve « parce qu'elle fut la

% BUTOR, Michel.Répertoire Il Op. cit., p. 403.

% BUTOR, Michel. « Le Baptéme », liUtilité poétique.Op. cit., p. 73.
9 Genesll, 19.

% « On l'appellera femme >tbid., II, 23.

9 BUTOR, Michel. « Le Baptéme », InUtilité poétique Op. cit., p. 73.
100 | bid.



meére de tous les vivant$®; et celui d’Abram que Dieu rebaptise « Abrahamiang il passe
avec lui I'alliance qui en fait le « pére d'une tiudle de peuples'%.

Verset 5 : Verticalité et horizontalité

» Or Yahvé descendit pour voir la ville et la toureges hommes avaient baties. (Bible

de Jérusalem)

» lahvé descendit pour voir la ville et la tour quétibsaient les fils des hommes.
(Dhorme)

* Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tayue batissaient les fils d’Adam.
(TOB)

* Or le Seigneur descendit. Pour voir la ville ettlaur que batissaient les fils de
'homme. (Fleg)

* Dieu marqua sa participation active a la constroctide la ville qu’entreprenaient

ceux dont la vocation était d’étre des hommes. €Qeh

e Dieu descendit pour voir la ville et la tour

Que batissaient les fils de 'hnomme. (Banon)

Les hommes ont révélé leur projet. Yahvé réagidestcend sur terre : leur dessein va étre
évalué. Le verset contient deux aspects importaaisir construit la tour et la ville, cela veut
dire que les hommes peuvent monter, mais ausds quit offert a Dieu le moyen de

descendre vers eux.

Construire une ville, c'est aller a I'encontre dmmmandement de Dieu qui, en assignant aux
hommes mission de remplir toute la terre, leur taaffecté cette derniere comme lieu en
propre. Et la compléter par une tour qui s'éléggiaux cieux contredit tout autant la volonté
divine : Dieu n'a-t-il pas ordonné aux enfants @& Na la fin du déluge, de repeupler toute la
terre « dans I'horizontalité, qui maintient la disiéé et le pluriel ¥°2? Les commentaires
n'‘ont d'ailleurs pas manqué pour souligner le ¢aradrréalisable du projet :

Il (Nemrod) calcula que le plan du tyran pour monter a I'assaut du ciel n’‘aurait jamais pu étre mené a

bien. Pour atteindre seulement le ciel le plus bas, celui de la lune, la tour aurait dd avoir 287 500 km

101 Geneése3, 20.
1021pid., 17, 4-5.

103 pUBOIS, Claud-Gilbert. « Les triangles de Babein-Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXle
siécle Op. cit. p. 61.



de haut, et nécessité plus de minéraux que la terre n’en aurait pu fournir. Outre son impossibilité
matérielle, elle aurait eu pour effet de chasser la terre elle-méme du centre de I'univers, provoquant

ainsi une catastrophe cosmique. 10

C'est que rien ne peut s’achever verticalementsBanréflexion sur la tour de Babel, Butor
note que Hugo « aurait bien voulu concevoir le pgsgcomme la construction tranquille
d’'une tour, mais I'évidence que lui impose [I'hiséoicontemporaine, c’est justement
I'écroulement »%. Le réve du vertical hante dés les origines lérdés 'homme, peut-étre

précisément parce qu'il est impossible a réaliser :

1. Autrefois ou les Cieux.

— Monter.

Grimper.

Escalader.

Parvenir au ciel.

Voir la Terre depuis le Ciel.
Accéder a la vision des deux.
L’échelle de Jacob.

Le siege de I'Olympe.
Amasser.

Entasser.

Empiler.

Dresser.

En Egypte.

Au Mexique.

A Babylone.

Au Yucatan.

Construire la tour de Babel.
Pour voir.

Savoir.

Figurer.

Imaginer.

S'ily a d’autres vallées derriére les montagnes.
S'il'y a des rivages derriere ces horizons.

S'il y a d’autres nuages derriére ces nuages. 106

104 SCHEFER, Jean Louis. « La Tour de Babel %,drTour de BabelOp. cit., p. 136.
105 BUTOR, Michel. « Babel en creux », Répertoire Il Op. cit., p. 213.
106 BUTOR, Michel.Au jour le jour Carnets 1985Paris : édition Plon, 1989. P.97.



Mais l'infraction que constitue la Tour a aussi anére signification, dans la mesure ou elle
porte atteinte, a travers l'accaparation du vdrtida distinction entre les hommes et les

dieux. Elle fait, en ce sens, écho dans l'inteetéilique a I'Arbre de I'Eden.

Les hommes habitent la terre et veulent monteiiedutandis que Yahvé, qui demeure au ciel,

en descend. Entre les deux lieux se déploie dame tane dialectique de I'horizontal et du

vertical : le premier est la direction autoriséegamre humain pour son déplacement ou son
expansion, sa diversification et sa pluralité séeond est I'axe spécifiquement divin, dont la
souveraineté tient précisément qu'il peut a tostiint faire irruption dans I'horizontal, jusqu'a

le déstabiliser dans son mouvement. Et cette reptégon est encore renforcée dans les
religions monothéistes : I'expansion des humairgigque leur pluralité et leur prolifération,

alors que Yahweh est seul et entend le rester.

Rejoignant les analyses que les linguistes ontldppées, a la suite de Jakobson, sur le
syntagme et le paradigme, c'est dans la contideitéa réflexion sur Babel que Michel Butor
retrouve dans l'écriture le méme mouvement, a la &mtinomique et dialectique, de
I'norizontal et du vertical. Coté antinomie, ileeé deux sortes de livres : les récits et essais,
dont la lecture « horizontale » et discursive comeoeea la premiére page pour s’achever a la
derniére, et les ouvrages congus sur une tout tadnere :

Les dictionnaires, les catalogues, les guides, outils indispensables au fonctionnement d’une société

moderne, les livres les plus lus, les plus étudiés (...) [méme] si, bien souvent, ils n'ont que peu de

valeur littéraire... 107
Coté dialectique : de méme que la verticalité divipermet a Yahweh a tout moment
d'interrompre les mouvements de I'horizontalité aima, de méme :

Une énumération, une structure verticale peut s'introduire a n'importe quel moment d’une phrase. (...)

La phrase horizontale est interrompue par une liste verticale que I'on peut faire défiler a l'intérieur.

Cette structure est toujours utilisée par Hugo pour suggérer lillimité, le fait que I'on pourrait avoir

beaucoup d’autres noms encore. %
Et il montre bien, danBabel en creuxcomment les assises horizontales que constitaent
alexandrins sont minés, chez Hugo, par un travarjdmbement qui fissure verticalement le
poéme — comme dans « Océan », dont les dernieéoghes évoquent explicitement Babel en
lien avec le déluge (deux figures ou s'articulemtzontalité et verticalité) :

07BUTOR, Michel. « Le Livre comme objet », Répertoire 1l Op. cit., P. 112.
108 | bid.



Tais-toi, mer ! Les coeurs s’appellent,
Les fils de Cain se mélent
Aux fils d’Abel ;

L’homme, que Dieu méne et juge,
Batira sur toi, déluge,

Une Babel.
A cette Babel morale
Aboutira la spirale

Des deux Sions,

Ou sans cesse recommence
Le fourmillement immense
Des nations ;

Et tu verras sans colére,

Du tropique au flot polaire,
Dieu te calmant,
Au-dessus de ['eau sonore,
Se construire dans I'aurore
Superbement

Les progres et les idées,
Pont de cent mille coudées
Que rien ne rompt,

Et sur tes sombres marées
Ces arches démesurées

Resplendiront ! 109
On sait d'ailleurs combien ce double mouvementessidéré comme le coeur de I|'écriture
poétiquél’ Mais Butor n'y recourra pas pour ses seuls poérneespectre de I'énumération
hante déja ses premiers romans et connaitra utog@esent remarquable dans sa recherche

ultérieure sur le livre.

109 victor Hugo, « Océan » ina Légende des siecldire Il1.

110 voir la phrase célebre de JakobsonLadonction poétique projette le principe d'équarate de l'axe de la
sélection sur l'axe de la combinaison« Linguistique et poétique » Essais de linguistique générd&€963],
RUWET, Nicolas (trad.). Paris : Seuil. (Coll. Pain1970). P. 220, ou les axes de la sélection djzaree) et de
la combinaison (syntagme) correspondent tout aafaitvaleurs de I'horizontal et du vertical.



Verset 6 : Le refus d'un seul peuple

« Et Yahvé dit: « Voici que tous font un seul pewlparlent une seule langue, et tel
est le début de leurs entreprises ! Maintenantuautessein ne sera irréalisable pour

eux. (Bible de Jérusalem)

» Et lahvé dit : « Voici gu’eux tous forment un spalple et ont un seul langage. S'ils
commencent a faire cela, rien désormais ne leua smpossible de tout ce qu’ils

décideront de faire. (Dhorme)

* Et, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’'un peuglegu’une langue, et c’est la leur
premiere ceuvre ! Maintenant, rien de ce gu'ils ptigront de faire ne leur sera
inaccessible ! (TOB)

» Etle Seigneur dit : « Voici, ils sont un peuplel®bnt une Iévre une pour eux tous, et
c’est la le commencement de ce qu’ils font ! Maiatg, rien ne les retiendra de ce

qu’ils méditeront de faire. (Fleg)

e Le premier mot de Dieu fut I'approbation : « Ouit-dl, ils forment un seul peuple,
parlant une seule langue, et leur idéal, c’est ¢ peut leur étre utile au niveau
collectif. C’est bien cela I'ambivalent pouvoir etéur de 'homme. Sur le plan de
I'histoire, rien ne leur sera plus impossible deqeeéils projetteront depuis les sources

de leur créativité. (Neher)

« Et Dieu dit voici un méme peuple avec un méme lgmgaur tous et voila le début de
leur faire
Désormais rien ne leur sera impossible de tout cqulils

Ont entrepris de faire. (Banon)

Le verset se construit sur deux constats et unelusion : le premier constat reprend les
termes initiaux du texte ; le second prend actecelequi a été narré durant les versets
suivants ; et la conclusion, qui ne contient ee-slEme aucune condamnation explicite,
s'ouvre sur un futur qui évoque la réalisationuntdble de tous les désirs des hommes. |l
s'agit donc d'un raisonnement par déduction, qdliétun lien direct entre les deux constats —
l'uniformité d'une part, la maitrise de la naturele désir d'autre part — et la proposition qui

en résulte, marquée par une certitude mélée deterai

Que redoute Dieu ? Il semble qu'il s'inquieted®8i d'un peuple uni, s'enfermant dans un lieu

clos et parlant une méme langue ; et qu'il s'inguégalement du désir de gloire d’un groupe



social qui veut se rendre maitre de lui-méme edrasgr ses propres lois. Ce qui est en cause,
c'est donc l'indépendance de 'homme et (ou gracaaapacité créatrice. En cela, le mythe
de Babel fait écho a celui de Prométhée : l'un'aetirk illustrent la capacité et la force
inventives de I'homme, et tous deux manifestentrddus de la puissance divine. La
comparaison s'arréte cependant 14, car I'actioRrdenéthée est celle d’un individu qui réagit
selon la force qui habite le génie humain, tandis kkentreprise de Nemrod et de ses hommes
est celle d'un groupe, d'une société qui chercedas dans la maitrise de la matiere rebelle,
dont elle a fait son modeélé! Prométhée dresse en valdilumanité de son Mpiles
habitants de Babel posent la valeur humaine dacsold avec la chose. L'acte du premier est
unerévolte celui des seconds asgt pacte avec la matiére rebellerométhée ne se fonde que
sur sa propre puissance et devient le symbole géxéie tous les révoltés, alors que la
génération de Babel se construit fupuissance résistante du monde physique dansllequ
elle a égoistement choisi de s'enfermer. Il n‘astgtonnant que le mythe qui en est résulté ait
été fortement réactivé a I'époque contemporaing dior tragique écroulement des tours du

trop bien nommé World Trade Center, symboles griissance des Etats-Unis.

Le caractére dialectique et « serein » du raisoenegie Yahweh explique en bonne part que
tous les commentateurs de la Bible, a ce stadédy imsistent sur le fait que la catastrophe
qui va survenir n'est pas la manifestation d'umi diengeur ou qui se sentirait menacé, mais
une conséquence de la transgression de la loigzgahdmmes. Comme dans le premier
épisode du genre, lorsque Adam et Eve ont outrépésterdit d'une loi qui n'avait d'autre
valeur que celle d'une alliance avec Dieu, le pedgalbylonien n'a pas respecté sa mission
d'expansion horizontale et de diversification aivoulu faire un Etat-Cité qui soit, par ses
forteresses, par sa tour, par sa langue uniguenge du monde — et il a choisi pour cela de
s'extraire du systeme symbolique de la Loi, denmigdun état antérieur, primitif et sauvage,
par lequel il affirmait sa supériorité.

Ainsi que I'écrit Paul Zumthor :

Face a la Tour qui sortait du sol de la plaine, ils se voulaient les Autres, abandonnaient leurs fréres
babéliens a leur nouvel autocentrisme ; ils assumaient envers eux le réle du « primitif », du
« sauvage », du « Tiers-Monde » ou toute autre désignation parmi celles que nous avons inventées

pour signaler ce que nous ne sommes pas. 112

11INEHER, AndréL’Exil de la parole Du silence biblique au silence d’Auschwidp. cit., p.120.
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Michel Butor, de son c6té, insiste sur la saisissactualité de ce récit. Il voit en particulier
dans ce verset la confirmation de la tendance wte tmation puissante a se penser et se poser
comme maitre du monde, et a constituer ainsi eeraignpotentiels (ou héréditaires) tous les
peuples qui ne se conforment pas a son modelerom@fe «un seul peuple, une seule
langue ». A I'époque contemporaine, une entreposeme celle de Babel serait qualifiée de
nationalisme exacerbé, et Butor rappelle que ceieles'enseigne dés le plus jeune age :

Les enfants frangais apprennent encore aujourd’hui qu'il faut se méfier des Allemands, des Anglais ou

des ltaliens. 113
Il s'ensuit un cercle vicieux, une surenchére natfiste, dont les relations entre les Etats-Unis
et 'Europe lui paraissent offrir un exemple frappaface a I'hégémonie des premiers et a leur
supériorité économique (version contemporaine dbdqg«ies » babyloniennes ?), les états
européens tachent de s'unir a leur tour. Maiifoht de maniére contrainte SkI'Europe
s'unifie, ce n'est pas parce que les peuples eerepén ont envig», c'est pour faire face
aux Ameéricains. Faut-il penser que, il y a quatidenans déja, Yahvé s'élevait contre la

mondialisation ?...

Reste que les ravages de la langue unique, quidextliure toutes les autres, ne sont pas le
fait d'une époque Iégendaire et révolue :

(...) dans les pays de langue anglaise on a tendance a estimer que non seulement tout le monde

devrait apprendre I'anglais mais qu'il faudrait aussi oublier les autres langues. 5
Il oppose a cette hégémonie l'idée d'une langueetselle, en ceci qu'elle serait commune a
tous mais nécessiterait, pour y acceder, l'usagelategues maternelles de chacun. Cette
amorce, ou ce réve, d'une authentique intercuitériihguistique — une langue en laquelle
tous les hommes se rencontrent mais qui a besanadi#es langues particulieres pour
exister — lui semble offerte par le langage mathiue :

Les mathématiques, c’est la grande revanche de 'homme contre la tour de Babel. Les mathématiques

ont réussi a constituer un langage de signes universel qui fonctionnent quelle que soit la langue

originelle. Mais pour apprendre ce langage aux autres, on est obligé de prendre les mots de tous les

jours... 116

13BUTOR, Michel. « Le Don des langues »Jimprovisations sur Michel ButoOp. cit., p. 186.
114 |pid., p.p. 185-186.
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Verset 7 : La confusion des langues

* Allons ! Descendons ! Et |a, confondons leur largagur qu’ils ne s’entendent plus

les uns les autres. (Bible de Jérusalem)

* Allons! Descendons et ici méme confondons leugdga, en sorte qu’ils ne

comprennent plus le langage les uns des autresor(dd)

e Allons ! Descendons et brouillons ici leur langge;ils ne s’entendent plus les uns les
autres ! (TOB)

* Allons, descendons ! Embrouillons ici leurs lévrgse, d’homme a compagnon, ils

n'entendent plus leurs lévres ! (Fleg)

* Mais sur l'autre plan, Nous participerons objectivent a leur histoire, et l1a, Nous
ramenerons leurs langage a leur forme la plus naafm qu’ils restent prochains et

solidaires, méme en ne se comprenant plus. (Neher)

e Allons descendons et confondons-la leurs langages

De sorte que I'un n’entendra plus le langage daftfe. (Banon)

Dans ce verset Dieu décide de passer maintenaatta, len méme temps qu'il propose une
réflexion sur le langage et sa diversitéAllons», comme dans le verset 3, marque la
progression dans le récit et fait écho a ce queomtmémes dit les hommes lorsqu'ils ont

décidé la fabrication des briques.

La diversité des langues qui s'institue par ce¢ acarque évidemment la naissance de la

diversité culturelle :

La diversité culturelle est un fruit aprés Babel. Il est permis de dire, en effet, que son irréductibilité
s’identifie a l'rréductible diversité des langues humaines, comme elle s’établit chez de Saussure. Il faut
méme dire que I'analyse saussurienne de la langue, comme institution sociale, oriente d’abord vers la
diversité des cultures, la diversité des univers de langage des individus n’en étant qu’une
conséquence. 117
Et on a vu que, dans le souci qu'a Butor d'acerabs termes contemporains le récit de la
tour de Babel, cette invalidation divine de la la@ginique garde une portée trés actuelle : la
condamnation de la tentation qu'éprouve « le pedpléa langue et de la traductiol®a

s’enfermer sur lui-méme en décidant d’évacuer ddéasgue les mots étrangers pour les

17MARTY, FrancoisLa Bénédiction de BahdParis : Cerf, 1990. P. 174.
118 « Voyage a l'intérieur d’une langue Aleph, littérature juive1967.



remplacer par d'autres de racine exclusivementligiie. Nulle langue ne peut, au nom de sa

pureté, vivre a I'écart des autres.

Le réve de la langue originelle

Nombreux sont les écrivains qui ont révé de la uangriginelle et de la possibilité de la
retrouver. Butor le rappelle lorsqu'il traite debRkis ou de Hugo, et de leur évocation d'une
langue des premiers hommes, le langage d’Adam.

C'est que la question de l'origine de I'hnumaniténtde coincider avec la naissance de la
faculté de parler, et gu'il n'est pas aisé de peoste faculté uniqgue dans le cadre d'une
distinction des langues. Plus encore, la Bible oirla langue comme une puissance : celle
qui a permis a Dieu d'articuler les sept joursalerkation, dont chacun est une parole. Les
exégetes et les penseurs se sont longtemps afrentéla question de savoir quel langage
utilisait Dieu, et, par la, quelle était la natufene langue adamique par deux fois perdue :

lors du déluge d'abord, dans I'épisode de la telBabel ensuite.

Dante expligue ainsi, danBe I'éloquence en langue vulgajrgue, a linstar de I'ame

premiere, Dieu créa une certaine forme de langatggjand il dit forme, il veut dire :

Je dis “forme” quant au vocable des choses, quant a 'assemblage des vocables et quant a la fagon de
prononcer les assemblages de mots : “forme”, dis-je, dont userait le langage de tous les étres parlants,
si elle nelit été détruite et jetée aux vents par la coulpe de 'humaine présomption, comme on
montrera plus bas. (...) Cest dans cette forme que parlérent ses descendants jusqu’a I'édification de
la tour de Babel, dont le nom s’interpréte : tour de confusion ; cette forme de langage fut donnée par
héritage aux fils d’Heber, qui apres lui furent nommés Hébreux. Elle resta a ceux-la seuls apres la
confusion, afin que notre Rédempteur, qui devait naitre d’eux selon nature humaine, jouit d’une langue
de gréce et non de confusion. Ce parler fut donc l'idiome hébraique, lequel forgérent les levres du

premier parlant. 11
Selon Saint-Augustin, Adam parlait I'hébreu, selanglais John Webb le chinois, et
Umberto Eco rappelle que d'autres évoquent entayméra, une langue amérindienne, le
sanscrit, I'égyptien, le flamand, le polonais, leédois, le breton.!?. En 1690, des
théologiens francophones ont cherché a prouverdsirpité entre I'hébreu et le francais, et
les tenants de l'origine sémitique du francais eteotuvent encore dansEhcyclopédiede
Diderot et d’Alembert, puisque l'article «langueexplique que le francais est lié par le

119 DANTE, Alighieri. De I'éloquence en langue vulgajrePEZARD, André (trad.). Paris: Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1965. (Coll. CEuvres plétes). P. 560.

120ECO, UmbertoLa Recherche de la langue parfaite dans la culeuspéenneParis : Seuil, 1997.



celtique a I'nébreu. Prés d'un siecle avant, Leilstutenait, lui, que la langue germanique

avait plus de marques d'une langue primitive gué&dreu lui-méme.

Butor souligne que, au-dela de considérations @iogigues aussi impossibles que vaines,
cette quéte de la langue adamique n'a cessé darséester au cours de I'Histoire par les
diverses tentatives d'instituer une langue comrpérsure aux autres :

Le latin de Cicéron, le grec de Platon, I'hébreu de Moise sont trois moments linguistiques excellents,

trois modéles que doit s’efforcer d’égaler le nouveau frangais, trois outils par I'intermédiaire desquels

Dieu s’était manifesté tour a tour plus au moins directement ; et s'il ne s’était point exprimé par une

langue naturelle, que tout homme pourrait retrouver au fond de lui-méme, que tout sourd de naissance

reproduirait spontanément, d’une langue originaire, don direct, dont toutes les autres ne seraient que

I'ombre (ce qu’est I'arabe pour les musulmans, puisque le Coran est un texte éternel, divin lui-méme

dans ses moindre lettres, et I'hébreu pour la Cabale), c’est qu'une telle langue n’existe pas. 12!
Dieu, dit Butor, est éangage lui-méme, logos, et il aurait en cela donné a ’homme non
point ses mots, mais les moyens et la mission id'eenter : c'est pourquoi il faut considérer
les paroles de la Bible non point comme celles ok Dui-méme, mais comme la traduction

de celles-ci dans un langage humain historiquesiard?2

DansLe bord de I'eau et le langagé interprete leDiscours sur I'origine de l'inégalit@e
Rousseau dans lequel est traité le « problemessiutd de I'origine des langues ». Le bord de
I'eau est, dans une ile, le périmetre naturel griedaux citoyens qui y résident la barriere qui
les contraint a s’entendre : « C’est dans uneuklgpn peut espérer recommencer pour ainsi
dire 'histoire humaine, et c’est parce que la €oest une ile que Rousseau essaiera d’y
appliquer déja les principes du Contrat soctal.€ontraint au regroupement, I'homme l'est
aussitot a la communication interne, et c'est cefajti simultanément des frontieres les
« lieux de naissance du langage et de la soci#té Glest donc le « besoin » qui a participé a
l'invention des langues, dont la véritable origitlent au pouvoir qu'ont les hommes de

configurer des vocables pour vivre ensemble.

121 BUTOR, Michel. « Le Langage d’Adam », Répertoire IV Op. cit., p. 140.
122 |hid., p. 141.

123BUTOR, Michel.Répertoire IIl Op. cit., p. 81.
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La pluralité des langues

L'intervention divine institua donc la multiplicitées langues : d’'une seule on en a fait
soixante-dix, selon les premiers mythes hébfeu©n en compte aujourd’hui entre trois et
cing mille — certaines parlées par de petites conauiés, d’autres par plus d'un million de

sujets, et une douzaine qui s'étendent sur de vasts internationale'$®
Dante décrit en ces termes 'opération divine :

(...) lorsque, tombant du ciel, une telle confusion les vint frapper, que tous ceux la qui d’'un seul et

méme langage, servaient 'ceuvre commune, cesserent d’ceuvrer, rendus étrangers les uns aux autres

par la multitude des langages, et jamais plus ils ne se trouverent d’accord pour la méme entreprise.

Seuls, en effet, ceux qui étaient rassemblés dans un méme ouvrage gardérent un méme langage : par

exemple tous les architectes en avaient un, tous ceux qui roulaient des roches un autre, tous ceux qui

les taillaient un autre, et ainsi en fut-il de chacun des corps de métier. 127
Mais l'intervention divine ne se limite pas a imuge la diversité des langues. Elle institue
aussi l'impossibilité de les unifier désormais. ams Langues de I'humanjtéMichel
Malherbe a montré comment la Tour de Babel, sodecebien des maux, est également le
symbole de limpuissance a « unifier les languesl’demanité ». Il expligue comment
I'évolution continuelle des langues fait que ceraifinissent par mourir mais que d'autres
aussi naissent de la transformation de celles egiiont précédées : aucune ne vient du
néant'?® La langue francaise n’est ni du latin ni du gasil@ies deux ancétres disparus. Et
I'anglais, langue maintenant dominante, est bagménots d’'origine francaise. Et si telle ou
telle est devenue langue de culture, ce n'est peeemu’elle était dotée d’'une spécificité qui
la rendait plus apte que les autres a s'étendest, garce qu’elle s'est trouvée, a un moment
historique donné, celle de la force et du pouvéarlatin a été imposé par I'lEmpire romain, et
I'arabe par I'expansion de I'lslam. A l'inversehdbreu, pourtant plus ancien, n’a pas eu la
méme influence.
Cette pluralité des langues fascine Michel Butoll: est beau que les hommes aient des
couleurs différentes et des langues différentés # espére méme voir se multiplier ces

différences et apparaitre de nouvelles languesserdient aux interprétes I'équivalent des

125 GRAVES, Robert, PATAI, Raphadles Mythes hébreukANDAIS Jean-Paul (trad.), Paris : Fayard, 1987.
P. 135.

126 ZUMTHOR, Paul Babel ou I'inachévemen®p. cit., p. 200.

127TDANTE, Alighieri. De I'éloquence en langue vulgair®p. cit., P. P. 561-562.

128 MALHERBE, Michel.Les Langues de I'humanitBaris : Seghers, 1983. P. 13.

129 BUTOR, Michel, LAUNAY, Michel.RésistancesParis : Presses Universitaires de France, 1988.P



multiplicités de styles pour les lecteurs. Ce faiisd renverse d'une certaine maniére le sens
du mythe de Babel, faisant de la pluralité des dasgnon plus un chatiment mais une
bénédiction. Car cette pluralité est désormarsiéracinable » et « il nous faut donc penser et

travailler toujours a l'intérieur de la pluralitésllangues 3,

Mais ce qui est vrai des langues l'est aussi, piahel Butor, des livres. Cette conviction
éclaire la richesse et la variété de sa productjons'attache a dépasser les frontieres dans
lesquelles se cantonnent le plus souvent les éesivBépassement par extension extréme des
genres abordés, quand ce n'est pas par la rencdatre un méme ouvrage, de plusieurs de
ces genres: opéra, musique, peinture, informatigypographie, ethnologie, critique
littéraire, romans, essais, poésie, livre d’'artistePar elle-méme déja, cette ceuvre est une
Bibliotheque de la Tour de Babel, au sens ou Mautiorcos rappelle qu'elle « contient tous
les livres méme ceux qui non pasrits L. Echo a ce que Butor disait déja quand il
expliquait pourquoi les écrivains continuent a récri«Toutes les librairies du monde sont

insuffisantes, et c’est pourquoi nous écrivons estéd.»

Ainsi la lecon de Babel conduit a renverser la pectve habituellement adoptée. Non plus
une langue antérieure, unique et perdue, qui smiserait dans une multitude d'autres —
mais une pluralité initiale et la conscience dwavail des langues toujours inachevé : moins
gu'en linguiste, on le voit, c'est plutét en créatgue pense et parle Butor : une multitude
mots pour un texte toujours inachevé... Multitudenu®s, car ces derniers sont pour lui la
matiére premiére exigeante et irremplacabfe Et texte inachevé, a linstar de la Tour
mythique ou du récit de la Genése dont les innoblé@sacommentaires sont la preuve méme
gu'il reste grand ouvert aux lectures et aux imégtions-traductions : Babel existe comme
récit, non autrement, mais un récit ouvert, sinanomplet.. » rappelle Paul Zumtht¥.
C'est a partir de Babel et/ou de son récit que Beteendique la pratiqgue du texte inachevé,
du work in progressqui sera sa seule constante regle d'écriture pauéle ne cesse
d'affirmer le besoin du lecteur. Si le romancieblpison livre, nous dit-il :

(...) c’est qu'il a absolument besoin du lecteur pour le mener a bien, comme complice de sa

construction, comme aliment dans sa croissance et son maintien, comme personne, intelligence et

130BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 190.

131 CORCOS, Maurice. « Avant-propos »Babel. Psychanalyse et Littérature, tomeParis : Edition E.D.K.,
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regard. Certes, il est lui-méme son propre lecteur, mais un lecteur insuffisant, qui gémit de son

insuffisance et qui désire infiniment le complément d’un autrui et méme d’un autrui inconnu. 13
Ou encore :
Je me suis efforcé de trouver les moyens pour empécher les choses de se refermer. Pour que mes

livres, s’ils sont tres travaillés, tres terminés, a certains égards, soient, a d’autres égards, inacheves,

ouverts et que l'air y passe. 1%

Verset 8 : La dispersion - L'invention

du divers

* Yahvé les dispersa de la sur toute la face derla &t ils cessérent de batir la ville.

(Bible de Jérusalem)

» Puis Yahvé les dispersa de la sur toute la surfbck terre et ils cessérent de batir le

ville. (Dhorme)

* De la le Seigneur les dispersa sur toute la suefde la terre et ils cesserent de batir
la ville. (TOB)

« Etde Ia, le Seigneur les fit se disperser suatzfde toute la terre ; et ils cesserent de

batir la ville. (Fleg)

* C’est donc a partir de la que Dieu les fit se reftédans les visages de I'humanité
entiere. Comme premiére conséquence, ils cessgedrdtir la ville. (Neher)

« Dieu les dispersa de Ia sur la surface de touke terre

Et ils cessérent de batir la ville. (Banon)

Etre unis dans une méme ville en utilisant les n®mets conduisait, on I'a vu, a une fusion
qui empécherait tout dialogue avec autrui. Orpteel contre les variations et les différences,
I'exclusion de ceux qui ne sont pas conformes neagarelever du projet divin. Ce qu'on
appelle le « chatiment » n'est que la réaffirmatienla loi : réinsérer la multiplicité et la

diversité pour empécher la construction d'un systéatalitaire de pensée unique. C'est une

135BUTOR, Michel. « Intervention a Royaumont »Répertoire | Paris : Minuit, 1960. P.272.

136 « Michel Butor : Le Défi du lieu », ROYER, Jedre Devoir 15 aolt 1981. Repris dans Michel BUTOR,
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol.1979-1996 Op. cit., P. 94.



constante du Dieu biblique, qui ordonnait déja,eade déluge, aux habitants de I'Arche :
« Emplissez la terre'¥.

Les hommes de Babel vont donc tous devoir s'eXilans les représentations artistiques, leur
dispersion a souvent été assimilée a la missiofié@m@a Noé et aux siens apres le déluge.
Butor note ainsi que les fresques de la cathé@alet Marc, a Venise, représentent Dieu,
entouré d’'une armée de quinze anges, qui répastihdmmes en quatre groupes, chacun sous
la direction d'un des fils de Noé : « Le chef dgmupe ressemble a Sem, un autre a Japhet,
les deux derniers a Chasrt>®

D'ailleurs l'intertexte, pour Butor, ne s'arréts f@a Chasser les hommes du Babel de la fusion
rejoue aussi I'épisode initial de la Genése et aeone nouvelle fois la nostalgie d'Eden que
ne cesseront d'éprouver tous les émigrants a venir

Une population fixée peut, par suite d’une invasion, d’'une catastrophe naturelle, étre chassée de son

domicile. Elle emporte tout ce qu’elle peut de son avoir, n'a plus d’espoir de retourner un jour dans son

(« chez soi »), ravagé, détruit. C'est I'exode. La langue antérieure, la connaissance minutieuse du lieu,

n’est plus d’aucune utilité, ¢’est alors qu’une intense nostalgie se développe. On est a la recherche

d’une autre fixation, d’une terre promise. %
Notons enfin que si, dans I'épisode de Babel, tearhes « cesserent de batir la ville », dans
la littérature c’est la construction de la tour cgst interrompue ; inachevée, mais non
détruite : « un tiers, du moins, en a survécu stexencore a I'heure actuefté». Et, en écho
a la triple motivation des batisseurs — maitrigseméture, s'unifier, se faire un nom —, le
Talmud distingue une altération de la tour parstieun tiers fut détruit, un tiers s’enfonca
dans le sol, un tiers subsiste toujours : « Qudattaur, la terre en engloutit un tiers ; le feu
du Ciel en détruisit un autre tiers ; le resteegsiore 1a a ce jourl*! ». Il est 1a « de peur que

mon peuple n'oublie ».

Le monument babélien prend ainsi une double siatifin : il est le mémorial de I'aventure
des hommes qui l'ont érigé, bien sir ; mais ilasisi I'embléme qui marque — continuera
toujours de marquer — le regroupement humain dasss uilles. Babylone, en ce sens,

inaugure la suite des cités qui fascineront Bugbrqui sont toutes construites autour d'un

137 Geneseg9, 1.
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monument (« On saisit sur le vif le pouvoir d’'unmment dans la vie des homme¥? :
I’Ancienne et la Nouvelle Cathédrale dabh¥mploi du tempsLa Grande Mosquée de

Cordoue, San-Marco a Venise, Sainte-Sophie a Istanb

Verset 9 : Babel ou la confusion des

langues

* Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est la que Yalhw#&andit le langage de tous les
habitants de la terre et c’est de la qu’il les désga sur toute la face de la terre. (Bible

de Jérusalem)

« C’est pourquoi on I'appela du nom de Babel. Lageéfet, lavhé confondit le langage

de toute la terre et de la Yahvé les dispersaasutface de toute la terre. (Dhorme)

e Aussi lui donna-t-on le nom de Babel, car c’estjlee le Seigneur brouilla la langue
de toute la terre, et c’est de la que le Seignegpatsa les hommes sur toute la

surface de la terre. (TOB)

e Sur quoi, on prononga son nom Babel, embrouilleprant |a, le Seigneur embrouilla
la Iévre de toute la terre, et de 13, le Seignewr fit se disperser sur la face de toute la
terre. (Fleg)

* Cest la raison pour laquelle on lui donna le nom Babel, car c’est littéralement la

que Dieu pétrit la pate de la langue de 'humartgiere. (Neher)

» C’est pourquoi il appela son nom Babel car la Demnfondit le langage de toute la
terre

Et de la Dieu les dispersa sur la surface de téauterre. (Banon)

L'étymologie du mot « Babel », dont la renomméeaiteg’étendre et remplir «toute la
terre », reste trés discutée : les traductions cenes dictionnaires offrent un large éventail
d'hypothéses. Emprunté selon certains a I'héB@ahelou Bala, « il confondit, il brouilla »
d'ou « confusion », il I'est pour d'autres a I'assypbabylonienBab-lli (variante :Bab-ilani),

ou a I'akkadienBab-ilu qui signifient dans les deux cas : « porte de Dieu « porte des
dieux ». Ce qui fait écho a la tradition voulanedBabylone ait été construite sur un lieu

sacré appel@8ab-apst: « la porte d’Aspl » (oapsidésigne « les eaux du chaos d’avant la

142 « Léonce Peillard s'entretient avec Michel ButpPE&ILLARD, Léoncelivres de Francgjuin-juillet 1963.
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création 3*3. En arabe, ou le m@ab signifie en arabe « la porte », il est traduit Babil, et
a la forme « f&’il » (agent) du participe verbaifagui marque l'identité de I'actetft*.

Une autre hypothése, moins convaincante, est péeppar Voltaire dans sdbictionnaire
philosophique qui conteste la signification de « confusion »nme & « Babel » par la
GeneseCar, dit-il : « Ba signifie pére dans les langadentales, et Bel signifie Dieu ; Babel

signifie la ville de Dieu, la ville sainte ».

Abordant le probléme par un autre biais, PierrerBzua choisi, lui, de se référer aux
significations du mot attestées par différentesductions francaises (Cahen, Bible du
Rabbinat, Bible de Jérusalem, Lemaitre de SacyrioChouraqui, Meschonnic...) et les

articles des principaux dictionnaires :

Babel, n.f., XVIlle, attestation isolée XVIle — Babel, n, m. « lieu rempli de confusion » 1555 ; nom
hébreu de Babylone ; la Genese donne comme étymologie « confusion », en réalité le mot signifie

« porte du dieu » (Bab-El).

1. (N. propre). La Tour de Babel : tour construite par les fils de Noé pour tenter d’atteindre le ciel. « lls
dirent : Allons ! batissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénetre les cieux ! », Genése, XI
(trad. Bible de Jérusalem). « La tour de Babel fut un ouvrage d’orgueil : les hommes a leur tour
semblerent vouloir menacer le ciel qui s'était vengé par le déluge et se préparer un asile contre les
inondations, dans la hauteur de ce superbe édifice » Bossuet, Elévation a Dieu..., VII.

2. Fig. Une tour de Babel, une Babel : lieu ou, tout le monde parlant a la fois, on ne peut s’entendre.
« Le nom de Babel, qui signifie confusion, demeura a la tour, en témoignage de ce désordre... »
(Bossuet, Hist. univ., I1,1). « Des mots, des mots, la mienne ne fut jamais que ¢a, que péle-méle le
babel des silences et des mots, la mienne de vie... » (Beckett, Nouvelles et textes pour rien).

REM. Au sens fig., le mot peut s’écrire avec ou sans majuscule. — DER. Babelesque, Babélique,

babélisme...
Au sens figuré, I'idée dominante de désordre, dgusion linguistique et d'impossibilité a la
communication domine donc. Nom propre qui est dola celui «d’'un texte narratif,
mythique, symbolique, allégoriqueou d’'une ville $*°, Babel est, culturellement, devenu
avant tout :

cette histoire [qui] raconte, entre autres choses, l'origine de la confusion des langues, la multiplicité

des idiomes, la tache nécessaire et impossible de la traduction, sa nécessité comme impossibilité. 146

3 ELIADE, Mircea.Le Mythe de I'éternel retouParis : Gallimard, 1949. p. 35.

144 AMMAR, Sam, DICHY, JosepH.es Verbes arabe®aris : Hatier, 1999. (Coll. Bescherell).
145BOURETZ, Pierre. « Variations sur Babel »La Tour de BabelOp. cit., p. 37.

146 DERRIDA, Jacques. « Des tours de Babel psyché Invention de I'autreParis : Galilée, 1987. P. 208.



La difficulté & en cerner de maniére slre le secstte hésitation continue entre « confusion »
et « porte de Dieu » — en laisse la définition otevet inachevée... comme la Tour du méme
nom. Cet inachevement concourt a lui donner uncoam énigmatique propre a l'usage
poétiqué*’ et, surtout, au développement du mythe et au ratl@ment infini de

signification qu'il implique.

Historiens, géographes ou archéologues s'accosignta réalité historique de la Tour de
Babel, identifiee comme la principale ziggouraB#dylone (qui comptait une quarantaine de
temples). Les recherches archéologiques, qui smammencé qu'au milieu du Xpéieclé*®

ont conclu qu'elle a été construite pendant leegmHammourabi, chef des Amorites, qui fit
de Babylone le nouveau centre politique et religidu Moyen-Orient vers 1792-1750 avant
Jésus Christ. Détruite puis rebatie plusieurs #aisfil des invasions, elle fut décrite par

Hérodote, qui visita Babylone vers 460 avant J€dusst :

Au milieu du Sanctuaire, une tour était construite, d’un stade de longueur et de largeur. Sur cette tour
s’en tenait une autre, sur celle-ci de nouveau une autre et ainsi huit tours, toujours I'une sur l'autre. A
lextérieur et circulairement, il y avait une place de repos, ou ceux qui montaient s’asseyaient et se
reposaient. Dans la derniere tour est un grand temple et dans le temple se trouve un grand Iit,
richement garni, et & coté une table d’or. Aucune image n'’y est dressée. Personne n’y passe la nuit,
sinon une femme du pays, désignée par le dieu lui-méme. C’est ce racontent les Chaldéens qui sont Ia

les prétres de cette divinité. 4
Plus de deux mille quatre cents ans apres, ler@bhéologue André Parrot notait encore :

Derriére et assez pres, était la tour de Babylone que les enfants de Noé entreprirent de faire monter
jusqu’au ciel. Nous I'avons vue ; elle a une demi-lieue de diametre, mis elle est si complétement ruinée

et si pleine d’une vermine qui I'a percée de trous (...) '
Mais la Tour de Babel est avant tout un récit faeda « instaurateur »: il raconte un

événement qui a eu lieu dans le temps des commentenet c'est ce récit — bien plus que
son référent — qui, selon la définition que Mirégdeade donne du mythe, « fonde réellement

147 Chez Baudelaire, par exemple Men berceau s'adossait a la bibliothéque, / Balmhisre ou roman,
science, fabliau, / Tout, la cendre latine et laipsiere grecque, / Se mélaient. J'étais haut commrie-folio. »,

« La Voix » in «Les Epaves » dddeurs du Mal Voir aussi, dans le méme recueil, « Réve parisien
BAUDELAIRE, Charles.Les Fleurs du malEuvres Complétes. Paris : Gallimard, Bibliothededa Pléiade,
1975.

148 Mission Frensnel-Oppent-Thomas (1851-1854). QZestission ultérieure de Robert Koldewey (1899-1917
qui a donné le plus de précisions sur cette capitabes monuments.

49 PARROT, AndréZiggurats et tour de Baheflistoires |. Paris : Albain Michel, 1949. P. 9.
150 |bid., op. cit., p. 11.



le monde et (...) le fait tel qu’il est aujourd’hdf: De ce mythe, nous avons décliné les
aspects majeurs : la langue unique, le regroupedenhommes contre la loi divine, le désir

de se faire un nom — et les deux versants du chatigui en est résulté : la dispersion sur la
terre, et la confusion qui nait de la pluralité tegues. Il est difficile de ne pas faire le lien

entre cette malédiction et celle qui a suivi lel@éoriginel : dans les deux cas, les hommes
sont punis pour avoir commis une faute contre lg; ldans les deux cas aussi, cette punition
suscite une nostalgie immense et irrépressiblégard de ce qui a été perdu et que les
hommes ne cessent de chercher a retrouver : I'Haléangue unique et la transparence de

communication qu'elle assure.

Mais, parce qu'il s'agit d'un récit, d’autres leetuse sont affirmées. Des la Renaissance, un
nouveau regard tend a lier Babel a la condition d&om autrement qu'en termes de
chatiment : les hommes commencent a revendiquemeopositives leurs différences de
langue, de culture et d'identité. Les valeurs tBuat de diversité s'inversent, et I'avenement
mythique de la pluralité des langues devient alpmyr reprendre le titre d'un essai de
Francois Marty, une véritable bénédiction :

La diversité culturelle est un fruit aprés Babel. Il est permis de dire, en effet, que son irréductibilité

s’identifie a l'rréductible diversité des langues humaine, comme elle s’établit chez de Saussure. Il faut

méme dire que I'analyse saussurienne de la langue, comme institution sociale, oriente d’abord vers la

diversité des cultures, la diversité des univers de langage des individus n’en étant qu’une

conséquence. 152

bY

Et Michel Butor professe le méme attachement, goaht a son tour que diversité

linguistique et diversité culturelle ne font quiun
Je suis un praticien du langage, passionné par la pluralité des langues et des cultures. 153

Mais si le mythe de Babel a tant compté pour liliysrevient si souvent dans des articles
précis ou, de maniere récurrente, tout au longad@fiexion critique, c'est surtout parce qu'il
a trouvé conjointes dans ce mythe les deux dimeasissentielles de sa vocation ou de sa
pratique d'écrivain: la diversité et linachévemehui qui insiste sur le caractere
extrémement construit de ses ceuvres ne cesse égalelm revendiquer l'inachevement
comme seule valeur d’acces a une modernité dur@st que I'inachevement de la tour

n'est pas simplement une interruption de la stmation du monument : elle est sa raison

1S1ELIADE, Mircea.Aspects du myth®aris : Gallimard, 1963. P. 14.
152 MARTY, FrancoisLa Bénédiction de BabeDp. cit., p. 174.
1S3 HELBO, André Michel Butor Vers une littérature du sign&ruxelles : Complexe, 1975. P. 10.



d’étre méme. Devant s'élever jusqu'au ciel, ellpligoait d'emblée un travail infini qui ne

serait jamais terminé...

Ainsi du livre. Butor, qui dan8abel en creusalue da volonté systématique de Hugo de
laisser derriére Iui une énorme ceuvre inache¥®e woit avant tout dans lacte
d'inachevement le refus d’une cl6ture. Et riennesémble mieux la manifester que le role et
la nécessité du lecteur.inachevemen'est que I'autre nom d'une autorisation donn@&eita
moment a l'insertion de la lecture dans I'ceuvestea-dire a undiversificationculturelle qui
n'‘est plus, en amont, celle des langues, mais,vah eelle des interprétations. L'auteur
n'achéve son ceuvre

qu’autant qu'il le peut, et le livre aux autres pour qu'ils le continuent, il le propose a une critique

profonde qui poursuive l'invention commencée, entretienne I'éclaircissement ; car méme les ceuvres

les plus directes, au bout de quelques années, ont besoin d’explication. 1%
On verra amplement, dans les parties qui suivemhbgen cette présence de la lecture est
prégnante chez Butor, qu'il s'agisse de ses ronmansde ses divers types d'essais.
L'interprétation ouvrante y est le plus souventrépéar la sollicitation d'autres regards ou
d'autres voix sur 'ceuvre : convocation des awres des autres langues, des autres maeurs...
Mais quel que soit le biais retenu, le livre bwar fruit de lecture offert & son tour aux
lecteurs — se caractérisera toujours comme uned@abel en construction, une forme de «

spirale qui nous invite a la poursuii®»

Tour de Babel vue par Brueghel I'Ancien

154 BUTOR, Michel.Répertoire 1l Op. cit., p. 213.
155BUTOR, Michel. « Toute critique est invention nRépertoire 11l Op. cit., p. 16.
158 BUTOR, Michel. « L'ceuvre dans les autres ceuvres Répertoire Il Op. cit., p. 19.
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Deuxieme Partie

Babel dans L’Emploi du temps

Chapitre I : Babel / Bleston

En abordant I'étude de la ville dahsEmploi du tempsil nous est impossible de faire
'impasse sur la cité de référence qu'est BabelBalylone). Car Bleston offre comme elle
deux visages : celui de la malédiction et celuilaldbénédiction. Elle possede un double
pouvoir : une force attirante, promesse de bénédictune force répulsive, synonyme de
malédiction — etL’Emploi du tempsfonctionne ainsi selon deux hypotheses différentes
Plusieurs éléments du texte mettent en relief csttaplexité babélienne. D’'une part se
développe la croyance que le monde ne possedeaplus sens et que cette perte de sens
renvoie a un labyrinthe ; d’autre part, le salutlpaculture nait précisément de cette situation

babélienne.

Deux postulats idéologiques nous renvoient dona kedture de Bleston/ Babel, selon une

dichotomie qui fait écho a Bleston elle-méme, dieien deux parties.

Cette divergence d'interprétations est suggérédadpeemiere phrase du texte Les lueurs
se sont multipliées. Nous pouvons dire également que les languesrgaraultipliees, mais
aussi les villes, et comme nous l'avons deéja s@radns la premiere partie, au lieu de
construire une seule ville, 'hnumanité en a coristplusieurs. En ce sens, les lueurs se
multiplient pour signifier d'emblée les multiplesntiexions et les connotations de la ville,

voire du mythe.

Et elles signalent ainsi la mort du sens uniquetetitie : Bleston peut étre lue comme la
congoivent jusgqu’a nos jours les poetes et les noimes, selon la logique de I'apres Babel,
celle de la malédiction ; mais nous pouvons suawecontraire une tout autre lecture, qui

renonce au regret de la langue unique pour célé&bmuralité des langues.

Il s’agit donc de s’interroger sur les structurédes fonctionnements qui conditionnent la
possibilité de cette seconde lecture. En fait,quas a I'instar du texte de BabklEmploi du
tempsconstitue un réseau de significations, d’allusiende questions relatives a la langue, a

I'espace et a la construction, nous allons monttans un premier chapitre, comment Bleston



symbolise ou illustre une Babel moderne, une \Jdleyrinthe ; comment lindividu, pour
déterminer sa propre direction, entre en relatieetde lieu ; comment ce rapport fonctionne
selon deux sortes de mouvements contraires, I'ertéfiorité (plan de la ville), 'autre qui
s’inverse pour atteindre le personnage a lintérigtt nous verrons comment ces deux

mouvements se rencontrent dans le carrefour dpdiégnance, de l'identité.

A. Noms de lieu

Comme il arrive souvent a un étranger qui aborde wilhe inconnue, les premiers troubles
sont les difficultés d’orientation. Il doit trouvee qui lui permettra de circuler sans tomber
dans un piege et se constituer a cette fin deseepPe la vient I'importance des noms des
lieux. lls prennent une place privilégiée puisqudisent la frontiere de la vie de I'habitant. Et

puisque ne pas les connaitre mene a I'errancggviennent aussi des instruments de sécurité.

hY

A son arrivée a Bleston, Jacques Revel ne possatmeyseule donnée : l'adresse de
Matthews and Sons. C’est a partir d’elle qu’il verer en rapport avec la ville, un rapport qui
prépare et dessine une multiplicité de liens futurg diversité et au discours identitaire.
Bleston, qui est en fait une transposition de leevde Manchester ou Michel Butor a lui-
méme passé deux dhs exige donc tout d’abord I'acquisition d’un pléans ce dernier tout
apparait vague et faux, les rues, les places,dgménts les monuments :Je pensais étre
tout pres de I'Ancienne Cathédrale, le terminusceite ligne, et je la croyais devant moi,

cachée par quelque haute maison, alors qu’elleg@taa droite » (P.28).

Et c’est alors, dans un premier temps, une bonganisation qui s’'installe dans I'esprit de
Jacques Revel, tout « s’agglomérant en une vaguésentation générale tres fausse de la
ville par laquelle je m’orientais sans en prendeerement conscience, de cette ville dont je
n'avais pas encore vu de plan, et dont jétais endocapable d'apprécier les véritables

dimensions » (P.28).

Le roman s’ouvre ainsi sur une mise en scene dpdee, qui développera ensuite ses
multiples aspects, mais ou les tracés topographigapparaissent d’emblée comme

dominants.

157 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 81.



Le plan de Bleston

Pour le lecteur.’Emploi du temps’ouvre par la présentation cartographique du:lieyplan

de Bleston qui figure avant le texte permet de iasrfrontieres entre lesquelles se déroulera
le récit. Il permet également d’accéder a la réala la ville. Affichant ses principales rues, il
montre comment il peut étre texte, mais c’est tule du texte proprement dit qui permet
également de se rendre compte que ce dernieryiau€me se faire plan. Plan et texte donc
sont liés car les deux racontent le trajet d’'unagmur égaré. Le second peut ouvrir a un
espace imaginaire, mais le premier le rend plusrebnEt puisqu’il s’agit d’un récit de guerre
contre la ville - « Bleston, depuis cette déclamatde guerre, depuis mon entrée dans la
guerre» (E. T. P. 350) - il apparait important diawune vision documentée.

C’est d'ailleurs en suivant le cheminement de Jasdrevel que le lecteur prend conscience
gu'il s'agit autant de texte a voir que d’'ceuvreara.|Car, le plan de la ville ne laissant pas
place au soupcon quant a la véracité de I'expéieécue, il devient ainsi un témoignage, et
est donc une sorte d’équivalent des personnage®dil autant pour le lecteur que pour
Jacques Revel. C’est pour cette raison que ceatarfuse gentiment la proposition de James
Jenkins d’examiner les annonces du journdle «mieux, c’'est d’éplucher les annonces de
'Evening News du soir, et de téléphoner ou d’aleir » (P. 48). Jacques Revel refuse
également d’étre accompagné par Jenkins : seudquilsition du plan de la ville peut lui
permettre de s’en sortir et de se retrouver : spgee qu’avec un bon plan de la ville, je
pourrai me débrouiller» (P.48).

Il importe en outre de noter que le plan de leeviléviendra un élément indispensable chargé
de significations multiples. C’est dans la papetéznue par Ann Bailey que Jacques Revel en
fait I'acquisition, (Ann occupera plus tard une ggdamportante dans sa vie). Pendant que
James déchiffre « une série de citation bibliquiladtes», Jacques Revel effectue donc son

achat. Et c’est la, gu’on trouve des éléments guinettent de rapprocher Bleston de Babel.

Symboliqguement d’abord, puisque la décision de reeyser ce plan tient a ce qu’il s’est
trouvé errant dans la ville — point que nous alldéselopper plus tard. Mais c’est surtout la
concomitance avec la lecture des citations bibBgaei permet de trouver des points
communs, puisque son expression dans le texteassendts les plus significatifs au sein du
mythe : « déchiffrement, « citations bibliques »« édifiantes ». Babel n’a-t-elle pas été
pendant des siécles le sujet d’'un déchiffrementr pesi philosophes, exégeétes, linguistes,

poétes et romanciers ? C’est d’ailleurs grace alestsires multiples, qu’elle est devenue



synonyme de bénédiction. Quant au mot « édifighilsrenvoie secretement aux hommes qui

en ont édifié la tour.

Mais une autre relation s’installe aussi entreetdadre biblique et le comportement de Jacques
Revel : c’est au moment d’effectuer son achat qigvient «albutiant » et n’arrive pas a
trouver ses mots pour s’exprimer : Bleston/Babetesac bel et bien terre de la confusion des
langues. Et comme, pendant qu’'il essaye de répoadie® vendeuse, il oublie les mots
essentiels «itinéraire et «trajet », Bleston/Babel est également tefe¥rance et de
dispersion.

Dernier trait, enfin : quand Ann lui propose unrpldes bus sur lequel le tracé des lignes

municipales ressemble a un paquet de «ficellesranilées », on pressent I'image

métaphorique du labyrinthe, que nous allons regoplus tard.

Jacques est donc confronté a deux plans : 'urmjuelles lignes d’autobus sans les noms des
rues, I'autre contient les noms des rues et s’alveaeicoup plus clair. Et pourtant au lieu de
I'orienter, c’est celui qui va le perdre de pluspuas : « J’ai commencé par me perdre, malgré

mes précautions, malgré le plan que javais empatifficile a cause de I'éclairage
particulierement parcimonieux dans cette régiotadalle... » (P. 57).

Bleston se présente ainsi d’emblée comme un lietratice et d’écart. Le plan qui prélude au
texte n'est d’'ailleurs pas encadré, comme s'il giaune volonté de marquer symboliquement
gu’il est ouvert a linfini, a linstar de cette B@one qui, par la multiplicité de ses

incarnations dans I'imaginaire collectif, est dawvenerre sans frontieres.

Le rapport entre Jacques Revel et le plan de le ddvient alors fondamental. Il ne peut plus
le quitter. Il le porte dans sa poche comme usrta@n. Il le porte méme quand il se rend dans
des quartiers qu’il connait bien, ou méme encor@andul n’en a pas besoin, comme par
exemple, lorsqu’il va, le lundi 26 novembre, déjeuau restaurant Sword ou il rencontre Ann
Bailey: « J'avais déja dans la poche de mon imperméabldatede Bleston que je lui avais
acheté le mois précédent, en compagnie de Jamkmslealors déja corné, taché, usé aux
pliures, ce plan que j'ai détruit et remplacé »{88). Obsédé par I'exploration des lieux, au
fur et a mesure qu’il avance dans leur connaissah&engage de plus en plus dans un
véritable labyrinthe du plan. Plié ou étalé celdiecsuit partout :

[...] le plan de Bleston que je viens d’étaler sur ma table en me rasseyant, semblable en ses moindres

détails a celui que j’étalais ainsi sur mon lit, en novembre, a 'Ecrou, que je trainais perpétuellement

dans les poches de mon imperméable ... » (P. 133)

[...] le plan de Bleston que j'avais dans la poche de mon imperméable (P. 265).



De cette maniéere, progressivement, il prend coneeieque ce talisman d’orientation
s’inverse en un talisman d’errance, et que, luiangrche la vérité de la ville a I'aide de ce
plan, se trouve encore plus perdu et sans rep@iest. pourquoi, le soir du dernier dimanche

d’avril, le 27, il décide de le brller :

Puis jai pris le plan de Bleston que j’ai déplié, que jai tendu entre mes deux mains, qui S’est éclairé

par transparence de telle sorte que je pouvais distinguer le tracé des rues principales et les

monuments les plus importants a travers la vapeur qui s'en dégageait comme de mes vétements, puis

qui s’est obscurci par places, répandant une odeur de fumée (I'étoffe de mon pantalon a I'endroit des

genoux était brilante), qui s'est soudain ourlé de minces flammes en bas, s’agrandissant tout en

montant, tout en couvrant et dévorant, tout en calcinant, tout en déchirant cet écran (I'haleine de gaz

tout d’un coup m’a soufflé violemment au visage), tout en le déchirant en deux fragments et

transformant en mince écaille noire se pulvérisant au moindre souffle (je regardais disparaitre I'étoile a

six branches qui représente la prison dans le neuviéme), en mince écaillé noire jusqu’aux deux coins

que pressaient mes doigts, aux deux coins que jai mis dans mon cendrier en me relevant, sur un petit

bicher d’allumettes déja utilisées, pour qu'ils soient brilés eux aussi (P.P. 266-267).
Cet acte exprime sans doute son désir de se vdrdarville en détruisant son image, mais |l
reste vain puisque Bleston existe toujours. Ettgasce qu'il I'a compris que, le lendemain,
il achete un nouveau plan pour remplacer celui giént de détruire :

C’était a la fin d’avril, le lundi, au sortir de chez Matthews and Sons, dans la papeterie de Tower Street

ou Ann était seule quand je suis entré en compagnie de James comme la premiére fois, comme en ce

mois d’octobre que, lorsque je lui ai demandé un plan de Bleston, elle s’est mise a rire, croyant que je

plaisantais, que je mimais par jeu amoureux notre rencontre, si bien qu'il m’a fallu lui assurer que

Jj'avais réellement besoin d’un nouveau plan semblable a celui que j'avais acheté alors, six mois

auparavant, si bien qu'il m’a fallu mentir, puisque je ne pouvais lui dire que j'avais briilé volontairement
l'ancien... (P. 262).

Cependant, par rapport a I'espace de la ville,séintion de ce nouveau plan, pourtant
identique au premier, introduit une découverte gerimet de créer un autre parcours, une
sorte d’autre lecture de Bleston. Cette découvantesiste a comprendre qu’un plan ne peut
pas refléter le présent de la ville. Il n'en ilistpas les derniéres modifications : dans la
réalité, les rues, par exemple ont connu certdiasgements tandis que sur le papier rien n'a
été modifie. De méme pour certains immeubles :

Le dessin des rues, notre Revel, n’a pas changé sur le papier, alors que dans la réalité il a subi

quelques modifications Iégéres ; rien ne signale ici les quelques immeubles dont la construction a

commence, s’est poursuivie ou achevée depuis 'automne, ni ceux qui se sont écroulés parmi les

graves ou les acres flammes (P. 155).



Jacques comprend alors gu’il ne saurait accomalgugte sur la seule base d’'une ville figée
sur le papier. Et doit accepter cette derniere dangualité : un passé-présent. Dans le temps
comme dans sa structure, Bleston possede dewesisaglui du passé sur le papier, et celui
du présent qui s’exprime dans la matiére urbaileereéme. Cette dualité atteint méme son

nom.
Le nom de la ville

C’est un autre trait partagé avec Babel : Bles&tnaessi abordée par le truchement de ses
multiples facettes, et c’est a partir de I'étymaéoge son hom que nous pouvons retrouver
deux significations qui renvoient a la double disien de son visage. Car deux étymologies
s'opposent. Il y a d’abord celle qui provient dengination des habitants de la ville, « Bells
Town » :

Or il y avait depuis longtemps une grande lézarde dans la tour qui se trouve au-dessus de nous, ce qui

était fort grave pour les habitants de Bleston que cela interdisait de faire sonner les célébres cloches

qu’ils considerent depuis des siecles comme 'essence méme de leur cité, au point qu’ils les ont mises

dans ses armoires, et qu’ils s’imaginent que son nom méme vient d’elle, Bleston, Bells Town (P.P.101-

102).
Par la référence gu’elle fait a I'anglais, cettempiere étymologie présente Bleston comme
une ville positive, ville de bénédiction : « Bledgewn ». Mais il y en a une autre, issue de
I'histoire et des fouilles archéologiques, qui agoée au contraire la ville a la malédiction,
car elle y devient, langue latine aidant, la cig ld guerre: « En réalité il y avait, a
I'emplacement ou nous sommes, un temple de laguemain, préromain peut-étre (on a fait
quelques fouilles sous la crypte au moment detéitagion du chauffage), et comme certains
textes du haut moyen - age donnkmthographe « Bellista », on pense qu'’il faut teer
son orthographe dans « Belli Civitas » (la citdadguerre) (P.102)

Echo, 1a encore, du texte biblique, ol la gueristait entre les hommes du Déluge et ceux de
Babel : « nous y montons et nous (lui) ferons largdr® ». Mais c’est aussi entre Bleston et
Jacques Revel, qu’il s’agit de guerre : les dewysnétogies appellent a une confrontation
entre le protagoniste et la ville aux deux visagesit la multiplicité de sens vient sans doute

du refus de la cléturer dans une représentationueni

Mais nous allons voir que ce qui parait ambivaétridpposé se révele en fait complémentaire.

Car connaitre la vérité de Bleston suppose unerie@ussi rigoureuse que celle de Babel,

158 BOURTEZ, Pierre. « La Tour de Babel, Variation,dn La Tour de BabeDp. cit., P. 12



une lecture capable d’embrasser les aspects kjgési sociaux, moraux, symboliques, de
méme que le patrimoine architectural de la cité.eHat le fil conducteur d&’Emploi du

tempsest celui d’'une dualité qui détermine un certaamhbre de rapports fondamentaux dans
I'histoire de Bleston/Babel moderne : ville monstige, citadelle, labyrinthe, mais aussi riche
de son héritage antique qui est «une mine de neysteCes mystéres sont propres aux
mythes et constituent une fagon d’entrecroisercldtures, les genres et les pratiques. lls
donnent naissance a différentes interprétations.c&rsens, le moindre détail prend une
signification importante, méme les noms des rués font partie des événements et de la

narration et reléevent donc a ce titre du texteadélle.
Les noms des rues

Ces noms indiguent aussi la dualité. De I'extériglgr apparaissent comme dépourvus de
valeur propre, mais leur rapport aux événements demne une signification déterminée.
Leur liste dans’Emploi du tempgarait infinie a Jacques Revel. C’est pourqupiéind soin,

au moment d’explorer la ville, de les noter powarbies situer et les identifier. lls deviennent
ainsi un veéritable texte de la ville. Dans certates « le texte de la ville devient méme

presque tautologiqdie? ».

Selon le classement proposé par Pierre Brunetukssde Bleston sont divisées par gefiPes
manifestant ainsi un accord avec leurs types dthats : les rues qui se référent aux couleurs
sont (Grey Street, Brown Street, White Street), méaux (Copper Street, Silver Street), aux
métiers (Hatter Street, Diggers Street, Surgeryr&)e aux fonctions (Sale Street, Guard
Street) aux sciences (Geology Street, ou habientlenkis), aux fétes Religieuses et aux
Saints (All Saint’s Stregt

Mais certaines d’entre elles se chargent d’uneifsigtion plus profonde qui va au-dela de
leur nom, comme « Brown Street », premiére a égetimnnée dans le roman, et son opposée
« White Street ». La premiére est celle que Jaciex®l a emprunté des son arrivée : rue
anonyme, qui s'identifie avec la nuit — Jacquegnlirait avant de le découvrir dans un plan

de Bleston. Dailleurs il ne la cherchait méme pas
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Je sais maintenant que la grande rue que j'ai prise & gauche, c’est Brown Street ; je suis, sur le plan

que je viens d’acheter & Ann Bailey, tout mon trajet de cette nuit-la ; mais en ces minutes obscures, je

n’ai méme pas cherché a l'angle les lettres d’un nom."s!
La dialectique entrd8rown et nuit s’incarne dans le roman, selon une logisuietile qui
conduit Jacques Revel au terme de son destin dgdraa Bleston : arrivé dans la nuit,
I'obscurité I'a empéché de voir le nom de cette aueil rencontrera plus tard un autre

étranger en la personne d’Horace Buck.

Quant a « White Street », c’est celle qu'’il chertlkadont il savait le nom par cceur puisque
c'est la que se trouvent les bureaux de Matthevsds Sons, 62 rue White Street:[...]
donnant 'adresse de Matthews and Sons que jesspaaicceur pour I'avoir tant de fois écrite
sur des enveloppes » (P.19). Ici on remarque égaiela lien entréVhiteet 'événement qui
s’est produit : c’est la sortie du noir de la nefitte passage a la clarté du jour. Cette dualité

reflete une démarche opposée, qui oscille entx¢éreur et l'intérieur.

Dailleurs au fil du roman, la problématique engenoir et le blanc se complexifie. Ce n’est
pas par hasard que l'attentat qui a eu lieu leuiltef a été commis a Brown Street c'est
donc vers six heures et demie que George Burtdé aeéversé par cette auto dans Brown
Street» (P.215). Le meurtrier, comme le signale PierranBt, avait I'intention d’atteindre
George Burton, qui est un blanc mais a un adpeetn man a tel point que Jenkins en faisait

presque un negre et qu’il a pu feindre de le cafermvec Horace Buck.

White Street, elle, est proche de la nouvelle Ghtié, et se trouve « a quelque deux cents
meétres seulement au sud de chez Matthews and S@h89). Elle est donc chargée de
références qui contribueront plus tard a dévoiketains mystéres.

D'autres événements du récit affectent aussi le des noms des rues. Brown Street peut étre
lu en faisant référence a Horace Buck, I'immigrécafn, au «visage du méme noir que
'eau» (P. 29), cette eau que Jacques Revel a déjaErtewlans un fossé de vingt metres,
une eau « épaisse », « noket « mousseuse ». Noir, exilé, Horace Buck s@aytoche du
héros : avec lui, Jacques Revel ne se sent plus djne mauvaise prononciation qu’ils ont
en commun, et les deux hommes se comprennent kiaocques I'a d’abord suivi par
curiosité, bien sdr, par gratitude aussi pour aadhnise et sa générosité, mais surtout parce
qu'il parlait si lentement que je le comprenaiseetméme temps si mal qu’en m’adressant a

lui, je n'avais plus aucune honte de ma pronormiatiétestable » (P.33).
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White Street, elle, fait référence a James JenKagopéen blanc, un agent des bureaux de
White Street hostile aux noirs, qui trouve scangalgue Jacques Revel fréquente Horace
Buck:

Comment aurais-je pu faire comprendre & James, alors, que ce qui m’amusait a ce negre, c’était que

je retrouvais en lui ma propre haine noire a ton égard, Bleston, avec la méme intensité, ma propre

haine noire que tu as réussi a rendre incandescente par la violence de tes coups répétés, a transmuer

en cet attachement destructeur tout aussi passionné mais clair, ville qui désire ta mort autant que

nous, comment aurais-je pu le faire comprendre a James (P.375).
L’opposition entre le noir et le blanc reflete alde racisme qui existe a Bleston vis-a-vis des

noirs, et son contraire, I'absence de préjuge.

On est ainsi conduit & se demander si les nomgudssde Bleston - qui pourraient étre,
comme le signale Pierre Brunel, « ceux d'une vdlglaise, sans jamais renvoyer a un
référence précté?» - ne constituent pas également des chaines esahérde valeurs, de

signification et de sentiments.

Dernier exemple symbolique : « Tower Street », gjgnifie en francais « rue de la tour » :
elle a un réle majeur, moins parce que Jacques|Rewgjeune le 8 octobre avec ses
collegues de bureau, , que parce que c’est dams et que se trouve latres bonne
papeterie » (P.48) d’Ann Bailey, premiere persoamec laquelle Jacques Revel s’entretient
de Bleston, et femme différente de toutes les autq@garmi « toutes ces vendeuses ou
serveuses anonymes, elle m’était apparue différphie réelle » (P.49).

Or le rapport entre Tower Street et Ann nous remol’échec de la construction de la Tour
de Babel a travers celui de la relation amoureuseng parvient pas a se construire
solidement entre eux. Pour les batisseurs de lait@lagissait de batir un édifice en briques
cuites ; pour Jacques Revel de batir un amour, tngsoccupé par son édifice d’écriture il
néglige sa relation avec Ann. Les batisseurs dddar, trop sollicités par un projet
d’édification, en sont venus aussi a le faire prisw les relations entre humains. Casser une

brique était plus grave que la mort de I'un dessbatirs.

Jacques Revel, pris dans la construction de samafureconnait son attitude le jour ou il
refuse d’accompagner Lucien chez les Bailey pouvpo reprendre et poursuivre son travail
d’écriture : «&t moi, stupide, refusant pour venir m’enfermerdevant ces feuilles blanches »
(P. 222).
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Mais nous pouvons aussi considérer cette défaiteiesuse comme positive, car elle donne
au personnage la possibilité de continuer sa rebkegur la ville et de construire son journal,
de méme que I'échec de la construction de la tquarenis celle d’autres villes et la création

d’autres langues.

B. L'étrangeté des langues

La ville de’Emploi du tempsconstitue en fait un réseau de significationslluSéons et de
questions relatives a la langue, a I'espace et éotetruction. Elle est bien, par la, une
réédition de la Tour de Babel, qui, dans le dessinses batiments, devait étre une tour
d’'unité. Mais Dieu décida de détruire cette unitlr pa diversité ;. parlant des langues
différentes, les hommes ne purent plus se compege@ir c’est bien cette perte de la langue
unique qui se retrouve tout au long du récit deques Revel. Arrivé dans une région
inconnue et une ville immense, avec ses immeuldlémateur, il est confronté a une diversité
de la parole gu'’il considére comme une malédictiongui n'a aucun désir de vivre dans la
confusion. C’est pourtant cette difficulté méme devient « solution », et qui fait résonner le

personnage butorien, pour le conduire a fondelidamtité et a vivre en harmonie.

Michel Butoranalyse finement les difficultés posées par leguan étrangéres, évoquant son
propre séjour en Angleterre, a Manchester, otpiest bientdt maitriser la langue anglaise :
J'étais déja capable de lire quelque peu, mais il m'a fallu des années pour oser parler. Une conférence
en anglais m’a toujours demandé un gros effort et je crois que j'en suis devenu incapable’®,
Sans doute, cette pluralité des langues peut-éiée eénvisagée autrement que comme un
chatiment ; elle peut-méme apparaitre comme unédiétion, puisque c'est cette variété
linguistique et culturelle qui donne toute sa regeea I’humanité. Mais le premier temps reste
celui de la peur de la diversité, et elle sert dolec moteur a la recherche du savoir

linguistique, premier défi relevé par Jacques Revel

Des ses premiers contacts avec les habitants @éoBJel se trouve en effet confronté a son
ignorance linguistique. Il ne comprend pas les npotsmoncés par le chauffeur de taxi qui lui
a demandé sa destination, et ceux gu'il veut engplegnt méconnaissables :

Le chauffeur de taxi, dont j’étais le dernier espoir pour la nuit, m’a demandé ou je voulais étre mené

(ses paroles ne pouvaient avoir d’autre sens), mais les mots qu'il employait, je ne les reconnaissais

163 BUTOR, Michel.Michel Butor par Michel ButarPrésentation et anthologidParis : Seghers, 2003. (Coll.
Poétes d’aujourd’hui). P.P. 8-9.



pas, et ceux par lesquels j'aurais voulu le remercier, je ne parvenais pas a les former dans ma

bouche ; c’est un simple murmure que je me suis entendu prononcer (P. 12).
Les exemples abondent pour atteindre le centrdeparoyen le plus rapide : Jacques Revel
demande a un noir son chemin, mais il lui est diffide comprendre son interlocuteur en
raison de sa prononciatior<ll avait une prononciation pénible, comme dégot€p. 29).
Méme épreuve, le vendredi 16 mai, lorsqu’il souhait rendre a la Cathédrale et ne parvient
pas a se faire comprendre du contrdleur du buginEshe compte, il en arrive a ce paradoxe
que la langue le rend sourd-muet :

Il avait ajouté d’autres phrases, mais de nouveau je me trouvais quasi sourd-muet ; il n‘avait pu

s'empécher de laisser paraitre, par un discret froncement de sourcil, I'étonnement que lui avait causé

ma prononciation, et ses mots rapides, liquides, avaient glissé sur mes oreilles, sans qu’il me fiit

possible de les saisir (P. 38).
Quelquefois, il lui est méme impossible de suia®donversations : les gens parlent trop vite
(P. 42) ou ils prononcent mal ce gu'’ils disent. $amedi, apres avoir diné avec James au
restaurant chinois, I'Oriental Pearl, il est prééea Dylan qui, comme Ann Bailey et les
Burton, n’arrive pas a prononcer correctement sam,n’appelant : « Mister Djack Rivel »
« Franchi ?» (P. 175).

Car la mauvaise prononciation est réciproque blestoniens eux-mémes ne parviennent pas
a prononcer le nom de cet étranger. Etrangerscgant qui s’efforcent de lui parler de fagcon
a ce qu’il les comprenne - comme un soir ou, aaésr regardé un film francais au
Continental avec Lucien, il rencontre George Burtpn les emméne boire au bar de la
Licorne. Il commence d’abord a leur parler, « eanfais avec un fort accent, puis apres avoir
buté sur un mot, changeant de langue, (et nougpoindions avec un fort accent), changeant
de langue mais s’efforcant de bien articuler sess@ones pour que nous le comprenions
aisément, et recherchant les gallicismes, aplamisaanélodie de ses phrases a notre contact,

de méme que, sous l'influence de parler d’ici... »321).

Rien de tel, en revanche, lors du premier entretiest Madame Grosvenor, dont la difficulté
tient essentiellement a une « prononciation noawel(P. 138). Madame Grosvenor trouve
surprenant I'accent de Jacques Revel. Elle ignaegnment que I'on puisse venir d’ailleurs
et que la voix en est la trace. Comme le signalgisRBebray dan8abel for everl'adulte

garde l'accent de son enfance : &arseillais qui monte a Paris garde l'accent duiMid

comme le Frangais grassdigspagnol ou I'’Allemand naturalisé gutturalisentiéricairt®* .»
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La langue accentue et élargit donc le fossé etédtehger et les autres. Elle rend ainsi la
situation initiale du nouvel arrivant infiniment ysl difficile. Ne pouvons suivre la
conversation des gens qui, a leur tour, n'essagastde l'aider a comprendre, Jacques se
trouve contraint de se retirer : « d’autant plusligjparlaient trop vite, que je n’étais pas
habitué a leur accent, et gu’ils ne faisaient auveffort pour m’aider a les comprendre, de
telle sorte que je me suis retiré (P. 248). Les abréviations lui posent égalerperttléme :

il n'arrive pas a déchiffrer les petites annoncesl’Bvening News, « chaque mot y étant
remplacé par une abréviation que je n’arrivais aduire correctement qu'a plusieurs
tentatives... » (P. 56).

Il en vient ainsi a se définir, comme identitairemear ses faiblesses dans I'exercice de la
langue et la communication :Je suis Francais naturellement, comme ma pronamtiat
détestable vous l'avait déja fait deviner » (P. dit}il a I'ecclésiastique de I'Ancienne
Cathédrale. De fait, c’est dans I'expérience duwalige entre lui et les blestoniens, entre sa
présence corporelle d’étranger et sa facon de swairadans leur espace, que nait sa crainte.
N’a-t-il pas perdu jusqu’a ses mots, quand la vasdeAnn Bailey, lui a demandé ce qu'il
désirait : «a crainte que javais de commettre des fautesulds elle me rendait encore plus
balbutiant> (P. 50).

Cette difficulté de communication lui signale querhaitrise de la langue conditionne sa
liberté d’'agir, et c’est ce qui le pousse a réfleadvant de parler, pour développer des
conversations qui lui montrent qu’il a amélioré sowlais (P. 90). Dés son arrivée tous ses
efforts visent a construire des dispositifs et @labdes démarches pour acquérir une maitrise
de la langue et, au-dela, des niveaux de langags, discours et des situations de
communication diversifiés. Et il se montre tresutif a ses progres, lorsqu’il constate qu'il
peut échanger et suivre de « longs discours »lésusoirs avec madame Grosvenor aveo «
peu moins de difficult® (P. 237).

Reste bien sdr, son accent francais, toujours peibée malgré I'amélioration, mais |l
remarque qu’il a conservé son identité : son Mmraer lui a méme, nous le verrons, rendu

la propriété personnelle de sa différence.

Car Jacques Revel ne renie pas pour autant saelangternelle. Immergé dans un pays
anglais, il lui est au contraire nécessaire de pwua parler. Ce désir est évoqué a plusieurs
reprises, et lorsqu’il en a l'occasion, c’est pdwirun véritable soulagement. C’est le cas
lorsqu’il rencontre Rose pour la premiere fois {dague francaise est en effet la principale

matiere d’étude de la jeune fille a I'Université :



Pour la premiere fois depuis que j'étais a Bleston, j'avais 'occasion de m’entretenir avec quelqu’un
dans ma propre langue ; comme j'étais reconnaissant a Ann de me permettre ce soulagement, de
continuer a me sourire pendant tout ce dialogue auquel elle ne comprenait rien ! (P. 242).
Il éprouve le méme soulagement quand il renconti@dn Blaise — qu'il avait déja remarqué,
huit jours auparavant, en raison de son air francau restaurant de City Street et qu’il lui

adresse la parole pour la premiere fois :

L’ayant reconnu des que j'étais entré, j'étais allé m’asseoir a la méme table que lui, a la table sur

laquelle il avait posé un livre, dont jai déchiffré le nom de I'auteur, un nom anglais bien connu des

amateurs de roman policier, et lorsque je I'ai vu sortir de sa poche un paquet de gauloises bleues, je

n’ai pu y tenir, j'ai engagé la conversation, en anglais d’abord (et quel plaisir c'était de I'entendre parler

avec un accent plus sensible encore que le mien !). Puis, naturellement, trés rapidement en frangais

(et quel plaisir c’était de pouvoir employer ma propre langue familierement, sans faire d’effort

particulier pour me faire comprendre ! (P. 387).
Cet obsédant besoin de parler sa langue matetigitedvidemment a I'histoire identitaire de
chacun. En situation de « privation linguistiquda,retrouver constitue une délivrance et
permet de restaurer un équilibre :

Lorsque quelqu’'un est empéché de parler sa langue maternelle, il se trouve dans un état de

déchirement, parce qu'il y a tellement de choses dans notre personnalité qui se font a partir de la

langue, que celui qui est privé de sa langue est en quelque sorte toujours schizophréne 16,

Mais c’est précisément cette perte d’'identité -eeitie identité négative — et le malaise qui en
résulte, qui vont pousser I'étranger a apprendréatgue de l'autre, puisque, comme le
signale Jennifier Waelti-Walters, « le manque demaonication empéche toute progression
vers le but désiré : la compréhension des enviggmyraphiques et par la de l'univers

entief%%s.

L’espace dans lequel vit Jacques Revel est unel Batderne au sein de laquelle manque la
communication : d'ou sa ferme volonté de créer ooles possible de dialogue. Mais Il

découvre vite la vanité de ce projet, et se replegs sur lui-méme. EXxilé, il ne cesse de
s’interroger sur sa position d’étranger, et d’okeerla facon dont les gens se comportent,
leurs gestes et leurs paroles. Il découvre aiimglifférence que ces deniers portent & autrui. A
l'instar des hommes de Babel, chez qui tout étmnamsgscite la peur et la méfiance, les
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babéliens de Bleston construisent eux aussi leprertour pour s’enfermer, s'éloigner et se
protéger.

C’est cet enferment qui donne a l'autre son stdtehnemi, et qui nous conduit & nous
demander quelle différence peut s’établir entradienne tour de Babel et celle des villes

modernes du vingtieme siecle.

En fait, le comportement des blestoniens refletetacement la dualité d'une ville

européenne qui se trouve incapable d’étre une tirératernité entre noirs et blancs. Or
I'expérience de Jacques Revel s’inscrit pleinentamitre cette antinomie. Dans sa volonté
d’effacer le mythe des races monstrueuses, quiealienla peur de l'autre a I'égard de ceux
gui ne sont pas d’ici mais d’ailleurs, Michel Buirchoisi de mettre I'accent sur une figure
spécifigue de I'exclu au sein méme de I'exclusiddarace Buck, en qui s’éprouve tout

particulierement la dialectique de I'inclusion ‘eixklusion.

C’est une des premieres personnes que Jacquesreegehtre a Bleston. Il estnegre », et

il devient le double de Jacques, le Francais blaes.deux hommes sont des étrangers, mais
la différence entre eux, aux yeux des blestoniesisque I'un est un blanc tandis que l'autre
est noir. Et cela suffit pour que « Madame Grosveroignore jusqu’a I'existence de ce noir
définitivement exilé » (E..T. P. 138).

C’est pourtant lui qui a mené Jacques Revel chiég dame pour louer une chambre, prenant
de lui-méme la précaution de ne pas pénétrer @aderheure. Mais cela n'’empéche pas que
I'hbétesse, indignation dans la voix et larmes aeny lise et commente a son locataire le récit
du meurtre commis, dans le cinquieme arrondissenpantun noir. Condamnant et jugeant
tous ces «black devils »,edle voue tous ces démons noirs au méme enfer, raélae
potence, ne parvenant pas a comprendre pourquuueernement de Sa Majesté laisse les
ports de I'lle ouvertes a ces fauves a figure agéumaines, aux instincts violents toujours
préts a se déchainer, qui mettent en perpétueleddagvertu de ses filles, et ne peuvent

apporter que le trouble et I'écorchemen(P. 139).

Pour elle, le noir représente la figure de la h&nde I'autre ; il est responsable des maux de
la cité. Bien gu’elle n’a jamais rencontré HoraaecB elle demande a Jacques Revel s'il sait
ce que cachent les noirs sous leur airs tranqudlgs déja vu leurs yeux et leurs dents briller

quand ils sortent le soir des pubs ou il leur estriis d’entrer. Sa peur I'enferme dans une
prison intérieure, et elle donne l'impression g@ete décharge sur ces noirs de ses

propres fautes : I'étranger, I'exclu est toujowdbuc émissaire.



bY

Dans son ouvrag&trangers a nous-mémegdulia Kristeva affirme que I'étranger est un

miroir. C’est lui qui nous aide a voir plus claklle pense qu’un pays en a besoin, puisque
c’est la difficulté que nous éprouvons avec euxpprimet de nous confronter a nos propres
démons intérieurs et d'arréter de considérer Fges comme la source de tous nos

probléme&®”’.

Relevons d’ailleurs que tous les blestoniens né gas racistes. Madame Wilson, I'amie de
Mme Grosvenor, épiciére respectée malgré sa relgimnesse - « Madame Wilson a bien du
courage d'affronter ces regards si sournois » diiddMne Grosvenor- éprouve méme une

« petite tendresse particuliére pour le noir Hoigek » (P. 139).

Cette tendresse ne se manifeste pas chez LuciéseBjai considere, de ce fait, Jacques
Revel comme un rival : « C’est dans le restaur@anCiy Street, ou je suis retourné déjeuner
dimanche, que javais adressé pour la premierelfosarole, le samedi 8 mars, a Lucien
Blaise que j'avais déja remarqué, huit jours awgarg dans un snak-bar d’Alexandra Place,
parce qu'il avait I'air d'un francais » (P. 387).e6t d’ailleurs lui, le blanc, le francais de
méme race, qui va lui enlever sa Rose :

C'est ce jour-la qu’il a commencé a manigancer Sa mise en scene pour nous intriguer davantage,

Lucien et moi, Lucien I'évadé, I'heureux, et moi, Lucien le fiancé, le bien-aimé, le bien-aimant, et moi,

Lucien qui va trés bien, qui va on ne peut mieux, qui écrit des lettres a Rose, qui ne désire que sa

Rose, qui a déja conquis la Rose, et moi. (E. T. P. 289)
Lucien est un personnage qui représente I'intégratil se marie avec une femme de la ville

et évite I'échec que connait Jacques Revel.

C. L’étranger dans la ville

C’est un état de dualité qui fait entrer JacquegeRaans le cycle de I'étranger. Pourtant cette
identité altérée et cet exil géographique et celfuqui constituent la source principale de sa

fragilité, vont lui permettre de se tracer un cherers les autres.

Etre étranger, c’est se sentir exclu. Mais c’essaéprouver une peur qui redouble et renforce
cette exclusion. En I'occurrence, pour Revel, elecelle d’étre pris dans le labyrinthe de la

ville, avec ce que cela suppose — ou entrainenfatimement et d'étouffement.

Si une ville est un lieu dont 'unité est assuraeges frontieres et par des rites, I'étranger est

celui qui n'appartient pas a I'espace défini daes ftontiéres et qui ne pratique pas ces rites.
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La diversité n'est donc qu’une notion relativejleta de méme de l'unité, puisqu’il s'agit de
la représentation que nous nous faisons de notrdii€. En ce sens, I'étranger existe aussi
par le sentiment qu’il a de sa propre marginaliénscient de ses manques, il trouve dans
'autre étranger un individu tout aussi solitaiet, qui souffre comme lui d'une crainte

constante.

L'exclusion

Jacques Revel, privé de son pays pendant une as®ién,les termes de son contrat, ne peut
que regretter de ne pas étre resté en territoimgliés. Bleston lui inspire une suite de

sentiments négatifs, tels que la solitude, l'is@aml’aliénation et le dépaysement, faisant de
lui un exilé. Ce sentiment d’exil suscite une oppms entre I'espace idéalisé de la France et
I'espace hostile de son exil. Mais que I'isolemsoit choisi ou impose, le texte joue sur les

deux aspects, mélant le rejet de I'étranger paillaet celui de la ville par I'étranger.

L’attitude de Revel est, en effet, double : il satamal a 'aise et c’est justement ce sentiment
qui le précipite dans la marginalité — position gtieint toujours l'individu quand il n’est pas
chez lui. Pour échapper a cette disgrace, il se@eche de ceux qui viennent de I'étranger,
au premier rang desquels ce Noir de Sierra-Leoaeegauquel il trouve son équilibre, par la
découverte d'un semblable : Horace Buck. MichebBaobnfie qu’a Manchester il a rencontré
des noirs, et que c’est ce que lui a donné l'id®éde d’'un d’entre eux un personnage de son
roman :

Jai rencontré des Noirs lorsque j’étais & Manchester parce qu'il y a beaucoup de Noirs a Manchester,

et je n‘aurais pas eu l'idée de mettre des Noirs dans L’'Emploi du temps s’il n’y en avait pas... Je

n’aurais pas eu l'idée... au fond, je n’en sais rien, mais tout de méme, si j'ai mis ce Noir c’est parce

que j’avais vu des Noirs, que javais vu un peu leur fagon de vivre, mais il n’y a évidement pas un Noir

particulier, qui soit ce Noir, cet Horace Buck que jai décrit 76,
C’est donc a travers ces Noirs rejetés, que Mighabr va définir le sens de I'étrangeté.
L’étranger est celui qui est né ailleurs, et n'agipat donc pas a Bleston de la méme facon
que les natifs de la ville. D’ailleurs, Buck estdeul des habitants de Bleston a avoir regu
Jacques chez lui : « je n'aurais pu le décrire cqprame un grandégre a la diction lente et
embarrassée ; mais il était le seul habitant det&hea m’avoir introduit dans sa maiseKP.
43).
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Les deux hommes éprouvent et partagent une méme aavers Bleston, et Horace Buck est
réconforté d’avoir rencontréun blanc capable de la partager cette haine, cergmodifiait
la portée, ce qui la justifiait et la consolidai(P®. 37). De son coté Jacques Revel est fasciné
par cet «avomme de couleur » en qui il retrouve le sentintBexclusion qui I'affecte. Et il
considére son lien avec lui comme une nécessitgédax épreuves terribles que lui impose la
ville, aux tourments que fait naitre en lui 'impsgon de ne pas parvenir a vivre avec autrui.
lIs se retrouvent dans la frustration. Lucien, ca@nmdames, peut bien s’étonner de voir
Jacques Revel avec ce negre, et se demande qokleds conversation ils peuvent avoir
entre eux ; il ignore toujours qu’ils ont bel eebien commun un sujet obsessionnel de
discussion :

[...] inépuisable de plaintes et d’injures, alors que nous t'avions, Bleston, comme aliment perpétuel de

nos entretiens monotones coupés de longs silences ; je savais que je ne parviendrais méme pas a le

faire comprendre & Lucien qui t'était resté trop étranger, Bleston, pour estimer encore son futur beau-

frére, James Jenkins, a sa véritable valeur (E. T. P. 377).
Mais Buck le renforce dans son étrangeté. Et gGide de sortir de chez lui, c’est parce qu'il
ne pouvait pas « rester un instant de plus a nefaiee, a attendre dans cette lumiére de plus
en plus maussade, et surtout, il fallait que jeuéte lui, ce negre pour qui je ne pouvais
rien » (E. T. P. 37).

Sa rencontre avec un autre étranger : Lucien Bledeancais, le blanc, 'opposé de Buck, le
place dans un autre rapport, puisque ce dernieiemteson rival et lui enleve Rose. On
retrouve ici le couple conflictuel de Cain et Abglii fascine I'écrivain Butor/Revel. Alors

que Horace Buck fait accéder Revel a I'écriturepadaussi a 'isolement, Lucien lui prend
Rose, qui avait attiré son attention parce qu'étlediait le francais a l'université. A travers
cette double figure se lisent les deux moyens déqoje la ville : les contacts avec autrui ou

la lecture

L'errance

Puisque Jacques Revel a raté le train direct qutihit dO prendre, personne ne l'attend a la
gare. L'entrée a Bleston s’effectue sous de maumaspices : il rate son entrée en scene. En
scene, puisque la gare avec ses lumiéres muléglegrésentée comme un théatre : le rideau
se leve, les lumiéres se multiplient et le héroser Seul, puisque I'heure d’arrivée du train
va a I'encontre de l'usage des habitants. JacqeeslRgnore d’ailleurs que I'heure de son

embarquement était « incongrue » (P. 10), sinanriit retardé son départ. Mais le voici, tel



un paquet ou un «conviostal » (P.10), et non comme un voyageur en nmsgiécise.
Envahi par la peur et I'envie de s’enfuir, envelépgiun air étranger, entouré des trains

immobiles, il continue a marcher suc& sol nouveaw (P.11).

En fait cette nouvelle terre va I'égarer de plusplrs, suscitant la peur et installant tous les
aspects d'une Babel moderne : une espace de dé&mesirsuscite plusieurs formes
d’errances, sociales et géographiques, car le Ntanger crée simultanément en lui un
réflexe de repliement identitaire et une constamtenté d’intégration dans le cadre de la
ville. Ce réflexe et cette volonté prennent la ferdune errance désirée : retour a la condition
de vagabond qui semble caractériser 'humanité idefgi commencement de ['histoire,
puisque selon la Genése, Cain est parti en erramcéda terre avant de s’établir a I'est
d’Edent®®. Jacques Revel s’inscrit a son tour dans cetteédéigles grands errants, successeurs
de Cain.

A Bleston, I'espace représenté se fonde sur umgtste topographique essentielle qui se
refléte dans celle du roman. Elle apparait vite m@nune composante dominante, au point de
devenir objet principal de [lattention, du discoues du destin du narrateur. Une
correspondance particuliere s’établit en effet eemdéis lieux réels et sa propre vie. De ce
rapport entre la topologie de I'écriture et la to@mphie de la ville dépend le sens du récit ; il
donne a l'univers médiocre de Bleston une valegmifcative, et I'errance du « journal » se

développe en lien direct avec celle des déambukatiobaines.

Car si les places et les lieux sont différentsstcleur ressemblance et leur uniformité qui
déroute Jacques Revel Quand je suis entré, j'ai d0 me rendre a I'évidendéja ce court
périple m’avait égaré ; j'étais arrivé dans unesg&leston New Station, tout aussi vide que la
premiere» (P.13).« Il m'a fallu plus d’'une demi-heure encore pour\&rj non au terme que
jespérais de ce radotage (la rue se prolongeaitetay sans limites visibles, toute droit dans

sa désolation douceéatre), mais a une autre interny@ un rond-point ... » (P. 41).

Pour franchir Bleston a pied, il doit faire de noBux détours par le méme rond-point, qui
devient l'une des représentations concretes deesdarmement. Car la Ville Nouvelle
constitue un espace sans repéeres, sans commenaarfianincompréhensible, et échappant

a toutes formes traditionnelles :
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C’était comme si je n’avangais pas ; ¢'étais comme si je n’étais pas arrivé a ce rond-point, comme si je

n‘avais pas fait demi-tour, comme si je me retrouvais non seulement au méme endroit, mais encore au

méme moment qui allait durer indéfiniment, dont rien n’annongait I'abolition... (E.T .P. 42).
Comme nous l'avons vu, le plan de la ville ne fa@rguéere la recherche du narrateur :
difficile a utiliser, il N"empéche pas de se pe&deouveau :

... J'ai commencé par me perdre, malgré mes précautions, malgré le plan que j'avais emporté, difficile

a utiliser & cause de I'éclairage particulierement parcimonieux dans cette région de la ville, et ¢a cause

de la pluie qui battait ce soir-la. (P.75)
La cité n’est donc pas un lieu d’accueil ou de geton, mais une Babel moderne, un vaste
réseau clos sur lui-méme. Jacques Revel entrelddabyrinthe de la ville, que I'orgueil de
'Homme a créé par sa seule volonté, recréant amsienfer terrestre. Ce piege qui tend a
dévorer celui qui s’y aventure, ce monstre urbatomment I'aborder, ou méme en saisir
I'image ? Le seul moyen d'y parvenir est de cordgma circuler le plus possible dans ses
grands boulevards, sans nourrir pourtant I'espeivétitablement en maitriser I'espace global
et les multiples ramifications internes :

Jamais je n’ai renouvelé cette tentative de lui échapper en marchant droit devant soi, trop sdr que mes

forces s'épuiseraient, que le temps de répit passerait, bien avant I'arrivée au passage de mon désir,

bien avant la délivrance, la certitude d'étre sorti... (P.P.43-44).
Car Bleston est une ville de démesure, de solitdderance : telle est la vie de la Babel
moderne qu’elle brouille tout repére, égare le soep trouble I'esprit. Elle est une ville
maudite, liée sans nul doute a d’autres villes ritasidBabel, telle qu’elle est présentée sur le
vitrail d’une fenétre de I'’Ancienne Cathédrale,a% marie-t-elle pas avec les cités bibliques
répudiées par Dieu, Sodome et Gomorrhe, mais aussi d’autres villes déchues : celles de

la Mer Morte ou la Rome impériale ?

Un des traits récurrents et majeurs qui caractéapendant I'errance de Jacques Revel, et qui
la différencie du vagabondage, est qu’elle s’assigpujours un objectif. Elle commence
qguand il décide de ne pas rester dans le logeneehtEtrou : son but est alors de chercher un
meilleur logement : « je ne puis pas rester ic§ demain je vais me mettre en quéte d’'un
logement meilleur » (P.23). S'il s’était contengak qu’on lui proposait, jamais il n'aurait pu
vivre toutes les expériences qui vont le conduirexalorer Bleston et sa signification
profonde. Il décide donc de déménager pour un mlsi besoin de confort, mais bient6t
c'est le fait de recueillir des informations sure8ion qui prend le dessus. Son statut



d’étranger détermine une recherche qui passe gagukstions incessantes, mais aussi par la

consultation minutieuse de nombreux documents.

En ce sens, I'errance de Jacques Revel n'est pasgntie comme absurde, comme celle des
personnages de Sartre, Camus, lonesco et Becketpe@ méme estimer que ce rebelle
marche dans la nuit de I'histoire pour arriver andemain. Les ombres ne 'empéchent pas
d’agir ; il essaye de recréer une espace pourddegeparoles : celles de la langue maternelle
et celles des autres langues, tel I'anglais paBé&aton. Car, méme s'il vit dans l'inquiétude
et I'angoisse, le fil de son errance est surtoutgo par le sentiment de I'absolu. Et son
apprentissage errant de Bleston le mettra, le mbrestu, en mesure de devenir le guide de
Lucien Blaise « a qui je continuais a montrer mdihoement cette ville, coin aprés coin,

heureux de servir de guide » (P. 264).
Le labyrinthe

Placer la ville deL’Emploi du tempssous le signe du labyrinthe renvoie tout d’abongna
aspect extérieur qui intéresse l'architecture aighnisation urbaine et qui concourt a égarer
le voyageur. Marchant droit devant lui, trop sOe ges forces s’épuiseront, Jacques Revel en
vient & penser qu'’il n’existe aucune sortie perargttle quitter Bleston :

[...] car dés ce jour j'avais compris que Bleston, ce n’est pas une cité bien limitée par une ceinture de

fortifications ou d’avenues, se détachant ferme sur le fond des champs, mais que, telle une lampe

dans la brume, c’est le centre d’un halo, dont les franges diffuses se marient a celles d’autres villes (P.

43).
C’est par cet aspect gu'’il est contaminé : « samél est droguée », au point que, tourmenté
par la hantise d'une incapacité a vivre les desmeois de son séjour, il éprouve le besoin
d’aller chercher a I'extérieur le secours : « dfagtédifices, d’'autres horizons, d’autres sols »
(P. 44). En lui transmettant sa maladie, la villeffacé de Ilui son humanité, et c’est pourquoi
il attend si impatiemment son retour afin d’étrelékvré » et de retrouver sa «forme
humaine » (P. 149).

La ville devient ainsi le lieu d’'un combat ou leré® affronte un véritable monstre. Elle se
caractérise par des configurations spatiales ouctesespondances traditionnelles entre
I'espace, la culture et les structures socialess’erercent plus. Les routes désertes sont
barrées, 'lhomme est enfermé dans des maisonsigdest: « J'ai repris la route en sens

inverse, entre les deux abordeurs de maisons skleblat symétriques » (E. T. P. 42). Ces



maisons sont a moitié détruites, 'odeur de I'eale,smousseuse et noire se confond avec la

sueur trouble qui diffuse elle aussi I'odeur deilke.

Car c’est aussi I'atmosphere de Bleston, et notams@n climat, qui suscite le malaise. La
pluie apparait dés le début du séjour, lorsqud, das le train, Revel remarque le coin de
compartiment « prés de la vitre noire couvertegtérieur de gouttes de pluie » (P.9) :

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des lampes entre

eux, aux réflecteurs de téle émaillée, datant sans doute de ces années ou I'on s’éclairait au pétrole,

puis a intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : (Bleston Hamilton

Station). (E. T.P.9).
L’amertume et l'acidité de I'atmosphere lui donndat sentiment qu’il est un homme
condamné : « Cet air auquel jétais condamné pout tin an, je l'ai interrogé par mes
narines et ma langue, et j'ai bien senti qu’il @nait ces vapeurs sournoises qui depuis sept
mois m’asphyxient, qui avaient a me plonger dan®idgble engourdissement dont je viens

de me réveiller » (P.11).

Dominé par la peur d'étre pris dans un labyrintlkéémeur auquel il essaye d’échapper,
Jacques Revel se replie dans une intériorité gratecll entre par I'écriture dans un autre
labyrinthe, intérieur celui-la, et cherche une ésslans les légendes mythologiques. L'enjeu
est de construire (écrire) son propre mythe, aguihumanité et celui de la cité des hommes,
mais aussi de se reconquérir lui-méme a traverdgré's figures : (Edipe, Thésée, ou le couple

fraternel qui caractérise la faute humaine etdlece : Abel et Cain.

Bleston est semblable a toute autre ville moderael'image de la production de notre
époque, elle est belle mais elle est aussi une necdastrueuse ou l'enchevétrement des
chemins mene 'homme a tourner en rond, a erres Bardans un circuit de labyrinthe. Elle

oppose a Jacques Revel un réseau complexe dontalt relever le défi.

Chapitre II : La ville dans ses

mythes

Dans une ville projetée dans la modernité du vemgé siecle, Jacques Revel essaye de se
retrouver pour atteindre le sens de sa propreesdst Au cours de cette recherche, il éprouve
le besoin et la nécessité d’'avoir des compliced, gart donc a la découverte des lieux de
mémoire, car Bleston posséde aussi des racinesiqugth Dand’Emploi du tempsleur



fonction est soulignée par la relation intime gatablit entre les personnages mythiques et le
héros lui-méme : ce sont les seuls qui, dans IHraoge du présent, peuvent le conduire vers
le réve, le sublime, la lumiére et le merveilledacques Revel, obsédé par ces lieux chargés
de références mythologiques, tente de dénouer laysderes : plusieurs superpositions se

mettent en place, jusqu’a se qu'il se trouve enéedans la toile de la ville.

A Bleston, les lieux mémoriels constituent une esat® compensation entre le visage d’une
cité moderne et celui de la ville mythique. Leusattion s’organise autour de plusieurs
déchiffrements possibles qui déterminent une lectoultiple, variant selon la condition et la
vision du lecteur. Car ils sont dedabyrinthes », mais entourés de serrures qui geriréa
recevoir leurs propres clés :
Le lecteur pressé apercevra bien, par des entrouvertures, d’admirables jardins, mais I'épaisseur des
murs le rebutera, et il n'aura pas la patience de chercher tout autour de la porte des instruments qui lui
permettraient de 'ouvrir. Au contraire, celui chez qui Se sera éveillé un véritable désir de pénétrer, y
parviendra au bout d’'un peu de recherche et de temps'™ .
C’est ainsi que le personnage se lance dans unénminutieuse, et qu’il aura peu a peu
acces aux clés de Bleston, ville moderne habitéedpa figures archaiques. Mais un tel
cheminement le plonge dans une sorte de mise emegbyant I'approche de ces mondes

différe pour chacun d’eux.

Car que peuvent faire les mythes dans une villssguoible, par sa modernité, vouloir détruire
I'Histoire et toutes les racines ? Quel bienfaitiynt-ils apporter dans la vie d’'un étranger
égaré dans cette ville ? Il semble que I'appel fgitda littérature contemporaine en général
aux figures mythiques s’explique par la rechercla dens fondateur, et que s’interroger sur
la relation de lindividu a la communauté, sur tesubles de l'identité qui en résultent,

conduisent nécessairement a la recherche de fejle®s. C'est pour se défendre contre
Bleston que Jacques Revel y a également recow’au point de transformer Bleston en

un dispositif de miroirs.

Ces figures sont en effet reprises, et elles seuralent au fur et a mesure que le monde
s’ouvre a d’autres cultures et en integre I'applogs monuments ne s'offrent pas seulement a
lire : ils proposent eux-mémes une lecture, ouiteaV de I’Ancienne Cathédrale reprend la
légende de Cain et de ses descendants, ou ladsériapisseries du Musée relate la Iégende
de Thésée, ou le Théatre des Nouvelles, le cinétrla, Nouvelle Cathédrale deviennent les

supports de nombreuses autres références mythobsgi€’est a la recherche du sens ou des
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significations de ces lieux que le héros consamnetravail de déchiffrement, dans I'espoir de
comprendre la ville. Cet effort enrichit d’'une facparticuliere sa conscience. Un autre
horizon de valeurs lui apparait : elles exigentramail herméneutique infini pour révéler les

significations latentes et le devenir des symboles.

A. Les symboles de L’Ancienne Cathédrale

« L’Ancienne Cathédrale de Bleston est célebre paur grand vitrail, dit le Vitrail du
Meurtrier...» Ainsi commence le roman policier de J.-C. Hamiltd.e Meurtre de
Blestonque Jacques Revel acquiert un jour, intrigué pmanbiguité de son titre. Guidée
d'abord par le seul désir de se replonger darectark, lui qui n’a pas ouvert un livre depuis
gu’il est dans cette ville alors qu'il était « siagd liseur auparavant », il va trouver dans ce
roman un outil précieux au service de sa propréegeil@quéte sur Bleston :

[...] son livre qui peut ne paraitre aux heureux habitants d’autres villes qu’un roman policier classique,

a été pour moi, par sa relation tres précise a Bleston, un auxiliaire si précieux que je puis presque dire

qu’une nouvelle époque s’est ouverte dans mon aventure... (P. 72).
On pressent alors pourquoi la premiére phrase ohamod’Hamilton, qu’il connait par cceur,
est la derniére de la premiére partie ldimploi du temps elle est la clé de la visite de
I’Ancienne Cathédrale, dont on trouve la narratibtaillée dans la deuxiéme partie de
'ceuvre. Cette visite a été précédée d'une premiengative, mais la pluie avait alors
empéché Revel de déchiffrer I'édifice de faconcime et féconde. Ce n’'est qu’aprés la

lecture du roman gqu’une nouvelle phase peut s’oa\ams son parcours.

Quand il entre dans la Cathédrale, il rencontreagstésiastique grace auquel il parvient a lire
un vitrail, et qui lui apprend, que les blestonmesparlent pas guere de ce monument portant
répute :

Elle est tres célebre en effet ; il est peu d’ouvrage sur notre pays qui n’y fasse quelque allusion, et

pourtant, ici méme, on en parle fort peu ; vous auriez pu vous promener des mois dans ce vieux

quartier qui nous entoure, sans que personne vous engage a l'aller regarder (E.T. PP. 90-97).
Quand le prétre apprend l'origine de Jacques,iiptécise que ce vitrail est attribué a des
maitres francais, date du milieu du sixieme sieeleque « I'architecture de la fenétre a été
refaite a cette occasion ». Or, c’est dans cetiétfe que s'inscrit la scéne d'un meurtre, au

sein d’'un grand cercle raccordé aux panneaux sairidagles :



Dans les quatre triangles curvilignes qui le raccordent aux autres panneaux et aux bords supérieurs,

vous pouvez distinguer des fleurs a six pétales qui sont peut étre des flammes... (E.T. PP. 91- 92).
Ces triangles symbolisent les trois facettes dmaaifestation de la Trinité, présente dans
différentes religions et personnifiée dans le Glamssme a travers la figure de Dieu : « Dieu
est un, Dieu est trdi& ». Le cercle, lui, représente le cycle infini devle, et correspond a la
conception de I'éternel recommencement ou de Héteretour. Or, c'est précisément de
retour qu'il s'agit ici— a commencer par celui téute mythique dans le texte moderne,
puisque le récit du fratricide de Genesgrermet de découvrir que Bleston peut étre aussi la
ville de Cain. Rien d'incongru la-dedans : d&=in et I'est d’EdenVéronique Léonard
souligne que l'auteur de’Emploi du tempsa souvent rapproché Cain de Babyldfeet

plusieurs aspects de I'errance de Jacques Revaldba a celle de Cain aprés son meurtre.
Cain

Comme la légendé® le raconte, Cain est le premier fils du premiemtre. Il est aussi le
premier criminel. En tuant son frere Abel, il inaug une geste du fratricide, donc de la
malédiction. Dans la littérature, son image d'aseasst assez connue, et de nombreux
écrivains ont vu dans I'histoire des deux freresymbole de I'affrontement entre I'axe du
Bien (Abel) et I'axe du Mal (Caih)*
DansL’Emploi du tempsle récit du crime proprement dit disparait, au iprdé son seul
« tableau » final du « meurtrier triomphant », @ssocient référence bibliques et mythologie
grecque :

Cain tuant son frére Abel, Cain dans une cuirasse lui moulant le ventre avec des rubans flottant sur

ses cuisses comme Thésée, presque dans le méme attitude que Thésée aux prises avec le Minotaure,

penché comme lui, le pied gauche posé sur la poitrine de sa victime allongée mais relevant la téte,

nue, déja blessée, si différent pourtant, brandissant un troc (P. 90).
Pourquoi consacrer un vitrail d’église aussi imneerds un meurtrier, un hors-la-loi, un

«réprouve», se demande Jacques Revel ? — Adam aussi avaitesta@ son étonnement
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lorsqu’il avait trouvé Cain en vie : « N'as-tu gag ton frére Abel ? ». Mais I'explication est
donnée dans la tradition par la réponse qui lufast : « Pére, jene suis repenti et j'ai été
pardonné’™». L'image dun Cain pardonné et non plus coupalelst due a un
bouleversement interprétatif dans la littérature contemporaine : I'enjeu dwefadace entre
Cain et Abel, puis entre le Seigneur et Cain, seldppe a partir de cette question : pourquoi
I'Eternel, qui a porté un regard favorable sur Abesur son offrande, et non pas sur Cain et

la sienne, pardonne-t-il a ce dernier ?

Aussi bien, puisque l'ecclésiastique de I'Ancier@athédrale signale a Jacques Revel que
I'artiste qui a congu et réalisé ce vitrail a reagpele texte biblique d’'aussi prés qu’il a pu,
c’est en nous référant au texte biblique et a sEesgrétations, que nous allons chercher une
réponse a cette question de la fraternité. Certaitisues et exégétes soulignent, en effet,
I'absence de toute conversation réelle entre les €réres, puisqu’Abel écoute mais ne parle
pas :

Non seulement le dialogue horizontal ne s’établit pas réellement entre les deux fréres, mais les

tentatives qui sont faites pour I'établir aboutissent a une sorte de parodie du dialogue et, en fin de

compte, au meurtre. En effet, si Abel est muet tout au long de sa dramatique existence, Cain, lui, parle

beaucoup, mais en verticale seulement, dans le dialogue que Dieu instaure avec lui 177 .
Est-ce du fait de ce dialogue que Dieu non seulermgmardonné a Cain, mais I'a méme
béni ? En témoigne, sur le vitrail, un tatouage Isuiront, et un ruban qui court dans trois
scenes, avec des inscriptions presque illisibleais ndéchiffrables : posuique Dominus
signum » (et le Seigneur lui imprima un signe ») est une esgion tirée de la Vulgate,
Genese, chapitre 4, verset.1%> (P. 93). En fait, Dieu a marqué Cain au frontom pour
I'anéantir » (P. 93), mais au contraire, et selbpplothése qui est venue d’abord a 'esprit de
Jacques Revel, pour que nul de ceux qui le renmaintne le frappe : « pour le rendre
invulnérable, pour que les autres hommes s’écadiehdi terrifiés ». C’est ce que confirme la
scene de gauche, au-dessous de « Cain laboumaantrant a Jacques « Cain, la brdlure au
front, accompagné de sa femme Themech, [qui] marche damssarte de désert ou les

silhouettes s’enfuient au loin » (P. 93).

Or, puisque le vitrail, comme I'explique bien leépe, est consacré a Cain et a sa

descendance, et puisque c’est une ceuvre de ladRaneg, I'artiste confére ainsi a Cain le

175 GRAVES, Robert, PATAI, Raphadles Mythes hébreu©Op. cit., p. 106.

176 Voir HUSSHER, Cécile. « La Folie de Cain, ou Sataincu », inFigures bibliques figures mythiques
ambiguités et réécriture®aris : Editions Rue d’'UIm/Presse de I'Ecole nalarsupérieure. 2002. P. 81.

7"NEHER, AndréL’Exil de la parole Du silence biblique au silence d’AuschwiBp. cit., p. 103.



privilege d’étre « le pére de tous les arts » @.: ®xilé, fuyant, errant — mais artiste. Sans
doute est-ce pour cela que le vitrail le place aitéret qu'Abel se retrouve a gauche

(« N’était-ce pas la gauche, le c6té de la réprob&t», P. 96).

C’est que le symbolisme du Mal et du Bien, commentntre Mircea Eliade, reléve d’'une
série de dualités ou chaque terme est étroitemgmeerdlant de son contraire : « si le Mal
disparaissait, le Bien cesserait avec {&i». En déplacant le Mal et le Bien, le vitrail posp

une réactualisation du mythe, ou Cain n’est pluspable mais béni. Cette bénédiction
prélude a une nécessité profonde d'ouverture, eheané ce qui deviendra dialogue des

cultures.

Mais il est aussi question des descendants de Cainme lui « personnages guemier
plan » (P. 94) : ils sont le peuple de la villelest fondateurs de la civilisation : Yabal, Yubal,

Tubalcain...
Les descendants de Cain

Dans sa représentation de la descendance de Caitistd poursuit son travail
d’intertextualité biblique : on est toujours daagjuatrieme chapitre de GenéselLe premier

personnage est Yabal.

* Yabal

Il se situe a gauche, au dessous de « profugusria $ en face des arcades de I'ancien
marché, « assis a son métier semblable a ceux ajatatviles tisserands de Bleston en ce
temps-la, entouré de ses chevres prés de sa téRtedd). Il est le pére de ceux qui filent.
Avec son bétail, il est aussi le pere de ceux gbitent sous des tentes « ancétre de tous ceux

qui filent, qui fabriquent et teignent des toile@» 94},

Il s’agit ici de I'opération du tissage a partir Bejuelle on crée le filet. Comme le signale
Jean-Pierre Bayard, ce filet du tissage « empris@bmetient celui qui n’est pas encore apte a
recevoir le message et qui se prend les rets codans les couloirs du labyrintA& ». I

ajoute que le réle du tisserand est similaire, dlnsombreuses civilisations, et s’apparente

souvent a celui du forgeron. Et de fait la fonaatriles arts du tissage est Naatffafille du

178 ELIADE, Mircea.La Nostalgie des originedéthodologie et histoire des religianBaris : Gallimard.1971.
P. 224,

179 Voir aussi V. Hugo. «[...] Jabel, pére de ceux guit / Sous des tentes de poils dans le désemmmutof
(« La Conscience » iba Légende des siec)es

180 BAYARD, Jean-PierreSymbolique du labyrinthe. Sur le theme de I'errariRaris: Huiti€me jour, 2003. p.
36.

181 (Naamah est la sceur de Tubalcain, qui est ayssisenté sur le vitrail et que nous allons évoglies tard).



patriarche Lamech, qui figure lui aussi sur leaiitavec les sept vieillards rreprésentant la
lignée des patriarches depuis Enos jusqu’a Lanparie, de Noé» (P. 96).
Or, plusieurs indices montrent que Bleston estuilhe de tisserands : Horace Buck travaille
dans une filature de coton ; et Jacques Revel eédédporter avec lui un « talisman» en
tissu :
Je sentais en Bleston une puissance qui m'était hostile, mais ma visite heureuse chez les Jenkins me
faisait croire qu'il était possible de 'amadouer ; c’est pourquoi je suis entré chez Phulibert’s, dans
l'intention d’y acheter une sorte de talisman, un objet fait & Bleston et dans la matiére de Bleston, que

je pourrais porter sur moi comme signe de protecteur, un mouchoir de coton que jai toujours (E.T. PP.

66-67).
On peut faire le lien avec la laine, ce produitét@y qui, comme I'explique Claude Birman :

désigne l'intention d’Abel le berger, qui tond ses moutons sans les léser, c’est-a-dire qui promeut un

ordre social épuré de tout arbitraire, défini & la ressemblance exacte du principe originaire de toutes

souveraineté [...]. Le (“lin”) rappelle le probléme de Cain I'agriculteur, qui se fait un vétement trop

terrestre de ses productions, tiré d’un sol hétérogene au soi. Le lin sera relevé, en devenant lui-méme

le moyen de conjurer la menace qu'il porte en lui..."8 »
Cette ville qui se présente comme une Babel modeile de confusion et labyrinthe, n'a
pas moins été une ville de création. Mais poumlanaitre il faut faire ce « travail dangereux
» (P. 249) qui consiste a essayer de filer et douer des fils rompus sans fin. Il est
indispensable d’en construire le tissage, le filletcques Revel travaille son texte depuis
I'ensemencement des grains de lin jusqu’au tisdaganatériaux. Il ne commence a fabriquer
son cordon de phrases qu'apres avoir fait sa colon pas seulement a partir des
événements, mais également a partir des souvdossdrents qui se présentent au fur et a
mesure : c’est en usant du disparate qu'il panaecitéer son tissu, son te¥fe Mais ce texte
lui devient aussi de plus en plus encombrant &cdié. Lui qui en est a la fois le spectateur,
le narrateur et le lecteur, est plongé dans I'enalsaril n’arrive plus a s’y retrouver, il s’égare
a la fois dans la ville, dans ses souvenirs, dargudl écrit et dans ce qu'il a déja écrit :

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement a ce moment du 1¢r mai

ou j’ai commencé a le tresser, ce cordon de phrases est un fil d’Ariane parce que je suis dans un
labyrinthe... (P. 247).

182 BIRMAN, Claude.Cain et AbelParis : Grasset, 1980. P.P. 58-59.

183 Quoi de plus commun entre I'expression « textew tétsu » ? Celui qui dit littérature pense augegt celui
qui dit texte entend « textus », mot d'origineratqui signifie « trame », « tissu ».



En ce sens, Jacques Revel est aussi Yabal : ikffifabrique des mots, pour constituer son
texte ; il est a sa table de travail pour écrire gagpeu « comme une chenille qui file un coton
pour sa métamorphos® ». Mais il file aussi pour filtrer Bleston (P. 36®our (re)constituer
le tissu et repriser les trous de sa superficie :

Bleston, a l'intérieur de ton tissu, un trou dans lequel tu rassembles, telle une amibe dans sa vacuole,

les corps que tu n’as pas assimilés, ne pouvant pas les rejeter a 'extérieur parce que tes limites sont

trop imprécises... » (P.P. 346-347).
Filer des phrases dans l'espoir de trouver I'hareaet la résonance, d’en entendre les
sonorités au sein d’une ville ou on ne percoit dilwaire que la siréne des voitures de police
ou la crécelle d’'un camion... Mais le fileur est figt il sent autour de lui les fils de la chaine
envahir la trame du texte comme une mareée ; bise®mains seront « prises dans cette toile,
et moi, tout enfermé dans ce métier, je ne réysassa découvrir le levier a mouvoir qui

changerait le point » (P. 288)
*  Yubal

Yubal symbolise aussi son métier, en sa qualitéostructeur d’'instruments musicaux. Il est
I'« ancétre de tous les musiciens » (P. 94), des toeux qui jouent de la lyre et du
chalumeatf®. Il figure sur le vitrail avec « les instrumentseént, 'orgue, la trompette, et la
flate, et (...) ses filles avec les instruments aesr la harpe, la viole, et le luth » (P. 94). Seul
de toutes les autres figures qui I'entourent, itisaet debout ; il semble qu’il est en train de
hurler et non pas de chanter : « la bough@nde ouverte, comme s'il hurlait ». Pourquoi
hurle-t-il ? « Bleston, ville de tisserands de forgerons, qu’as-tu fait de tes musicier{p.
94) ? L'interrogation est peut étre une réponsiesque c’est pendant que Jacques Revel
contemple ce vitrail qu’il entend « la profonde age d’'un camion». Le vitrail représente
ainsi non pas l'histoire d’une Iégende, mais leixite la moderne Bleston, qui a gardeé les
aspects industriels des descendants de Cain, raaendonné tout ce qui avait trait a l'art et a
ses productions. Et puisque 'homme est a limagesd ville, et la cité a celle de ses
habitants, on comprend avec le prétre que lesdnliests ne s'intéressent pas a I'ceuvre

gu’abrite ’Ancienne Cathédrale.
Drailleurs, I'absence de création musicale s'iitsgrarfaitement dans la lignée de la
construction romanesque déEmploi du tempsJacques Revel, plongé dans une solitude

mortelle et épuisante au cceur de cette Babel medeznte d’y remédier en suscitant une

184 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 81.

185 Victor Hugo dans le méme poera Consciencelui attribue plutét les cuivres et les percussior Jubal,
pére de ceux qui passent dans les bourgs, / Sotufféms les clairons et frappant des tambours ».



vibration capable de compenser I'absence d’harmarusicale. Michel Butor lui-méme a
trouvé une solution a ce dilemme : il recourt astiaicture du canon musical, et explique
comment le livre entier est construit selon ce n@d& J'ai étudié la forme du canon dans la
musique classique &fEmploi du temp®st constitué tout entier comme une sorte d'immense

canon temporéf® ».

C'est bien cette structure dite de la « reprisersge » qui préside a I'étrange facon dont
Jacques Revel rédige son journal, selon une ddigile chronologique : celle du présent (de
I'écriture, des événements), et celle, toujoursatié; de ce qui lui est arrivé quelques mois
auparavant. Si bien que, le vendredi 4 juillet geample, il reléve qu’il est presque a la fin

de cette premiere semaine de juillet, et il ne esterplus que cette soirée pour entamer mon
récit de décembre, afin du moins de ne pas lassaegmenter cette distance de sept mois que
je n'ai pas encore réussi a restreindre... » (P..184)

L’Emploi du tempscomme I'explique Michel Butdf’, comporte cing parties. Dans la
premiéere, rédigée au cours du moisndai, Jacques Revel relate aussi ce qui est lui arrivé

pendant le mois dctobre

Dans la deuxieme, écrite au mois jdé, il évoque ausshovembre Mais puisqu’il s’est
produit un fait qu’il juge important, il recourt gurésent, afin de restituer ce qui lui est arrivé
le jour ou la semaine méme ou il écrit. Ainsi,di$sl les événements de novembre avec ceux

de juin, et constitue-t-il deux séries temporefiagalleles.

La troisieme partie correspond au moisjuidet. Jacques Revel y poursuit et y relate a la
suite des événementsodtobreet novembre donc ceux du mois d#écembreet la suite des
événements dguin, donc ceux dquillet. Mais la chose se complique, car, pour mieux
comprendre ce qui s’est produit au début de juimue ne cesse de le perturber, il se trouve
dans I'obligation de remonter en méme temps emrrarriS’efforcant de se rappeler ce qui
s’est produit la veille du premier juin, il remontee facon méthodique dans le temps.
S’instaure donc a c6té des deux premiéres, ungidnoe voix, qui raconte le mois de mai a
I'envers. En musique, comme le signale Butor, pe tye voix est appeléwix rétrograde».

On ne saurait trouver mieux pour caractériserfaial’état du héros et sa relation étroite avec
Bleston. Car, si rétrograde est celui qui se dé®et ne cesse de se retourner, la structure de
la cité dit bien I'impossibilité qu’a Jacques Red&tn sortir: elle ressemble a un labyrinthe

dont on n’arrive pas a trouver l'issue.

186 CHARBONNIER, GeorgeEntretiens avec Michel Buto®p. cit., p.106.
187BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel Buto©Op. cit., p.p. 81-84.



Les musiciens, dit Butor, reconnaissent cette éggui se compose a partir de trois voix.
Deux développent le méme mouvement avec un létgdrgqui fait que I'une commence son
chant apres l'autre ; et la troisiéme opére un rement de sens inverse :

C’est une structure en imitation, et si elle est trés stricte, un canon. Une des structures fondamentales

de la polyphonie, c’est le canon, avec des renversement, des miroirs 18,
A partir de 13, Jacques Revel compose son jourtelndaniére d’'un musicien baroque, en ne
cessant d’exploiter les ressources du canon. Laigoee partie d&’Emploi du tempsécrite

en ao(t, développe ses trois voix de la manierasts :
* lavoix 1- contemporaine de la narration — évoque les énénts survenus en aodt ;

* lavoix 2— voix décalée — parcourt les événements survenusctobre, novembre et

décembre de l'année précédente ;

* lavoix 3— voix rétrograde — poursuit sa remontée inveesesde temps : ce qui s'est

passé de la fin au début d'avril.

La derniéere partie enfin, correspond au mois déesepre (voix 1). La voix décalée (voix 2) y
atteint le mois de février. Et la voix rétrogradeik 3), bouclant la boucle dans son

mouvement rétrospectif, remonte de mai a mars.

Cette construction du livre, qui a évidemment désde trés nombreuses analyses, fait en
sorte que « chaque signe déploie ses harmoniqudsse passé-présent- futur, jusqu’a sa
transparence optimaf€ » ; mais il nous semble qu’elle vise aussi a ing@une relation

secréte entre I'écriture et la musique, et a doareme et a l'autre mission de réparation.

Car, si les cloches, pourtant considérées commsediece de la ville, ne sonnent plus, c’est
que la Cathédrale s’est tue : privée de musiquestBh devient, dans son silence, une ville
mortelle. Jacques Revel, pour y remédier, ordorore jsurnal comme une composition

musicale. En ce sens, il est aussi un fils de Cain.

e Tubalcain
Tubalcain est placé droite,au-dessous de « Cain macon » ; en face de laejvieest «
I'ancétre de tous ceux qui travaillent les métdes,tenailles dans la main gauche, tenant une

roue sur I'enclume (P. 94). Il est donc forgeron, travaille avecféde pour modeler les

meétaux qui se trouvent dans la mine.

183 |bid., p. 83.
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Ce n'est pas, ici, a partir du texte biblique queus voudrions proposer la lecture
« symbolique » qu’engendre la référence a ce peeggmndans I'assimilation Bleston/Babel.
L’intertexte que nous sollicitons est plutdét celdu manuscrit de la Bibliotheque
d’Assourbanipal, et du rituel mésopotamien qu’'sigee a ceux qui — forgeront ou potiers —
ont recours au feu pour crier leur ceuvre par tcansdtion de la matiere. Nous mesurons ce
qgu'une telle lecture a d’aléatoire, mais elle segjustification de notre projet méme : montrer
que le travail de Jacques Revel sur Bleston seddise en analogie avec Babel (et, plus
largement, la Mésopotamie de I'époque). Ecoutoasélhos du manuscrit antique, dans la
traduction qu'en livre Mircea Eliad&”

- « Quand tu disposeras le plan d’un fourneau & minerais (...) tu chercheras un jour favorable dans un

mois favorable, et alors tu disposera le plan du fourneau... »
Le jour favorable que Jacques Revel a choisi eslifeanche 4 novembre. Le plan de ce
fourneau est sans doute le roman polidier Meurtre de Blestonpuisque c’est lui qui
introduit Jacques Revel a la visite effective d€#hédrale : « Une affiche de journal m’avait
mené vers le roman policier de J. C. Hamilton, Leukre de Bleston, et la lecture de celui-ce
vers le Vitrail du Meurtrier » (P. 103).

- « Pendant qu'ils construisent le fourneau, tu (les) regarderas et tu travailleras toi-méme (dans la

maison du fourneau) : tu apporteras les embryons (nés avant le temps) »
Jacques Revel, par son observation, sa recherdes ébuilles a pu saisir les embryons de la
ville, son mysteére :

Cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si régulierement toutes mes soirées de semaine, doit

me délivrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui m’avait envahi et aveuglé, de cet

enchantement morose que je subissais, doit me permettre d’agir de nouveau en homme éveillé [...]

d’intervenir enfin avec intelligence et efficacité, ce qui ne m'est possible » (P. 105).
Le mystére de la ville, son vrai visage, apparaisators au grand jour : Bleston est la terre
du péché mortel. Le fait qu’elle porte par le \lttaffigie de Cain, qui devient son embléme,

dit suffisamment qu’elle contient le germe du fctte.

- « Un autre, un étranger ne doit pas entrer, ni personne d’impur ne doit marcher devant eux. »
Au cours de sa visite dans I'Ancienne Cathédradegues Revel est seul devant le vitrail.
L’ecclésiastique qui lui commente I'ceuvre —.4e suis a la disposition de qui veut voir ;

vous étes le seul, je suis pour vous » (P. 97) apprend que les blestoniens n’entrent pas

dans cette église, comme si ces voUtes et ces sgiliseitaient leur peur.

190ELIADE, Mircea.Forgerons et alchimisteParis : Flammarion, 1977. (Coll. Champs). P.64.



- « Tu dois offrir les libations dues devant eux : le jour ou tu déposeras le “ minerai ” dans le fourneau,

tu feras devant I'embryon un sacrifice »
Le sacrifice que fait Jacques Revel est celui detsmheur : sa recherche et son écriture lui
font perdre Ann et Rose. Le temps qu’il sacrifieaploration de la ville et de son mystére
est en quelque sorte dérobé aux deux jeunes:fid@écrivais beaucoup tous les soirs de la
semaine et par conséquence javais beaucoup meitsntps pour voir Ann et Rose... » (P.
249).

- « Tu allumeras un feu sous le fourneau et tu déposeras le “minerai” dans le fourneau... »

Bleston, « ville de Cain », est ravagée par le: felle est « ville de fumées » (P. 293), dans
laquelle les incendies ont toujours été fréquamtas depuis quelque temps, ils semblent se
multiplier : « celui de la foire, celui de la baytie d’(Amusements) sur la place de I'HG6tel-
de-ville entre le cinéma Royal et le commissarapdlice... » (P. 161).

- « Le bois que tu brilleras sous le fourneau sera du styrax, épais, de grosses biches écorcées, qui

n'ont pas été (exposées) en fagots, mais conservées sous des enveloppes en peau, coupées dans le

mois d’Ab. Ce bois sera mis sous ton fourneau ».
Le bois que Jacques Revel brlle est constitué slensés, de ses phrases, et des souvenirs
gu’il a conservés, puisqu'’il n’a commencé a éogue sept mois apres son arrivée.
Signalons que le mois d’Ab, en francais, est lesnadAodt. Il tient un réle important dans le
roman, puisque c’est pendant ce mois que Jacqued Be remémore plusieurs événements
importants, comme le fait qu'il a détourné son rdghAnn pour le diriger vers Rose. Et c’est
aussi le mois consacré a cette derniéere : le 8 dodia écrit que sur elle, commencant et
finissant son propos par son nom :

Rose que jai retrouvée dans cette horrible lourde soirée de samedi {(...).

Rose qui restait assise sur le bord de cette table couverte d’une nappe blanche (...).

Rose qui m’a regardé de fagon si touchante comme si elle regrettait quelque chose {...).

Rose avec qui j’ai déjeuné le lendemain dans la grande salle @ manger du Grand Hotel (...).

Rose qui restait prés de moi, serrant son mouchoir dans sa main (...)

Rose qui compte tant sur moi pour lui parler de Lucien, pour me parler de Lucien.

Rose qui aurait dd mieux me deviner, qui aurait dii me tendre un piége. (ET. P. 270-273).
Etalafin:

Rose, ma Perséphone, ma Phedre, ma Rose qui s’est ouverte dans ce marais de paralysie et de gaz
lourds, depuis le temps des grands brouillards, hélas non point ma Rose, mais seulement Rose,

l'interdite Rose, la dérobée, la réservée, la vive, la simple, la tendre, la cruelle Rose (P. 274).



On s’accorde a reconnaitre en Tubalcain celui gaventé la technique de fabrication des
armes. Il incarne le penchant au mal et répandstilité a travers le monde pour que les
hommes aient besoin d’armes afin de se combatrerig les autres. Son nom, Tubalcain, est
d'ailleurs composé de ceux des fréres ennemis | @ubal) et Cail’’. Mais la encore,
comme précisément pour Cain et Abel, les signesgmtis'inverser, et on peut aussi dire
gu’il est l'instigateur des armes de bronze etatephrce les hommes en avaient besoin pour
se défendre contre les animaux. Ainsi Jacques Reustsoin de se défendre contre les
agressions que lui fait subir la ville, et c'estr ga&criture qu’il devient un «forgeron

domptant la matiére de sa mémoire et de la mérndiane®>.

Mais comment peut-on commenter seul un vitrailappartient a un diptyque ? Comment le
comprendre sans avoir sous les yeux sa deuxiértie,ari raconte la Iégende d’Abel 2&
verriere qui est derriere nous, tout en vitres ¢has au travers desquelles on apercoit la
découpure des pignons des vieilles maisons suiieleqai baisse et s’obscurcit, contait
autrefois I'histoire d’Abel et de Seth » (ET. P.) 9précise I'ecclésiastique. Pourquoi I'avoir
éliminée et remplacée par des vitres blanches 4 Geht-il & la signification du nom
Abel : « souffle», « vanité» », « chagrih®¥ ? S’agit-il d'un choix de la part de l'artiste, ou
comme l'affirme le prétre, d’'une contingence liéeépoque de la fabrication de ces vitraux,
le seiziemesiecle, lorsque I'’Angleterre devint anglicane ? i@nle saura pas. Reste que cet
inachevement de I'ceuvre empéche le visiteur decgiestruire une vision exacte :

ces deux grandes verriéres faisaient partie d'un vaste ensemble qui n’a jamais été terminé et dans

lequel toutes les fenétres devaient jouer leur rdle ; ainsi, sur celle de I'abside, se serait déroulé le

Jugement dernier (P.P. 69-97).
Cet inachévement, cette attente d'une ultime irdé&apon qui n'adviendra gqu’avec le
Jugement dernier, laisse I'ceuvre dans un état imdébuverte, comme il en va de toute
ceuvre. Chacun peut en donner sa lecture, et lgdaitle travail n’a pas été achevé ne peut

gu’enrichir I'ceuvre.
Cain / Jacques Revel et Babel

La Renaissance a fortement restauré I'image de, €alintérét que suscite ce personnage ne

s’est pas démenti depuis, dans les arts et lagulue comme en littérature : on sait, par

191 JOSEPH DE, Hamadafragment d'un commentaire sur la Gengs#OPSIK, Charles (trad.), France :
Verdier, 1998. (Coll. Les Dix Paroles). P. 98.
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exemple, la place que lui donne HtifoButor s’inscrit dans cette lignée. L'image qugi
offre est foncierement duelle. Des le début Caiavditlle la terre, « profugus in
terra», « vagabond sur la terre » (P. 93) : eraidboureuril produit et transforme. Apres le
meurtre, il devient un créateur de civilisatiorfoihde une ville. Plus tard, ses descendants, les
fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, entreprennaniradur de batir lewrille. Et c’est ce qui,

sur la base du mythe des origines et de la facon idieest développé dans les premiers
chapitres de I&eneésefait que I'histoire de Cain et celle de Babefa® échd®. D ailleurs,
dans lI'ancienne cathédrale, quatre vitraux, swokeé droit du déambulatoire, représentaient
les villes maudites — « Babel, Sodome, Babylonen&ampériale » (P. 102) — avant que
I'effondrement d'une grande partie du mur de la @ 1835, ne les détruise.

Le prétre regrette amérement I'altération du premieVoici Babel, en bien mauvais état,
hélas, souvent et mal réparée. Seul demeure a @=uiptact, au milieu d’'un réseau de
plomb serré et désordonné, le sommet tres inactieva tour» (P. 98). Il explique a Revel,
en lui dessinant la silhouette de I'édifice, que tkeux ou trois étages initiaux sont réduits
maintenant a quelques pans qui s’élevent au nuléetreuils et d'échafaudages, semblables a
des crocs qui cherchent a happer le ciel. La faelss traits et des couleurs ne peut-étre
appréciée que dans une lumiére propice. Mais ttauteartie inférieure a disparu. Et de
Babylone, il ne reste que le visage de Nabuchodwnpsrtant pour cheveux des plumes de
corbeaux (« changé en béte »), et la dernieres Idtrl'inscription « Mané, Thecel, Phares»,
avec le doigt qui acheve de la tracer.

A Jacques Revel qui s'étonne que seul le vitrailCéén ait été si bien conservé, le prétre
expliqgue que c’est I'évéque d’alors qui a vouludaie Bleston une ville de Cainl{@ voulu
faire de notre ville une ville de Cain ; cette éaltale est une cathédrale de Cain... »). Car
elle est ville de modernité. Loin de dormir sougptatection de Dieu, Bleston devient alors,
selon la vision de Jacques Revel, une ville saes du 'lhomme semble triompher grace au
développement technologique. Est-ce la la marquesalemalédiction originelle ? Elle
rejoindrait alors le cortége des villes que Jacdtlkrd, spécialiste de la symbolique de la cité
dans les textes sacrés, n'a cesseé d’étudier, delasispremiers batisseurs jusqu’a

I’Apocalypse.

Comme la tour de Babel, trés haute et construitbradgies, Bleston est batie en briques et

méme les parapets de ses ponts sont plus hauts famme : « ...juste aprés Port Bridge

194 DansLa Fin de SatanHugo décrit la chute interminable de I'esprit mhal par une triple malédiction qui
porte les noms de Cain, Judas et Barrabd3ain figures mythiquep,66
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gue j'appellerais, moi, le pont aveugle, avec seaggets en plaques de fonte boulonnées, plus
hauts qu'un homme... », ou encore « ...mais séparéeddar un mur de briques, lui aussi
plus haut qu’un homme... » (E.T. PP. 58-56). Et drotee également I'image du mur de
briques sur les vitraux de Cain : « Et qui est egan qui lui fait pendant a droite, édifiant un
mur de brique? » (P. 93)

B. Museum of Fine Arts

Restons encore sur le paradoxe qui fait que cedteelBmoderne, dont le développement a
tendance a abolir I'Histoire, recele de nombreaxide mémoire. La série des tapisseries du
Musée de Bleston fait partie de ces réserves ssacrélie consiste en dix huit panneaux tissés
qui racontent : « L’enfance de Thésée, le meury&idinis, le meurtre de Sciron, le meurtre
de Cercyon, le meurtre de Procruste, Thésée requenmson pére, le meurtre des Pallantides,
'enlevement d’Hélene, I'enlevement d’Antiope, l&pért pour la Créte, le meurtre du
Minotaure, I'abandon d’Ariane, la mort d’'Egée, Téésoi d’Athénes, la descente aux enfers,
Phédre et Hippolyte, la rencontre d’&dipe, I'exdl thésée» (P. 203). lls furent commandés a
la manufacture de Beauvais par le duc de Harregghut du dix-huitieme siecle. Le nom du
peintre qui a dessiné leurs cartons est inconngggtpanneaux font a leur tour I'objet de
séances de déchiffrement. La premiére visite dgeugscRevel au musée a lieu le mercredi 4
juin, et il ne préte alors aucune attention auxstmgies. Cela change ensuite ; mais comme sa
lecture n’a pas été conduite dans I'ordre chroriglogy (on pense a la composition complexe
deL’Emploi du temp) il a besoin de temps pour comprendre ce gu biabord échappé :

...Il me faut ressaisir, restituer au moins en gros cet examen zigzagant, par lequel je prenais lentement

conscience de I'unité de toutes ces scénes en commengant a les interpréter... (P. 204).
Revel - Thésée

Si Cain est le personnage principal du vitrail ' d@dienne Cathédrale, celui des tapisseries
du Musée constitue une énigme pour le visiteumérg car le mythe de Thésée est d’'une
plus grande subtilité que le mythe biblique. Suplkn architectural la disposition méme des
salles du Musée est marquée par une dualité sigtife. L'escalier se sépare en deux
branches, une pour la montée et l'autre pour lxeddgs. Le palier communique par deux

portes, une pour I'entrée et I'autre pour la sofie ce fait, la lecture commence non pas par



le premier panneau, mais par la onziéme, qui ss/érdans la cinquiéme salle : I'épisode de

Thésée aux prises avec le Minotaure, le plus cderla Iégende.

Cette dualité suppose aussi une lecture duelledearle début se dessine un lien entre
Jacques et ces tapisseries. Signe prémonitoiedfeittue sa premiere visite au moment ou on
lui délivre sa premiére carte d’identité d’étrangeBleston :

J'étais entré pour la premiere fois dans le Musée, que, pour la premiere fois, je m’étais trouvé en face

des tapisseries Harry la veille en attendant que le photographe edit développé ces petits portraits de

moi-méme dont la Police avait besoin pour m’enregistrer, et dont je possede encore un exemplaire,

collé, tamponné sur la carte d’indenté d’étranger que I'on m’a remise ce jour la (E..T. P. 277-278).
Nous allons voir comment cette ceuvre prend, aetfér mesure que passent les semaines et
les mois, la forme d'un miroir reflétant la vie diiagiaire étranger, et comment, en
conségquence, les personnages réels et mythiqussefih par se recouvrir a peu pres
entierement. Relevons d’abord que sa présentatida constitue pas comme un objet en soi :
elle est décrite a partir d'une prise de consciencette méme prise de conscience de la
réalité que Michel Butor associe au genre du roman

Le roman est une forme particuliere du récit. Celui-ci est un phénoméne qui dépasse

considérablement le domaine de la littérature ; il est un des constituants essentiels de notre

appréhension de la réalité. 1%
Cependant, comme le signale Else Jongeneel, lésséajes fonctionnent pour le lecteur
comme un miroir prospecti. Leur lecture offre un témoignage du lien entretimayet
réalité : par un jeu d’analogies, le moi de JacqRegel s’entrelace de fagcon remarquable au
texte mythique, et ce processus d’unification dofimepression que le texte méme se

développe selon les aventures vécues par le prutigo

Les épisodes ne se présentant pas dans I'ordraatbgique, et nulle étiquette ne précisant le
sujet de chacun, Jacques Revel n'a pas pu d’endéecgarder attentivement. Toutefois,
méme s’il n'a pas encore lu le guide de Blestopailvient a identifier le theme d’'un de ces
panneaux, le onzieme précisément qui montre :

Un homme & téte de taureau égorgé par un prince en cuirasse, dans une sorte de caveau entouré de

murs compliqués, a gauche duquel, en haut, sur le pas d’une porte ouvrant sur le rivage de la mer,

une jeune fille en robe brodée d’argent, haute, noble, attentive, tire de sa main droite un fil se

1% BUTOR, Michel. « Le roman comme recherche >Répertoire | Op. cit., p. 7.
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déroulant d’un fuseau qu’elle tient entre le pouce et le médius de I'autre, un fil qui serpente dans les

méandres et les corridors de la forteresse... (P. 88)
Ce n’est qu’a partir du onze juillet que JacquegdReommence a comprendre et a déchiffrer
les tapisseries, négligeant d'ailleurs les épisapiesne refletent pas une quelconque liaison
avec sa vie. Il commence par reconnaitre Théséeregpire le meurtre et le carnage, et
identifie aussi Ariane. Elle est séduisante et dbanée :

Ariane qui, dans la salle suivante, a I'angle de Museum Street et de Roman Street, repose endormie,

abandonnée sur le rivage d’une ile montagneuse (Naxos) sans se douter que derriére ces rocs vient

de débarquer, d’un autre navire, un jeune dieu sur un char trainé de léopards suivi de tout un cortege.

(P. 207)
L’expérience personnelle du narrateur se retroumsi &rés nettement dans les panneaux.
D’emblée, le portrait des sceurs Bailey y trouvec@laRose est un peu plus jeune et plus
petite que sa sceur ainée, a qui elle ressembledogau sur le onzieme panneau on voit :
« une jeune fille en robe bleue brodée d’argenitdhanoble, attentive.... », et une autre jeune
fille apparait de l'autre c6té « tres semblableswpdiis petite et drapée de violet » (P. 88). Et
les deux sont emportées par un bateau en compdgmeeme prince, échappant a Jacques

Revel/ Thésée qui les avait accompagnées.

Mais I'assimilation va plus loin que le seul combat’est I'histoire méme des héros
(Thésée/Revel- Pirithols /Lucien) qui entre en cdignce et en écho. Quand Jacques fournit
a Lucien son interprétation, ce dernier s’amusatdigdre son interlocuteur affirmer qu’ :

Ariane représentait Ann Bailey, que Phedre représentait Rose, que j'étais moi-méme Thésée, qu'il

était lui-méme ce jeune prince que dans le quinziéme panneau, la descente aux enfers, je guidais

dans la conquéte de I'épouse de Pluton, de la reine de 'empire des morts, Proserpine. (P. 227)
Cette explication révele pour le moins la profomdéconnaissance que Jacques Revel a de
son entourage : ce n'est que vers la fin juilletlcapprend la nouvelle des fiancailles de
Lucien et de Rose, et qu’il prend toute la mes@rsah propre échec. Ne connaissant d’autre
blestonienne qu’Ann, il s’est haté de la considémmme parente de n'importe quelle beauté
tiree de la mythologie : il lui associe spontanétarfigure d’Ariane, en méme temps qu'il
assimile Rose au personnage de Pheédre : « maihtefiemmporte quelle figure belle me

ramene invinciblement vers la sienne» (P. 133).

Mais le déroulement de I'histoire ne correspond gaselui du récit... Afin de reconstituer et
d’interpréter cette rupture, Jacques Revel tentsedeemémorer les connaissances limitées

dont il disposait au début de son séjour a Blesjaand il ignorait que les dix-huit panneaux



de laine constituaient toute I'histoire de Thésdeyu'il ne disposait pas encore du guide de la

ville.

D’autres critéres d’analogie et d'identificationrpament le texte. Un trait d’'union existe,
comme le signale Else Jongené¥ entre la plume de Jacques Revel et le poignard de
Thésée auquel est attaché le fil qu’Ariane tienteste pouce et le médius. Et que dire du fil
d’Ariane, « épais comme une artére gorgée de sasgppentant dans les corridors du

labyrinthe, et du fil des phrases labyrinthiqueselonge le narrateur ?

Des échos qui se construisent de maniere de plpkisrserrée entre les tapisseries du Musée
et la vie de Jacques Revel, émergent surtout daiess La premiére rapproche le Musée et le
livre Meurtre du Bleston c’est le 3 novembre que Revel vient voir le énz¢ panneau
consacré au « meurtre du Minotaure », donc traissj@apres le dévoilement du nom de
'auteur du romanLe lien entre le fratricide de Bleston et celui dapisseries est donc
aussitot mis en relief. Dans le vitrail, il valaitCain le titre de pere de tous les arts ; dans les
tapisseries, il vaut & Thésée le titre de roi. Aipde 1a, ces derniéres peuvent prendre, selon

une ambivalence qui ne nous étonne plus, une mighdn aussi bien positive que négative.

La seconde série d’échos accuse plus fortementreenqae [I'histoire d’Ariane la
ressemblance entre Jacques et Thésée, et tiemttaibxts du héros combattant. Thésée est
une figure représentative du monde antique, etugscéevel est un héros moderne, dont
I'arme est le crayon. C’est avec lui qu’il choidé combattre par tous les moyens le monstre
de Bleston, dans le méme défi que celui de Thése du Minotaure : « Jacques Revel qui
veut ma mort, regarde ce nouveau visage de I'hydm@me il est fort, comme il sera difficile

a abattre» (E.T. PP. 305-306).

C’est le 11 juillet que Revel rapporte sa deuxiénsge au musee, effectuée le 9 décembre
précédent. Cette méme journée du 11 juillet, Busgtest fait renverser par une voiture dans
Brown Street, vers six heures et demie, pendantRepwel dinait « tranquillement au Sword,
songeant aux tapisseries du Musée et a cette Arcatie Ann » (P. 215). Il se rappelle sa
visite, mais pourquoi ne dit-il rien du treiziémanmeau consacré a la mort d’Egée ? Ce n’est
que plus tard qu’il raconte comment Egée a éténvectle la négligence de Thésée. Ce dernier
obtient le titre de roi, non pas par sa victoire lsuMinotaure, mais a la suite d’'un crime
intentionnel. Jacques Revel se sent donc directemeiqué dans la tentative de meurtre
contre Burton, ce « frére » qu'il a trahi par lezdiéement de son véritable nom.
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Lucien - Pirithols - Dionysos

Lucien est arrivé a Bleston en mars, et JacqueslReit en lui le jeune prince du quinzieme
panneau, « La Descente aux enfers ». Ce pannediurede ceux qui a le plus longuement
résisté a l'interprétation. Rappelons les grandges de la [égende. Comme Thésée était trés
réputé pour sa force et sa vaillance, Piritholdutdas éprouver et enleva des boeufs qui lui
appartenaient. Lorsqu'il apprit que le héros auadt les armes pour le poursuivre, au lieu de
fuir, il revint sur ses pas et se porta a sa retfneormais, des qu'ils se trouvérent en présence
l'un de l'autre, ils furent frappés réciproquem@admiration par leur beauté et leur air de
hardiesse, et renoncérent a se combattre. Pirith@{semier, tendit la main droite a Thésée
et le pria darbitrer le dommage causé par l'emiéd des boeufs, ajoutant qu'il se
soumettrait volontiers a la peine qu'il fixeraithéEée non seulement l'en tint quitte, mais

sollicita son amitié et son alliance et ils sceligrcette amitié par un serment.

Puisque Jacques Revel s’imagine étre Thésée, mesitére les deux sceurs Ann-Ariane et
Rose-Phedre, Lucien devient tout naturellemensgeseax Pirithous, le jeune prince que, dans
le quinzieme panneau « je guidais dans la congi€tBépouse de Pluton, de la reine de
I'empire des morts, Proserpine » (P. 227).

Mais ce jeu d’assimilation n’est pas sans risque8laodt, en effet, Jacques Revel, donne a
Rose le nom de Perséphone, « Rose, ma Persépliene34). Il se trouve alors dans
I'obligation de modifier I'événement mythique, caans y prendre garde, il a ouvert a
Lucien-PirithoUs le chemin qui lui a permis de édim conquéte de Rose. Son compatriote lui
enléve la femme qu'il aimait, cette Perséphone dbse rend compte gu’elle est aussi
Phédre :

Rose, ma Perséphone, ma Phedre, ma Rose qui s'est ouverte dans ce marais de Paralyse et de Gaz

lourds, depuis le temps des grands brouillards, hélas non point ma Rose, mais seulement Rose, la

désirée... (P. 274)
Dans la légende, Thésée et Pirithols vivent de nemsks aventures ensemble. Plus tard, ils
décident de prendre pour épouses les filles de. Authoils aide Thésée a enlever Héléne
(sujet du huitieme panneau des tapisseries Haos agée de douze ans, et veut de son coté
enlever Perséphone, la femme d'Hadés, roi dessenferdescendent ensemble aux enfers,
mais sont faits prisonniers par Hades et assigmbe sur des chaises dont ils ne peuvent plus
se lever. Plus tard, Heracles, qui passait cherClebéere, délivrera Thésée, mais Pirithols

restera a jamais prisonnier d'Hadeés : la encomaoldification mythique se poursuit, car c’est



Lucien-Piritholis qui arrive a s’échapper et a guileston, tandis que Jacques Revel reste

dans son enfer.

Le mythe de Thésée a donc une présence intertexpugbsante dans le roman de Butor. Et
Revel est le premier a trouver encore d’autresvakgions. Lucien, par exemple, lui semble

aussi jouer le réle de Dionysos, quand il recugitfeoureusement Ariane abandonnée :

Je le reconnais maintenant, non seulement dans ce Pirithods [...], mais aussi dans cet autre
personnage avec lequel j'avais identifié celui-ci par erreur avant de m’'étre acheté le guide de Bleston
dans la collection « Notre Pays et ses Trésors », ce dieu, ce Dionysos du douzieme panneau,
débarquant a Naxos, et apercevant, tandis qu’il monte sur son char trainé de léopards, Ariane
abandonnée. (P. 228)

Ou encore, animé inconsciemment par le désir d’ememBose avec lui hors de cette ville
maudite, Jacques Revel se surprend a substitues dandescription de la tapisserie

Phédre/Rose a Proserpine :

A gauche, ils sont tous deux devant I'entrée, la faille au flan de la montagne ; au centre, a l'intérieur de
celle-ci, dans une salle a stalactites, arches et fumées, aux parois tapissées de végétaux brunétres et
ruisselants, parmi des touffes d’asphodéles décolorés, ils gravissent les marches du tréne dans
I'étonnement des démons qui n'attendent qu’un signe pour se déchainer, essayant d’arracher cette
femme, cette Phédre, cette Rose, encore toute vive des couleurs de son printemps, sous sa couronne
et ses ornements de flammeches et de pierres précieuses, entreprise qui se termine fort mal puisque,
a la droite du panneau, nous les retrouvons enchainés tous deux dans I'enfer de cet enfer, dans une

caverne a l'intérieur de cette caverne. (E.T. PP. 227-228)

Le jeu de roles, qui « n'est pas dépourvu d’irotiamatique®®, se manifeste dans le fait
qgue c’est Jacques qui guide Lucien dans la conglétfeose. Heureux de servir de guide a
son ami, il constate qu'il a préparé son « promflement ». Et le jeu se poursuivra : le
sauveur d’Ann se dessinera dans la personne desJmnkis. Tous les essais de Revel pour
la retrouver seront vains car Ann/Ariane est déga toin ; quand il la cherche encore dans
I'lle, 'abandonnée a été déja sauvée par un alite : « I'image d’Ann[...] comme si elle
était déja tres loin de moi, comme si nous étiagja géparés par la mer, I'image d’Ann qui

s’éloignait encore de moi... » (E.T. P 360).
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Revel — Edipe

La rencontre entre Thésée et (Edipe est le sujétugtre le dix-septieme panneau. Pour
Jacques Revel, cette rencontre entre les deux qelisi de Thebes et celui d’Athénes, est
presque « inévitable », puisqu’ils ont en commuawvdir été I'objet d’'une tromperie portant

sur leur naissance et leur lignage. Tous deux,utre 0élevés loin de leur ville natale, tuent
des monstres, résolvent des énigmes, se compertditiérateurs et sont meurtriers de leur
pére... Sans doute Thésée ne I'a-t-il fait que pgligence, mais on peut aussi bien dire qu’il
n'en est que plus coupable : « si Egée s’est siig@st qu’il a vu la voile noire que son fils

aurait dG changer, dont son fils savait que lanaguait de le faire mourir de désespoir, alors
qu'CEdipe, lui, ignorait l'identité de sa victimeles liens qui I'unissaient a lui » (P. 228).

Or, de facon significative, Jacques Revel ne patyeas a reconnaitre immédiatement Edipe.
Ce n’est que quinze jours plus tard, lors d’'uneeuisite en compagnie de Lucien, que le
nom d'Edipe réapparait. Ce jour la, le deuxieme adiche de mai, George Burton
accompagne les deux amis, et leur révéle qu’ibiest 'auteur du roman policier Le Meurtre
de Bleston. Jacques Revel le savait déja, et Faméme dit & James Jenkins ; mais il hésite a
I'avouer aux sceurs Bailey, car il craint de plugphrs que « son roman ne démasque cet ami
de leur cousin dont la maison est, parait-il, shidable a celle des deux freres Winn, ne
démasque son crime que lui croyait enterré depuigtémps> (P. 229). Bref, il craint que
son indiscrétion ait de lourdes conséquences. €ajue révele la légende grecque est que
« Le détective est le fils du meurtrier Edipe % dernier a enquété sur la dégradation d’'une
cité, sur un assassin qui n'est autre que lui-mésheé. découvre aussi que, s’il n'avait pas
commis son crime, il ne serait pas roi de Thébes.il@pparait a Jacques gu’il en va de
méme pour lui : sans le crime lié au dévoilemeninystére diMeurtre de Blestancomment
pourrait-il apparaitre comme vainqueur de la ciééBleston ? La démarche est paralléle.
C'est le 31 mai qu’il découvre le véritable nom kuteur du roman : ce qui le fonde
définitivement comme détective — et donc commesaasaC’est ainsi que 'auteur développe
sa théorie du roman policier, toujours construit deux meurtres. Le premier assassin est

celui qui commet 'acte, celui qui tue ; le secastl le détective qui met I'assassin a mort.

Un autre trait marquant apparente Revel et (Edipeécité. Edipe se creve les yeux a l'aide
de I'épée qui a tué son pere. Or I'épée de Rewuelcesnme le montre Pierre Brunel, son

écriture, son « stylo », avec lequel il veut tuegsBon (P. 295). Mais c’est aussi cette épée qui
le rend aveugle et, 'empéchant de voir 'amour mhAle prive aussi de Rose : « Tout cela

m’'a rendu aveugle, et Rose et Lucien se sont rapps hors de mai (P. 256); ou



encore « Rose que jai perdue par cécité » (P..28®st que Bleston, par ses sortileges
d’'usure et de poussiére, ne cesse de lui conseiller deefesms yeux et d’abandonner la
partie : « dors, ferme donc ces yeux qui te font, meanonce, dors (P. 307).Alors méme

gu’il forge son épée contre cekampitoyablex»qui tientson coceur entre ses dents, Bleston

arrachera de lui gettelueur» (P. 350).

Dailleurs, I'analyse se poursuit : I'évéque qur@ulu faire de Bleston une ville de Cain a lui
aussi perdu la vue (P. 101) ; et I'épée est atmsné que Cain utilise lorsqu’il tue son frére
Abel. Ainsi la rencontre entre Thésée, (Edipe, @hiRevel se développe a la rencontre de
plusieurs themes récurrents qui se contamineng enix. Comme le signale André Siganos,
Revel peut méme devenir le Minotaure enfermé dandabyrinthe de Bleston: «Je
m’arracherai enfin a Bleston, a cette Circé etsassmmbres sortiléges, quand enfin j'aurai la
possibilité, délivré de retrouver ma forme humaine.(P. 149). Se poursuit donc,
inexorablement un parcours que le héros est le ipreinreconnaitre comme errance sans
fin « entrant dans tous les édificedigieux que je rencontrais dans mon errance23p), et

qui est bien un parcours « cainite ».

C. Le bestiaire de la Nouvelle Cathédrale

Ce sont les derniers mots d’une conversation avgedtre a propos du Vitrail du Meurtrier
qui éveillent en Jacques le désir d’aller voir lauMelle Cathédrale : « Etes-vous allé vair,
cette Nouvelle Cathédrale ? », «[...] jetez un cdiggil » (P. 103). Ce conseil est une piste

indiquée au visiteur, mais Revel la qualifie dene piste pour mieux me perdre » (P. 103).

Cette impression peut sembler a la fin paradoxalsqoe c’est justement la Nouvelle
Cathédrale qui va le libérer de la vision de I'amtdu Meurtre de BlestonCe monument
montre en effet un tout autre visage de Blestbdate du dix-neuvieme siécle et possede une
irrécusable spécificité, méme s’il entretient uredation de bipolarité avec I'Ancienne
Cathédrale. Ce qui le distingue est qu’il ne seergefni aux figures mythiques judéo-

chrétiennes ni a celles de la culture gréco-romaine

L’auteur duMeurtre de Blestors’efforce d’effacer la Nouvelle Cathédrale, ne mkmt de
détails que pour mieux la « faire disparaitre aofipde l'autre» (P. 157). Aux yeux de
Jacques Revel, cette conduite résulte d’'un étravgeglement car il a conscience que le

monument dissimule d’autres realités et qu’il neg’ pas uniqguement d’'unmionument de



sottise”. Il va donc construire sa propre lecture afinrdeéler la valeur déniée la Nouvelle

Cathédrale et corriger I'ceuvre de Burton.

En effet, cet « édifice déja ancien » (P. 305) psaplui aussi des connotations a déchiffrer et
une représentation symbolique de la réalité. Bleska ville maudite qui « désire ta mort
autant que nous» (P. 375), porte dans sa Nouvalieé@rale des animaux sculptés qui jouent
un réle important dans I'ceuvre : en particulies, ieouches, la tortue et le serpent. Examinons
comment le narrateur établit un lien entre ces anMn I'histoire de Bleston et sa propre

aventure.

Quand Jacques Revel est entré pour la premiéralémis la Nouvelle Cathédrale, il n'a pas
pu examiner avec attention les animaux qui la d&aar«ni les mouches autour de la statue
de la Vierge, ni le croisement des jubés, ni landeatortue-luth du chapiteau des chéloniens»
(P. 305). De hautes vitres blanches et une énoar@ ge briques I'ont empéché de les voir.
D’ailleurs, dans le petit ouvrage qu'il a acheté sajet de la Nouvelle Cathédrale, il n'a
trouvé aprés coup aucun renseignement sur les rasuce n'y ai trouvé aucun
éclaircissement sur les mouches, pas méme uneanetgicelles qui entourent la statue de la
Vierge» (P. 200). Traditionnellement, ces derniéres symsbali dans la peinture et la
littérature la destruction et la m#f Ville de malédiction, Bleston est donc tout at fai
désignée pour étre la cité des mouches. D’aillelasques Revel lui-méme, dés son arrivée,
devient comme une mouche « rédant a la surfaceadeglle comme une mouche sur un
rideau » (P. 62).

Or, a Bleston il y a plusieurs sortes de mouch@lles, sculptées, conservées, mortes et
dessinées ; elles sont présentes partout, par éxenifhopital Royal ou, tandis que Lucien
est allé chercher l'infirmiere, Jaques Revel ert eotrer une par la fenétre, et fixe les yeux
sur elle: elle tourne autour de la téte de GeoBygton. Cette mouche « velue et
métallique » se pose sur les pansements blancpuoisence a se promener sur le front du
blessé, qui ferme les paupiéres et tente de lsseh@d8.231). La mouche désigne ainsi Burton,
comme pour dire a Jacques Revel gu'il est le resgdale de ce qui est arrivé et, que c’est lui

qui a fallli le tuer.

Car les mouches désignent aussi Jacques Rewast;|lé coupable de cet accident, mais lui, il
les écrase quand un essaim se met a bourdonneir getsa téte couverte de sueur-couronne

contre laquelle il se débat avec les gestes dei @plu sombre: «Javais la téte

200 Rappelons que Jean-Paul Sartre a choisi d'intiltés Mouchega piéce dans laquelle il reprend I'histoire
d’Electre. Ou encore, dartscrire, Marguerite Duras décrit la scéne de la mort d’'gnesse mouche, et dit
combien cette mort I'a attristée



bourdonnante » (P. 326), ou encorgedne suis demandé, la téte bourdonnante et le caeur
battant» (P. 327).

Il 'y aussi la mouche réelle qui s’est enferméesdi@anbague de madame Jenkis. Nulle
coincidence, ici, puisque, pendant que Jacques| Ravie de la Nouvelle Cathédrale, cette
femme fixe

ses regards sur sa bague comme pour y puiser des forces, comme pour protester d’un attachement,
sur ce chaton de verre a l'intérieur duquel ce n’était certes pas I'effet d’une coincidence qu'était
enfermée une mouche, une mouche réelle qui aurait pu elle aussi servir de modele pour celles qui
ornent la chapelle de la Vierge et le chapiteau des insectes, mais, je le sentais, par I'expression d’une
parenté dont je ne connaissais exactement ni la nature ni l'origine » ( P. 201).

Il'y a encore, au deuxieme chapitre aurtre de Blestandécouverte du cadavre du joueur
de cricket Jony Winn, dans la Nouvelle Cathédmrale.une mouche se trouve précisément au-

dessus de la scéne du crime (P. 156).

Ces insistances font signe aupres de Jacques, Rev@ressent une signification commune,
un lien entre toutes ces mouches diverses. Le @if alors qu'il visite le Musée d’Histoire
Naturelle, il voit les animaux empaillés, épinglédchés ou plongés dans I'alcool. Or, tous
sont classés selon le méme principe que ceux qui Smlptés sur les chapiteaux de la
Nouvelle Cathédrale ; et dans la boite de la femits muscidés, il voit, parmi les diptéres
gu'’il contemple, « une mouche semblable a aglieest enfermée dans le chaton de la bague
de madame Jenkins, une mouche semblable a celiesogumentent George William
Burton» (P. 308).

Mais c’est surtout la mouche qui apparait dan®le du 12 septembre qui montre l'autre

visage de Bleston. Elle fait partie d’'une immensprésentation d’animaux de la Nouvelle

Cathédrale, qui prend vie soudain et continue kargjie pour devenir Ville, voire Monde :

« tous les animaux sur les chapiteaux étaient douéstenant de mouvement et de regard,
dont les jubés se multipliaient comme des barre#iéghelles, dont les verrieres n’étaient

plus blanches, mais peintes de scéenes changeardesdas personnages beaucoup plus

grands que nature devant des villes... » (P. 366).

Or sur la foule que ce monument abrite, a la ceothé transept, veille, dans 'ombre de la
volte, « une énorme mouche d’or et d’émail, auxxyee houille, entrouvrant et refermant
avec lenteur ses ailes de verre tremblant» (P.).36% comprend alors que cette

représentation symbolisela mort nécessaire au renouvede vie?®». Et c’est la méme

201 JONGENEEL, Else. Michel Butok,e Pacte romanesquép. cit., p. 81.



signification du lien nécessaire entre la vie ehtart que I'on trouve dans la représentation de
la tortue.

Dans la mythologie, la tortue est peut-étre le plnsien symbole de la Terre : elle symbolise
la création de la premiére terre, elle est la Thtéee’®%. Le mythe grec raconte qu’Hermes,
fils de Zeus et de Maia, avait trouvé une grandepzece de tortue sur laquelle il tendit des
cordes fabriqguées avec les boyaux des génissebk wauniait de sacrifier. Il tira de cet

instrument des sons harmonieux qui charmerent Apoll

Dans L'Emploi du temps la tortue développe aussi une série de correspaed
significatives. Comme pour la mouche, il y en asp@urs sortes : réelle, sculptée et dessinée.
Bien qu’elle n'apparaisse que sur le troisieme panndes tapisseries, Jacques Revel fait
d’elle, « machinalement », la figure symboliquetaigte la Nouvelle Cathédrale. Le dimanche
2 décembre, aprés une promenade a Plaisance Gapdadant qu’il feuillettd.e Meurtre de
Blestona la recherche des allusions a ces jardins, iit&t&a sur un passage citant les deux
mots « Nouvelle Cathédrateet il dessine aussitbt « une petite image deigost(P. 188).
Puis il s’interroge lui-méme sur cette réactiorulegt-ce qui I'a poussé a retenir la tortue
parmi les nombreux animaux qu’il a vus ce jour-Rlaisance Gardens, et qui ont tous des

correspondants sculptés sur un chapiteau de ladlleuwathédrale ?

Quelques jours plus tard, le 8 décembre, il se eenduveau a la Nouvelle Cathédrale. Il y
revoit la «tortue-luth», qui fait écho au mythe grec, et la compare daetortue réelle
apercue le dimanche précédent a Plaisance Gaiflente troisieme panneau des tapisseries

(« Le meurtre de Sciron »), elle est un monstrendieu de restes humains déchiquetés :

(il y a cette téte aux yeux fermés, renversés, qui vient de rouler entre deux pierres, dérangeant
scorpion et lézards ), dans un paysage de rochers et de buissons a I'horizon duquel se profile une
acropole, I'énorme tortue semblable, avec son bec sanglant, sa téte carrelée, les replis de son cou,
son ceil rond, & quelque immense vautour paralysé par la transformation de toutes ses plumes en
écailles de lave, ses deux grandes ailes définitivement repliées et soudées I'enfermant maintenant
dans cette carapace de lourdeur que parviennent a peine a soulever ses anciennes serres épaisses
en courts piliers dont les ongles s’agrippent a la terre, et ces autres pattes poussées des épaules a
travers la chape, aupres de son esclave et complice, le géant Sciron qui arrétait les voyageurs pour les

lui donner en péture. (P. 202)

La semaine suivante, il acheteGaiide de Blestort y trouve les explications des tapisseries
Harrey, en particulier en ce qui concerne la todeesciron (P.199). Selon la |Iégende Scrion

202 Dans la mythologie de I'Amérique du Nord, le mordt souvent décrit comme posé sur le dos d’ueetor



contraignait les voyageurs a lui laver les piedgendant I'opération, les précipitait dans la
mer, ou une énorme tortue mettait leur cadavreiésep. Cette mise en rapport entre la tortue
et la mort renforce évidemment la parenté de Bifesteec la mort, comme le signale Else
Jongeneel « car sa chair entait dans la composidenremédes employés contre les

poisong®s ».

Le nouvel édifice symbolise pour le héros-enquétéespoir d’une ouverture d’esprit.
Jacques Revel n'est plus cet homme ignorant etrigés® qu’il était au début de son séjour a
Bleston. Il a vu la ville selon la vision de I'autedeMeurtre de Blestonmaisce dernier, qui

I'a si bien dirigé jusqu’alors, ne peut plus lungede guide : il doit partir a I'aventure tout
seul afin de construire une autre lecture (P. 1873, facon dont, sur la place de la Nouvelle
Cathédrale, plusieurs affiches récentes recoudemtius anciennes, qui ne sont plus réduites
qu'a des fragments. Ici, lecture et édifice se nélemt : la premiére va (re)construire le
second, en une ceuvre mobile qui est loin d’étreea@#* : du nouveau batiment Jacques
Revel ne voit dans son réve que la poignée el fde la porte. Mais pour que cette ceuvre

se réalise il faut d’abord tuer le serpent de Biest

Car le visage de Bleston est aussi celui d’'un sergei figure aussi dans le bestiaire sculpté
(P. 164). Il est I'animal le plus dangereux carséd présente comme I'hydre mythique.
Dailleurs, c’est Bleston elle-méme qui se préseaimsi a Jacques Revel :

Jacques Revel qui veut ma mort, regarde ce nouveau visage de I'hydre, comme il est fort, comme il

sera difficile & abattre ; sur cette immense carapace, quelle brileure minuscule provoquera tout ce que

tu pourras rassembler de braise ! Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! et si

quelques-unes de mes maisons s’écroulent, ne va pas croire pour autant que moi je tombe en ruines

et que je suis préte a laisser la place a cette autre ville de tes faibles réves, de tes réves que moi j'ai

réussi a rendre si minces, si obscurs, si dispersés, si balbutiants, si impuissants, a cette autre ville

charpente, si bien enrobée maintenant (...) mes cellules se reproduisent, mes blessures se

cicatrisent ; je ne change pas, je ne meure pas, je dure... (E.T. PP. 305-306).
Visage de I'Hydre de Lerne, né d’Echidna et de Typhdoté d'un corps de chien et
possédant huit ou neuf tétes de serpents, done l&tait immortelle (d’autres versions
évoguent une cinquantaine, une centaine, ou peut@&éme dix mille tétes). Le poison
fabriqué par le monstre était tellement fort qua &aleine ou l'odeur laissée apres son
passage suffisait a faire mourir. Pourtant Hérapl@wint a le tuer dans le second de ses

travaux.
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Pris dans son combat entre le bien et le mal, &scBevel se lance un défi : ce serpent ne fait
gu'augmenter sa « haine » et affermir sa « résoiuti (P. 307) de continuer la lutte et de
devenir a son tour un héros, en tuant I'hydre phe feu de I'écriture ». Il voit d’ailleurs
I'annonce ou la préfiguration de sa victoire damgiojection, sur I'écran, d’un film consacré
ala Crete : « les écailles sculptées autour dessbde I'Erechteion lui font penser aux écailles
d’'un serpent vomissait son encre sur nous, nougargrméconnaissables I'un a l'autre et
méme a nous- méme vaint. Mais c’est surtout dans le Théatre des Nouvejles va
inscrire son triomphe : '’Athénes conquise est iaben Bleston, cette Babel de malédiction
et d’oubli, cette ville du malheur qui s’acharne ku, « cette hydre, cette pieuvre aux bras
ramifiés, cette seiche (P. 324).

D. Le Théatre des Nouvelles et le dialogue entre

les villes

L’association des cultures est fortement mise dewadans plusieurs ceuvres réalisées a
Bleston : c’est le cas du vitrail de I'’Ancienne R&drale qui figure symboliquement un
macon édifiant un mur ; ce I'est aussi des tapissete la Nouvelle Cathédrale ; mais ce l'est
surtout du Théatre des Nouvelles, et de ce quinffag visiteur ses diverses salles, a l'instar
de la premiére, consacrée a l'archéologie, ou goé@sentés, « deux ou trois scarabées
égyptiens, un vase grec, un fragment de tissu copi poignée de monnaies romaines, et
surtout quelques monuments funéraires grossietsdralans le sol de Bleston, datant du
deuxieme ou du troisieme siécle, dont les insamstise rapportent presque toutes a des
enfants » (P. 87).

La présence des cultures se manifeste égalementalprogramme de ce Thééatre, qui permet
aux Blestoniens de sortir de leur ville pour encdéeir d’autres. Méme si son écran est
restreint, ses fauteuils de bois trop petits, etaggées trop serrées, méme si la salle est mal
aérée et froide en hiver, et les images troubleause de la fumée des pipes, il est le seul
endroit ou James se rend régulierement, l'uniqueerdure qui lui permette d’entrer en
contact avec le reste du monde. Et c’est par samniédiaire que Revel le découvre avant
d’en devenir a son tour un fidele habitué. Il estipulierement intéressé par les divers genres
des villes gqu’on y montre : morte ou vivante, sasemalade, jeune, vieille, nourrissante ou

exténuante. Et les spectacles introduisent a uaedgrdiversité : la Crete, Petra, Israél et les
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villes de la Mer Morte, Oxford, les grands lacsaians, San Francisco, les ruines de Rome,
Athenes, Bombay... Pourtant, dans ce tourbillon gitade sont les villes mortes qui le
retiennent le plus ; peut-étre parce que, malgré destruction, I'’héritage qu’elles laissent a

I'humanité fait qu’elles ne « meurent » jamais Krant.

La Crete est le lieu d’origine d’Ariane et de Pleedt’ile du Labyrinthe et du Minotaure
gu’'évoque la onziéme tapisserie du musée. Or, &ac&evel erre trop dans son propre
labyrinthe, pour ne pas revenir sans cesse auispaiaés de la Crete, et tenir a aller voir le

documentaire qui lui est consacré.

Comment entrer dans la Créte, la décrypter, s'gnadgy ? Comment la voir a travers une ville
de malédiction ? Revel découvre a cette occasian réssources et la puissance de
'imagination associative : au moment ou il regaleldilm documentaire, il en associe les
paysages ou les monuments a ceux qu’il a vus antérnent a propos d’autres cités antiques,
maintenant en ruines : Rome, par exemple, avec plithéatre Flavien, les Thermes de
Caracalla, le Panthéon et le Palatin. Et cette afimt entraine a son tour celle d’Athénes,
etc. : il se développe ainsi tout un réseau denggsmes convoquant diverses cultures a partir
du spectacle de la Créte. Mais c’est aussi damsekacoup que se développe une telle
pratique associative, qui témoigne de son go(t fEsurencontres interculturelles sous toutes
leurs formes. Quand, apres avoir vu le documengairda Créte, il se remet a son journal,
s'impose aussitdt a lui 'image d’'une autre villone : Petra, qui lui parait uneb«ilure
laissée par une ville dans la falaise que quelgalmnes chauffent encore a blanc sous le pur
ciel de la Transjordanie (...) cicatrice imprimée ooenla marque indélébile d’un forcat sur la
peau vive de la terre » (P. 158).

L'image de la Crete concourt ainsi a métamorphteseautres villes, toutes dévorées, comme
Bleston, par les « grandes flammé%. Magie du cinéma, qui, mettant en relief — ou otéa

un lien entre les villes et les arts, les villedestmythes, permet, pour reprendre les mots de
Mircea Eliade, « de réactualiser les grands themgkiques et d’employer certains symboles

majeurs sous des formes inhabituetfés>. Il parvient ainsi & mettre en stéréophonie les
ceuvres d’'un temps antique, passé et révolu, eékept. Grace a lui, la Crete va diffuser ses
reflets sur d'autres villes, et jusqu’a la ville deone, et c’est ce qui fait du Théatre des

Nouvelles I'espace privilégié d’'un dialogue degsurds.

206 Jacques Revel va également voir le documentaimeacné a Sodome, aces marais déserts sous lesquels
dorment les cendres sulfureuses de Sodome samgrafflaux environs de ce rocher de sel surnomni&@fame
de Loth« (P. 166).
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Cela est renforcé, aux yeux de Revel, grace a utne qualité du cinéma : son traitement de
la couleur. Le bleu domine et lie en effet, dandille puis dans les réveries qu'il suscite,
I'archaique et le moderne. Il est la couleur fondatale, celle du ciel intact de [I'ltalie,
derriére lequel se dessine d’abord I'azur de laeCfet «derriere les pierres et les peintures,
celles du palais de Minos », P. 297), et dont fusion se poursuit jusqu’aux gens qui
habitent Bleston, les « gens d’ici ». Il est awssileur universelle, que I'on retrouve dans le
ciel, dans la mer, et méme comme teinte caradtpreste la planéte. Et il est surtout couleur
thérapeutique, dotée d’influence bénéfique (sounsmmus dd.a Modification ou le bleu

ciel de I'eau envahit la ville et le coeur de Delmor’azur se diffuse, s’étend, est « pur,
bénéfique immense », et le spectateur qui s’estdaiyané a sa puissance associative sort de la

séance « aéreé et soulagé » (P. 297).

En dépit de son conflit avec la ville, Revel vaeétfartisan de la renaissance de
Bleston/Babel. Le rapprochement qu’il est amengir& ntre une Rome de réve, au ciel bleu
et aux pierres blanches, et Bleston, la ville deadédiction et d’oubli » (P. 324) qui s’acharne
sur son visiteur comme une « hydreéveille peu a peu en lui un nouveau sentimeatité
honnie lui apparait sous un autre aspect, dans moevellelumiére » : méme le mur qu'il
longe depuis son arrivée devient moins opaque cibmmencé a s’amincir, comme Si « une
profondeur oubliée se déployait, de telle sorte (la@ retrouvé le courage qui
m’'abandonnaib (P. 324). Grace a ces « nouvellgsurs », nées du « travail » interculturel, il
se sent désormais capable de déjouer les piegsssderies, de s’approcher d’elle, et de la

voir — a travers d’autres — telle qu’en elle-méme.

Chapitre III : La ville lue / La ville
écrite

Méme si la lecture et I'écriture sont liées, danEmploi du tempsla premiére semble
précéder la seconde jusqu’au moment ou elles s@wisent. En effet, la lecture n’est pas un
simple acte de réception, mais une activité d’apgation : dés son arrivée, Jacques Revel se
met a lire Bleston selon des directions qui ne ex@sde se multiplier. DanRépertoire V,

Michel Butor signale d'ailleurs que «la ville peétre considérée comme une ceuvre



littéraire2%®s. Ainsi, depuis la premiére inscription « Blestdamilton Station> (P. 9) et
malgré les difficultés qui se présentent a luigd@s Revel affronte la ville en la lisant.

Cette lecture commence par les texdeda ville, inscrits, imprimés, parlés ou muets, snai
elle s'étend vite pour y adjoindre les texts la ville. Tous ont pour but d’explorer une
mémoire : il ne s’agit donc pas uniquement d'unetule historique et mythique (de
I’Ancienne Cathédrale, du Musée et de la Nouveb¢h€drale), car elle s’applique a tout ce
qui existe dans la cité. Michel Butor précise diaits bien que le texte d’'une ville inclut
«limmense masse d'inscriptions qui la décod®%e, représentant en I'occurrence non pas
seulement les gens que croise Jacques Revel padent entre eux, mais aussi « les plaques
sur les immeubles, les pancartes a I'entrée demrstade métro, aux arréts des Bifs.
Seules ces inscriptions lui permettent de connadnechemin et de se diriger ; tant qu’il reste
incapable de les déchiffrer, il est perdu :

[...] les inscriptions restent lettres mortes, ou les lignes ne font apparaitre aucune image, ou les rues

demeurent la notion la plus vague de "rues de Bleston", sans rien qui puisse les particulariser (P. 134).
C’est d'ailleurs cet égarement urbain qui I'incéiechercher des textes sur la ville : plans,
guides, journal, schéma des lignes des bus, lerrdredMeurtre de Blestormais aussi la
Bible. lls I'invitent tous, chacun a sa maniéredéchiffrer les signes d’'un avenir pour
I'écriture, et donc du dialogue des cultures. Qe la ville c’est dialoguer avec elle, la
découvrir pour la comprendre. Michel Butor nousglita son arrivée dans une Vville, il est
toujours «accompagné, accueilli, poursuivi par des texiés qui 'aident a se diriger au
milieu de la masse des inscriptions :

[...] souvent grace a des plans, des cartes, des tableaux, me permetire de participer a cette

circulation, de me diriger de repére en repere : je saurai alors que tel nom signifie tel quartier, et quel

est son genre, quelles sont ses ressources, ses balises, points remarquables 212,
Mais la lecture de la ville tombe dans I'oubli si we I'associe pas a I'écriture : « Tout lecteur
non seulement constitue a partir de signes propaséseprésentation, mais entreprend de
récrire ce qu'il lit**3. Dans I'Emploi du temps, l'acte de « lecture4éce » de Jacques
Revel consiste donc aussi en une reconstructiorseNsntentant pas de la lecture qu’on lui
offre, il se lance dans une "relecture-écrituradyumpconstruire sa propre théorie des textes
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qu’il découvre. Ainsi, la relation entre la lectweel'écriture conduit étroitement au plan des

signes.

A. Lecture des signes

A Bleston, la lecture des signes illustre la ricfeesles connotations que peut suggérer une
cité. Jacques Revel n’hésite pas a les déchifftais comment y procéder dans une ville qui
se multiplie sans fin, telle une cellule cancéredsnt la logique est bien connue : elle ne
cesse de se reproduire et de s’étendre a travess tel organe et se renouvelle rapidement.
La ville, de méme, dans sa capacité a se multjgsume I'image d’un texte qui change de
signification a chaque lecteur ou chaque lecture :

virus perdu dans ces filaments, tel un homme de laboratoire, armé de son microscope, je pouvais

examiner cette énorme cellule cancéreuse dont chaque encre d’imprimerie, comme un colorant

approprié, faisait ressortir un systéme d’organes (P. 54).
Cette image d'une prolifération cancéreuse correspbien a la structure d’une
agglomération, dont le plan montre déja que toastymultiple : le canal divise le bleu des
eaux de la Slee en deux rives inégales, le cotéhgadeux fois plus grand que le c6té droit ;
puis la Slee qui fait un large coude vers l'esttestersée par six ponts South Bridge, New
Bridge, Old Bridge, Brandy Bridge, Railway BridgeRort Bridge» (P. 54). Jacques Revel
n'‘en connait d'abord qu’un, celui de Railway Bridgesur lequel j'avais vu passer le bus 27,
le samedi précédent, lors de ma premiéere rencange Horace Buck dont je ne savais pas
encore le nom, Railway Bridge... » (E. T. P. 54),iletlécouvrira avec étonnement leur

multiplication.
Lecture des couleurs de la ville

La présence du bleu recouvre une significationtétrent liee a I'esprit de Jacques Revel et a
la ville. La symbolique des couleut¥ nous apprend que celle-ci controle I'esprit, lagée

et la réflexion : trois éléments qui caractériseien notre héros, mais aussi la « réflexion »
infinie de la cité. Le bleu est d’ailleurs assoaigx éléments illimités que sont le ciel et la
mer. Etant d’autre part, parmi toutes les teineplus indéfinissable et la plus changeante, il

refléte justement la difficulté de définir Blestdebel («Bells Town» ou «Bellista» ?).

214 MOREL, Corinne.Dictionnaire des symboles. Mythes et croyancesheilke a Zeus 1000 symboles et
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Le noir, couleur des installations ferroviairesdes gares, mais aussi du soleil noir qui se
reflete sur I'Alexandre Place, traduit aussi la diton de Revel. Le signe développe en
I'occurrence plusieurs connotations. C’est surecptace que Jacques rencontre Lucien pour
la premiére fois, « dans un snack-bar d’Alexandagdou j'étais entré pour me réchauffer en
buvant une tasse de thé, un jeune homme avec Uise mi manifestement venait de
débarquer, et qui avait tellement I'air d’'un fraisca (E. T. P. 394). Ce lieu reste mystérieux
car le noir y est néant, négation de la lunfi®reouleur des mystéres et image de la mort. |l
est aussi, a Bleston, couleur d'witunnel dont on ne voit pas la fin, le puits dontroévalue
pas la profondedt® ». Le noir des gares est exemplaire a ce titrisgpe Revel, est arrivé a
Bleston en train, aprés avoir traversé de longadisn- méme si la gare est aussi ouverture
vers l'ailleurs (départ vers l'autre et arrivéel'detre) : pour Michel Butor qui est lui-méme
un «cheminot!’ », le chemin de fer demeure également le chamigwi¢ de la liaison et de

modificatiorte

La langue des couleurs dEmploi du tempsapparait ainsi dotée d’'un dualisme qui oscille
entre la lumiere et les ténébres, et symbolise mdht@iment les deux principes de la ville,
selon ce qu’indique son nom : malédiction et béctémi. On le constate a nouveau avec le
vert, couleur des parcs qui se trouvent dans chaguadissement a I'exception des trois
quartiers centraux : le quatrieme avec Alexandra Place, le septieme Edétel de Ville, la
Nouvelle Cathédrale, Matthews and Sons, le huitjelmesieux Bleston, avec I'’Ancienne
Cathédrale et les halles(P. 55). Le vert est symbole de « I'expressiaald de la nature de
la terre vierge efertile®’®». C'est parce qu'il est absent dans le centreJgugues Revel
entreprend de le créer par sa propre écriture. Meie préoccupation s’étend aussi aux
quartiers plus périphériques, ou le vert a étéatigpar I'environnement. Oak Park tire son
nom d’un chéne magnifique dont Jacques Revel Eseghminer I'écorce de plus prés, pour
découvrir une « écorce qui semblait d’épaisse ludu de pierre rongée d’acides, ou de
béton mélé de poussiere et de limaille de plon#lzofce qui semblait déposée par l'air de la
ville, comme les croltes des anciennes constrietidi?. 60). Et la description des autres
parcs confirme I'absence totale de tout ce quiapport avec le vert. Le Brich Parck du

deuxieme arrondissement, I'un des plus industredsun jardin de bouleaux, mais qui cotoie

215 PORTAL, FrédéricLa Symbolique des couleuRuiseaux : Pardés, 1999.
218 |bid., p. 639.
217 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p.109.

218 DansLa Modification le personnage allant de Paris a Rome par le chemifer, le projet essentiel se
modifie au cours de réalisation.
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Port Brigde, nommé par Revel «pent aveugle » (P. 58) : avec ses parapets en gdadg
fonte boulonnées, il est plus haut qu'un homme.nQaaBrich Park, il ne constitue qu’« un
long rectangle de pauvre verdure et de bosquetbrd®mlégers, au feuillage tremblant, vert
aujourd’hui comme les reflets des roseaux sur ttase agitée d’'un étang, jaune alorgP.
59). Le parc du troisieme arrondissement, Lanek, Rale jardin des sentiers », offre « un
petit labyrinthe agrémenté de rochers en cime#t elui du sixieme, Green Park, jouxte le
quartier cordonnier ou « le ciel est devenu sendblalune lampe d’aluminisation saleNul

doute : Bleston est une ville de pauvre verdunes $i@urs ni Rose.

Car le rose est egalement affecté de multiplesatrans. Il n’est pas couleur des fleurs, mais
rose pale des maisons ou rose plus soutenu desmmeotss publics (P. 55). Selon
I'étymologie du mot latinrosa vient deros, la pluie, la rosée et était dans I'Antiquité le
symbole du premier degré de régénération et dhiiim aux mysteré®. A Bleston, la
couleur rose ainsi définie est remplacée par umagjdéille, Rose Bailey, pour laquelle Jacques
abandonne Ann, mais qui finira par se fiancer dwsgen. On pense au proverbe arabe qui
dit : « Le monde est une rose, respire-la et pssetonami??%». Il faut aussi mentionner

« I'Oriental Rose », restaurant chinois de la pldeel’Hotel-de-ville (P. 121) que Jacques
fréquente souvent au sortir du Théatre des Nowsyediequ’il évoque aussi dans les derniéres
pages de son récit. Le lien entre la rose et I'@r&e trouve dans le loti#d la rose a cing

pétales personnifie I'élévation spirituelle de Fhime.

Le rouge joue aussi un role important : dés sonesy Revel déchiffre I'inscription blanche
sur de long rectangles rouges : « Bleston Hamitation » (P. 9). Il s'imbrique dans la ville
de facon fort complexe. Le 4 novembre, en entransd’Ancienne Cathédrale, c’est dans le
« verre rouge » d’'une lampe a huile que JacqueslR@ercoit une lueur : s'agit-il d'un verre
vraiment rouge ou ne fait-il que refléter la couldu sang d’Abel qui se répand sur le Vitrail
de Cain ? Le rouge devient alors la couleur gudectoute la ville, selon les nuances les plus
variées. Ici, c’est dans la lumiére du soleil qiradge du fratricide donne la possibilité de
voir la blancheur de la téte d’Abel au milieu deflague de sang : le rouge y apparait comme
« une teinture épaisse depuis les blessures djabgir'a la tunique rouge de Cain » (P. 258).
Il coule a l'instar d’'une lente averse, se répahgtan tout le ciel, qu’il marque de sa teinte
ainsi que toute la cité : il déborde du Vitrail,nomence a se répandre sur les murs et les
dalles, les bancs, et méme les mains de Jacoieastes, imprégnées de cette épaisse couleur

220 PORTAL, FrédéricLa Symbolique des couleu@p. cit., p. 87.
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lumineuse » (P. 258). Et il varie sans cesse «gal@jr, rougeoyant, cramoisi, violacé, bleu
sombre et encre », nuances qui rappellent sang ¢t Grandeuve »*22. Méme dans bleu

du ciel sicilien, Jacques Revel sent « poindrelge » (P. 390)

On le voit : c’est a travers la lecture de la lamges couleurs que les symboles butoriens se
dévoilent. Car Michel Butor est lui-méme fasciné [@alangue des couleurs. Il développe
toute une philosophie a leur propos dassRouge et le NG#*. Et, dans « Construction des
couleurs»®?®, il étudie attentivement leur symbolisme et celuilders nuances, montrant
leurs liens, leurs significations dans les meeuaissd’église et dans la ville. Or les nuances
des couleurs dRouge et Le Noise retrouvent a Bleston, et font partie d’unetéaisourde
qui exige elle aussi lecture et déchiffrement :

L’ensemble des signaux et justement de ces repéres : le feu vert au carrefour nous dit que nous

pouvons aller, la fléche qu'il faut tourner, la barre blanche sur son disque rouge que le sens est

interdlt. 2%
Le lien entre ces signes constitue en effet uneepde la ville, celle que Michel Butor appelle
le « quasi-texté®™, et qui sert a orienter le lecteur. Ou a le déster, aussi bien, si I'on
croit l'interprétation que Pierre Brunel donne @pisode de I'accident ou Georges Burton
s’est fait renverser par une auto qui venait déebnin feu rouge : cette violation volontaire
du signe-symbole d’interdit est partie intégrargelon le critique, de la confusion des
couleurs qui regne a Bleston, ville ou I'indistict ne frappe donc pas seulement les langues.
Michel Butor lui méme s’attarde sur cette confusiBappelant que les couleurs doivent étre
d’une «extréme simplicité??®— la couleur verte signifie I'aller tandis quedauleur rouge
signifie l'arrét car le rouge, dans la mythologieciolentale, est lié au danger — il reléve que
pendant la révolution culturelle en Chine, les gsirévolutionnaires envoyérent une pétition
a Mao Tsé-toung pour lui demander d’inverser lgaaiix de circulation : puisque le rouge
est la couleur de la révolution, du progres et’derdre, il devrait signifier la marche en
avant. Mais la valeur du symbole était trop foetkil est finalement demeuré jusqu’a ce jour
le signal de l'arrét. Le lien gu'il établit, en tocas, avec le feu se retrouve dans toute la ville,

223 JONGENEEL, ElseMichel Butor Le Pacte romanesque. Op. cit., p. 41.
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comme le remarque Jacques Revel a la fin du réaie: rouge au-dela de toute couleur, dont

les plus superbes incendies n'offrent qu’une laimggoréfiguration impure (P. 390).
Le sang / le feu / le mur

Bleston, au fil du roman, ne cesse, on I'a ditcdenaitre incendie sur incendie. Le feu est
présent sans cesse, comme s'il ne devait jamdisirgdée. C'est gqu'’il ne se contente pas de
détruire : il annonce une naissance plus importanéece qu’il a consumé. Il articule ainsi un
double symbolisme. Destructeur et purificatélril se manifeste dangEmploi du temps
comme outil de vengeance : Jacques Revel ne billjgs le plan de Bleston ? Mais il est
aussi le signe de l'invention et de ce qui ne ceksese recréer au fur et a mesure de la

succession du temps.

Bleston est une ville babylonienne, faite de migaien briqgues échaudées. Or, le feu se lie
au mur, puisque la construction de la premiereyviénok, comme le signale Pierre Brunel,
«n'a été possible que par un meurtre et (...) se [@aas le signe du felf®. A quoi s’ajoute

le fait que le feu est I'élément premier du proossde fabrication des briques.

Pour Jacques Revel, il est cependant aussi ce éjuiitdle mur qui le sépare de Bleston
quand, sortant sur la place de I'H6tel-de-Villeramarque que les briques semblent peintes
en trompe-I'ceil sur des toiles mal tendues quiibgdacile de faire brller : ye regardais les
briques des murs comme destinées a la flamme3909.

Mais le feu produit également la lumiere. A Blestoette ville de ténébres, il arrive que le

rouge du soleil éclate soudain, comme le lundiliB}, ou Revel s’attarde sur les nuances
solaires sur sa table et sur ses feuilles. Purst emétamorphose : au moment ou il essaye
de manceuvrer le petit levier de son stylo, I'afdrebriler devant ses yeux la premiere page
blanche ; a I'endroit ou il inscrit dans le coirpéueur droit le numéro « 1 », c’est la page
entiere qui s’enflamme (P. 244), et il voit le sokevenir de plus en plus rouge en se
répandant progressivement sur le coin gauche dgbsa: « le soleil qui enfin était répandu

comme un beau cercle pale sur les taches de la@EuidP. 245).

Jacques Revel se trouve ainsi dans une ville dopaiftie sombre s’éclaire de temps en temps
sous le rite du feu. C’est pour échapper a sonuwiéaqu’il brile le plan de Bleston — et la
ville lui apparait alors sous un jour nouveauBleston, dont la représentation sur ton plan,

semblable a un cristal de neige noire, m'était apjgaa la fin d’avril, lorsque je te brdlais en

229 MOREL, CorinneDictionnaire des symbole®ythes et croyances. Op. cit., p. 394.
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effigie, comme une sorte de négatif de la marqleu&sante imprimée au front de CairfP.

347). Il tente de méme de brller le négatif det€éau duMeurtre du Blestonet se demande
un jour: «Est-ce la ville de Bleston qui me donne cette daerod a me venger par les
flammes? » (P. 183). Mais il est remarquable qu’il ne érphs le livre : il en a trop besoin

car il est le guide qu'il relira a plusieurs repss

B. La relecture

Pour pouvoir atteindre le sens complet de la vil@gcques Revel n’a qu'une solution : ne
jamais cesser d’en lire le texte C’est pour cette raison qu’il ne se contente jandzune
seule explication, mais se livre a des relectureseq modifient chaque fois la signification.
Ce changement infini renvoie a une conception détéaature comme lieu de contact avec
I'altérité : reconstitution opérée a partir de &sxgui existent déja mais qui demandent des
fouilles. Ces fouilles ne concernent pas uniquentenimages, les monuments, les sites des
civilisations du passé et les mythes, mais égalentein ou tel livre abrité dans les
bibliothéques, et qui constitue un véritable monuoirigtéraire par son dynamisme créatif.
Parmi ces texted,Emploi du tempdire un parti important de IBible. Michel Butor, dans
Répertoire Il| souligne en effet que toute la civilisation oetithle moderne se constitue a
partir du christianisme. Quels que soient les adions ou les doutes auxquels I'homme
occidental est arrivé : ¢ous les faits, toutes les connaissances se dispaoabord par
rapport a un schéma historigfite.] mais dans lequel jouent de grandes oppositions @mm
celles entre I'’Ancien et le Nouveau Testament,esl@monde antique gréco-romain et judéo-

chrétien, entre la romanité paienne puis chrétienhereste de I'univers’>2

L'autre texte de référence est évidemmeantMeurtre de Blestorque, comme [8ible, il a
toujours besoin de relire. L'un et l'autre ne seteatient pas d'alimenter son journal : ils
poussent a une relecture, puisque c'est ce qujomlie texte de ce dernier : Jacques Revel
écrit dans l'intention de relire ce qu’il a écriayr rendre I'épisode présent» (P. 75). Et cela
dure jusqu'au dernier jour, ou il dit avoir eu tal# méme le temps de finir de «lire les

phrases que j'avais tracées a la fin de juilletietiébut d’aodt » (P. 393).

231 DansRépertoire VY Michel Butor a écrit sous le titre « la ville cora texte » un essai ou il montre comment
une ville peut-étre un genre littéraire qui sedaiaisément comparer au roman.
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Relecture de la Bible

Jacques Revel a été au catéchisme dans son erftaaceéme appris des versions abrégées
de laBible. Il est donc Iégitimement surpris de I'explicatigue lui donne I'ecclésiastique de
I’Ancienne Cathédrale au sujet des personnagesafigisur le vitrail de Cain: il « me les
faisait apparaitre sous un tout nouveau po@P. 94). Lui qui croyait bien connaitre le texte
biblique doit se le procurer pour vérifier un pagsae laGenéseaqui lui semble étrange. I
I'achete a la libraire Baron’s, au sortir de cheatttilews and Son, alors qu’il est encore tout
imprégné de I'odeur des blchers du « Guy Fawk’s Payqui ne sont pas sans rappeler ceux

auxquels fut condamné Wiliam Tyndale, « pére »adeetsion anglaise de la Bibfé

Or cette relecture sous I'éclairage de l'interpgiiétadu prétre de I'’Ancienne Cathédrale, le
laisse perplexe :

Les explications qu'il me donnait, loin de dissiper I'étrangeté, ne faisaient que la préciser et

I'approfondir. Quelle ambiguité dans la disposition que ces verriers d’antan avaient donnée a leurs

sujets, comme s'ils avaient voulu montrer, a travers lillustration méme de la lecture officielle de la

Bible, qu’eux y découvraient autre chose (P. 99).
Il découvre ainsi peu a peu que la relecture n‘auté but que de développer une
signification plurielle. Livre ouvert qui attend ujours d’autres explications... Les
inscriptions de I’Ancienne Cathédrale en sont uaenp d’autres, car IBible est aussi Babel,

et sa relecture ne se finit jamais.

Michel Butor fait de méme dar®épertoire V lorsqu’il étudieL’Apocalypsede Durer. Sous
le titre « La Jérusalem céleste », il propose uneselle explication du passage ou une grande
troupe d'oiseaux vole dans le ciel au-dessus dalladont les portes sont gardées par les
Anges. L’'exégese traditionnelle identifie la cit@hame une représentation de la Jérusalem
céleste. Butor, lui, s'appuie sur la figure degai pour y voir plutét « la grande Babylone
transformée » :

Cette ville splendide a l'intérieur de laquelle nous étions enfermés avec I'ap6tre dans la planche du

pseudo-martyre, nous avons réussi non seulement & en sortir, mais a la sortir d’elle-méme, et c’est elle

que nous voyons se métamorphoser en cité bienheureuse 2,

233 L a relation entre IBible et les blchers de Bleston fait en effet penseiileaW Tyndale, le pére de Bible
anglaise, condamné au blcher par Charles QuiritaBaction, publiée en 1525, fut la premiére varsiaglaise
du Nouveau Testament. Il avait établi son ateligmmtimerie en Allemagne, hors atteinte des auésrit
anglaises. Par la suite, jugé et condamné, iefutl536, publiquement étranglé et brilé. Mais déjaombreux
exemplaires de sa traduction avaient été transpolda@destinement en Angleterre.
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On comprend dés lors que, si la relecture donpedaibilité de trouver un autre sens au texte
déja écrit, celle de la ville considérée commedegdut provoquer la méme ouverture, et que
n'importe quelle ceuvre peut étre considérée commévee saint. Le mardi 5 ao(t, dans
I’Ancienne Cathédrale, Revel, regardant I'imageficricide et tournant autour des piliers,
tient le guide de Bleston a la main commeéne livre de messe:

Jai ouvert le guide de Bleston, j’y ai relu la description du Vitrail ; a travers ces lignes imprimées, par

leur insuffisance justement, par le sentiment qu'il y avait entre ce texte et I'entretien ancien en

novembre, j’ai réussi a reconstituer celui-ci avec une assez grande précision (P. 259).
L’'auteur de L’'Emploi du tempsconfirme ainsi que « Tout évangile qu’on prend rpou
I'évangile est un apocryphe, foyer d’un massZicre ; et il exprime la nécessité de « violer ce
cercueil scellé délétere, de décoller ces pagelitagges, d’accrocher ce cadavre, déchirer,
remettre en piéces méthodiquement ce caillot, aiefcirculer & nouveau son air natal, de le
profaner pieusemeit®. C'est en ce sens que tout doit, selon I'expossdie Michel Butor,

étre « mobile ».

Mais il n'y a pas que |Bible a soumettre a ce travail de relecture infinie.ckst ici

gu’apparait lI'autre ouvrage capitdéle Meurtre de Bleston
Relecture du Meurtre de Bleston

C’est en essayant de sortir du labyrinthe urbam dpcques Revel achéte ce roman, attendant
de son auteur une certaine complicité dans sadatire la ville. Et de fait, c'est aprés I'avoir

lu qu'il décide de lire cette derniere. Les obstadont levés : le roman devient un guide qui
élargit le champ de la recherche. Mais Revel-lecgapercoit vite que I'auteur n’exprime
pas toute la vérité de la cité. Au fur et a mesiegeson propre déchiffrement, la vérité de
Bleston ne cesse de s’enrichir et de se complexdie point que I'opération a laquelle il se
livre s’apparente de plus en plus a un acte deapation. Ce n’est pas l'auteur qui décide de
I'essence de la ville, mais le lecteur, selon sg vision. Une polarité inattendue s’installe :

profanation et création, pouvoir destructeur etvoaunventif.

Revel achete successivement trois exemplaireSlelurtre du BlestonLors de sa premiere
acquisition dans la librairie, on a enveloppé Impdaire de papier brun, avec une étiquette
portant le mot : « Revenez », puis il est sorti pame porte arriere donnant sur une ruelle

silencieuse et trés étroite, encombrée de tuyauXestaliers métalliques » (P. 71). Cette

25 BUTOR, Michel.Répertoire 1l Op. cit., p. 240.
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sortie n'est en fait que I'entrée, apres I'achatraimman, dans un encombrement semblable a
celui des tuyaux. Sur la derniere page de couvertur simple rectangle blanc est imprimé a
la place de la photographie de I'auteur : énigmé parviendra ultérieurement a résoudre a

force de relectures.

Puis il perd ce premier exemplaire — « Cet exemplgue je croyais définitivement perdu »
(P. 77) — et met des mois avant de pouvoir en acletautre chez un libraire d’occasion, car
I'édition s’est entre-temps épuisée». Jacques Revel découvrira d'ailleurs par laesgite
I'exemplaire qu'il croyait perdu était en fait daimé&chez Ann :

Cet exemplaire qui occupait mon esprit depuis plusieurs jours, la maison des Bailey, cette maison ou

je vais si souvent, était certes le dernier endroit ou j'aurais imaginé le retrouver (P. 77).
Il achete donc un autre exemplaire. Pourquoi cél@oachat d'un roman policier qu'il vient
pourtant de lire ? Pour le relire, évidemment leetlireparce qu'il I'a perduet qu'il a eu de
la peine a le retrouver :en relire le texte dans celui que j'avais mis dessnde recherche a
découvrir enfin dans une librairie d’occasion ptairemplacer, car I'édition s’était épuisée

entre temps. » (P. 77).

Nouvel achat et relecture se répetent encore fid, ldacques Revel parle de trois exemplaires
du roman. Mais le dernier acquis, publié dans umevelle édition chez Penguin, porte en
quatrieme de couverture la photographie qui rélaeleéritable identité de son auteur, J. C.

Hamilton :

cette fois avec nom véritable et visage, qui se trouve maintenant sur le coin gauche de ma table, a
c6té de celui de 'ancienne édition que j'avais acheté cet hiver dans une des librairies d’occasion de
Chapel Street, pour remplacer le premier de tous, que j'avais marqué de mon nom, qui m'avait servi
de guide dans les premiers mois, que je croyais perdu parce qu’Ann m’avait assuré qu'il ne se trouvait
plus chez elle, que j'ai vu réapparaitre entre ses mains le 1¢' juin, et que conserve maintenant son

fiancé, James Jenkins (P. 363).
Jacques Revel découvre a cette troisieme lecturdbien la premiére était insuffisante : elle
ne laissait pas suffisamment lire les passagesespranait la hargne nourrie par l'auteur a
I'encontre de Bleston :

(...) je ne me souvenais plus que fort mal des expressions de J. C. Hamilton au sujet de la Nouvelle

Cathédrale, de ses injures que je n'avais jamais remarquées vraiment avant d’avoir encore une fois

relu avant-hier, avec une attention tout nouvellement aiguisée, ce passage qui m’était toujours apparu

comme I'un des moins intéressant du livre. (P. 159)



Par la suite, c’est grace a cette relecture quelR®mwrra prendre ses distances par rapport a
une vision haineuse de la ville, et devenir ainsiuisiteur autonome, loin de I'étranger
dérouté qu'il était jusque la: il sera alors a reé&e voir Bleston/ Babel selon ses propres

yeux.

De la voir et de I'écrire... car méme la découveedaliteur de I'énigmatique roman n‘achéve
rien. Le livre appelle le livre, la lecture appeliécriture, et Revel a besoin d'une nouvelle

carte pour reconstituer le visage de Bleston eca sa propre écriture de la ville.

C. Ville écrite

Dés son arrivée dans I'Ecrou, cette chambre biennmée qu’il ne demande méme pas a
échanger contre une autre tant il espére la qui@erle lendemain, Jacques Revel remarque
I'absence de tout instrument d’écriture et la pnésed’'un mur de briques :dans ce réduit
sans table, dont la fenétre donnait, apres unéepadur au sol de machefer, sur un mur de
briques» (P. 119). « Il n’y avait pas de table ; la fea&onnait sur un mur de brique au fond
d’une cour » (P. 23).

Ce mur va le poursuivre partout, y compris dan®i@avelle chambre qui donne sur Dew
Street :

O beau soir, beau soleil poudroyant dont les éclats moites et comme doucement velus m’atteignent

encore, réfléchis par les fenétres entrouvertes au premier étage des petites maisons de brique

assombrie et morose sur le cété de Dew Street (P. 149).
On a dit I'importance de la brique dans la consitucde Babel. On a dit aussi sa présence
insistante dans le vitrail de I'Ancienne Cathéd@le illustrait le pacte passé entre Dieu et
Cain. Or, Jacques Revel aussi a établi un pactelawalle?®’, qu’il remercie d'étre si cruelle
puisque c’est dans le désir de se venger d’elld gi@st mis a écrire — devenant par la le
prince «invulnérable a la maniere des fantdmersgpe j'ai obtenu de toi cette proposition
de pacte que jaccepte(P. 346). De méme que sur le vitrail Cain estnagon qui édifie un
mur de brique (P. 93), de méme Jacques Revel odnatr texte, une tour linguistique et
textuelle, mot par mot, afin d’écrire Bleston sekmvision et son expérience. Son désir de
trouver une autre chambre pour commencer ce déétrjue la métaphore d'un nouveau
départ et d'une nouvelle existence: désir de comquer, par-dessus les barrieres

linguistiques, par-dessus le mur des briques,ddisoulager la souffrance :

7 DansLe Pacte romanesquElse Jongeneel, développe cette comparaison @atreet Revel.



Le crépuscule me permet encore d’apercevoir au travers de mes vitres, le mur de briques sur lequel la

lune se léve de I'autre c6té de Copper Street, ce mur qu'il n’est possible de voir vraiment, en dehors

de quelques éclairs, de quelques brefs instants de grace, qu’en mettant en ceuvre toute une immense

machinerie afin de démonter ta pesante complexité confuse, Bleston, qui nous englobe et nous

sépare, ce mur et moi, ce mur qu'il me faudrait pulvériser pour en extraire tous les germes que

j'entend bruire dans ses briques... (P. 363).
Ainsi, I'écriture, qui peut étre aussi le procesdesdestruction du mur, s’éléve peu a peu a
I'instar de la Tour. Les hommes de Babel ont fouméprojet collectif ; le projet de Jacques
Revel est aussi collectif : son ceuvre se nourringithes et de personnages. Mais on se heurte
dans les deux cas au paradoxe d’'une entrepris@ettome qui a aussi son revers, puisqu’elle

tend a enfermer les hommes, a enfermer Jacques. Reve

Le numéro sept et I'écriture

Chiffres et nombres se multiplient dans le récitldeques Revel : dates, horaires, adresses.
Mais le chiffre sept prédomine. C’est dans le sepé arrondissement, celui du centre de
Bleston, que Jacques Revel s’installe finalement des secteursles plus familiers> car
c’est la ou il vit, ou il travaille, et ou se troat la place de I'HGtel-de-Ville, le Musée, la
Nouvelle Cathédrale, le domicile d’'Horace Buck, {B4). Son nouvel appartement est situé
au septieme étage de I'immeuble :

J'ai compris que j'avais enfin trouvé, que jallais m’installer, prendre assise et appui, que c’en était fini

avec ces randonnées harassantes et désespérantes d’un bout a l'autre de la ville a la recherche d’une

case, que c’en était fini ces lectures minutieuses, défiantes, désabusées, des petites annonces de

I'Evening News, tous les soirs de semaine... (E.T. PP. 140-141)
Le chiffre sept, qui vient du latiseptenx signifie la perfection, la complétudé®, Il a une
signification qui nécessite d'étre interprétée, elie¢ apporte de nouveaux éléments sur le
mythe de Babel. Ses constructeurs se sont endiffeersés alors qu’ils étaient parvenus a
I'édification du septieme étage de leur tour. Egard, Jacques éprouve un vif bonheur a
prendre possession d'un lieu (au septieme étage)mguque pour lui la fin de ses
pérégrinations : ce qui malédiction dans le réeitdnstruction devient bénédiction dans celui
de I'écriture. A quoi il faut ajouter que Revel aécide d’écrire qu’aprés sept mois de séjour a

Bleston :

28 MOREL, CorinneDictionnaire des symboles. Mythes et croyan€gs.cit., p. 803.



C’est maintenant que commence la véritable recherche ; car tous les événements que jai enregistrés

jusqu’ici m'étaient revenus souvent en mémoire pendant ces sept mois, clairs, intacts, datés sans

méprise possible de ces sept premiers jours bien différenciés qui forment une période bien détachée,

un prélude, mon arrivée... (P. 45).
C’est aussi le septiéme jour de juin qu’il commeacécrire ses souvenirs, évoquant alors
I’étymologie du nom de la ville : Belli Civitas», dont on a souligné le double apparentement
a la bénédiction et a la guerr&Avant-hier, 7 juin, je transcrivais mes souverifan
dimanche vieux de sept mois [...] C'était la premi&is que je consacrais I'apres-midi d'un
samedi a cette recension de mes heures passéesiipeudepuis le début de mai... » (P.
105)

Comment ne pas faire le lien avec les sept étagela dour de Babel, tant marquée et
surmarquée par ce chiffre mythique (les jardingpendus de Babylone sont 'une des sept
merveilles du monde, Hénok, batisseur de la praamiile, est appelé le constructeur des sept
cités, etc) ? Rappelons aussi que les Sumériemsnawanstruit sept villes majeures avant le
déluge, qui dura sept jours et sept nuits...

Cette insistance sur le chiffre sept se retrouves iBmploi du temps Bleston est un nom
composé de sept lettres — ce qui n'échappe pasd eand il note dans I'évocation de son
réve quex les sept lettres du nom de Bleston devenaiennkuses » (P. 267). Et c’est aussi
au bout de sept mois que Rose change :

Rose [...] qui a tellement changé depuis sept mois de nourriture et de croissance, sept mois d’études

et de rencontres, sept mois de résistance dans cette ville, jusqu’a ce milieu de I'été, et en plus

I'aventure de cet amour si soudain, si violent, si direct, de ces fiangailles avec un étranger... » (P. 273)
Son corps s’est épanoui, sa voix, son accent evrsaaissance de la langue frangaise se sont
développés, son visage s'est purifié, ses cheveugost fleuris et ses vétements se sont
modifiés.
Au-dela méme dd’Emploi du temps Butor semble accorder a plusieurs reprises une
importance particuliéere au chiffre sept. DaRépertoire Vil propose, par exemple, de
dédoubler les temps de la grammaire ancienne eutaajo trois temps antérieurs ou
archétypaux, afin d’obtenir un développement en, s8® semaine chronologique :

Imparfait : Soleil,

Aoriste : Lune,

Présent : Mars,

Futur : Mercure,



Futur antérieur : Jupiter, au milieu des temps « actuels »,
Passé antérieur ou plus-que-parfait : Vénus,

Présent antérieur ou parfait : Saturne. 239
L'écriture et la construction babylonienne / Le double pouvoir

Si tant d'indices, et des plus divers, poussenbrsidérer’Emploi du tempscomme une
construction babylonienne, on est en droit d’irdger le pouvoir qu’y prend I'écriture. Car,
dans son combat contre la ville, 'auteur du joustamprend que I'acte d’écrire est la seule
voie pour sortir de I'enlisement dans lequel il@shgeé :

L’été sera court ; quand je partirai en fin septembre, quand je m’arracherai enfin a Bleston, a cette
Circé et a ses sombres sortileges, quand enfin jaurai la possibilité, délivré, de retrouver ma forme
humaine, de laver mes yeux, les jours n‘auront déja plus que cette pauvre clarté déchirée, cette clarté
de larmes et de lamentation, qu'ils avaient au début d’octobre lors de mes premiers pas, de mes
premieres recherches, de mes premiéres errances, de mes premiers combats, de mes premiéres
défaites, de mes premiéres résistances dans cette ville ; puis ils deviendront ces ombres de jours que
je vivais en novembre, si l'on peut appeler ¢a vivre, et ils continueront a pourrir, a se liquéfier comme
des cadavres, a se recouvrir comme des fantémes, de multiples linceuls de plus en plus trempés de
boue, a s’enfoncer comme des noyés, parmi les algues charbonneuses et les bancs de vase, comme
ils ont continué jusqu’a Noél (P. 149).

Face a cet anéantissement, il n‘aura de cesseed lielire, d'écrire pour relire et corriger ce
gu’il alu et ce qu’il a écrit :

J'ai donc lu dans la nuit d’hier ce récit que jai écrit moi-méme, mais qui m'apparaissait de plus en plus
comme l'ceuvre scrupuleuse d’un autre a qui je n‘aurais su confier qu’une partie de mes secrets, par
manque de temps, par incapacité de distinguer encore tout ce qui était important, et aussi, je dois
I'avouer, par le désir de le tromper, cet autre, de me tromper moi-méme (P. 256).

Se révelent ainsi quantité de détails qu’il avaiukliés ou déforms®, et qu'il s’efforce de
sortir de 'ombre. Le lundi 4 ao(t, par exemplestpy'il parvient dans sa lecture nocturne aux
événements du début de novembre, il se trouve epaakun sentiment d’insuffisance car

il découvre gue ces événements ont un rapport ageseconde visite dans I'’Ancienne
Cathédrale, elle-méme intimement liée a la contiersahez les Bailey du dimanch# juin,

gu’il avait négligé de raconter. La réécriture sealoppe ainsi sur la prise de conscience des
différentes strates temporelles. A la recherchesdesenirs perdus, Jacques Revel ressent la

nécessité de ces rectifications :

29 BUTOR, Michel.Répertoire VOp. cit., p. 83.



Il est indispensable que je rétablisse cette cheville, et puisque le souvenir m’en est revenu si précis, il

faut que je le fixe dés maintenant dans ces pages, avant qu'il s’efface et s’engloutisse de nouveau

sous la pression d’autres vagues d’événements et de mémoire (P. 257).
Témoignage de la vocation d’écrire un livre : li@am-lecteur va lui-méme organiser
I'architecture de son texte. C’est par I'écrituraeqJacques Revel devient un homme
autonome, de cette méme volonté d’autonomie quiasda Tour de Babel, provoque
I'intervention divine, sans que pourtant cela s&fa arréter 'homme : la réplique de Dieu a
au contraire «irigé et orienté et surtout, elle a conféré atiaive humaine une autonomie
irréversiblé*®». C'est que I'autonomie humaine conduit & la @éaDe méme que les gens
de Babel ont, selon une interprétation, voulu seéger d’'un nouveau déluge, de méme les
phrases de Jacques Revel se dressent pour lui camneenpart :

Alors jai décidé d’écrire pour m’y retrouver [...] ; j'ai décidé d’élever autour de moi ce rempart de

lignes sur des feuilles blanches ». [...] « Alors jai décidé d’écrire pour m’y retrouver, me guérir, pour

éclairer ce qui m’'était arrivé dans cette ville haie, pour résister & son envoltement, pour me réveiller...

(P. 261).
Ecrire et construire : nous sommes frappés paaatogies entre les deux pratiques, et c’est

Jacques Revel lui-méme qui compare son texte aifineé(P. 333).

Mais il y vient d’abord par la lecture : sur unegpadlanche il trace trois mots qui ne sont pas
de lui, et qu’il a préalablement recueillis au #essde sa fenétre sur des reliefs du mur de
brique, de l'autre coté de Copper Street. Troissnopli résument tout ce qui lui était adresse
dans une sorte de bruissement qu’il lui fallaibdia entendre et se contenter d'enregistrer :
«Nous sommes quitte ». (P. 340)

Cela éclaire la situation contradictoire dans ldiquikse trouve : a la fois perdant et gagnant.
Perdant, puisque c’'est a cause de l'écriture quéild les deux jeunes filles, Rose et Ann
Bailey, si bien qu’il ne lui reste de ses liaisanvec elles que ge dérisoire amoncellement de
phrases vaines, semblable aux ruines d'un édifiaehieve, en partie cause de ma peie.
333). Mais gagnant, puisqu’il résiste a Blestorgcapour arme I'écriture, et qu’a la fin il
décide de ne pas donner suite a sa tentation ¢&r lsan journal :

Toute une figure s’est achevée dans cette exclusion de moi-méme ; et lorsque j'ai vu samedi, en

rentrant dans cette chambre, toutes ces pages empilées rayées de lignes d’écriture [...] jai été envahi

d’une furieuse envie de les briler complétement, I'une apres l'autre, minutieusement, sans en laisser

subsister un seul coin... (P. 341).

20 NEHER, AndréL’Exil de la parole Du silence biblique au silence d’Auschwi®p. cit., p.116.



C’est qu'il sait reconnaitre combien la malédictitancruauté de la ville et son propre désir de
vengeance lui ont permis de déployer efficacemamésistance :

C’est pourquoi je te remercie de t'étre si cruellement, si évidemment vengée de moi, ville de Bleston

que je vais quitter dans moins d’un mois, mais dont je demeurerai 'un des princes puisque j'ai réussi,

en reconnaissant ma défaite, a exaucer ton désir secret de me voir survivre a cet engloutissement, a

cette sorte de mort que tu m’avais réservée, puisque je suis devenu maintenant par ce baptéme de ta

fureur, invulnérable a la maniere des fantémes, puisque j’ai obtenu de toi cette proposition de pacte

que j'accepte (P. 346).
Prise de conscience de I'impossibilité de parvenltépanouissement et a la victoire sans
consentir aux sacrifices : on retrouve la le ppecdes « cimes et debimes » qu’André
Neher évoque a propos de I'ascension inventiveééatiee Ilhumain : « I’'homme travaille, pas
par pas, a sa chute, comme inversement, les rauliscreuse sont aussi des rampes de
lancemerft*! ». La rampe de lancement de Jacques Revel, c'egirs{et, son journal.

Le Journal : de la guerre a la quéte de soi

Car ce journal constitue un autre lieu de la méende Bleston. Il est la récolte de tous les
autres lieux mémoriels, et il est aussi celui dmémoire de Jacques Revel en tant que sujet.
Journal intime ayant pour sujet princijh@ Meurtre de Blestqmlont le symbole le menace de
plus en plus directement. C’est pour s'en défemgrd se met a écrire : se défendre de
Bleston / Babel, la ville livrée a une guerre pemerate. Michel Butor est souvent revenu sur
le lien qui se tissait entre I'écriture et la gaequalifiant méme son ceuvre de « littérature de
guerre », puisque, a ses yeux, 'hnomme est engpermanente :

Nous sommes toujours en guerre, de toutes sortes de fagon et contre toutes sortes d’ennemis, connus

ou non. 42
Et sans doute ne veut-il que la paix mais il saé¢ g nous sommes en guerre et que nous en
avons encore au moins pour jusqu’'a la fin de celesiét vraisemblablement pour beaucoup

plus longtempg*>».

Cest de la méme facon que Jacques Revel se traawves un monde « hostile »,
« désagréable », « enlisant », et décide de meneorhbat contre Bleston : « cette vidst

mon ennemi » (P. 328% cette ville qui s’acharne contre moi, cette hyaegtfe pieuvre aux

2411pid., p. 117.

242 BUTOR, Michel.Pour tourner la pageDialogue a deux voixGIRAUDO, Lucien (Dir.). Arles : Actes sud,
1997. P. 24,

243 |bid., p. 25.



bras ramifiés, cette seiche vomissant son encreais, nous rendant méconnaissables I'un a
I'autre et méme a nous mémdP. 324). Car, avant de se mettre a I'écritliraffiie le portrait
d’'un homme que la ville divise, avec « ses chamlggsusent et avilissent » (P. 48), ses

« sortileges d’usure et de poussiére » (P. 307).

Comment retrouver la perspicacité qu’il avait a sonvée, et reconstruire «ce sol qui
s’affermit, qui m’affermit, de page en pagé€P. 300), sinon en commencant a tracer les lacets
de son récit ? C’est de la qu'il tire sa meilleerere, et trouve le courage de déchiffrer les
énigmes de ses relations aux autres. Le travairitlge est peut-étre le seul moyen gu'il ait
de recouvrer sa véritable identité, pour « ne ga®nir semblable a tous ces sommeilleux que
je frélais» (P. 261). Car il est une construction en adcteémploi du tempsest une ceuvre en
chantier, puisque le lecteur assiste a I'édificatiu journal. Commencé € Imai, féte du
travail, il assume pleinement le symbolisme deecdtte. A l'instar de ce que développe
Butor dans « Le roman comme rechercHg sl est a la fois un roman, puisqu’il porte les
caractéres de I'écriture romanesque, et le labioeadin roman, le chantier d’'un romancier qui
integre le mythe dans la réalité :

Le romancier, lui, nous présente des événements semblables aux événements quotidiens, il veut leur

donner le plus possible I'apparence de la réalité, ce qui peut aller jusqu’a la mystification « Defoe ».

Mais ce que nous raconte le romancier est invérifiable et, par conséquence, ce qu'il nous en dit doit

suffire a lui donner cette apparence de réalité. Si je rencontre un ami et qu'il m’annonce une nouvelle

surprenante, pour emporter ma créance il a toujours la ressource de me dire que tels ont eux aussi été

témoins, que je n'ai qu’a aller vérifier 2%,
D’une certaine maniére, on peut dire que cettefigation est a la source déEmploi du
temps La lecture, la relecture, I'écriture et la réame sont des modes de Vvérification, qui
portent tout a la fois sur les événementdviurtre du Blestonsur les mythes, sur la Bible,
sur le plan de la ville et sur son écriture mémec’&st ainsi, mais ainsi seulement, que la
ville de Bleston devient « un livre fufidf », pluriel, riche, divers et mobile (son architeet
est constituée a travers une progression de réCitshme le signale Marie-Claire Kerlsfdt
méme si tous les récits deEmploi du tempgacontent la méme histoire, ils ne la racontent
pas de la méme manieére ni au méme niveau. C'esfjymmelle propose de diviser le roman

selon trois échelles : roman populaire et réatistelomine l'intrigue, roman symbolique ou

244 BUTOR, Michel.Répertoire 1 Op. cit., p.p. 7-11.
245 |bid., p.p.7-8
246 C'est dand.a Modificationque Michel Butor emploie cette expression.

247 KERBRAT, Marie-Claire Lecon littéraire sur L'Emploi du temps de Michelt&u Paris : PUF, 1998. (Coll.
Major). P. 95.



domine I'écriture, et roman philosophique ou dommeéflexion éthique. Et c’est bien entre
ces trois images que Jacques Revel se trouve, edujdtjet d'une écriture labyrinthique qui
ressemble & s’y méprendre a son séjour dans dédte v

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement a ce moment du 1" mai

ou j'ai commencé a le tresser, ce cordon de phrases est un fil d’Ariane parce que je suis dans un

labyrinthe, parce que j'écris pour me retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne les

trajets déja reconnus, le labyrinthe de mes jours a Bleston (P. 247).
C’est pourquoi I'écriture du journal prend peu aipae forme qui 'apparente a celle de
Babel/Babylone, la tour et la ville. Constructiom txte a partir de mots, d’inscriptions, de
textes et de signes, I'’énorme travail du script@yrour résultat de mettre de plus en plus
profondément en acte le principe auquel Revel saéattaché : la quéte de soi a travers la
ville. 1l déchiffre ainsi tout ce qui y existe. Qmeut donner a cet acte une dimension
horizontale — dans la mesure ou il passe par uropes de la cité — tandis que le texte lui-
méme assume la dimension verticale d'un édificestait selon une géométrie de la

superposition, a I'instar de la Tour inachevée dbe.
Inachevement de 'écriture de la ville / Inachéevement de la tour

Car la visite de Bleston reste aussi inachevéejeudi 18 septembre, une journée qui lui

apparait assez lumineuse, il retourne voir uneiéeriois les lieux auxquels il s’est attaché :

Oak Park, dans le premier arrondissement, au nord-est, revoir le grand chéne, a I'écorce minéralisée,
semblable a ceux de la quatrieme tapisserie du Musée, [...] je suis allé revoir Birch Park dans le
deuxiéme arrondissement, [...] je suis allé revoir I'argent des branches des bouleaux transparaissant
de nouveau au milieu du frémissement de leurs feuilles d’or pale humide ; puis jai remonté lentement
la riviére bouillonnante et noir, [...] et lorsque je suis arrivé dans Iron Street a la maison d’Horac Buck,

c'était déja le crépuscule et déja de nouveau la pluie... (P.P. 376-377).

Puis il évoque ses autres visites en d’autres lides tapisseries du Musée, le Vitrail de
Cain... et méme ceux gu'’il n'a pas eu le temps deaitne, comme la vieille église Saint-

Jude, de l'autre co6té de la Slee :

Avant de te quitter, Bleston, ainsi qu'il a été fixé, mon stage d’un an chez Matthews and Sons terminé,
le dernier mardi de ce mois, il faut que je retourne contempler ce prestigieux hiéroglyphe de verre
devant lequel en moi tu tinterroges ; il faut que je prenne de toi la plus grande connaissance possible
en ces jours comptés, de toutes ces articulations de ton corps, de ce vieux faubourg par exemple, de
l'autre c6té de la Slee, au sud-est de la Prison, a I'extrémité du neuviéme, autour de I'église Sainte-

Jude qui possede quelques vitraux anciens... (P.P. 347-348).



Inachévement de la visite. Inachévement de I'é@jtaussi, puisqu’il n’a pas eu le temps de
porter sur le papier les événements qui se sosépds soir du 29 février : la ou ils allaient
précisément rejoindre la voix décalée et la voixograde pouparachevereurs minutieux
parcours. Le 29 février d’'une année bissextile ?chdi Butor, lui-méme explique
malicieusement cette lacune :

A la fin de février, le calendrier offre une possibilité merveilleuse : il y a un jour qui n’existe pas trois

années sur quatre, le 29 a cause des années bissextiles. On sent de plus en plus que quelque chose

de trés important s’est passé ce jour-la, et qui serait sans doute la clef de tout, mais le narrateur quitte

la ville dans le train avant qu’il puisse nous le dire. Il quitte la ville et son texte. Donc nous ne saurons

jamais ce qui s’est passé le 29 février de cette année-la 28,
La grande aiguille est devenue verticale, et leag#s resteront donc « semblables aux ruines
d’'un édifice inachevé », (P. 333), comme la TouBael. Mais, ici, il ne s’agit plus d’'un
échec dans la tentation de circonscrire I'insagdiks Tout y est volontaire et a pour but
d’éviter I'enfermement, de laisser la voie pour gli@utres jalons viennent se poser. C’est
cette perspective de I'inachévement de I'écritwiefgit justement déEmploi du tempsun
édifice ouvert. Et, contre la tradition de I'échetle nous permet méme de lire de maniere
analogue la construction inachevée de la Tourmayen de laisser place aux autres hommes,

aux autres langues et aux autres cultures ; anafeic I'histoire du peuple unique.

Dans I'inachevement de son journal, Jacques Rewvgiraduit pas une image triste de son
objet, qui devient méme plutdt jubilatoire, cartmaintégrante d’'une écriture poétique. Car
l'inachévement se laisse (re)lire comme la marqureedrecherche toute fondée sur I'écriture,
et qui souligne a sa maniere la modernité butogergelle d'un grand expérimentateur qui lie
étroitement sa pratique a une nouvelle conceptolCdivre :

(...) l'ceuvre n’étant qu’'un moment, un nceud, décisif certes, a l'intérieur d’une structure, d’une

aventure beaucoup plus vaste, ce qui explique pourquoi de plus en plus toute exécution, toute

rédaction, ne peut plus étre considérée que comme une étape dans un processus dont on ne peut

Jjamais dire qu'il soit achevé. 2#
L’inachevement n’est ni décalage ni rupture. lllasharque d’un espace ouvert qui s’étend a
I'infini. L'intérét du projet de Jacques Revel e montrer que les différentes disciplines se

complétent dans l'inachévement et que c’est cegasus qui permet paradoxalement de

248 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel Buto©Op. cit., p.p. 84-85.
2499 BUTOR, Michel.Répertoire VOp. cit., p. 251.



compléter ce qui n'a pas été fait... Comme I'écriti@nHelbo : « Guidé par le souci de créer
un langage spécifique, I'écrivain construit le ldyen controle les inachévements®

Tour de Babel d'apres Nicolas de Crécy

250 HELBO, André.Michel Butor Vers une littérature du sign®p. cit., P. 16.
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Troisieme partie

Babel des cultures

Introduction

Michel Butor est un grand voyageur: (« J'ai beaycwoyagé et mes voyages ont eu
énormément d’'importance sur ce que j'ai écftl.»). Mais I'ceuvre qui en porte la trace ne se
laisse pas assimiler a une simple entreprise derigésn de villes ou de sites : c'est leur
culture qu'elle interroge — ou plus exactementirdeultures. Et c'est cette interrogation qui le
situe, a ses propres yeux, comme écrivain :

La Terre tourne lorsque je me promeéne et la Terre tourne bien sir lorsque je suis @ ma table et que

jécris 22,
C'est qu'écriture et voyage ont toujours été patirétroitement li€€3 et que les villes
traversées lui ont avant tout permis de découerdidlogue entre les différentes civilisations,
la possibilité de faire de la différence un factdi@équilibre dans la rencontre. Ainsi renverse-
t-il le sens du mythe de Babel : la différence atdiversité, qui y apparaissent comme
punition de Dieu, deviennent dans la reprise betme la plus belle expérience : celle qui
ouvre vers le sens de l'altérité. Et cela est des la premiere lecture — archéologique — des
lieux : 'autre se manifeste dans les strates ssiees des villes, qui articulent passé, présent

et méme parfois futur a travers leur urbanismé&ethitecture de leurs monuments.

Ce faisant, Butor assume le role de découvreurs swatout de transmetteur de culture. Il est
un voyageur ouvert a toutes les influences etsplgn les termes de Jean Roudaut, par «

possédant un certain savoir, qui devrait tenir llleurameau d’or, pour pénétrer dans les
espaces ou I'étranger se montre de plus en plasger Ce qui se révéle ainsi, c’est le fait que
notre savoir de départ n’était ni total, ni homogféh». Les images et les impressions qu'il

collecte proposent un parcours a travers I'histdaeculture, la civilisation et les arts, congus

251 « BUTOR, Michel. « L’Ecriture nomade », Butor aux quatre ventsuivi de L’Ecriture nomade pavlichel
Butor, DALLENBACH Lucien (Dir.). Paris : José Corti. P37.

252 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, BernardMichel Butor, Qui étes — vo®s Op. cit., p. 296.

253 Dans un entretien avec Jean-Christophe Aeschliiboonfirme que « pour parler d’un lieu il fatajue je
sois ailleur$3». Entretien de Michel Butor avec Jean-Christopleschimann, inButor aux quatre vents
Op.cit. p. 191.

25 ROUDAUT, Jean. « Mais je reviendrai.. » Ntichel Butor aux quatre vent®p. cit., p.100.



ou appréhendés de telle sorte gu'il ne s’agit mdig d'un carnet de routes mais d’'une
invitation a rencontrer le patrimoine de I'humanité constater que c’est a partir de la
diversité culturelle que le dialogue s’établit. diférence des idiomes n’est plus une sanction

divine, mais un avantage qui fait de notre mond=anche de Noé contre la mort.

C’est en quoi la littérature et le voyage, mémeessont des activités bien distinctes, sont liés
par des rapports étroits. La polysémie méme dueetmoyage » I'indique bien puisqu’il
désigne autant le « déplacement d’'une personnee»lguécit qui rend compte de ce
mouvemerf®®. Le déplacement est accompagné pat le texte : veeldes cartes postales
adressées a ceux qui ne se sont pas déplacés,ajusquotes personnelles et au récit
proprement dit :

On pourrait considérer le récit de voyage comme un genre ou la littérature expose ce qu'elle cherche a

faire ; tout écrivain souhaite que son lecteur tire de ses romans le profit que lui promettent les récits

des voyageurs 2% ,
Et sans doute, dans sa volonté de transmettre’it@ qui, le voyageur-écrivain se heurte-t-il
au fait que les lieux visités ont été déja dits gautres. Mais ils ne I'ont pas été dans la
langue qui est la sienne, et personne n’illustreumicela que Stendhal quant il écrit : « Je ne

prétends pas dire ce que sont les choses, je ealeosensation qu’elles me firéfit».

Des son premieGénie du lieupublié en 1958, un an aprea Modification(déja roman de
voyage a sa maniére), Michel Butor développe aeelivie un rapport particulier qu'il ne
cessera d'interroger et d'expérimenter par la,selitgue I'on pourrait qualifier d'emblée ainsi :
c’est le voyage qui va désormais fonder le livee donner sa raison d’étre et lui permettre de
devenir un ouvrage sans frontiéres. Au lieu deferemer dans 'univers clos et autonome du
roman, il devient un objet ouvert sur le monde eat&. Fasciné par la diversité des régions
et des cultures, Butor devient de plus en plus,neerte dit Lucien Déallenbach, un « écrivain
a I'écoute des voix de la Cité et de notre polypiios Babel planétaifé® ». Ses textes
traitent des villes, des textes et de tous lescartsme matiére a littérature :

On peut publier des études sur des textes, et analyser par exemple les rapports entre ceux-ci et la vie

de la personne qui les a écrits. On peut étudier la fagon dont fonctionnent ces textes, pourquoi ils nous

255 Dictionnaire historique de la langue francaigearis : le Robert, 1998. P. 199.
256 ROUDAUT, Jean. « Mais je reviendrai... »Butor aux quatre vent©p. cit., p. 99.

257 STENDAL. Rome, Naples et Florence [1817h Voyage en ltalie Paris: Gallimard, 1973.
(Coll. Bibliotheque de La Pléiade). P. 360.

2% DALLENBACH, Lucien. « Une écriture dialogique ? in La Création selon Michel Butor. Réseaux-
Frontiéres-EcartParis :Nizet, 1991. P. 209.



touchent, nous intéressent, ce qu’ils nous apportent. On peut faire la méme chose pour des peintures,

des sculptures ou de la musique. On peut faire cela aussi pour des monuments architecturaux 2%,
Mais, ils en traitent aussi dans le but d’inviter voyage leur lecteur, de l'associer a la
richesse des lieux :

Le récit de voyage accomplit et manifeste ce double qu’est toute lecture, il peut emporter avec lui ce

trajet perpendiculaire, pour aboutir a un déplacement du lecteur, a le changer de lieu mental,

finalement changer son lieu. 260
Butor décida de partir en Egypte par besoin detequRaris, ville qu’il aimait mais avec
laquelle il sentait le besoin de prendre de laadist. Ce premier déplacement a fait de lui un
nomade. Et de méme que les tribus non sédentanteappris de science immémoriale a
suivre les animaux a la trace et a décrypter kgsesi de la végétation, de méme I'écrivain-
nomade s'initie, au fil de ses pérégrinations etedepages, a voir, a déchiffrer et a lire :

Le nomade, pour utiliser la région dans laquelle il se déplace, est obligé de reconnaitre un certain

nombre de signes. Il doit rappeler d’une migration a 'autre qu'il y a  tel endroit un point d’eau ou dans

telle région du blé. Il se souviendra que prés de tel rocher, il y a des succulentes baies ',
La terre tout entiere se préte ainsi a étre obsegvénterprétée comme une page d’'écriture :
sa surface est couverte de signes primitifs du ngamee que ceux que nous utilisons lorsque
nous sommes dans un pays étranger dont nous naissmoms pas la langue. Et la ville est un
livre sans frontiéres, qui invite a la lire et aldguer avec elle : e promener dans certaines
villes c’est comme écouter une musique magnifiguea jouer. C’'est comme lire un livre ou
une partitior’®>. C’est que, méme si elle est faite de pierredyritpies et de béton, ce sont

les hommes qui I'ont construite et qui y ont laiksés traces et leurs marques.

Chapitre I : Dialogue avec le monde

meéditerranéen

La premiére partie dGénie du Liepyévoque plusieurs villes : Cordoue, Istanbul, Sigloe,
Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare. Butor veut tremmcomment elles sont liées a I'histoire

culturelle de la Méditerranée, comment I'Occiddyzance et le monde islamique ont pour

259 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 128.
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souche commune ce monde méditerranéen, et comti@nént et I'Occident ont, par Ia,
laissé leurs traces sur les mémes monuments afchaax®® La Méditerranée a, par
exemple, connu au Moyen-age I'Espagne méditerrameédndalousie multiconfessionnelle

et tolérante, terre du dialogue entre les trois ottogisme<54,

Puis leGénie du lieuevoque I'Egypte et son mystere, que Michel Bussage de percer en
s’interrogeant sur I'étonnement de ses habitantarddeur propre passé. C'est qu'il cherche
a offrir des modéles de référence pour une cultlurgorésent : invitée a cheminer vers le
futur, mais a partir d’un passé qui a des racingddines dans I'Histoire, la civilisation et la
culture. Pour lui ce que nous cherchons dans l&nicigie n’est pas tant notre passé que notre
avenir, une capacité a maintenir la mémoire collecet donc a vivre le présent comme une

réflexion de I'hier trouvé vers le demain.

Cette spirale de la réconciliation des espacesgcdisres, des religions et des temps, c’est

d’abord et avant tout dans l'architecture que Bafmprend a la lire et & la faire lire.

A. Dialogue architectural - Dialogue des

civilisations

A la fois art et technique, I'architecture répondrdis critéres que le théoricien romain

Vitruve (premier siecle avant J.- C) a bien défieisqui sont encore actuels : la beauté, la
solidarité et l'utilité. C'est pourquoi, méme siatue époque, les observe de maniere
différente et renouvelée, I'ceuvre de larchitectt ®ujours cohérente, forte, porteuse
d’identité, de valeur culturelle — et donc d’unestdire, qu'elle raconte comme le ferait un

livre. Mais elle sait parfois étre aussi une véiligaceuvre d’art, travaillée par les architectes
successifs qui ont transformé la pierre en imagesne méme su la faire chanter. Dans
Improvisations sur Michel Butprauteur souligne que l'architecture de la viist :

Une école de peinture qui dure pendant des siécles, ¢’est aussi une littérature, une musique et ainsi de

Suite 265,

263 Dans lintroduction de_’Art du Moyen AgeJean-Pierre Caillet confirme quda«Méditerranée demeure le
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Conformément a notre projet, nous nous proposome diaccompagner Butor dans son
voyage-livre, de suivre ses chemins et ses phrpses,voir et entendre le dialogue babélien

des cultures dans ce qu’il nous montre et nous dit.
Cordoue : La Grande Mosquée / La Cathédrale

Butor aborde Cordoue par les livres, sous les aaspgle Gongora :

Ce devoir qui relie Gongora a Cordoue, j'en ressens en moi-méme comme un reflet, trés atténué bien

slr puisque mon séjour a été tres bref, puisque je ne suis pas né dans cette ville, puisque je n’ai

nullement été formé par elle, mais suffisamment clair.... (P. 16)
Cette clarté provient d’'une civilisation qui a @gi®t existe toujours, tandis que celle dont
parle le poéte a disparu :

Certes, lorsqu'il nous parle de murs et de tours, je pense qu'il a dans I'esprit une enceinte qui n’existe

pour ainsi dire plus aujourd’hui, mais comment aurait-il pu la séparer de cette autre enceinte intérieure

qui reste intacte et de ce minaret que I'on venait de surhausser d’un couronnement baroque ? (P. 17)
Il fait référence a une série de transformatioriscquvergent dans la célebre mosquée que le
Khalife Abd al-Rahman | (756-788) fit édifier en5,&t dont la construction s'est poursuivie,
par adjonctions successives, sous Abd al-Rahm#83B-852), al-Hakam (961-976) et al-
Mansur (938-1002). L’histoire dit qu’elle aurait mé été batie sur les fondations d'une

ancienne église chrétienffé.
Or, ce monument dit un dialogue a multiples voia glusieurs niveaux.

Le premier est celui de la tradition et de l'inniM@a La mosquée est en effet fortement
influencée par une architecture antérieure, tdamisjue que locale. La biographie de son
fondateur — rescapé du massacre des Umadfyad trés nostalgique de sa Syrie d’origine et
des fastes de Damas — laisse ses marques, notaraméravers du toit charpenté. Et les
batiments locaux antérieurs aux édifices arabeségalement présents : arcs en fer a cheval,
colonnes en marbre bleu et rose, chapiteaux quvigmoent de palais antiques ou
wisigothiques abandonnés. D’un autre c6té, d’inguds innovations ont été réalisées. C’est

ainsi que pour modifier les colonnes wisigothiguaign plus petites et plus fines que les

266 CAILLET, Jean-Pierre (dir.), « Al-Andalus et lemgires maghrébins », idArt du Moyen Age, Occident,
Byzance, Islam« La Grande-Mosquée de Cordoue, construite a l'ecgphent d'une église, témoigne
aujourd’hui encore du génie de ses maitres d’ceuv@p. cit., p. 503.

287 Aprés presque un siécle de régne sur le mondaitgle, la dynastie Umayyad fut décimée lors d’undaeet
par ses successeurs, les Abbasides. Abel al-Rapamamt a rejoindre I'Espagne apres cing ans de fui



colonnes syriennes, les architectes ont imaginé aodennade a deux étages d'arcs, qui

confere au monument une incroyable |égereté.

Dans le décor, un deuxiéme dialogue s'esquisssqyeliles sourates du Coran en mosaique a
fond d'or ont été réalisées par des mosaistes tiygaanvoyés spécialement par le Basileus

Nicéphore Phocras comme « cadeau » a son homatbajeendalus.

Mais c'est un troisieme niveau qui requiert paftigczament I'attention de Butor : tout I'édifice
est concu de maniére "ouverte" et, se prétant enskins et compléments, affiche ainsi sa
disponibilité au dialogue :

Le principe architectural de la mosquée de Cordoue est tel qu’elle pouvait s’accroitre quasi

indéfiniment. En effet, plus la distance de la cour au mihrab est longue, plus I'effet cherché

d’obscurcissement progressif et de luminosité par contraste s’accentue. (P. 26)
Extension et ouverture culturelles, puisque lesiges qui nous sont parvenus permettent de
penser que « I'architecture monumentale de cetiguépse situe dans la continuation de I'art
émiral, enrichie toutefois d’élément nouveaux dus eontacts avec les empires byzantin et
abbassides.?%® Extension et ouverture spatiales, aussi : But@ligie que la construction
des arcs doubles ne vise pas a gagner de la haotaisr & créer un espace multiplié par la
projection sur une seule rangée de colonnes, diguee que donnent deux rangées a arcs
simples. La méme volonté se retrouve, selon luisda partie qu’il considére comme la plus
riche du monument : I'amplification d’Al Hakam lgu une petite colonne semblable a la
grande colonne est posée comme ornement de chéatpuelc pilier qui sépare la naissance

des arcs inférieurs de celle des arcs supérieurs.

Quatrieme (niveau de) dialogue. Aprés la reconquBtétienne de Cordoue en 1236, une
église fut batie a l'intérieur de la mosquée, pais, XVle siecle, une véritable cathédrale
gothique s'éleva au milieu de la salle de pridrenlrésulte, de nos jours, un chef d'ceuvre
multiculturel illustrant la possibilité de promouralialogue et compréhension. Butor cite

bien le mot fameux de Chales-Quint regrettantdadformation de la mosquée«-Si j'avais

su ce que vous vouliez faire, vous ne l'auriezfpéiscar ce que vous faites la peut se trouver
partout et ce que vous aviez auparavant n'existie mpart » (P. 22) — mais c'est pour en

prendre le contre-pied et dire son admiration pmiqu'a d’unique I'édifice composite qui

s’offre aujourd’hui a nos yeux :

268 BARRUCAND, Marianne. « Al-Andalus et les empiresghrébins », inL’Art du Moyen Age, Occident,
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Je commence a voir moi-méme vu un assez grand nombre de mosquées, que ce soit au Caire, en

Tunisie, ou a Constantinople, et je puis constater quen effet ce qui est la n'existe nulle part ailleurs.

(P.22)
Une margue forte de ce dialogue réussi résideyaux de Butor, dans le charme de la cour
de I'édifice. A l'instar de tous les monuments @egenre, la cour de la mosquée est I'endroit
de la «tranquillité publique ». Mais cette derai@rend un sens particulier lorsqu’il s’agit
d’'un lieu ou s’entrecroisent désormais les « «@wréslamique et chrétienne. Un tel lieu de
recueillement ne saurait donc étre symboliguemenpli& sur lui-méme et clos: c'est
pourquoi I'écrivain insiste (retrouvant la vocatiwhorizontale » du batiment) sur la nécessité
de rouvrir les portes actuellement murées, pouraieniére rediffuse a nouveau :

Il faut rouvrir toutes ces portes aujourd’hui murées ; il faut remplacer ces volite blanches du Ville

siecle par le plafond de bois découpé et peint dont il subsiste de nombreux morceaux dispersés et

dont on a reconstitué une partie ; il faut supprimer la cathédrale plateresque et tout ce qui géne le jeu

composition des arcades ; il faut éliminer complétement la distribution de la lumiere (P. 23).
L’histoire de cette vocation au dialogue ne s’aghéependant pas avec la construction de la
cathédrale : pour Butor elle trouve son épanouiss¢symbolique dans le tombeau qui y fut
construit pour enterrer I'lnca Garcilaso de la Viegart en 1616 (le méme jour, dit-on, que
Shakespeare et Cervantes). Fils d’'un hidalgo egpa&jm’'une princesse Inca, né a Cuzco en
1539 et parti vers I'age de vingt ans s’installarla terre natale de son pére, ce célébre métis,
apres avoir quitté les armes, consacra son actiiéivain érudit a redorer le blason de ses
ascendants Incas en critiquant tous ceux qui leasidet pour des barbares et en retracant
I'histoire du Pérou. Mais son entreprise de réfabibn se doublait d’'une admiration

parallele extréme pour les Espagnols et 'Eglise.

Rien de plus naturel que sa présence dans la cathédstime Butor, puisque c’est en cette
ville gu’« admirable figure de la sourde persistaagissante d’'une civilisation, [il a] décidé
de se fixer pour nous transcrire en chef-d’ceuveesqunt se€ommentaires royauyxes récits
gu’il avait entendu raconter dans son enfance »2{®. Nouvelle rencontre et nouveau
dialogue, donc : pour Butor la satisfaction quialeenvahir Garcilaso quand il longeait les
murailles de ce Cordoue provenait certainementadtugis’elles lui rappelaient celles de la
forteresse dont il avait exploré les recoins dasgdux de son enfance (« dont les grandeurs
sont incroyables a qui ne les qmiint vues, et font imaginer et croire a ceux s bnt
regardées avec attention qu’elles furent faitesvoé d’enchantement et que les firent des

démons et non des hommes », p. 28).



Mais il y avait plus encore, car la Mosquée-Cata&dcomptait au métis non seulement sa
propre histoire — n'est-elle pas, elle aussi, lmoié@ d'une civilisation vaincue par les
Espagnols ? — mais aussi sa propre fierté, puisggieconquérants durent se résoudre a
I'évidence qu’ils étaient incapables, face a cef chesuvre, de le « remplacer par quelque
chose qui arrivat a semblable perfectioffP. 28). lls n’ont pas détruit la mosquée, et enté

de la christianiser, de lui arracher son caraatéwsulman. En vain, bien sdr : Charles-Quint
fut le premier a reconnaitre qu’une telle entrepriss’est soldée par le plus instructif des
échecs ». (P. 20). C’est cet échec qui a perndsalegue — et qui a permis qu’un Inca métis
s’y trouve vraiment chez lui avant que, prés déstsiecles et demi plus tard, un écrivain-

nomade en soit bouleversé.

De l'architecture a l'urbanisme, de la mosquéedthle a la ville : le monument métis
irradiant rend a son tour ouverte aux rencontrascdéures une cité qui se présente comme
linverse de celle d¢’Emploi du temps « l'antithése deBleston $%°. Perdu dans son
labyrinthe, Jacques Revel se plaignait de I'abseteecentre. Michel Butor, lui, fait a
Cordoue I'expérience contraire : celle d’'une vitlattant au rythme de son centre et de son
coeur :

(...) cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses sombre peintures

derriere des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs que je reconstitue, ces clochers carrés

ou octogonaux tels des minarets, et la mosquée surtout, nécessairement, a laquelle je ne pouvais

m’empécher de revenir chaque jour, puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela... (P. 13).
De méme, toujours a 'opposé de Bleston, Cordowgede mémoire nourriciére pour celui
qui y s€journe, ne serait-ce que peu de temps. @Machel Butor décide d’en parler, il ne
tarde pas a évoquer la richesse culturelle quidestéchos qu'elle entretient avec d’autres
cultures :

Il ne faut pas avoir vu Cordoue, il faut n’avoir pas éprouvé sa hautaine douceur bienfaisante en

communication avec tout ce que I'’Afrique méditerranéenne et I'lslam ont a nous offrir de plus

enrichissant, pour ne pas comprendre en quoi son souvenir, qui occupe un lieu mental bien distinct,

peut et doit étre un aliment. (PP. 16-17)
Cette qualité de « lieu mental », qui référe ae tite I'ouvrage, tient assurément, dans le cas
de Cordoue, a la maniére qu'elle a d’étre irragigesa Mosquée et de se préter ainsi a une

lecture polyphonique :
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Quoi d’étonnant si sa riche rigueur, si la puissante unité de sa croissance, si sa sagesse ont continué
et continuent de se diffuser dans la ville entiére, malgré les vicissitudes de sa gloire, malgré la chute
de son empire, malgré son amoindrissement, malgré son changement de religion et de culture ? (P.
26-27).

Sainte-Sophie

Considérée comme unigue en raison de son architeetude sa splendeur, Sainte Sophie a
d'abord été construite par I'empereur Konstantibi324-337). Incendiée a la suite d’'une
émeute, reconstruite par Theodosius en 415, elldab& nouveau en 532 lors d'une
révolution. lustinanus (527-565) manifesta alons désir de batir une église plus grande que
les deux premiéres : il s’agit de I'église actuetlansformée en mosquée dés la prise de la
ville par les Ottomans en 1453. Les Turcs y ajamerminarets, fontaines et autres
mausolées, et le résultat, union architecturald'@ecident et de I'Orient, fut d’'une telle
beauté qu’elle devint un modele de référence :

La Sainte-Sophie, qui demeure a peine dénaturée par ces quatre minarets qui en accentuent la

structure, qui regne incomparable, immédiatement reconnaissable, a hanté les architectes ottomans.

(P. 37-38)

Les legons tirées de Sainte-Sophie se retrouvent a I'évidence appliquées aux grands tympans

occidental et oriental?™.
On trouve, de fait, a Istanbul, les plus belles @side la calligraphie turque, de l'art de la
céramique et, avec les mosquées de Rustem Pachatout de Sokullu Mehmet Pacha, de

I'architecture ottomaré*

Ce sont donc deux modes de dialogue interculturebgnt ici a I'ceuvre, et Butor les salue
comme le signe d'une haute civilisation :

Dans ces époques de grandeur et d’audace au lendemain de la victoire, celle de Mahomet le

Conquérant, celle de Soliman le Magnifique et de son architecte Sinan, a la fin de XVe et au XVle

siecle... (P. 36)
Le premier est offert par Sainte-Sophie elle-mémes: qu’il s’est emparé de Constantinople,
le sultan Méhémet II, grand prince féru d’auteunsiens, s’'avise qu’il est I'hériter des

empereurs romains et s'attache a protéger le jdyaantin menacé par le zele des

21 HOAG, John DArchitecture islamiqueNancy : Berger-Levrault. 1982. P. 334.
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conguérants. Lui donnant une vocation conformeraligion musulmane, il la transforme par

ajouts architecturaux et non par destruction-reogsteent.

Le deuxieme geste interculturel préside a l'édifica de la Mosquée de Soliman le
Magnifique, construite entre 1550 et 1557 par Simala demande du sultan : fortement
influencée architecturalement par la basilique det8-Sophie, elle se manifeste pourtant
comme authentique chef d’ceuvre d’art musulman. Q#&®mans ont évité le recours a
I'imitation du monument le plus expressif de lailgdation qu’ils voulaient remplacer. Placés
devant une réalité incontestable — I'impossibilitéffacer une culture — ils ont adapté sa
structure a leur godt, et I'ont pris comme baséederecherche, en introduisant les variations

qui leur ont permis de s’affirmer eux-méntés.

De Il'architecture a I'urbanisme, Butor suit la méd@marche que pour Cordoue : aller dans
des monuments a la cité qu’ils irradient, de l'motdturel architectural au métissage urbain,
de I'admiration que suscitent les monuments néslidiogue a la fascination pour la ville

ouverte et babélienne qu’ils engendrent.

En I'occurrence, Istanbul lui parait la cité desdwilles, chacune née de I'histoire et gardant
ses structures propres tout en mélant ses trameiea des deux autres :

Ce sont trois villes qui se superposent, et que I'on déméle en errant, trois villes nées de trois invasions.

(P. 33)
Les deux premiéres réferent aux deux époques aresete la cité, 'une par Sainte-Sophie,
'autre par la Mosquée de Soliman. La troisiemég, @st la plus sombre : c'est I'lstanbul
«industrielle, la bancaire, la noire, sur ses tragsma(p.33), la ville moderne qui ressemble
a Bleston, la Liverpool d'Orient. On a remplacé theles anciennes maisons de bois par des
immeubles en béton, et Butor déplore la disparipoogressive de l'architecture ancienne
sous la poussée d’'une modernité qui plonge la déles une atmosphere sombre, de sorte

gu’elle meurt dans la régression. Cette moderrotéribue en effet a isoler la ville de son

passeé :
Ce Liverpool d’Orient qui a poussé avec une telle vigueur sur la rive gauche de la Corne d’Or, s’est
infiltré de l'autre cbté dans le vieil Istanbul, dans la grande ville ottomane qui pourrissait depuis des
siecles, y introduisant en quelque sorte ses racines, ses Sugoirs dans les interstices de son tissu lache
et usé, drainant sa force. (P. 34)
212 L'ceuvre de Sinan « est le symbole méme de I'apdgd&mpire ottoman (...) [et] se distingue par la

correspondance avec I'Occident (...) il a su donnlerraosquée une grandeur, une subtilité dans liégeides
masses, une qualité de lumiere nulle part égaléds[qui associent] a I'élan du gothique la grandetida
majesté complexe des monuments classiques », RAG@Mel. Dictionnaire des architectes. Encyclopaedi
Univeralis. Paris : 1999. P. 627.



Cette troisieme ville moderne tend ainsi a effdesrautres, et son « totalitarisme » constitue
une véritable menace au dialogue des cultures.effiee, 1a ou les autres composaient. Elle
puise et épuise leurs forces, la ou les deux presiievaient appris a se fortifier

mutuellement.

La lecon de Salonique

Salonique est pour Michel Butor un sujet de fadenatenant au fait qu’elle est aussi
porteuse de plusieurs villes, qui composent unrehkefondé sur une superposition de sites :
(...) la superposition du site grec et romain, de la ville byzantine, de la ville turque et de la ville
balkanique de I'aprés guerre de 1914. 273
A la différence du parcours qu'il a suivi pour Cauid et Istanbul, il ne se déplace pas ici d’'un
monument architectural a la ville, mais fait secg&aer une série de points de vue du
voyageur. Le panorama commence par la descriptioqudi ou, les soirs de beau temps, les
habitants ont coutume de se promener depuis lejpsgu’a la «our blanche» (P. 43).
Premier signe : construite par le sultan Muradnl1&30 sur le site d’'une ancienne tour
byzantine, cette Tour est aujourd’hui un musée dzasel sont exposés des objets provenant

des époques byzantine et ottomane.

Au-dessus de cette ville récente, ou les réfugids genus d’Anatolie en 1923, apparait la
ville ancienne avec, en son centre, un immensaitevague ou le regard saisit en vrac des
maneges pour enfants, des cars hors d’'usage qumwent cependant de circuler, des églises
généralement au-dessous du niveau de la rue, dgmles de bains turcs, des mosquées

désaffectées et les bases de minarets abattus...

De l'autre c6té de I'enceinte, on en découvre wwrgle, presque vide, que l'on tente
aujourd’hui de remplir de baraques en briques d'seigle piéce. Et plus haut se dresse la

forteresse des sept tours, maintenant transform@eson.

Méme si Athénes, avec ses monuments, ses jardisgotiines, ses musées, ses commodités
et divertissements de grande ville, a plus de mabattirer I'intérét du voyageur, Michel
Butor lui préfere Salonique :

Ce n’est pas seulement parce que j'y ai passé un bien plus long temps ; c’est parce qu'a chaque pas

dans les rues aujourd’hui tracées sur 'emplacement de l’illustre reine du théétre, [je rencontre] les

ridicules édifices néo-classique du XIXe siecle (comment est-il possible, se demande-t-on, qu’'en ayant

213 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 131.



continuellement sous les yeux d’impressionnants fragments des originaux les plus achevés, cette

population nouvelle ait pu et puisse encore se contenter d'imitations aussi grossieres) (P. 49)
Et de s'étonner de rencontrer a chaque pas deggtéages d’une Grece totalement importée
d’Angleterre, de France ou d’Allemagne. Salonicuefond, donne une lecon d’hellénisme,
car elle est

par excellence le lieu ot éprouver cette évidence prodigieusement méconnue, que de ['éclatante

civilisation hellénique jusqu’a notre temps il n'y a pas seulement ce chemin qui passe par Rome et la

Renaissance italienne, mais aussi, I'entrecoupant d'ailleurs plus souvent qu’on ne l'imagine, celui que

jalonnent les monuments de I'empire de I'Eglise d’Orient. (P. 52)
Mais il y a un prix a payer a cela : la disparitidds monuments anciens, méme s'il existe
sous la citadelle de Thésée, du Céramique au Lttealopielques petites églises médiévales,
écrasées entre les brillantes ruines paiennessebdéments actuels. Leurs décorations
intérieures ont disparu pour toujours :

C’est la toute derniére vague de Byzance qui vient y mourir a nos pieds, sous la marée d’une

occidentalisation inévitable et désordonnée. (P. 51)
A la fin de son récit sur Salonique Michel Butorrééere a Ezéchiel, lequel renvoie a une
grande cité antique. Cette cité est « Babylonecgoau du moins résurgence d’ou coulait en
partie pour moi a travers toutes distillations &fations, apres tant d’aventures et de reprise,
cette liqueur qui m’abreuvait, suintant de la ceuparoi poreuse dans un doux ruissellement

de lueurs au fond d’une ruelle infréequentée derSgl® (p. 57).
B. L'Egypte

Les pages que Michel Butor consacre a I'Egyptes darderniére partie dGénie de lieu,
réferent a ce qui fut son premier séjour a I'étean@t I'évoquent a partir de trois sites : la
petite ville de Minieh ou il fut envoyé pour enseig le francais, Le Caire qui I'a fasciné, et
les ruines de Lougsor.

Emerveillé depuis I'enfance par les pharaons, ainteaucoup se perdre dans les salles
égyptiennes du Louvre, il fut ravi quand l'occasiom fut donnée de connaitre cette
civilisation sur place, en méme temps qu'il décaitwrn lieu qui lui permettait de méditer a

la maniere du Saint-Antoine de Flaubert — « un @igye puisse méditer, réfléchir sur la ville



de Paris, Je me suis donc retrouvé a Minieh, utieepglle de lavallée du Nib?"*— au sein
de ce Delta qu'il assimile au ventre maternel dhmevelle naissance :

L’Egypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une seconde naissance qui a eu

lieu pour moi dans ce ventre allongé sugant par sa bouche delta la Méditerranée et ses passages de

civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation. 275
C'est ce delta qui va marquer sa vie (son ceuvréd agansformer en voyage, ou mieux
encore, comme il le dit, enttanshumanismé&’®,. Depuis ce séjour, il porte toujours en lui
un «noyau égyptien qui I'ancre profondément dans une terre dont daggaphie et la
diversité culturelle 'ont subjugué. Car ce n'estigpseulement la splendeur mythique de
'Egypte ancienne qui le requiert désormais ; cles attirance magnétique versoutes les
cultures qui, par la suite, ont marqué I'endrogériodes d’hellénisation, de romanisation, de
christianisation, avec les Coptes qui ont développé civilisation trés originale, et puis
I'lslam dont la civilisation médiévale, au Caire gqrarticulier, fut extraordinairement
riche »¥’’. Son séjour fera du jeune enseignant qu'il étaitéarivain, et peut-étre est-ce
pourquoi il n'a cessé de nourrir le sentiment quelgue chose I'attend toujours dans ce

pays — «e serait-ce que mon propre fantdbme cherchantlsesins de survie?’®,
Minieh : la rencontre de l'interculturalité

Il arrive en Egypte en octobre 1950 afin d’y enseige francais, devenu obligatoire dans les
écoles secondaires. Le ministre de I'éducationonate du roi Farouk était alors Taha
Hussein, le célébre écrivain aveugle dont AndréeGidpréfacé la traduction francaise du
Livre des joursFéru de culture occidentale, traducteur en adggb®ophocle, Racine et Gide,

il avait épousé une jeune francaise rencontréederses études a Paris (1914-1917). Ses
fonctions de ministre lui permirent de développer €échanges culturels entre les deux pays,
et c’est dans le cadre de cette expansion de tedpnonie que Butor, qui désirait alors
s'éloigner de la France, vit sa candidature retguuug enseigner en Egypte :

Quand je suis parti pour mon premier séjour & I'étranger, en Egypte, j'éprouvais vraiment le besoin de

quitter Paris — ville que certes j'aimais beaucoup, mais a I'endroit de laquelle il fallait que je prenne de

274 « Renversement. Entretien de Michel Butor avea-Iaistophe Aeschlimann », Butor aux quatre vents
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la distance. Il y avait quelque chose que je n’arrivais plus & comprendre dans la fagon dont fonctionnait

Paris, de méme que dans la fagon dont je fonctionnais dans la ville... 27
Il prend son poste a « Minieh », petite ville dguatre-vingt mille habitants, en moyenne
Egypte, a deux cent cinquante kilométres au su@aite, sur la rive occidentale du Nil » (P.
113). Vieille d’au moins cing mille ans, elle n'méfcependant aucun monument qui témoigne
de son passé, et le spectacle qu'elle offre augeayaqui y accede n'a rien a envier, de prime
abord, a celui de Bleston...

Maintenant représentez-vous le long quai de la gare, avec des pancartes ot le nom de Minieh inscrit

en caractéres européens et, avec une superbe barre épaisse et souple, en caracteres arabes...

(P.116-117)
Le nom signifie « Monat-Khoukou », la nourrice dendgfou, batisseur de la grande
pyramide. Et c’'est cette méme nourrice qui insp@ejeune professeur, dans I'écriture
d’abord, dans la nostalgie ensuite : Minieh, Heratispet toute la Moyenne-Egypte sont en
effet placées sous le signe du dieu Thot, invendeulfécriture et protecteur des scribes. Le
lien qui s’établit alors entre la divinité mythigeel'écrivain est celui du pouvoir créateur : en
apprenant aux hommes une langue articulée etd&attécriture, le dieu a voulu changer le
monde, et Michel Butor a confié & Madeleine Chajpgeil n'avait pas d'autre ambitiG#.
Enseigner le francais dans le pays de Thot, éstiree pays, c’est devenir un « Thotien », et,
de fait, Butor sent naitre en Egyptees aspirations & la transhumance, au nomadiétne
Le plus remarquable est qu'il comprend tres vit8l gatisfera ces exigences dans une
expérience dont le terrain est le langage. L’exigethe son métier, la rencontre avec la langue
arabe, le patronage de Thot peut-étre, le conduidenn retour sur les langues et une
redécouverte de la sienne. Effet interculturel gaxal : c’est grace a sa confrontation avec
'arabe, comme il le dit dans un entretien avecndeastophe Aeschlimann, que Butor,
enseignant de langue francaise en terre étrangesgprendre... le francais :

Un approfondissement de la réflexion sur le langage est devenu inévitable, tant et si bien que je peux

dire que, d’une certaine maniére, j’ai appris le frangais en Egypte. 282
Un des traits majeurs des pages consacréees a Miergra sa découverte du quotidien et aux

légers malentendus culturels qui en découlenteRample, venu avec l'intention de préparer

279 « Renversements. Entretien de Michel Butor avao-&hristophe Aeschlimann », Butor aux quatre vents
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une thése — elle ne verra pas le jourell& s’est perdue dans les sables du>N, il a,
comme Jacques Revel ddiemploi du tempsbesoin de lire et d’écrire, et donc de disposer
d’'une table. Et comme il a constaté que les tatbdssmaisons égyptiennes étaient des tables
basses, il prend soin d'expliquer en détail au mseary croquis a I'appui, ce qu'il désire. Du
coup, il recoit une table beaucoup trop hautel :sst dit que j'étais étranger et que par
conséguent je m’étais trompé. Mais pour me faiaspl puisque je voulais une table si
haute, il m’en a fait une vraiment hadg#. Six semaines aprés, une nouvelle table est enfin
préte, beaucoup trop basse cette fois... et il seudka a utiliser les livres apportés dans ses

malles pour la surélever.

Apres quelques mois d'adaptation, il se sent ae@limiomme chez lui — expérience qui ne
releve donc pas de l'interculturalité au senstatmiiis qui en est le prélude, dans la mesure ou
d'une part elle relativise l'altérité, d'autre pelte fait éprouver combien la découverte de
l'autre est la voie qui conduit a soi :

[...] je me suis trouvé moi-méme, vivant en ce pays, me trouvant en quelque sorte devenu I'un d’entre

eux ayant particulierement oublié ses origines et ayant particuliérement bien assimilé I'enseignement

européen, comme si j'étais né dans ce pays, comme §i je 'avais quitté tout petit pour la France, et que

mon arrivée fiit un retour. (P. 194)
Et il le confirmera plus de quarante ans plus tard

J'ai appris dans la vallée du Nil que les objets qui m'étaient les plus familiers, je ne les avais jamais
regardés véritablement. 284
On trouve une autre manifestation significativecdtte imprégnation de I'Egypte, telle que la
conteLe Génie du lieudans le rapport qu'entretient le jeune Butorraesvironnement — a
commencer par ces lieux par excellence de I'étigngee sont alors pour un Occidental les
mosquées. Loin de tout exotisme, ou de tout faspeet équivalant a un rejet, il apprend tres
vite a s’y sentir a l'aise : jg m'asseyais dans uepin, appuyé a une colonne, les pieds
étendus sur les tapis ; personne ne me demarelait jiétais entré dans le pays&e.
La référence au paysage n'est pas neutre, caelawd tel endroit ou monument particulier,
c’est tout son rapport a I'espace — et, par |&aiture — qui se trouve progressivement remis
en cause et modifié. Il explique en effet que, dai$ se trouvait en Europe occidentale,
I'espace lui paraissait de maniére évidente rayoehese déployer de maniere égale dans

toutes les directions a partir d’un centre qui,Relme pour les penseurs et géographes de

283BUTOR, Michel. Improvisations sir Michel Butor. Ogit., p. 55.
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I'’Antiquité, était représenté par Paris. Or, laaécerte de la vallée du Nil bouleverse de fond
en comble cette représentation : la possibilitéé@lacement du nord au sud y reste a peu
pres infinie, tandis que, d’est en ouest, un muerdit toute échappée : aux yeux d'un
Européen, le désert est synonyme d’'immensité d@dsence de tout repére. Il lui faut donc
réapprendre a voir et a se situer, en cette expgripesera d'un grand poids dans I'élaboration

ultérieure de soAcriture nomade
L'Egypte menacée par I'Occident

Des la sonnerie de la fin de I'école, chaque firsemaine, Michel Butor prend le train pour
aller au Caire, ou il a l'occasion de retrouver t@iees activités identifiées comme
occidentales :

[...] me précipitant dans des cinémas pour y voir des films que vraisemblablement je ne serais pas allé

regarder a Paris, [...] hantant les librairies et les bibliotheques de prét, jouissant de la présence des

boutiques, des affiches, et des tramways. (P. 136- 164 )
Peu a peu, cependant, il commence a appréhengdayseselon une double image, splendide
et malheureuse, qui I'envahit de culpabilité. Lateeent d’étre un citoyen de ce pays — « je
commencais a devenir Egyptien moi-méme » — 'am@&neesurer les conséquences de la
dévastation colonisatrice. Car I'Europe, en impbsas modes de vie, a introduit dans cette
Egypte un changement et un doute. La fascinatiihéprouvait avant de la connaitre tenait
a la merveille des « civilisations successivest»il éa retrouve dans les monuments qui
scandent son histoire, dans les traces laissésepaprinces qui ont voulu transmettre le
souvenir de leurs regnes en construisant chacumans un édifice : Amrou, Hakem,
Touloun, Saladine, Bibars, Barouk... De la vientga geux, le caractere unique d’'une ville
faite de diversité culturelle et architecturale traverser certaines rues, c’est passer d’'un

temps a un autre, d'un monde mental a un auffe 166).

Mais le jeune voyageur repére aussi que I'empregtdente de la civilisation occidentale ne
vient ni ajouter a cette diversité ni composer agte : elle se développe en détruisant,
comme si la modernité tendait & effacer les efetes contingences de I'enracinement. Pour

moderniser les quartiers riches, on les a européani



Ce que 'Europe a répandu de pire dans une Egypte en voie de mutation, c’est qu’elle a semé le doute,

imposé ses critéres de valeur, contaminé irremédiablement des consciences qui maintenant

cherchent, tout comme nous, cette unité qui leur fait défaut. 286
Il regrette que dinnombrables mosquées a l'archite noble et rigoureuse soient
« fissurées», presque abandonnées, alors que des architggieseds auraient pu profiter de
'apport de l'architecture moderne pour poursuiwne métissage culturel, créer un lieu
d’excellence et de culture qui integrerait les dhes expériences contemporaines tout en
gardant la richesse des origines. Et cela le coddoercevoir les ravages d'un ethnocentrisme
européen qui prétend évaluer I'histoire mondidlaune de celle d’un seul continent :

sans qu'il soit besoin de faire intervenir ces autres peuples, ces autres civilisations bizarres, curieuses,

exotiques, amusantes, mais auxquelles un esprit sérieux, rassis, un monsieur qui s'occupe d’affaires

ou de politique considere qu'il ne saurait sans ridicule accorder une attention véritable. (P. 192)
A cette hégémonie il oppose I'expérience qui alétéienne, et qui I'a conduit & maintes
reprises & modifier ses propres maniéres de vdie @enser au contact des Egyptiens.
Est-il excessif de dire que Butor écrivain est mé(et de I') Egypte ? Que, a travers sa
premiére rencontre avec l'étranger, il ne s'estcpasenté de redécouvrir et réapprendre sa
propre langue, comme nous l'avons relevé plus maats est proprement né a I'écriture ?
Passage de Milar{1954), son premier roman, est en tout cas fomérsenpreint par la
nostalgie de son séjour, telle qu'elle s'amorces danderniere phrase daénie du lieu
«Quand retournerai-je en Egypte»? (p. 210).1l garde de ce pays le souvenir d'une
expérience qui lui a permis d'affronter I'obscursme occidental, des millénaires apres le
dieu Thot dont la Iégende rapporte qu’il a voulay fiécriture, réconcilier « ces Freres
Ennemis que sont le soleil et I'obscurité, le binle mal®™. Image adéquate d’'une
rencontre au lieu d'un affrontement: écrire, c'désire vivre le dialogue. Butor s’en
souviendra encore quand, dans le quatrieme ton@édie du lieu(1993), il dédieralransit
B «aux découvreurs d’écriture ». Car c'est par lesatetants de Thot qu'il a connu sa
renaissance — comme c’est en comprenant la différeadicale de la notion de la mort entre
I'Orient et I'Occident, qu’il a pu se construire airautre image de la vie et de la mort.
L'Egypte fut pour lui le lieu et I'occasion d'décentrementune nouvelle représentation non

uniquement du monde et de I'espace mais égalenedni-chéme et de I'écriture.
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Comparaison entre les civilisations égyptienne aeidentale,Passage de Milanllustre ce

gu'’il advient a un lieu sans « génie du lieu » fiade cette chronique s’étendant sur une nuit,
de sept heures du soir a sept heures du matinsequéisse dans un immeuble de sept étages —
le chiffre sept, déja... — qui rappelle I'isolememishatisseurs de la Tour de Babel avant son
effondrement. Cloitrés dans leur appartement, samsmunication réelle entre eux, les
habitants menent une vie faite d’anonymat et dendéure a l'autre. L'un d’entre eux
pourtant, un abbé égyptologue, ne cesse de ré&eepassion, et imagine qu’il fait un voyage
dans le monde des morts de I'ancienne Egypte litse@ transforme en barque dirigée par un
homme dont le visage ressemble a celui du paysé#n gy habite au troisieme étage, et qui

tient «dans la main le manche d’un gouvernail primitf®»

Or, ce paysan exilé, avec sa robe bleue et saealotson turban, est directement inspiré par
Ahmed, que Butor avait rencontré sur le bateaul’quimenait en Egypte, et & nouveau
retrouvé a Louxor :

Comme nous venions de quitter la nécropole de Deir el- Medineh, sur le sentier, un paysan égyptien,

grand avec une longue robe bleue presque noire, nous a arrétés, nous a salués, moi spécialement,

avec un air de grande joie. Je ne comprenais absolument pas ce qu’il me disait, ce qu’il me voulait, la

raison de son attitude, lorsque soudain j'ai reconnu parmi ses paroles ces quatre syllabes : André-

Lebon. (P. 203-204)
C'était le nom du bateau pris a Marseille, septsnauparavant. Parlant deux langues
différentes, les deux voyageurs purent échangeumpautre moyen : les images ont détruit le
barrage de la langue, et ils ont partagé le soudkni'obélisque de la place de la Concorde —
« dont nous avions bien entendu dire qu’il étaitab@lisque de Lougsor, formule dont nous

ne commencions qu’a présent a percevoir le seles @mnplications» (P. 208).

Reprise inverse de la froideur, de lisolement etl'thcommunicabilité des habitants du
passage de Mila'Egypte reste la référence premiére : celle ok fgnie du lieu » tient a
son coefficient d’épaisseur et de rencontre humdaiite amorce une quéte qui ne prendra pas
de fin, et que Butor ne se lassera pas de condld@bmrd dans le monde méditerranéen, en
Andalousie, en Turquie de Konya a Istanbul, engfeidu Nord, a Jérusalem ou a Damas :

Partout, a travers les différentes orthodoxies, je sentais le dialogue plus ou moins occulte avec les

civilisations antérieures ou voisines, permettant d’'imaginer un avenir d’ouverture, de tolérance,

288 BUTOR, Michel.Passage de MilarParis : Minuit. 1954. P. 182.



d’élégance généreuse, dont bien des événements de ces derniéres risquent de nous faire désespérer.

289
Son seul regret est de n'avoir pu connaitre leees@uiranches du monde musulman, a
commencer par I'lran, qui lui semble apprendre Kjalam se retourne comme un de ses

tapis, et que les occidentaux n’en ont jamais \ailgunvers...

C. La Basilique San Marco : dialogue avec une

ceuvre inachevée

Description de San Marc(l963) s’inscrit tout a fait dans la suite desérignces regroupées
dans leGénie du lieuOutre que nous ne quittons pas le bassin méditrares liens avec
I'Orient s’y manifestent la encore a profusion,ttEnsanctuaire et la ville gardent la trace de
leurs fondateurs : des navigateurs suscitant wrsgant meélange d’influences et ramenant au
fil des siécles richesses et prises de guerre gssl@rient tout autant que du littoral

adriatique.

Dés la premiére moitié du XfX®siécle, aller & Venise devient un déplacement rgythi
peu de récits de voyage qui ne s’y arrétent, peundureux célébres qui n'y vivent leur
passion ou leur rupture, peu d’écrivains d’aborhges par le mal du siecle, ensuite revétus
de I'habit du dandy, qui ne viennent s’y ressourc€ar, sur le parcours de ce pelerinage
romantique, la basilique Saint-Marc est une étagseraiellé®®, qui suscite I'enthousiasme
des touristes et I'imagination des romancierse &lit voyager, mais elle fait écrire aussi, et
c’est cette double qualité qui préside a I'ouvrdgeMichel Butor. Le dialogue interculturel
entre Occident et Orient, qui constituait le filsdéivers chapitres dGénie du lieyy est

toujours pleinement présent et interrogé, maisaimgplifie et se complexifie du fait d’'un

289 |bid., p. 84.

2%0 Rappelons-en brievement, du point de vue qui imésesse ici, quelques dates clés. Le Saint paleon
Venise fut d'abord Saint Théodore — dont le nomagme déja de l'influence byzantine — avant de dave
Saint Marc, dont le corps fut ramené d'Alexandmne828, et enterré dans une petite chapelle du ks
Doges. Une église mausolée lui succéda en 832, etlaifut détruite par un incendie en 976. Une milev
construction est édifiée en 978, puis est de nauebattue. C'est en 1063 qu’'on édifie un sanctuaspiré de
la Basilique des Saints Apbtres et de la BasilidaeSainte-Sophie a Constantinople. Son plan otiginaroix
grecque avec cing grandes coupoles, une pour cliageele la croix et une au centre, a pour moeééteélEbre
Apostoleion de Constantinople, I'église des Doupdtes, qui date du ¥T®siécle. Chaque coupole définit un
espace précis dépendant de sa propre structureudiers: quatre grandes vo(tes reposant sur gpdiees,
chacun d’entre eux reprenant, en plus petit, le ulo@doupole-volte-pilier. Progressivement, la facatd
l'austére basilique se pare de revétements de mathde portiques profonds, soutenus d'une dowatrigée de
colonnettes. Fleches, bas-reliefs, arcs, chapitsaurmettent en place a partir de cette base. Dieéropzau
quinzieme siecle, la basilique integre différertides, assimilant les arts de I'Orient de ceux '@xdident :
outre qu’une bonne partie des ornements proviget@iment d’Orient, les coupoles, et surtout lesaigues
sur fond d'or qui, & l'intérieur, recouvrent engérent les parois, relient directement I'édifice draditions
architecturales et ornements de I'art oriental.



second réseau de rencontre : la mise en relatidardhitecture et de I'écriture, de I'édifice et
du texte.

De l'architecture au livre

La dédicace sur laquelle s’ouviescription de San Marcadresse l'ouvrage «a lgor
Stravinsky, a I'occasion de son quatre vingtiemeharsaire ». Au-dela de 'hommage et de
I'admiration dont elle témoigne, cette adressenaire joue aussi comme une clé, au sens
musical du terme : une indication métatextuelle gisie a caractériser le texte qu'elle
introduit. Butor I'a confirmé plus tard en ces tesn

Le compositeur a expliqué que la division de son ceuvre en cinq parties lui permettait de participer de

la structure de la basilique. Il en est de méme pour la mienne. 2!
A linstar del’'Emploi du temps/)édition de Description de San Marce’accompagne elle
aussi d’'un plan, placé non au début du livre, naala fin : celui de la basilique, que I'on
déploie sans y trouver I'ajout d’aucune explicatiord’aucune indication. Il est « vide » : au
lecteur de le déchiffrer. C'est gu’il se conteng,'on peut dire, de faire écho a la
composition méme de l'ouvrage, lui aussi divisé oamg parties. Butor insiste sur cette
«structure enveloppante. Il s’agit 1a d’une questide topologie de notre espacé». Il
ajoute que la division de la terre en cinq contisamiest d’ailleurs nullement le fait d’'un
hasard, et c’est cette méme division que lui aii@gfarchitecture de la basilique :

De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n‘ai pu saisir que I'écume pour la faire courir

en filigrane de page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus ou moins marqués

du papier entre les blocs, les piliers de ma construction a l'image de celle de Saint-Marc.

Les cing portes, les cing coupoles. 2%
De méme que les cing portes de la basilique s'oinaex visiteurs, de méme, dans le livre,
une division en cing chapitres reprend l'architeetde I'ceuvre : La facade, Le Vestibule,

L’intérieur, Le Baptistere, Les Chapelles et Déaruds.

Mais le rapport va plus loin qu’'une simple homotde composition — le désir d’établir un
dialogue textuel avec la construction de I'édificenduit Butor a chercher a donner au texte
un mouvement inspiré par celui de la basiliquemment faire pour que le texte puisse se

courber selon la forme de I'objet architectural Gamment plier ce texte en &c» (P. 38).

291 Butor, Michel. « Influence de formes musicales quelques ceuvres in Musique en jeut. JAMEUX,
Dominique(dir.). Paris : Seuil, 1971. P.P. 67-77.
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Cette image de l'arc réfere évidemment d’abord éolarbe des voltes de la basilique. Mais
elle suscite également un intertexte biblique palitrement adapté : celui de I'arc-en-ciel,
qui représente la réconciliation entre Dieu et iffamité et dont, dans I'ancien symbolisme
chrétien, les principales couleurs étaient le rougeéleu et le vert, pour le feu, I'eau et la

terre.

L’ Ancien Testamertit en effet qu'apres le déluge, Dieu a montréo& Nn arc-en-ciel en lui
promettant que, par ce signe d’alliance, il n'dliait plus jamais de déluge a la terre : Butor
s’y référe explicitement :

Je mets mon arc dans la nuée, et il deviendra un signe d'alliance entre moi et la terre... Et les eaux ne

deviendront plus un déluge... » (p. 41).

Noé construisait un autel a Yahvé ; il prit de tous les animaux purs et de tous les oiseaux purs et offrit

des holocaustes sur l'autel. (ibid.)
Or, I'arc-en-ciel est comme la reprise divine dddane de I'arche construite par le méme
Noé avant le déluge pour préserver la diversité aéateurs qui peuplaient la terre. Et
I'examen attentif de la basilique de San Marcodgparaitre aux yeux de Butor qu’elle décrit
a son tour une arche, et que, comme celle de Muogrgéant au milieu des eaux qui entourent
Venise, elle répond a sa vocation d’accueillir en sein la diversité du monde :

Et tous les cris, toutes les conversations emportés dans ce monument, dans cette houle de foule, dans

ce lent tourbillonnement, ces fragments et dialogues que I'on saisit, qui vont, viennent, s'approchent,

fournent et disparaissent, montrent, s’engloutissent, transparaissent les uns dans les autres,

s’interrompent les uns les autres, glissent, dans toutes les langues, éclats, relents, avec des thémes

qui émergent, s’organisent en cascades, canons, agglomérats, cycles. (P. 12)
Plier le texte en arc signifie donc aussi le creusearche. Le dialogue qui s’établit a ce
niveau entre le monument-basilique et le monumextetamorce une réflexion sur le livre
qui ne cessera désormais de solliciter Butor. Damsovisation sur Michel Butgr’auteur,
aprés avoir évoqué quelques problemes liés au ehaang de la situation de la France par
rapport au reste du monde, expligue que depuisutarg, I'un des problemes majeurs
rencontrés par I'écrivain est celui de la transfation du statut du livre par rapport a la réalité
et a l'activité culturelle contemporaine. Selon fuisqu’a ces dernieres années, le livre était
considéré comme l'outil le plus important de lailgation humaine : les trois peuples du
Livre ne sont-ils pas les Juifs, les Chrétiensest Musulmans ? Et aujourd’hui encore tout

tourne autour de I'écrit, qui persiste a se présesuus la forme traditionnelle du livre :



[...] cette espece de brique de papier blanc formé de feuille superposées que I'on va pouvoir

parcourir®®*
Or, I'échange entre les arts et les cultures guaatarise la modernité ne peut pas ne pas aussi
s’étendre aux formes, et exiger qu’évolue cellelpguelle se transmet I'écrit. C’est une des
lecons que Butor tire de la « lecture » de San bdiglace sa réflexion sur le livre a venir
directement dans la suite de celle de Marcel Praust dans Iefemps retrouvéhésite entre
deux images et deux formes du livre idéal : celleda robe et celles de la cathédrale. Pour
Butor :

La cathédrale, un Saint-Marc fabuleux, & I'eeuvre inachevée (...). Le livre de Proust, tellement fermé a

l'origine, tellement un refuge contre le monde, devient en grandissant (...) un livre ouvert dans lequel

le monde doit pouvoir se voir. 2%
Ce qui s'apparente, des années aprées, a une peeétére de la méditation de Butor sur le
livre nait de ce dialogue avec San Marco, ou desmande comment faire pourestituer sur

la page du livre I'espace des inscriptions de Siaic 2%

». Et sa réponse consiste a opter
pour une structure qui invite I'ceil a sélectiondes parcours différents sur la page, tout en
donnant une impression de stabilité : dans le tiealgi Vestibule par exemple, le texte se
plie ou se modeéle selon un mouvement qui n'a de gaia conduire vers le centre De trés

savants passages ameneront ceux qui voudront gusqo’coeus (P. 15).

De Babel a la traduction

Lieu par excellence ou convergent et conversenis de signe du sacré, des traditions
culturelles, picturales, ornementales et linguigt® d’origines diverses, la basilique San
Marco est devenue aussi, de nos jours, le pointragsemblement et le passage
d'innombrables touristes issus de pays difféerebhturs propos forment un dialogue en
patchwork particulierement impressionnant, et pluss passages du texte de Butor
s'attachent a restituer cette polyglossie quilaibruit de fond de la visite, et ou se mélent,
selon les groupes, propos anglais, francais, litslie
Ah I- La gondola, gondola ! - Oh ! Grazie. - Il faut absolument que je lui rapporte un trés joli cadeau

de Venise ; pensez-vous qu’un collier comme celui-ci lui ferait plaisir ? (P. 10)

Décidément on rencontre tout le monde ici | — How do you say in italian a glass ? » (P. 13)
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— It's so wonderful I - Tu as vu cette femme aux lévres rubis ? (...) It's so nice ! (P. 64)

Comment dit-on en italien des bas-reliefs ? — Des Tunisiens. — Jéréme est avec vous ? - Un café. -

Vieille famille vénitienne... — White pearl ! - Magnifique ! Moi, j'aimerais mieux celui-ci. — Il vous plait ?

Un pigeon. — Ici vous avez la libraire de Sansovino. — Giovanni ! - Lumiére. — So wonder... - Vous

croyez ? (P. 109)
La diversité qu’évoquait, sur le mode architectulalpremiéere appréhension du monument,
renvoie, quand I'écoute se substitue au regarcktat [de Babel juste apres sa destruction.
Pluralité linguistique dont la confusion est mémarf@is accentuée par des bribes de
communication métisse :

— Tu as vu cette femme aux ongles corail, corail glacé, corail perlé, corail ice pear !

— Do you really like that, dear? Well... — Parle plus plus bas, c’est une église.- (P.44)
Babel est d'ailleurs aussi présente dans |'égrite avant le passage que Butor consacre a la
représentation de la Tour de Babel, il releve tiion qui se trouve, de l'autre coté de la
place, en vis-a-vis de la basilique :

ET DIXERUNT VENTITE FACIAMUS NOBIS » (« lls dirent : Allons ! Batissons une ville et une tour

dont le sommet pénétre les cieux !...
Et Description de San Marce’achéve sur une derniere référence a la Tourcet gue I'on
pourrait appeler sa « transcription » langagie«é/oyez ou est la Tour de BaliglOro-
Turchi. —Perles — Perle. -Ombre » (P. 110).

Mais ce ne sont pas seulement les propos destemigsi se croisent et se diffractent. Le

caractére babélien de San Marco tient aussi a eestgu mélent les registres sacrés et
profanes, antiques et contemporains, écrits etxoraux dialogues des visiteurs s’adjoignent

les inscriptions latines et sacrées qui — invitegia la priere, citations de la Bible, titres ou

commentaires de tableaux ou de fresques... — s’offnassi a la lecture et a la traduction. La
distribution entre écrit/oral et sacré/profane ésiste d'ailleurs pas au tourbillon verbal que
développe le texte, puisque nous lisons méme desmpgas morcelés : « Magnif-Wond-Is¢r

ou le découpage des syntagmes et la mutilationmdgs font résonance a ceux des textes

bibliques et a leur abréviation effectués par lesaistes.

La transformation de San Marco en Babel, la noavédriture qu'y expérimente Butor, se
fondent donc, finalement, sur la rencontre de triyipes de texte: le «uban de

dialogues»¥’, avec ses caractéres en italique, qui fait eneeledrexclamations des visiteurs,

297 Michel Butor emploie ce terme pour désigner ce Idxtuel dans « Propos sur I'écriture et la typpbie »,
in Communication et Langagek3 mars 1972. P. 20.



leurs interrogations, leurs émerveillements rdeit, en caractéres « romains », que tient le
descripteur et qui s’lordonne comme une caméra clilgea l'intérieur des différentes salles
de la basilique ; lesitations latines enfin, entourées de grandes marges, deailgar les

traductions de la Bible de Jérusalem et I'évocapi@tise de la décoration.

C’est par rapport a cette profusion que Butor aboed interroge le processus de la
traduction : comment faire pour qu’elle ne deviempas I'homogénéisation réductrice de
'autre au méme, en quoi elle consiste trop sou?eRbur qu’elle ne rejoue pas, sur les
feuilles d’un livre écrit en francgais, la lutte &gonique dont 'omniprésence du latin sur les
murs de San Marco porte la trace, et que condyzdig I'église chrétienne, « contredisant la

volonté avouée de I'Eternel exprimé lors de I'atfaie la tour de Babéi®s.

La premiere mesure pour échapper a ce danger tmassoumettre les citations latines a une

traduction plurielle qui en brise I'univocitée.

Aprés avoir cité une ligne du texte latin inscrit, jen ai donné la traduction francaise entiere d’apres la

Bible de Jérusalem, traduction ici toute proche, l'inscription reproduisant d’abord assez fidelement le

texte sacré, puis de plus en plus éloignée, des raccourcis de plus en plus violents intervenant a

mesure que le temps passe et dans la Genése et dans des mosaiques. (P.29)
Mais Butor veut aller plus loin et penser égalemertavail de restitution auquel il s’attache
face a un tableau en termes de traduction (et eaedcription). Rendre une « atmospheére »,
et non seulement une représentation. Chacune dearge scénes du Vestibule qui illustrent
I'histoire de Joseph est ainsi présentée commevanante dont la marque textuelle consiste
en un certain usage du refrain :

Moi aussijai révé...

L’or de la coupole devenant espoir de libération, miroitement de la faveur

[...] mais j'ai poussé un grand cri...

L’or de la coupole devenant silence bruissement dans lequel se serait noyé le cri de la femme. (P. 54)
Ainsi en vient-il a éprouver un lien profond enterire et traduire : il s’agit chaque fois
d’engager une méditation sur les possibilités dasposer les termes d’une culture dans une
autre, et donc d’établir un dialogue qui permetigdes rendre complémentaires :

Si toute I'existence se structure comme un dialogue, on comprend que I'acte de traduction s’éléve a la

hauteur d’'un rédemptionnel, chaque langue souffrant de ses propres déficiences et pouvant trouver

dans la langue étrangére le complément d’un autre allié. 2%°
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Loin de se réduire a imposer les lois d’'une seahglie, de revendiquer I'état pré-babélien
faisant primer I'universel sur le local, la tradoot peut devenir I'opération par excellence de
I'échange des différences. Ce qui est ici en jastnpas une nouvelle traduction a trouver,
mais un nouveau rapport au « traduire », qui Sieaea¢n termes d’énonciation, et non du seul
énoncé. Traduire des cultures consiste a se demaodeseulement ce que I'on traduit, mais

pourguoi et comment on traduit : c’est donc aussiesroger sur I'intraduisible.

On retrouve ce sens et ce travail de traductiors deennombreux textes de Michel Butor :

dansMobile, dans lesGénie du lieydansMatiere de réves.Et on comprend, s’'agissant de

San Marco, que la page de titre ait gardé le naprepritaliei®. A linstar de I'architecture,

la traduction implique collaboration: «le bon dwateur développe une affinité avec

I'écrivain originel de nature quasi familidfé». Et elle conduit & une création que Butor
trouve admirable : « Tout traducteur est un difn. C’est que par elle, la langue y retrouve
une vocation plus vaste : elle n’est plus le vdgg, ¢éa gangue protectrice qui ne se définit pas
par rapport aux langues étrangeres. Elle deviesprement pluralité de langues : une voie
vers le progres de la communication, une ouverture échanges avec d’autres langues,

comme avec d'autres textes.

Dialogue avec d’autres textes / Naissance d'un nouveau texte

Ultime spécificité et révélation de San Marco eeale se contente pas d’appeler le livre, elle
est livre elle-méme. Parmi tous les édifices oatialex, elle est « peut-étre celui qui
comporte plus d’inscriptions » dit le narrateuratggeur (P.26). Un ensemble métisse de
briques, de petits cubes de verre, d'images eexked, s’unit pour donner naissance a une
seule ceuvre de nature simplement architecturaiexatelle : une mise en dialogue s’établit
peu a peu entre les matériaux et fait qu’'on reteodans cette basiliqueteute I'histoire du
monde formant une boucie(P.27).

La démarche s’effectue en plusieurs étapes: elbuté par une opération de
déchiffrement (« j’ai déchiffré les inscriptions e sélection (« j'ai séparé les mots ») et de
rétablissement (« j'ai rétabli ceux qui sont abeeggeP.28). Vient alors un second temps :

celui de la citation et de la traduction. Or, comimesignale Else Jongeneel, ce travail de

300 pansLa Modification on trouve des noms italiens et francais. Quelgisg I'auteur emploie une forme
mixte.
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lecture-écriture, de discernement et de montagessemble a I'écriture intertextueité »,
puisqu'il consiste en une certaine adaptation eldged existants en vue d’établir un dialogue

avec ce que l'auteur écrit lui-méme.

On pourrait dire que la basilique a d'abord unetion de « réservoir » pour un texte butorien
qui, comme elle, offre une mosaique de citatiomsassemblage composite d’éléments de
nature différente. La question est cependant deirsavle texte qui en résulte a les moyens
d’acquérir une identité propre, d'unir de maniéirggsliere le sens du méme et le sens de

'autre.

C’est la qu'intervient une deuxieme fonction du marent : celle de « modéle ». D’emblée la
facade de la basilique nécessite d'effectuer untirde et non point d’étre vue comme un
simple mur séparant I'église de sa place. Elle éivé considérée comme une partie intégrée
et intégrante qui s'inscrit dans la continuité, coen« un organe de communicatioP. 15).
«(...) vitrine, (une) montre dantiquité » (p. 14k habillée des dépouilles de
Constantinople> (p. 20), elle est un musée qui expose les papésées par les expéditeurs
vénitiens en divers territoires du monde médita¥ea et elle se lit comme un feuilletage :
plusieurs siecles aprés le remodelage byzantinirengar I'église des Saints-Apobtres de
Constantinople, les vainqueurs ont rapporté de measies colonnes et de nombreuses frises
qui auraient été elles-mémes déja pillées sur desiments antiques. Son métissage — c'est la
sa fonction de modele — se déploie entre remplacestedestruction. Le pillage n’est alors
plus considéré comme un crime ou une faute. Paselment, il devient un acte qui célébre
les pilleurs et leur donne légitimité car il abouinalement au métissage d’'une ceuvre

architecturale somptueuse.

Butor se situe explicitement dans la lignée depdésurs. Au niveau textuel, une opération de
métissage tout a fait semblable est mise en cewenesusciter une nouvelle lecture. Il s’agit
d’abord de repérer une multiplicité de voix, cas jeu de citations est une interprétation, et
sans jamais heurter de front l'orthodoxie, la Bilde Saint-Marc va nous donner une
adaptation vénitienne du catholicisme, souventétwignée de la tradition romaine » (p. 23).
C'est I'étape de la Bible de Jérusalem (P. 29)nHfia ensuite celle del& Bible dite de
Cotton, au British Museum (P. 33), qui permettra de relier nombre de thenfiéshés sur
les mosaiques a une tradition tres ancienne. Bidsle visiteur poursuivra sa remontée dans

le temps et trouvera méme des références au texte\dulgate (P. 40)

303 JONGENEEL, ElseMichel Butor, Le pacte romanesqu@p. cit., p. 186.



Animée par cette communication de traditions siwgiges, la construction devenue
simultanée de la basilique et du texte se propse @mme une lecture multiple fondée sur
un principe de métissage. C’est parce qu’il assanteefois la construction et la destruction
des textes, des langues et des livres LguBescription de San-Maro@alise un dialogue des
cultures — et répond a son modeéle :

La basilique San Marco a une situation précise dans I'histoire de I'art également. Byzance est présent

dans ce monument et 'Orient me fascine. San Marco c’est un joint, une charniére, la rencontre

admirable de plusieurs monde. » 304
... Mais, parce que le monde ne se limite pas adespnéditerranéen, Michel Butor décide

d’aller encore ailleurs pour écrire sur d’autrdtesi:

Mais la Méditerranée, me suis-je dit, ¢a ne suffit pas. Il faut quand méme sortir de ce cercle-la. 35

Chapitre 1II : Dialogue avec le

Nouveau Monde

Un grand nombre des ceuvres de Michel Butor rettases voyages et ses séjours dans
I'extréme Occident : Etats-Unis, Canada, Mexiquastfalie, etc. Contrairement & ce qu’on
pourrait attendre, il N’y raconte cependant pasasesitures et impressions personnelles de
voyage, s'attardant plutét a la réflexion et awag®s que lui inspirent ces pays. Car, a ses
yeux, les villes de ces régions du monde portenglixs toutes les contradictions possibles
des continents qu’elles symbolisent. Attentif arla@alité et a leurs représentations
imaginaires, il établit a travers elles un dialogure I'Ancien et le Nouveau Monde. Alors
gue Description de San Marcs'appuie sur les couches de I'histoire, sur lexaessions des
activités humaines au cours du temps, la représemtde I’Amérique se veut le reflet de
'immensité géographique de ce pays, des décalagesres, historiques et ethniques qui le
séparent de I'Europe.

C’est la lecture ainsi conduite de 'ensemble aoaéni qui permet de parler d’'une découverte
ou d’'une nouvelle conquéte qui atteint jusqu'aitée de Butor. Car il lui apparait vite que

toute tentative de réduire les Etats-Unis a untslggoman est vouée a I'échBeemiére vue

304 « Michel Butor, architecte de San Marco »,Lin Gazette de Lausann&5-16 février 1964. Repris dans
Michel BUTOR, Entretiens. Quarante ans de vierkite V. |. 1956-1968 Op. cit., p. 233.
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aux quatre ventp. cit., p. 160.



de Philadelphie’®, écrit pendant son premier séjour en Amériqueleeptemier texte qu'il
consacre au Nouveau Monde : du point de vue styist il reste encore proche @énie du
lieu. En revanche, au cours de son deuxieme sejoarivéén acquiert la certitude que sa
réponse aux Etats-Unis ne peut en aucun cas prémdoeme d’'un récit de voyage a la
premiere personne. Le déferlement de sensationglietpressions provoqué par sa
confrontation avec ce pays le contraint en effatnaface-a-face qui implique certes ses
propres représentations, mais également son lien @gautres villes ou avec d’autres textes —
commeDegrés son roman alors le plus récent (1960). Apresuhligation de ce dernier,
Michel Butor abandonne d'ailleurs le genre romanesgpur s’orienter vers d’autres formes
littéraires, et il semble que son séjour aux Bthiss ait été décisif sur ce point. Fasciné par
I'espace-temps qu'il y découvre, il écrit alebile, qui marque le divorce avec le roman, et
il s’engage dans une recherche de forme nouvellaoteur peut dialoguer en liberté avec le

continent ameéricain grace a une écriture nomade.

Mobile (1962), 681000 litres d’eau par second&965),Le Génie du Lieu 20u (1971),
Transit (1992),Le Génie du lieu 41993) sont, de fait, des ceuvres qui semblenassables
car elles cherchent a créer une perception et ameef d’écriture capables de repenser le
monde et d’en donner une image différente de aglie d’autres écrivains ont déja pu
proposer :

Tout écrivain qui va aux Etats-Unis est contraint de raconter ses expériences américaines. La plupart

de ces livres sont naturellement frés mauvais, méme ceux qui sont signés d’auteurs assez

intéressants. J'ai été frappé pendant mon premier séjour la-bas par le fait que ces livres étaient

profondément trompeurs. 307

Dans Mobile (1962), se pose donc le probléme de parvenir ideé@ur) les Etats-Unis de
maniére adéquate, a restituer leur espace menigéagraphique de facon a ce que cela
paraisse juste méme pour les Américains. Pour Beltor va systématiser la legon tirée de
ses voyages antérieurs : il faut apprendieeales paysages, les monuments et les villes —
donc a les transformer en textes — si on veutélage de maniere adéquate. Et il est
significatif que I'ouvrage, comme ce fut le casmpBleston dan$Emploi du tempset Saint-
Marc dansLa Description de San-Mar¢dnclue une carte des Etats-Unis. Le livre a été

réalisé a partir de I'idée selon laquellées Etats-Unis peuvent étre considérés comme un

306 Texte publié dankes Lettres nouvelles® 9, décembre 1960, p.p. 153-155. Il est daté Beyn Mawr, le 9
mars 1960 ».

307 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 133.



gigantesque text€®» : ce n’est donc pas a proprement parler des-Braitsqu’il s’agit, mais
de leur image et de I'analyse spectrale de la t@mbge américaine.
A travers la fiction d'une heure de cours de gdugendans une classe de seconde, et a
travers un montage narratif tres subfilegrés (1960) s’appuie sur la découverte et la
conquéte de I'Amérique pour la mettre en dialogumerculturel avec les sociétés
europeennes :
Dans Degrés il y avait un nombre de classes, d’heures de classes, pendant lesquelles on parlait des
Etats-Unis ; dans le cours de géographie, il est question des Etats-Unis, on peut étudier, on peut
chercher comment sont présentés les Etats-Unis dans Degrés. 309
Le theme principal en est '’Amérique, étudiée neloms ses divers aspects géographiques,
mais selon une logique des signes culturels. Mighgor présente les Etats-Unis comme le
lieu d’'un passé culturel discontinu, et il les oppsur ce point précis a I'Europe. C’est la
raison pour laquelle il a recours aux citations rd@nbreux écrivains, découvreurs et

présidents américains.

C'est cette méme quéte des signes d'interculturgeqeetrouve dans 6810000 litres d’eau par
secondes. Etude stéréophonique (1965), ol lerfimkeirrompu des chutes du Niagara, un des
grands monuments naturels de la géographie am#éicae laisse lire comme un texte
marquant la fin d’'une certaine histoire tragique Héats-Unis — celle du meurtre de I'Indien —
et le début d’'une autre histoire, d'un dialogueesusur I'avenir. De méme que la chute de la
Tour de Babel a marqué la fin de la langue unigue eommencement de la diversité, de
méme les chutes du Niagara deviennent une métaphodestin, et apparaissent peut-étre
comme le génie par excellence du continent américan chemin qui ouvre vers d’autres

lieux.

Les ouvrages qui transforment ensuite en sérieu@vajt amorcé Le Génie du lieu, font un
choix de «géographie critique » délibérément caatga ou interviennent I'’Ancien
monde caractérisé par I’Asie dans Le Génie dudiewu (1971), le dialogue australien entre
passé et aventt® dans Le Génie du lieu 3 : Boomerang (1978), urteBdes cultures et des
villes du monde dans Le Génie du lieu 4 : Transi-ATransit B (1992), et le monde chinois
dans Le Geénie du lieu 5 : Gyroscope (1995). Cordirom du lien de plus en plus étroit

qu'établit l'auteur entre I'acte de lire et celécdre : la quéte interculturelle s'y exprime plus

308pid. p. 136.
309 CHARBONNIER, George<ntretiens avec Michel Buto©Op. cit., p. 15.

310 « C’est un pays dont la nature est profondémdférdite de celle des autres continents. Une espjacere
planéte a I'intérieur de la terre »,Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 173.



qgue jamais dans une recherche d'écriture, qui @&dcée de I'expérimentation narrative
(instances narratives, organisation de la diégpsmsidant aux romans vers l'expérience du

livre, de sa mise en page et de sa composition.

A. Mobile : les I'Etats-Unis, lieu de rencontre entre

la Nouvelle et la Vieille Europe

Dans sa présentation des Etats-Unis, Michel Butoge les Etats du pays selon l'ordre
alphabétique d'un atlas francais le«cnom de la Caroline du Nord se trouve a la l&ftret
non a la lettre N (North Carolifpe®*'X. Commentant ce choix, Roland Barthes, souligne que
dans la mesure ou les Etats de I'Union refusens t@ms autres classements, de type
géographique ou pittoresque par exemple, une falésentation rappelle la nature
fédéraledonc arbitraire» du pays: « Cette structure exprime, représeatemeéntalité
américainé!®. Mais I'auteur deMobile a procédé a cette modification pour mieux faire
percevoir au lecteur francophone I'hétérogéneéigé, multiplicité et I'inachévement qui
caractérisent le vingtieme siécle, dans une a#titdd méfiance envers la tentation de la
linéarité et de la cohérence : une dénonciatiortodée représentation unifiee de monde.

Roland Barthes, ne fait-il d'ailleurs pas lui-méchefragment une arme contre l'idéologie ?

La répartition des noms obéit a trois rubrigue®ms indiens, noms formés a partir des
régions d'origine des émigrants (villes et villagasglais, allemands, francais), et nhoms
nostalgiques se transformant en noms utopiquess radsmcréation, noms moraux comme
Eden, Utopia, Philadephia.

Ainsi, la difficulté de la réception délobile est proportionnelle a la volonté de comprendre
I'’Amérique®’®. Roland Barthes explique que la difficile réceptidu livre provient de sa
singularité formelle, notamment de sa discontinap@arente. Comme nous allons voir, le
choix d’employer cet ordre alphabétique orientéetdgeur vers une découverte de nouveaux

liens entre les éléments.

311 pid. p. 136.

312 « A propos de Mobile. Deuxieme entretien avec MicButor », SAINT AUBYN, Frédéric. Th&rench
Review 1°" février 1965.
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Mobile est dédié a un peintre américaiw A la mémoire de Jackson PolloekEn quelques
lignes placées sur la quatrieme de couvertureteiaunvite le lecteur & découvrir la réalité
du Nouveau Monde en se déplacant et a ne pas tsntemde voir les images ou d’entendre
les histoires. Et cette réalité est appréhendéav@rs un discours, mi-boniment mi-poéme,
évoguant les deux océans et méme les oiseaux sugsat

Respirez I'air des 50 états !/ De ville en ville, de frontiére en frontiére, de la cbte Atlantique a la céte

Pacifique !/ Des centaines de fleuves, des centaines d'oiseaux, des centaines de voix !/ Les

Européens, les Noirs, les Indiens !/ Vivez aujourd'hui avec votre famille la rigolade, I'aventure, le

drame du passé, du présent et du futur de I'Amérique !/ Voyagez a travers un continent, a travers des

siécles, pour jouir des frissons d'un spectacle grand comme I'Amérique elle-méme !/ Excitation !

Aventure ! Education !/ Depuis la Nouvelle Angleterre coloniale jusqu'a I'Ouest des pionniers, des villes

de la frontiére Mexicaine aux ports des Grands Lacs, du Cap Canaveral au passage du Nord-Ouest I/

Feuilletez les ouvrages du grand peintre et naturaliste John James Audubon, lisez les déclarations du

président Jefferson, et suivez un véritable procés de sorciére |/ Regardez les américains, vivez avec

les américains, roulez dans leurs longues voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs

enseignes lumineuses, flanez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses

catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs plages, révez dans leurs

lits I/ Mobile !/ Une orgie de surprises et de frissons !
Michel Butor ne prétend pas décrire 'ensemble’Amérique, mais plutbt a la présenter par
référence a des totalités différentes, telle I'eroauxquelles elle s’oppose. Pour lui, la
représentation d’'un pays est toujours liée a aklie autré'® Cette liaison provient du fait
que l'espace n’est pas statique : il est doté dmnudilité qui méne sans cesse a d’autres
lieux. Mais, dansMobile, ces autres lieux peuvent étre créés dans un npaye Nous
retrouvons ainsi le principe butorien selon ledaslfrontiéres sont faites pour étre ouvertes :
il N’y a de terre que partagée. Dans la page dvne,l comme sur la terre, pour créer un
ensemble de rencontres, il fautirclong travail d’ajustemerit>. C’est pour cela qu'il s’est
efforcé, pour chaque Etat américain, de donnet arsemble la meilleure forme possible. Le
classement des noms a été fait de telle sorte gne chaque page se produise le plus grand
nombre possible de rencontres, qui se manifestphisteurs niveaux. Elles nécessitent tout
d’abord I'accueil du nouveau venu, afin qu’il panne a se retrouver et se reconstruire selon

sa propre identité, méme s'il ne se trouve pasastiarre de sa naissance. Mais comment faire

314 Dans L’Emploi du temps le héros Jacques Revel est un Francgais installéAmgleterre ; dand.a
Modification, Leon Delmont est un Francais qui traverse latféom franco-italienne pour aller a Rome.

315 « Les buts de I' « Union des écrivaindATIER, JacquelineLe Monde 29 JUIN 1968. Repris dans Michel
BUTOR, Entretiens Quarante ans de vie littérair&ol. |, 1956-1968 Op. cit., p. 357.



guand les nouveaux venus expulsent les natifsseinttigenes ? Comment réagir face aux
tentations mortelles d’adaptations des Indiensuaslexécuteurs ? Comment les nouveaux
venus doivent-ils se comporter s’ils ne veulent gagenir semblables a ceux qui ont été

exterminés ?

Création d’'une nouvelle topographie

Le texte deMobile commence curieusement par citer Cordoue, commatsr voulait partir
de cette ville européenne pour faire passer saadede I'Europe a I’Amérique :

nuit noire a

Cordoue, ALABAMA, le profond sud,

nuit noire a

Cordoue, ALASKA, I'extréme Nord.
On y verra la marque d’'une hétérogénéité qui seuee au fil du texte dans le recours
simultané a l'anglais et au francais pour nommer Heats :New Jersey New Mexico
Caroline du Nord Caroline du Sud Dakota du Nord, Dakota du SudMéme si cette
traduction épisodique a pour but premier de « magper dans l'ordre alphabétique des
régions [du Middle West] voisines géographiqueniéi elle s’inscrit aussi dans le projet
plus général de créer un génie des lieux en faiéahéc aux puissances tyranniques de
l'identite.
Mais la mention initiale de Cordoue révéle surtgué I'intérét majeur de Butor se porte sur
les Européens d’'Outre Atlantique, dont I'histoioé permet une exploration systématique de
la rupture entre les individus et les lieux otsistrouvent :

lls venaient chassés de I'Europe par les guerres de religion. (P. 90).
Chasseés de leur terre, ceux qui deviennent alsndmigrants se mettent en quéte d’'une
autre — et les Etats-Unis accueillent les étrangkiais une voix anonyme les avertit
« Méfiez-vous de ce continent (P. 37)
Cette voix peut signifier la peur d’un nouveau Jiéa crainte d’une rupture avec la mére
patrie, mais aussi et surtout la résonance du passgant qui hante toujours cette terre
ameéricaine. Elle s’adresse aux Européens qui dt® en Ameérique pour s’enrichir, sans

chercher a connaitre vraiment leur nouveau pays :

lls n‘avaient qu’un idée en téte, c’était revenir en Europe pour se venger a l'argent... (p. 91)

316 HELBO, André.Michel Butor, Vers une littérature du sigr@p. cit., p. 68.



Placés en exil, et afin de surmonter leur néanttitdére, ils éprouvent le besoin de se
retrouver, de renouer avec leurs semblables, dattenite d’'un retour qui ne se réalisera peut-
étre pas, pour faire disparaitre la distance cuiskpare de leur patrie. lls cherchent donc a
exister en « identifiant les Etats-Unis a leur @eait®'’», et ne pensent qu'a créer une
Nouvelle Europe :

Nouvelle France, Nouvelle Angleterre, Nouvelle Ecosse, Nouvelle Brunswick, Nouveau York, Nouvelle

Hollande, Nouvelle Suede, Nouvelle Orléans, Nouveau Hampshire, Nouveau Jersey, Nouvelle

Amsterdam, Nouveau Londres sur une Nouvelle Tamise ». « Ne suis-je point encore, ou plutdt ne suis-

Je point déja en Europe, puisque je suis bien a Milford ? (P. 99).
Appellations exemplaires ; les immigrants donnezg doms déja existants aux cités qu'ils
batissent peu a peu en Amérique : Florence, Belifaterloo, Oxford, Cambridge,
Manchester, Glasgow, Bristol... Ces gens qui arriééBurope, puis un plus tard de 'Est des
Etats-Unis, éprouvent un besoin vital de nommerlieex nouveaux qui sont quelquefois un
simple paysage, mais peuvent aussi étre les lieusedcontre de lignes idéales, les nceuds
d’'un quadrillage distribué sur un espace dont kdiqularités originelles ont été effacées.
Ainsi s’explique la dédicace dklobile a Jackson Pollock, un des représentants les plus
caractéristiques de I’Action-Painting, conceptigmamique de la création qui caractérise le
renouvellement de la peinture américaine aprésdargle guerre mondidl€ Michel Butor
justifie ce choix par le fait que ce peintre réalison travail debout au-dessus d'immenses
toiles posées a terre, en faisant couler de latyreiren surface, ce qui lui permettait de
matérialiser de grands trajets d’'un bout a l'autien véritable territoire pictural. L’artiste
prenait possession de ces rectangles en les empldi@n bout a l'autre avec ces lignes
auxquelles les mouvements de la main ajoutaienbdesles, qui dans ses tableaux le méme

réle que les échangeurs d’autoroutes dans le paysag

La relation entre I'écriture de Michel Butor daktbile et la peinture de Jackson Pollock
tient aussi a un autre aspect. L’artiste amérieatrégalement I'inventeur d’une technique tres
particuliere, connue sous le nom de « drippingus,cgnsiste a projeter la peinture, diluée a
I'extréme, a la surface de la toile sans touch#eaerniére, créant ainsi de vastes réseaux de
gouttes et de lignes colorées. Cette maniére dwlpeirés particuliére trouve son écho dans
la fagcon dont Michel Butor organise le texte Mebile en une série de fragments textuels
disposés au fil des pages. Comme dans la peineuRotlock, ces gouttes verbales finissent

par tisser toutes ensemble I'immense réseau de étisemblent elles-mémes déposées a la

317 1bid. p. 47.
318 \oir Répertoire II| p.p. 356-369 ol Michel Butor cite Jackson Pollock



surface de la page. De méme que Pollock tournauad® la toile posée au sol, Butor nous
donne l'impression de circuler autour de I'esparéricain afin de déposer les signes de son

écriture révélatrice.

Une telle promotion de I'éclatement et du fragmelet)'enchevétrement et du divers, tient a
ce que le paysage américain est I'opposé du paysaggéen : dans les Etats européens,
habités depuis longtemps par différentes natiomsstee un enracinement, tandis qu’en
Amérique, apres I'effacement des anciens habitaetproduit un mouvement de peuplement
rapide issu de vagues successives d'immigration :

Oui, cela est, ces murs de verre avec leur délicat réseau d’horizontales et verticales sont merveilleux,

le ciel s’y prend ; mais a l'intérieur de ces cases, toutes les bribes de I'Europe se trouvent empilées

péle-méle. 319
C’est en se sens que, historiguement parlant, cettstruction européenne va permettre au
pays d’accueil de s’ouvrir & d’autres cultures iesiade créer un « génie » qui résulte de la
production d'un ensemble — ethnique, social etucelt— particulierement métissé. Tous les
nouveaux arrivants diffusent leur mentalité dartseceomenclature en gestation qui fait, en
principe, dialoguer sans cesse la Vieille et |laWwdle Europe. Mais en principe seulement...
car la question se pose de savoir si '’Amériqudatgwraiment au fil de son histoire un lieu

compatible avec la promotion du dialogue des difiées cultures.
Dialogue de jour, dialogue de nuit

Apres appropriation par nomination des lieux, lesiveaux arrivés entreprennent de se
construire une identité sociale sur le méme modeéde identifiant les Etats-Unis a leur

Occident. Mais ce qui pourrait étre I'amorce d’'ualague multiculturel, ou interviendraient a

la fois les diverses cultures originaires et l'appdu nouveau pays, s’oriente tout

autrement. A ce stade, il apparait plutdt & MicBekor que le processus identitaire se
développe a travers deux dialogues distincts gueernen rapport dialectique : le dialogue de
jour et le dialogue de nuit :

Dans I'ensemble, Mobile met en scene deux sortes de blancs : les « grands hommes » et la

« population », décrites dans leur ensemble, particuliérement, dans leurs réves. Il en résulte deux

dialogues des blancs : dialogues de jour et dialogues de nuit?2.

319 BUTOR, Michel,Répertoire 1l Op. cit., p. 354.

320 DansMobile, on compte trois nuits et deux journées qui Stahinsi : des pages 7-15 nuit, 16-113 jour,
114-168 nuit, 169-294 jour, 295-333 nuit.



Le premier affiche les origines et se manifestesdamapport avec le reste de la société. Pour
gu’une collectivité se développe, il faut qu’ell@tgréte, en tant que corps social, a accepter
la représentation de I'autre, qui, a son tour dffiir une représentation positive de lui-méme.
Cette navette incessante entre représentatiorestifidation est I'enjeu d’'une dialectique du
groupe : il faut afficher une image valorisantesde pour dialoguer avec les autres. C’est la
raison pour laguelle, méme si les populations migs souhaitent accéder a une vie
différente et meilleure, elles continuent dans lgtande majorité a vivre a partir de leurs
valeurs locales propres, a renouer directement kewas traditions pour en tirer les parties
essentielles de leur identité. Et c’est a particeg affirmations multiples et diverses que ces
créateurs d’'une Nouvelle Europe, née de la ruptirede I'exil, entendent créer une
sociabilité. Les dialogues de jour se déroulentcddens un cadre de politesse et de civilité
superficielle :
(« Hello, Mrs. Greenwood - L'immense marais d’Okefenokee,

- en continuant vers le sud, ») (P. 17).
(« Hello, Mrs, Warren ! ») « -Le lac de 'Enclume » (P. 55)

Mais ils ont leur envers :

Ces dialogues de nuit vont nous donner, en quelque sorte, le revers des personnages, l'intérieur des
personnages, mais comme on parle de l'intérieur d’un habit, ce qu’il y a dans leurs poches ou ce qu'il y
a l'intérieur de leur chemise ou de leur costumes. Pendant le jour, ils ont leur costume, ils sont définis

par leur costume ; pendant la nuit, c’est I'autre c6té, le revers de leur costume, I'intérieur qui apparait.

321
La nuit tient en effet une grande place dans l'ager L'auteur se plait a en évoquer la
dimension obscure : I'expression « nuit noire »igev a maintes reprises, qui a la fois
symbolise 'intimité cachée et permet de la protegjes dialogues qui s’y tiennent restituent
la réalité enfouie dans les coeurs ou les entralbsspersonnages, révelent ce qu'ils révent de
faire ou avoir :

Elle réve qu’elle se promene seule dans la nuit noire. (P. 117)

Qu’elle va dans un coin de sa ville qu’elle n’a jamais vu... (P. 118)

Il réve qu'il s'embarque sur la mer. (P. 130)
Or, les réves sont le chantier du désir : ils muemtiou esquissent ce qu’on n’a pas, ce qu’on
cherche. Dans le cas des nouveaux immigrants auiisiomis en scene, ils ne disent ni la

nostalgie de la civilisation tres ancienne a lalguéd sont en train de s’arracher, ni I'euphorie

321 CHARBONNIERS, George&ntretiens avec Michel Buto®p. cit., p.193.



que susciterait I'idée d’'une nouvelle civilisatianconstruire. C’est que nous n’en sommes
plus au temps des Grands Pionniers. Le pays dgosllees immigrants arrivent s’est déja
constitué, fier de ses conquétes, comme le rappelfassage emprunté par Butor a Benjamin

Franklin :

[...] TAmérique est le pays de travail, et nullement ce que I'’Anglais appelle Lubberland, ou le Frangais

Pays de Cocagne, ou les rues, dit-on, sont pavées de miches d’un demi-boisseau ». (P. 244)

II faut donc en rabattre sur l'idée, ou I'espoirurd dialogue qui S'instaurerait entre
I’Amérique et 'Europe, entre une civilisation laler de culture, de pensées et d’ceuvres, et
une culture américaine dont Barthes souligne, pgegaeMobile précisément, qu’elle n’est «
ni moraliste, ni littérairéd?». La seule réalité interculturelle qui s’offre @dmmigrés tard
venus est de faire dialoguer entre elles leursigdteuropéennes, reconnues mais cantonnées
et par la méme marginalisées... lls confient aldeugs dialogues de nuit leur désir de quitter
cette nouvelle Europe reconstituée sur la terreriaaige, leur réve de refonder une nouvelle
et impossible Amérique :

Si seulement il était possible de tout reprendre des le début, si seulement la frontiére était encore

ouverte et que I'on pdt fuir cette nouvelle Europe, et instaurer autrement de nouvelles villes... Il faudra

que je me taise devant mes collegues et mes patrons. lls penseraient que... lls me soupgonneraient

de... J'ai une femme et des enfants ; ils dorment ; ils révent ; je vois qu’elle sourit, les choses

S‘arrangent dans son réve... (P. 157)
L’espace du songe devient ainsi celui d'un échaqgen’a plus rien a voir avec celui des
dialogues du jour. A travers leurs visions onirigjues gens communiquent entre eux, mais
d’'une communication nocturne et cachée ou chacasindule ses réves et sait que I'autre tait
les siens :

Je réve de bisons, de troupeaux de chevaux, des Indiens de la prairie, des Saints du Dernier Jour et

de leur marche & travers les Etats, des nouvelles terres... Mais je leur dirai, méme a ma femme je dirai

que je réve d’avoir de l'argent ; et si jamais... si jamais j'avais de l'argent, si jamais le portier de ma

banque...

— Qu’es-ce que tu as ? Pourquoi ne dors-tu pas ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas comme

d’habitude. Pourquoi me regardes-tu de cette fagon ? Tu me regardes, on dirait presque comme un...

— Tais-toi. Il n'’y a rien. Je suis tout a fait comme d'habitude. Dors, il n’est que... (P. 158)

Ma femme dort & cété de moi, je vois quelle réve (...)

Ma femme dort a c6té de moi, je ne lui raconterai pas mes réves. Elle dirait...Elle penseratt... (...)
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Elle croirait que je ne suis pas normal ; elle me conseillerait d’aller voir un psychanalyste. Je suis bien
qu’elle ne me raconte nullement tous ses réves, elle aurait peur que... (P. 155-156)
C’est que le réve est aussi l'occasion de transgredes tabous, puisqu’il y aun certain
nombre de choses dont il est difficile de parlequtvont étre compensées naturellement par
des réves®». Il permet donc la singularité, et prend a cestiine grande place dans
'ouvrage : Butor a méme créé un alphabet des ré@tesce qui va étre original, ce qui va
constituer un individu original, différents desrast cela va étre une combinaison nouvelle de

ces élément¥.

Au fur et a mesure qu’on avance dans la lecturbldeile, on constate que l'individualisme
se renforce, que les psychologies se confirmendif&rence avec celles qui les entourent.
Mais on constate aussi, par un mouvement inverparalléle, que les réves se répetent de
ville en ville, et gue méme si les phrases se gugat toujours a la premiére personne, elles
tissent un «nconscient collectip qui se manifeste a travers ces reprises etobes é

« LIVINGSTON, Grant. Tu éteins ? »
« Marion/ : ils éteignent » (P. 115).

La diversité culturelle

Pour exprimer les cultures, références et modesi@a@es immigrants, Butor s’attache a
maintes reprises a (d)écrire leur diversité. Laetest émaillé de mentions qui soulignent le
morcellement persistant des communautés évoqueds,ohoix de recourir parfois a une
spatialisation de I'écriture sur la page ne faié ganforcer ce sentiment d’émiettement. Les
diversités évoquées se laissent regrouper autourode poles : linguistique, religieux et
coutumier.
* La diversité linguistique

Avec la diversité des langues, nous retrouvonseénident Babel. Mais, Butor la présente
moins comme une sorte de polyglossie généralisgéd’po parlerait telle langue dans telle
région ou quartier, telle autre dans d’autres, cgo@me un rite d’appartenance. Beaucoup
d'immigrants conservent des liens étroits avec pays d'origine par la lecture des journaux
publiés dans leur langue maternelle. Stratégie plusmoins désespérée pour préserver

I'équilibre des identités déplacées ? Le fait estfout cas, que les immigrants s’efforcent de
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conserver leur « génie » propre sur une terre astilabsent. Il en résulte une mosaique
étonnante a travers I'espace américain :

A Denever, Colorado, les Allemands lisent toutes les semaines le Colorado Herold. (p. 26)

A Denver, Colorado, les Japonais lisent tous les jours le Colorado Times. (P. 27)

A Omabha, les Tchéques lisent toutes les trois semaines le Hospodar. (P. 61)

Les Hongrois de Toledo lisent toutes les semaines le Hungarian American Weekly, ceux de Cleveland,

tous les jours le Szabadsag. (P. 187)
Deux criteres s’(enchevétrent ainsi continmeng: critere « européen », puisque les
allemands lisent des journaux de langue allemaegdetcheques des publications de langue
tcheque, etc. ; et le critere « américain » puidguehoix de ces journaux de référence varie
selon les régions du pays d’accueil :

RICHMOND. 53 000 Norvégiens, 410 000 Polonais, les Grecs qui lisent le (National Herald), les

Hongrois (Amerikai Magyer Nepazava), les Italiens (Il Progresso). (P. 297)

« les Polonais qui lisent le (« Nowy Swiat,

les Espagnols, la (« Prensa »)
les Suédois, (« Norden ») (P. 304)

Ainsi, le mouvement méme par lequel chacun tent@rdserver son identité d’origine est
sapé de lintérieur par 'immensité et I'exploratide I'espace américain. Il n’y a pas « une »
communauté arabe, polonaise ou portugaise : iby & des régions ou des villes, des micro-
communautés étrangeres qui communiquent entre pllast qu’elles ne se référent chacune
a une macro-communauté. Comme le note André HedthdEurope ne peut constituer un
critere d’'unité pour les U.S.X°» car les différences y existent au sein méme des
communautés européennes. Conserver sa langue giligtesignifie donc assurément
préserver son identité culturelle, mais la mise ceavre effective de cette préservation
n'assure aucune unité collective : elle ouvre antraire a un double émiettement (des
communautés linguistiques dans I'’Amérique, des rdités régionales dans une méme
appartenance linguistique) qui développe une Balieh nouveau genre: celui du

multiculturalisme.

» Ladiversité religieuse

L’observation des religions est un autre terrainaguduit & la compréhension des Etats-Unis
d’Amérique. Actuellement, la plus grande diversaéfigieuse s'observe au sein de la nation.

L’espace américain s’est peuplé rapidement d'imamtg venus par vagues successives, et
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cet afflux massif, issu de tous les pays d’Europis plu reste du monde, permet de mieux
comprendre la diversité des confessions qui ocdupeterritoire, et exercent leur influence
dans la vie culturelle et politique du pays. Maisehcore, la dimension de I'éclatement, et
I'hétérogénéité qu’il engendre, sont a I'ceuvre. @ax religions «importées — « L'église
catholique romaine » (P. 12), « L’église luthériemn(P. 62), « L'église des adventistes du
septieme jour » (P. 67) — se mélent des religiomsvelles, apparues aprés la venue des
immigrants :

Sur la colline Cumorah, pres de Manchester, N. Y., Joseph Smith découvrait en 1823 des plaques d’or

qui sont a l'origine du Livre de Mormon et de la religion des Saintes du Dernier Jour... (P. 204)

A GRENNEFIELD, Etat de vaches. En 1830, Joseph Smith organisa I'église des Saints du Dernier

Jour ; il était parti pour le Missouri, mais préféra s’arréter a Mentor, Ohio, ou il gagna de nombreux

convertis parmi lesquels Brigham Young qui devait lui succéder... (P. 212)

A Louisville 500 églises de 45 dénominations. (...) A Nashville, 643 églises : baptistes, catholiques

romaines, presbytériennes, épiscopaliennes, nazaréennes, luthériennes, adventistes de septieme

jour... (P. 215)
A cette mosaique vient s’ajouter ce qui reste @digions antérieures a la conquéte : les
indigénes d’Ameérique se rencontrent au sein ddiségle Peyotl, dont le but est de regrouper
ceux qui :

[...] croient au Dieu tout-puissant et suivent les coutumes traditionnelles des tribus indiennes, la

religion du pére Céleste : développer les vertus morales, c’est-a-dire la sobriété, le zéle dans I'action,

la charité, la rectitude, le respect mutuel, la fraternité et I'union, parmi les membres des divers tribus

indiennes des Etats-Unis d’Amérique ; tout cela selon I'emploi sacramental du Peyotl... (P. 220)
De la diversité a I'éclatement : le méme phénomguie« sape » l'unité des appartenances
linguistiques se retrouve avec les religions : « €xit que les Européens d’Amérique
pratiquent aussi d’autres religions toutes isswedadreligion qu’ils avaient avant d’avoir
quitté I'Europe» (P. 136). D’ou la multiplicité ket profusion des sectes chrétiennes a travers
le territoire, et le paradoxe de ces « re-ligiogapmultiplient les micro-liens au détriment de
I'unité des grandes Eglises. La seule « re-ligicem»€ricaine n’est finalement que celle de
Washington et de la Maison Blanche... et<la poussiére des christianismes, si elle joue un
réle essentiel dans I'éeconomie mentale de ce pasgfs,avant tout une expression de la
nostalgie de I'Europe (P. 137). On voit ainsi que la religion, qui datvétre le trait d’'union
entre les hommes, surtout s’ils invoquent le ménmeuDdevient au contraire un sujet de

division, qui renforce la coupure des immigran@vec eux-mémes et d’avec les autres.

+ La diversité coutumiére



La relation des immigrés avec leur pays d’origieedéfinit enfin par I'extréme mobilité de
leurs propres cultures, de leurs coutumes, de lgoi@iss et de leurs caracteres. La encore,
Mobile en accentue I'effet en usant de tous les sign@&sedécriture paratactique. Il le fait a

plusieurs reprises quand il aborde les coutumesneies :

« Harvey’s Seafood House, poissons,
Colony, cuisine frangaise
Holland House Tavern, hollandaise,
Christ Cella, Steaks,
Brauhaus, plats allemands,
Pantheon, grecs, (P. 252).
Prospectus :
Restaurant de la Plantation :

Diner élégant dans le cadre du vieux Sud. Partout, dans Freedomland, vous trouverez des restaurants

intéressants avec décors et menus correspondant a leur époque et a leur lieu. La maison du steak a

Chicago, restaurants italiens et chinois a San Francisco, mexicains a Tucson, restaurants laiteries

dans le Middle-West. Plus de nombreux snack-bars pour vous servir un morceau dans une ambiance

gaie et d’une étincelante propreté... (P. 257)

Stouffer’s spécialités américaines (...) Hickory House, steaks (P. 301).

Coté Basque, cuisine frangaise,

Berkowitz, roumaine, (P. 304)

C’est aussi le cas quand sont évoquées les chadegphoniques : la radio WBNX diffuse
des «emissions italiennes, tandis que WFUV-FM se consacre aux émissidesnahdes et
WWRL aux émissions arabes (P. 252) :

WBNX, émissions ukrainiennes,

WEVD, émissions norvégiennes,
WFUV-FM, émissions polonaises. (P. 297)

Emiettement, particularisme, parataxe, hétérogéngééicessions multiples : la représentation
que donneMobile de la diversité américaine se développe ainsis dempremier temps, a
'opposé de tout travail interculturel, de tout Idgue véritable, et donc de toute culture
propre qui en serait issue :

Les Etats-Unis sont une projection de la vieille Europe puisqu'ils englobent un tel nombre de

communautés européennes ayant transféré la-bas une part de leurs habitudes de vie et de leur



affectivités, leur religiosité et dans un autre sens une projection singuliérement privée sur certains

point de ce méme sol occidental. 326
L’écriture fragmentaire, disséminée spatialemeuit,dit et traduit cette multiplicité fait d’'une
certaine maniére écho a celle@escription de San Marcpmais la ou celle-ci développait le
pluriel dans l'architecture ressemblante d’'un keeghédrale, celle d&lobile accentue la
brutalité d'un éparpillement brut, comme pour digni gu’il n’y a plus, maintenant, a
chercher un principe d’'unité cachée. D'ou les més®rqui ont marqué la réception de

I'ouvrage : il systématisait I'éclatement sansioffie perspective, ou de prise, rassurante.

Cette premiere approche de l'univers américaind&slieurs renforcée lorsque Butor quitte
'immeédiat et le spatial pour s’intéresser (simnément) a I'historique et au temporel. Et 13,
la rupture avedsénie du Lieuest patente : autant les monuments ou cités paitourait
alors inscrivaient dans leur architecture ou ledoanisme ['histoire d’'une rencontre —
conquéte et dialogue mélés — entre I'Orient etdi@ent, autant I’Amérique des Etats-Unis se
fonde sur une négation de sa propre histoire aiiginune destruction de l'autre, un refus de

s’inscrire dans une continuité.

B. La question de l'autre

Michel Butor est sans cesse hanté par la questofadtre. C’est la raison pour laquelle il
passe toujours de l'autre c6té des surfaces, desrees et des décHrs L'exemple des
Etats-Unis illustre bien la possibilité de dialogagec les autres, mais cette apparence pousse
l'auteur a s’interroger sur la diversité et a expicen profondeur I'histoire de 'Amérique. Il
n'oublie pas qu’'elle est fondée sur umeurtre essentiet, qui ne cesse de se poursuivre,
puisque la loi autorise la diversité des languesmiennes, mais interdit celles des Indiens.
Dans Mobile, cette question de l'autre est présentée a pdes citations et discours
historiques, l'auteur donnant la parole aux représds des américains, depuis l'origine
jusqu’a 1962, année de la publication du livre. Maiquestion est déja abordée daegrés
paru deux ans plus tot, ollauteur analyse les textes proposés aux élévespog de la
découverte et de la conquéte de I’Amérique. Il, gir exemple, la facon dont, danBes

coches», Montaigne évoque la manipulation des IndiendgsmEspagnols:
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[...] nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience a les plier plus facilement vers la

trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d’inhumanité et cruaute, a 'exemple et partant de nos

meeurs. (Degrés, P.287)
A partir de 1a, Vernier transmet un double mess&jene part, comme le signale Barbara
Havercroft, il renvoie a une « autorité » pour stete de l'authenticité de cet aspect de la
conquéte. D’autre part, en mettant en valeur Mgnti il introduit une « responsabilité

collective » qui a consisté a étouffer I'autrendlien, et a lui interdire de devenir « je ».

C’est que I'histoire de la découverte de I’Amériqiascrit d’abord sous le signe d’'une quéte
de la richesse : la recherche de I'or puis, plug, tde I'argent. Méme si Christophe Colomb
s'est davantage soucié de propager la religiontieme plutét que de trouver de lor, il
recourut a l'attrait de ce dernier pour convaintes rois d’Espagne de financer ses
expéditions. Mais ce qui n’était alors que promegseirage conduisit a une vraie découverte
d’'or et d’autres métaux précieux, et enclenchaytdecde la soumission et de I'esclavage,
sans aucun souci des habitants indigenes :
[...] ils s’efforcent de récolter le plus possible d’or dans les délais les plus brefs, sans chercher a

savoir quoi que ce soit des indiens. (Degreés, P. 104)
DansMobile, I'évocation des Indiens témoigne également deses commis envers eux :

Le long du golfe du Mexique prospéraient les Indiens Choctaw ; ils étaient environs vingt mille il y a un

siécle. Obligés d’émigrer, les uns se perdirent dans la confusion de 'Oklahoma, d’autres s’enfuirent

vers I'Ouest ; il en reste quelques centaines en Louisiane et au Mississipi... (P. 37)
Le moindre paradoxe n’est d’ailleurs pas que lagmée des Indiens a facilité aux nouveaux
venus l'occupation de leur territoire : « Les noawwe occupants n’ont pu se diffuser, se
disperser sur le territoire, n'ont pu occuper $&\out ce territoire que parce qu'’il y avait les
Indiens auparavant et que les Indiens avaientiésitpistes, eft?® ». Mais 'Amérique n’a pas

profité de ces pistes pour créer un métissage.
Le meurtre de I'Indien ou le commencement de I'histoire des
Ameéricains

On sait que Todorov, lorsqu’il s’est ultérieuremeattaché de son co6té au statut de l'autre
dans la conquéte de I'’Amérique, a proposé une spagsez nuanceée : s'il explique bien la
maniere dont les Indiens ont di apprendre sousraainte la langue espagnole, il souligne
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aussi ce qui, dans cet apprentissage forcé, a tofinalement le chemin vers un métissage
des cultures. La Malinche, qui s’était mise comraductrice au service des espagnols, n’est-
elle pas devenue une figure populaire contradetoisymbole de la trahison et meére

symbolique du peuple mexicain ?

Les Mexicains apres l'indépendance ont, en général, méprisé et blamé la Malinche, devenue une
incarnation de la trahison des valeurs autochtones, de la soumission servile a la culture et au pouvoir
européens. Il est vrai que la conquéte du Mexique edlt été impossible sans elle (ou quelqu’un d’autre
jouant le méme réle), qu’elle est donc responsable de ce qui s’est produit. Je la vois pour ma part sous
un tout autre jour : elle est d’abord le premier exemple, et par la méme le symbole, du métissage des
cultures ; elle annonce par la I'Etat moderne du Mexique, et, au-dela, notre état présent a tous,

puisque, a défaut d’étre toujours bilingues, nous sommes inévitablement bi-ou tri-culturels. 32
Butor, lui, n’entre pas dans de telles nuances :

Quand les Indiens Cherokees invitérent les missionnaires a venir s'installer parmi eux et a ouvrir des

écoles pour leur enseigner leurs secrets, ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne pouvait pas

s'écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu'ils avaient apportés d’Angleterre, n’obtenaient que

peu de résultats » (Mobile, P. 16).
C’est que, méme habillée de l'idéologie missiormdat décision d’écrire pour les Indiens des
livres en espagnol et de s’en servir pour repredwin mode d’enseignement importé
d’Europe, n'apparait finalement que comme une fodegénocide culturel — et le prélude a
un génocide tout court. Butor ne s’y trompe pasngte quelques pages plus loin :

Les premiers exploiteurs découvrirent au sud de la Floride de nombreuses tribus indiennes. Les

Calusas par exemple, plus de trois mille en 1650, chassaient, péchaient, ramassaient des coquillages.

Excellents marins, ils voyageaient au moins jusqu’a Cuba. En 1800, sous la domination espagnole,

revenue aprés un court entracte anglais, ils n’étaient plus que quelques centaines. En 1938, sous le

joug des Etats-Unis, les derniers survivants furent déportés dans I'Oklahoma, alors appelé territoire

indien, avec la majorité des Séminoles. Quelques-uns s’enfuirent a Cuba. (P. 18)
Telle fut la conquéte. Une histoire qui commencel@aneurtre de I'Indien, dont le souvenir
parait & Butor hanter encore la conscience dedamébien 1962, et qui ne leur est devenu
supportable que par un « transfert » imaginairay¢hologique assez étrange:

Comme chaque ville des Etats-Unis était fondée sur quelque meurtre récent difficilement mais

énergiquement oublié, I'assassinat de Lincoln réussit @ donner a ce meurtre originaire obscur une

représentation éclatante. Il devient pour les Européens d’Amérique 'image méme de la victime, de leur

victime. Les yeux da sa statue brilent de tout ce sang. (P. 136)
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« Les Européens d’Amérique »... Butor n'en démord pmag au long deMobile: les
Américains furent d’abord des Européens, qui opbag dans leur exode leurs problémes et
leurs contradictions. On ne peut donc mettre ensaton la seule Ameérique : « ce que nous
pouvons reprocher aux Etats-Unis, c'est toujourslane chose qu'au fond nous devons
reprocher a nous-méme¥®, dit-il & Georges Charbonnier. En quoi il ne faite retrouver
une remarque de Montaigne citée dBegrés:

Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passez au fil de I'espée,

et de la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation de perles et du poivre :

méchaniques victoires. (Degrés. P. 291)
Mais le déni des origines ne les supprime passetpréte t6t ou tard a un retour du refoulé...
Malgré les atrocités commises pour les effacertrieses des cultures indiennes originaires
rappellent leur capacité a générer cérémoniedest diune ampleur bien supérieure a celles
des européens, condamnées, on I'a vu, a I'émietteme

[elles] n’en représentent pas moins un ensemble (...) qui réussit a relier non plus des centaines mais

des millions d’individus. (P. 136)
Pour Butor, il ne faut nul doute que I'iIndien a &é&erminé parce que, existant comme
culture, il faisait peur. Une fois passees la deede et les premiéres conquétes — et a la
différence des conflits qui marquérent les relai@mtre I'Orient musulman et I'Occident
chrétien —, les véritables « conquérants » de I'Agué ne furent pas des soldats mais des
immigrants qui venaient faire fortune. Or, on nastauit pas de dialogue a partir de la peur ;
on ne crée pas une culture métisse si l'autre esgtupcomme menacant. Les nouveaux
maitres, qui s’étaient exilés pour échapper augadli&s dont ils se sentaient victimes chez
eux, ne pensérent qu’a les rétablir a leur prdfdis comment faire un esclave de celui dont
on a peur ?

Et I'Indien, expression, visage, langage de ce continent scandaleu, insérait trop de terreur pour qu’on

plt le faire travailler autrement (...) comme on avait été chassé d’Europe ou de nouvelle Europe par

une injuste misere, et que I'on voulait renverser cette inégalité qui vous avait chassés de votre pays,

afin d’avoir de soi un plus pauvre que soi vous enrichissant, plutét que de tenter de domestiquer

I'Indien, on préféra importer de faux indigénes... (p. 107)
Le recours massif a I'esclavage des noirs africamsstitue, dans l'analyse de Butor, le
pendant de I'extermination des indigénes : une aranéconomique de remplacer une main

d’ceuvre que le meurtre collectif avait suppriméajsraussi et surtout le masque noir qui
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permettait (ou devrait permettre...) de conjurer teivenir de I'Indien, d’oublier que

I’Amérique n’était pas simplement une nouvelle f&o

Ainsi, ils nous ont servi a nous masquer ces yeux indiens, le regard indien, le scandale indien. Entre
une terre qui nous disait : non, vous n'étes pas en Europe, et nous qui voulions que ce fit I'Europe,

nous avons étendu cet écran noir ... (p. 109)
La couleur noire

La dédicace d&lobile a Jackson Pollock est justifiée par le fait quenrage se constitue a

partir d’'une « marée de plusieurs couled¥d »dont celles de la peau font I'objet d’'une
attention particuliere. Le rouge, couleur primitiest celle de I'iIndien exterminé. Mais c’est
surtout la couleur noire qui s’étend a I'ensembdel’deuvre : symbole par excellence du
racisme aux Etats-Unis, elle se retrouve du Tekds &ansas jusqu’a la Caroline du Nord et

la Floride, et se distingue des autres couleursison du sentiment négatif qu’elle engendre.

Ce sentiment vient de loin, puisqu’il est d’aboahdé sur I'idée d’une infériorité naturelle

qui, sous la plume de Thomas Jefferson, se traduitcapacité culturelle :

La misére est souvent la mére des touches les plus émouvantes en poésie. Chez les Noirs, il y a, Dieu
sait I assez de misére, mais point de poésie. L’amour est 'oestrum particulier de poéte. Leur amour
est ardent, mais il n’allume que leurs sens, non leur imagination. La religion, certes, a produit une
Phillis Whately, mais elle n’a pu produire un poete. Les compositions publiées sous le nom de celle-ci

sont au-dessous de la dignité de la critique. (P. 276)
Montaigne regrettait déja que la conquéte de I'AquE n’ait pas été accomplie par
« Alexandre, ou les Grecs, ou encore les Romsitts car ils avaient tous l'intelligence du
métissage, et veillerent a ce que les vertus gescqgtiromaines se mélent aux « originelles du

pays ». A quoi, dansNotes sur I'Etat de Virginie s{homas Jefferson réplique :

[...] Tout le monde a observé 'amélioration des Noirs en corps et en esprit des leur premier mélange
avec les Blancs, ce qui prouve que leur infériorité n’est pas seulement I'effet de leurs conditions de vie.
Nous savons que, chez les Romains, surtout & I'époque d’Auguste, les conditions de leurs esclaves
étaient bien pires que celles des Noirs sur le continent d’Amérique. (P. 308)

[...] Ce n’est donc point leur condition mais la nature qui a produit la différence. Qu'une observation
plus poussée vérifie ou non cette conjecture que la nature a été moins généreuse envers eux quant
aux dons de la téte, je crois que I'on découvrira qu’elle a été juste a leur égard quant a ceux du ceeur.
(P. 310)
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Mais cette foi tranquille et argumentée en lindéité des Noirs — qui consiste, comme
toujours dans la pensée raciste, a animaliserrégubur mieux le rabaisser dans l'ordre de
'humain — perd de son assurance quand on en wesgs consequences. L’Indien était
menacant parc qu’il risquait de tuer. L'appréhengijoie suscite le Noir est d’'un tout autre
ordre :

Et ces Noirs, ils sentent trés bien quelle complicité dans le ventre de nos femmes blanches éveillent a

la tombée du soir la braise de leur haleine et leurs yeux de boue... (P. 265)
Complicité charnelle, pulsionnelle et sournoisa #ols, avec le ventre et le désir féminins...
Le Noir n'est pas soupconné de violer mais, pairaple braise de son haleine, par la lueur
trouble de ses yeux de boue, de répandre la nog léa corps des femmes et d'y réveiller la
béte sexuelle qui sommeille en elles ! Double raeissi I'on peut dire, et qui explique les
lynchages couramment infligés aux Noirs du Sud duémn étaient soupgonnés de relation
avec des femmes blanches. On comprend alors duseBsion de la race empéche toute prise
en compte de la culture, et donc toue forme deogisd interculturel. Loin de ce que
Montaigne admirait chez les Grecs et les Romamsgjet du métis — et avec lui, du réve
égalitaire américain — prend une place prépondéraains la lecture que Butor fait de
Jefferson :

lls attendent, ces Noirs, ils n'ont méme pas besoin de parler entre eux, il leur suffit de voir leur couleur,

une goutte de leur couleur dans tout le lait d’une peau blanche suffit a leur faire un allié... (P. 278)
Deux nuances, pourtant, dans ce procés qui convadadois I'histoire et I'état des Etats-

Unis de Butor.

La premiére tient a ce giobile est le livre de quelqu’un qui parcourt un terriggiet que les
commentaires, constats et citations qu’'il avanoedsnnent selon le rythme de ce voyage. Il
commence par une nuit noire, mais peu a peu d’pacesa I'autre, un changement a lieu dans
la marque de cette exclusion. L’apartheid est pampoésent peut-étre ; mais il ne s’applique
pas partout avec la méme assurance. Dans les dta®ud, dans le « profond sud », a
Cordoue, a Alabama, une partie des autocars dtatag/ays est interdite aux gens de couleur
par un écriteau qui le précise ouvertement (« foitag only », P.16). Mais en avancant dans
le texte, comme dans les villes, on constate dedifitations de la formule, des variations
souvent infimes, mais qui disent au moins en fligr la naissance d'une mauvaise

conscience...

L’autre nuance qu’apporte Butor rejoint celle qéinet a propos de la mise en cause des

seuls Américains dans I'extinction des Indiensralbpelle, la encore, que, historiguement



parlant, c’est a des Européens fraichement immigues|'on doit ce racisme, et qu'il ne
s’agit donc en 'occurrence que de la reprise —atmée, comme tout ce qui est américain —
d’une disposition, d’'une allergie raciste, d’'unuinterculturel qui trouvent leur source chez
les Européens eux-mémes : « Les problémes desUhtassont les problemes de I'Europe

magpnifiés par une nature plus grand&.»

Mais ni le meurtre de I'Indien ni le racisme netstes derniers mots des Etats-Unis pour ce
qui concerne leur relation a l'autre. Si Butor, coenle signale Roland Barthes, « donne a
I'’Amérique une culture 334 celle-ci n’est ni moraliste, ni littéraire, maid,une maniére
paradoxale eu égard a l'avancée technologique dys, pa naturelle », et méme
« naturaliste » : c’est a partir de la nature,atsdla rupture avec la mémoire, que ’Ameérique

s’ouvre au dialogue.

C. L'invention américaine d’un nouveau type de

dialogue des cultures

L’invitation américaine a I'ouverture, I'hospitaitqu’elle propose, présuppose aux yeux de
Butor I'acceptation d’'un certain décalage par rappaotre approche du dialogue. Il faut étre
ou devenir capable d’entrer en amitié simultanénaseic nous mémes et avec les autres :
c’est une gquestion de confiance dans notre humanitians la diversité de ses expressions
actuelles. C’est donc atteindre autrement le ccediirderculturalisme et de toute démarche

dialogale.
Freedomland

La premiere forme de ce « nouveau » dialogue peatel qu'un passé sombre existe, mais
gu'il faut se libérer de son carcan pour ne se lpengque sur I'actualité et les merveilles de la
nature : plutbt que céder a la tristesse de la nrénest absurde, il convient de saisir la
diversité autrement, et de ne pas hésiter a déecaiva montrer ce qu’il y a de l'autre c6té :

De nombreuses merveilles de la nature ont été transplantées a Freedomland. Il y a des foréts a

I'échelle, une maquette des montagnes Rocheuses en perspective, des grands lacs miniatures, un

panorama des plaines de I'Ouest. Le feuillage naturel inclut des courges qui poussent sur les vignes ;

333 « A propos de Mobile. Deuxieme entretien avec MicButor », SAINT AUBYN, FrédéricThe French
Review février 1965.
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des plantes du désert dans I'Arizona et le New Mexico, des magnolias et des lauriers-roses autour de

la Nouvelle-Orléans... (P. 197)
Situé dans un domaine de 205 arpents, le parereedomlanda la forme des Etats-Unis
(P.148). Si, dans la basiliqgue San Marco, la remeoadmirable de plusieurs mondes
provoquait chez Butor une véritable fascinatioest; dans ce plus grand centre de distraction
familiale du mond®&®, d’abord la diversité luxuriante de la nature d@oaéne qui le frappe et
le retient : de la rencontre des plantes et degcespnait un mélange culturel qui est a sa
maniere gage de paix et, comme le déclare le mde&eNew-York, embleme de
I'américanisme :

Nous souhaitons donc bonne chance a Freedomland pour atteindre ses fins élevées, et nous lui

faisons confiance pour répandre le message de 'américanisme, aussi bien que I'esprit de New York,

par la nation et par le monde. (P. 201)
Concgu pour accueillir trente-deux mille personnek dois (p.202) et servir trente mille
clients a I'heure dans ses restaurants les pluésyar semble aménager un idéal de dialogue
et de coexistence des civilisations et des culfweesouloir contribuer ainsi a I'édification
d’une civilisation humaine harmonieuse. Butor rapptes termes du prospectus qui en vante

la dimension multiple et harmonieuse :

— Prenez une diligence !

— Prenez un navire spatial !

— Prenez un bateau a aubes !

— Et bien d’autres choses, bien d’autres encore !

— Assistez a l'incendie de Chicago !

— Assistez au relais du Pony Express !

Au Mardi Gras de la Nouvelle-Orléans !

Au tremblement de terre de San Francisco !

- Voyagez d'un cété a l'autre !

- La plus grande détente que votre famille n’ait jamais connue !

- Revivez les aventures historiques !... ») (p. 204).
Pour parvenir vraiment a cette « détente jamaiswerm, il faut savoir sortir de I'impasse que
constitue le fait de penser en termes d'exclusidappel est adressé au pluriel et les

aventures proposées offrent a tous les étres hamairparcours de diverses traditions

335 Apres le développement de la vie urbaine, ' Amégigraint de perdre contact avec la nature. Ddreslsand
art et le mythe américain de la Frontiére : undalg® de la conquéte », Serge Paul signale lalmation des
intellectuels, des poétes comme (Whitman) et déstes pour préserver ce qui reste des dernieracesp
sauvages : ¥ellowstone devient en 1872 le premier d'une longgrée de parcs nationaux Voir Ecrire la
frontiére.Limoges : Pulim, 2003. P. P. 93-110.



culturelles. C’est le défi d’'ungraxis de 'hnomme qui se pose ici. Elle ne dénie d’ailtepas

le passé : lorsqu’on se trouve, par exemple, a Harthateau a aubes avegpiano, banjo,
danses et chansomssur les grands lacs de Freedomland, on peut mpareevoir un village
indien ou la vie ancestrale subsiste dans sonrétial, avant I'arrivée de 'homme blanc (p.
256)... Mais elle ne le situe que comme un élémemhpd’autres d’'un présent admirable, et
le dilue dans un projet que Mary Martin salue dax renouvellera en chacun de nous
I'orgueil et l'intelligence de '’Amérique, qu’il éssi important pour nous tous d’apprécier au

maximum en ces temps que nous vivons... » (P. 258).

Pour Butor, I'enjeu est donceabtimer’ Ameérique a travers le dialogue pluriel qui lenmet,
dans le contexte contemporain, d’étre lue commemuesion de Paix. Pour initier a un
échange plus profond et plus constructif entrei@tisations et les cultures, il faut passer par
la multiplication qui favorise le rapprochement et I'entente etdsepeuples, et affermit les
liens humains. Ce que les Etats-Unis n’ont pu meltr ceuvre dans I'histoire de leur création,
ils le réalisent a Freedomland, sous le signe dangisme et de la diversification : 5000
costumes originaux d’apres 300 modeéles destinéssaaiions historiques, plus de 1000
photographies et pieces de I'Amérique d'autrefgmliCiers des années 50, premiers
pompiers et cheminots, pionniers, Indiens, cow-psgklats de la guerre civile en Bleu ou en
Gris...). C’est apartir de la que peut s’élaborer une coexistence aidlisations et des
cultures qui contribue au rapprochement des pewbldss nations tout en aidant a surmonter
les blocages qui subsistent dans la mémoire ciléedilichel Butor laisse méme entrevoir
que les Etats-Unis pourront méme devenir un jouillenes qu’ils ne sont maintenant :

« EDEN», qui surgit a la fin du livre, offre cet espoitopique d’'un authentique Nouveau
Monde, car dans aucun autre pays du monde, p&ytt@&inature, au sens quasi romantique du
terme, n'est aussi visible (« il n'y a qu'en Amérggqu’on entend chanter tant d’oise&tf),

et qu'elle possede donc, par la, «une possibiiierte a I'hnumanité de réviser ses

conceptions et de corriger ses erretts.
Les chutes du Niagara

Le dialogue des cultures est donc percu a l'originenme instrument de Paix. Il semble

cependant nécessaire aujourd’hui a Butor, dans anden qui s’affirme de plus en plus

336 « A propos deMobile. Deuxieme entretien avec Michel Butor », SAINT AUB, Frédéric. TheFrench
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comme global plutét gu’international, et ou de nalles dynamiques se font jour, de repenser
la dynamique américaine en tant que moteur d’uiitalde changement. Aussi important
gu’ils soient les espaces géographique et histenrguisont évidemment pas les seuls moyens
susceptibles de développer un tel dialogue ; Baboifie également & un espace poétique le
soin d’accompagner la modification de notre corioeptu monde. Et c’est la que se trouve a
ses yeux le réle de la littérature :

la littérature transforme la réalité. Le seul fait de constater un certain nombre de choses fait qu’elles ne

peuvent plus rester comme elles étaient avant cette constatation. Un écrivain n’a pas besoin de

s'engager. Il lui suffit de sa littérature. Presque tout ce qui fait notre vie passe par le langage. Des

qu’on touche au langage, on transforme la réalité. Il y a des choses que nous ne savons pas dire,

faute de trouver I'expression juste. Sion arrive a cette expression, des pans de murs entiers

s'écroulent, et on découvre des horizons tout neufs. C'est cela changer la vie. 3%
Mais « |I'expression juste » ne peut advenir qu'aume d'une familiarité acquise avec les
lieux et les étres, une connivence sans laquelle dpécificité resterait inapercue. A cet
adepte de la civilisation méditerranéenne, il &ufah séjour prolongé en Amérique pour en
saisir le rythme et les couleurs propres, bienrditd de ceux qu’il avait appris jusque la a
connaitre :

plus mon séjour s’est prolongé plus je me suis rendu compte que les outils qui fonctionnent tres bien

pour les villes de la Méditerranée ne me permettaient plus de parler avec justesse des Etats-Unis. 340
6810000 litres d’eau par seconest le fruit de ce désir de « parler avec justesseEtats-
Unis », c’est-a-dire, en l'occurrence, de suivi@yssle sceau de la nature, une logique des
themes et variations comparable au mouvement des @éans les chutes du Niagatze
dialogue qui s’établit entre elles et 'Amérique parait se fonder tout d’abord sur le mot
«chute ». En référence a une histoire (et notammne@naissance) qui s’est déroulée non sur
le mode de transmission mais de facon brutale kevdéferlement des conquérants puis des
immigrants, le mot prend un double sens : la cdeteIndiens, qui signifie une suppression ;
et la chute qui dit le commencement brusGtieC’est en liant les deux qu’apparait une
nouvelle forme de dialogue. D’ailleurs c’est 'abse de monuments historiques issus d’un
riche passé culturel qui fait des chutes de Niagarenonument naturel connu et admiré dans

le monde entier.
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Deés le début d6810000 litres d’eau par seconde lecteur est informé des nouvelles formes
d’écriture mises en ceuvre dans I'ouvrage :

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes les parenthéeses et tous les préludes.

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien sauter. Mais les lecteurs de ce livre

s’amuseront a suivre les indications sur le fonctionnement des parenthéses et a explorer peu a peu les

huit voies intermédiaires pour entendre comment, dans ce monument liquide, le changement de

I'éclairage fait apparaitre nouvelles formes et aspects.
On retrouve ce désir de correspondance entre leumemt et le livre qui habitait défdan
Marco: un livre qui dise et montre a la fois. Il s’étialiti entre les bruits du monde et les
mots. Des sa premiere visite aux Chutes, Butoedasiciné par leur sonorité, et le texte en
quelque sorte stéréophonique qui en nait veut gmeoide cette expérieri¢é: comme le
releve Jean Royer, il « ne se contente pas de aeempte qu'on disait auparavant par autre
chose. Il maintient la plaie ouverte. Il déchireriieau qu’il y avait. Il ne remplace pas un

rideau par un autré>.

C’est dans cette rencontre entre sons et mots aptepsesentés les visiteurs et leur extréme
diversité : deux jeunes mariés, deux vieux matiés,jeune et un plus vieux, une vieille et un
plus jeune, des solitaires timides et peu entreprsn des veufs, des séparés temporaires, un
couple de Noirs jardiniers, etc. Car le site leonmk paradoxalement, dans I'énormité sonore
qui est la sienne et qui les empéche de s’entemdsens physique du terme, la possibilité se
de rencontrer. Il en résulte un dialogue de souwtsdialogue debruits— un dialogue
pourtant...

Chaque personnage parle comme s'il était seul, ce sont pourtant des dialogues entre ces sourds : les

pensées de Hugh répondait a celles de Gracie, pas aux autres, celles de Juliet a celle d’Ivo. La

solitude des trois autres est plus compléte ; ils ne se sont jamais adressés la parole. Karl et Lena se

sont vus seulement. Morris est avec une morte. (p. 175)
C’est que les chutes renvoient tous ceux qui shdent a une méditation sur eux-mémes,
leurs problémes quotidiens, leur passé et leurfutiere. L'architecture sonore y est telle
gu’elle semble les purifier de leur péché originde génocide des Indiens et I'esclavage —,
les laver des maux qu’ils ont recus en héritagecd&grens, le premier effet des Chutes est de

réconciliation individuelle et collective a la fois

342 e rapport entre la parole de la musique faitjtolle fines analyses daR&pertoire 1] ol Butor explique
comment l'introduction de sons reconnus, naturelsadificiels, fait de chacun d’entre eux I'’équieat d’'un
mot : bruit de tonnerre, chant d'oiseau, orgue aibarie...
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Mais la diversité ne s’arréte pas la. La représiemastéréophonique couvre les douze mois
de I'année afin de mieux nous permettre d’'assitayutes les variations qui les affectent :
couleurs, température, lumieres. Elles changent sasse la substance du paysage et
présentent au regard ses différents aspects, dease clore sur le mois de mars, c’est-a-dire
au début du printemps — ouverture sur le deveobbphu’achévement d’un cycle. Ce faisant,
Michel Butor modifie radicalement I'esthétique @edescription, de la représentation du lieu,
car il «I'a motivé, en le décrivant sous l'effet du mouvernet du passage ; c’est lui qui a
compliqué tout ce que nous entendons, depuis Pnoaiste nom de liel* ». Et il donne en
méme temps (ou en conséquence) une nouvelle fanntiera, dont il signale que ce texte a
été écrit avec des crayons de coutButes variétés de roses, de glaieuls, d’iris jowentdle
de commentaires, de résonateurs, servent au gdekntre les différents personnages qui se
proménent dans les Chutes du Niagf@saet « imagent » en quelque sort le bigarré culture
travers la figure multicolore de I'arc-en-ciel :

... des arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur I'abime. (P. 14)

Des arcs-en-ciel sans nombre se font du gouffre. (p. 83)

Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur I'abime. (P. 278)
A l'instar de San Marco ou le texte se courbe mmwenir arc, voire arche, les arcs-en-ciel du
Niagara, comme le signale Mireille Calle-Grubentfoaitre des arcs-en-text&’ ».

La masse du fleuve, qui se précipite au midi, se bombe et s’arrondit comme un vaste cylindre au

moment qu’elle quitte le bord, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les

couleurs du prisme ; celle qui tombe au nord descend dans une ombre effrayante comme une colonne

d’eau du déluge. (P. 14)
N’est-ce pas déja Chateaubriand qui associait, éérence au déluge, l'arc et l'arche ?
Comment Michel Butor a-t-il plié ce nouveau livreyp en faire I'arche qui sauve les
Américains du déluge ? Comment ce monument nagparghet-il d’établir un vrai dialogue ?
Ce dernier se déroule d’abord, a vrai dire, aveat€&ubriand, dor8810000 litres d’eau par
secondepropose la récriture des descriptions des chuieNidgara dans Essai historique,
politique et moral sur les révolutions anciennesretderneset a la fin dAtala. Butor les
choisit comme matiére premiere a dynamiser, eturtquour cela a I'écriture musicale du

«canon »: le méme texte est récité deux foisdeaux lecteurs différents, avec un léger
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décalage entre eux. Les deux figures verbales sicalas s’intercalent alors pour produire un
nouveau texte, selon un principe qui servait dgafidconducteur a Jacques Revel dans
L’Emploi du temps
Le texte apparait en surimpression sur lui-méme, on a donc un troisieme texte a l'intérieur duquel on
reconnait tres bien des éléments qui reviennent et des éléements qui sautent, en quelque sorte, sur les
autres. 34
La description de Chateaubriand, citée parspeaker est lue ou récitée par uecteur qui
guide le lecteur (ou l'auditeur) du livre tout autalu monument, tandis que se détachent les
dialogues et monologues des visiteurs. Entre ces maltiples se glisse également la voix
commentative de Butor qui fait du monument un &diéchelle de San Marco.
Les chutes du Niagara [...] étant un lieu trés important de la mythologie américaine, puisque c’est la
capitale des voyages de noces pour ce contient, c’est une sorte de Venise du nouveau monde. 34
Cette reconstruction, accomplie par un travail ddiseage, donne lieu a un nouveau regard
sur les Etats-Unis. Alors que les monuments architaux et historiques que nous avons
évoqués précédemment ont pu se développer gradmlague des cultures, c’est grace aux
conditions naturelles particuliéres du continenéeoain que la civilisation des Etats-Unis
aurait réussi le miracle de s’accroitre sans vieillir, sans perdre son harmonie, sans qu’intervienne cette
scission fatale entre nous-mémes et nos instincts, entre nous-mémes et le reste du monde... 35
Les chutes du Niagara peuvent également étre céemparla chute de la Tour de Babel. La
seconde a conduit a l'ouverture vers d'autres liediautres civilisations, et a permis de
renverser le mythe de la malédiction ; les premiesgnscrivent au contraire dans une
continuité de I'espace qui permet donc de voir l&mgue comme une fentaine de
Jouvence». DansRépertoire 1] traitant deChateaubriand et I’Ancienne AmeériquButor
précise :
L’Amérique doit étre le bain de Jouvence qui rajeunira notre civilisation vieille, qui nous permettra de
retrouver la jeunesse de ce que nous ne connaissons plus dans notre civilisation. Dans cette lumiere
nouvelle, I'« antique » redeviendra enfin ce qu'il était (...). L’Amérique est donc bien cette troisiéme

région du monde, inconnue jusqu’alors, qui permet, comme disait Voltaire, de « réunir I'Orient a

I'Occident ». 31
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L'ouverture vers I'Extréme-Orient

Michel Butor a visité les Etats-Unis, y a vécu @uay écrire grace a la présence d’universités
ou s’enseignait le Francais. Cette opportunitéplerimit d’adopter, dans son approche du
pays, le point de vue d’'un Francais « qui écriirédrieur de relations qui dépassent les inter-
nationale®? ». Aux temps de I'uniforme succéde celui des ati@hs interculturelles », et il
en nait toute une nouvelle relation aux lieux. Actasion d’'un séjour & Albuquerque, au
Nouveau Mexique, Butor écrit ainsi un deuxie@énie du lieuOu (avec un accent barré),

qui promene le lecteur tout autour de I’hémispménel.

La différence avec le premier tome de ce qui deviere série, se manifeste d’abord par un
changement d’échelle. Les souvenirs sont plus satées points de repére ne sont plus les
mémes : l'auteur envisage un lien entre I'extrénmreer® et I'extréme Occident. Rédigé a
I'intention de deux professeurs de I'Universitélouveau-Mexique qui lui ont demandé des
échantillons de récit, le livre est dédié aous les Indiens du Nouveau-MexiqueEt, de
Séoul a Albuguerque, il ne cesse de décliner Isipitise d'un rapprochement entre deux
mondes différents : I'ancien et le nouveau. Le peenenglobe Séoul, Angkor, Paris et
Cauterets ; le second Sandia, Santa Barbara, fe entre Bloomfield et Bernalillo. Tous ont
en commun une disposition « naturelle » (physioyd) permet chaque fois au voyageur
d’étre ici et ailleurs. Santa Barbara est situéeatriémité du Nouveau Monde, maiss&
situation en amphithéatre regardant au sud verBdeifique» (p. 74) l'oriente vers I’Ancien.

Le passage d’'une face cachée a une autre perrogtudation entre les continents, de sorte
que le livre tourne carrément autour de la teree montagne a Cauterets en rappelle une

353

autre du Nouveau Mexique ; le Sandia rappelle letnteuji*>° et les petites montagnes

coréennes ou se font enterrer les riches farfifles

Le dialogue entre les lieux se développe aussita gas conditions météorologiques: la boue
renvoie a Séoul en Corée, la pluie a Angkor au @alge, tandis que la brume rappelle Santa
Barbara, ville de Californie, et que la neige toreb&e Bloomfiled et Bernalillo, deux petites
bourgades du Colorado et du Nouveau-Mexique ou diBlator fait une expédition avec ses
collegues de l'université des Mormons. Et le fraiduni marque la célébration d’'une féte

indienne. Dans tout le texte ne cesse ainsi daldiétun rapport analogique entre les lieux.
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353 Voir également : « Trente-six et dix vues du Fjin Répertoire Il Op. cit., p.p. 159-168.

354 « C’est un des cimetiéres de Séoul, un cimetiéreicipal. Il N’y rien de plus humiliant pour un Gen que
la perspective d’étre enterré ici, dés qu'on a an g'argent, on achéte un morceauna@ntagne ; toutes les
grandes familles ont leur propre butte ; encord-ifagu’elle soit convenablement située. La questide
I'orientation de la tombe, qui se pose pour chatgfent, est toujours trés difficile a régler... » 28).



Une grande partie de I'ouvrage n'a-t-elle pas éréteélorsque 'auteur se trouvait dans un
bureau ouvrant sur le mont Sandia, face a une moetqui fait écho a la falaise de Minieh,

dans la vallée du Nil ?

Cette culture des échos et des ressemblances wiiit@ependant a aucune dissolution
existentielle. Elle permet méme, au contraire, toBd'affronter et d’assumer la comparaison
entre son pays natal, qu’il a fui, et le pays o8altrouve. Car chaque lieu garde aussi sa
tonalité propre. Cauterets est I'endroit ou I'omitéafin de rassembler et d’éclaircir la matiére
de l'esprit et la mémoire. Le mont Sandia deviem¢ umine dont on ne peut extraire que
péniblement le génie —mais les anciens Indiens en extrayaient du mineraiCe qui les
unit est moins une qualité commune que le résdltete mise en mouvement, un dynamisme
de la rencontre ou s’éprouve et se redécouvre @sse I'accord de I'étre avec I'espace qui
I'entoure. Le nouveau « génie » du lieu consistesdze qu'il éveille : non seulement d’autres
lieux, mais aussi des références artistiques etirelies, parmi lesquelles le dialogue entre

architecture et littérature occupe une place ingooet

On comprend deés lors la signification du titre gewt signifier a la fois : « ou » et « ou ». Le
premier « ou », sans accent, désigne l'alterndaaghoix, la substitution a laquelle se prétent,
par leur réseau d’échos, ces diverses descriptiendeuxieme « ou », avec un accent grave,
est le pronom qui indique le lieu. Mais l'accent est barré afin de mieux marquer qu’on
n'est jamais dans un seul endroit, jam@ielque part Tout lieu donne acces a un autre, de
telle sorte qu'on est toujours dans plusieurs foi Et c’est justement parce que le lieu est
une réalité multiforme que le dialogue peut s'étaldl partir des couleurs, des objets, des
monuments ou du temps lui-méme. La démesure etiviersité de I'espace américain
conduisent Michel Butor a constater qu'il y aurajoars de la place pour les autres, que
chacun, en conséquence, pourra toujours trouvea gedace ou, « apparemment, il n’y a

pas®®.
Transit : un monde a deux entrées

L’Amérique est la terre d’'une métonymie multiplelte porte deux visages et c’est ce qui
expligue la double dédicace deansit (1992) : « aux inventeurs d’Amérique » et « aux
découvreurs d’écriture ». Car deux civilisationsiyent bel et bien coexister sur la méme

terre, ou dans le méme livre, et c’est par refusdee lecture univoque que Butor entreprend

355 CALL-GRUBER, Mireille. « The blue note ou Les ananphoses d’'une phrase ou plutdt : les discours des
chutes », irButor et 'AmériqueOp. cit., p.. 233.



de découvrir un autre visage du Nouveau Monde. As@iphe Colomb qui désiraittrouver

un monde qui pouvait rejoindre I'Orient et I'Occinte®®, il oppose la recherche d’un monde
qui rejoint la multiplicité de I'univers. C’est poquoi il s’attache, dangransit A Transit Ba
esquisser puis a détruire toute notion de centue,llq apparait comme un vieux reste
obsessionnel de I'Europe classique. C’est pourgussi il commence avec ce méme ouvrage

a détruire la forme classique du liv¥é.

Lui-méme I'a dit®®: Transit A Transit Best un livre de voyage, une promenade dans le
monde qui veut a la fois construire une expériagiobale des différentes régions visitées, et
élaborer un nouveau mode de dialogue. Par sa fdamniesre devient d’ailleurs une terre
sinon un globe, a I'image des deux hémisphéresoritient en effet deux livres en un seul,
chaque couverture ouvrant sur le début d’'un des denrages, qui se rejoignent au milieu
par leur table des matieres. Chacune des deuxesntanduit ainsi a l'autre : « vers Transit
A » et «vers Transit B », et la promenade a laquadlés invitent s’effectue a partir d’'un
parcours entre difféerentes parties du monde d’oudé&mchent cependant trois régions
principales : le Mexique, le Japon et 'Egypteaetn moindre degré la cote Ouest du Canada.
Ce dispositif de symétrie compose une image deelee.t « Le livre devient un lieu a
I'intérieur duquel on se promeie> : pour le lire, le lecteur est obligé de touraatour de

lui et de le faire tourner, ce qui est finalememné dacon de dire que la terre-livre bouge, tout
comme [|'Histoire. En ce sens, comme I'écrit Raymdedn : « Nous sommes sur la voie du
livre de I'avenir que Butor a déja évoqué, le rongarenfin on pourra ouvrir & n'importe
quelle page $¥%.

La double dédicace aux inventeurs de I'Amérique et «aux découvreurs d’écriture
institue le lieu butorien en un espace ou des foébeémentaires, des citations, des traductions,
des souvenirs de voyages se regroupent, se reeophnfie confrontent, et « c’est cette
confrontation qui constitue pour moi I'esserfieb dit-il & Christiana Cottet-Emard. |l

précise que l'essentiel est ce qu'il dit non dep®ys, mais de sa relation avec un autre a

356 BUTOR, Michel.Degrés Paris : Gallimard, 1960. P. 388.

357 Signalons qué&yroscopea la méme forme, a deux entréesEndrée lettreset Porte chiffres». Il est construit
a partir d’'un certain nombre de centres et de ligenMexique, Ankgor, la Chine, le Japon, Elsengam)si que
de grands créateurs (Picasso, Rimbaud, Anderses)aflistes partagent le méme intérét envers lelenehle
ciel. C'est d’ailleurs la présence de ce derniémént qui constitue la principale nouveauté deinguieme et
ultime Génie du lieu.

358 « Michel Butor ou Le Génie du lieu. Entretien aveateur de « Transit A Transit B », ire Croquant
COTTET-EMARD, Christian, N° 15, Lyon, 19 mars 1993.

359 « Michel Butor : Le Défi du lieu », ROYER, Jedr Devoir 15 ao(it 1981.

360RAYMOND, JeanlLa Littérature et le RéeDe Diderot auc Nouveau Roman. Paris : Albain Michel. 1965.
P. 232.

361 « Michel Butor ou le génie du lieu, Entretien aVanteur de « Transit A- Transit B, COTTET-EMARD,
Christian.Le CroquantN° 15 (printemps - été), Lyon, 1993.



I'intérieur du livre : les pages consacrées au dggmtrouvent ainsi placées a c6té de celles
qui portent sur 'Egypte, le Mexique, Genéve ouifddne trés belle illustration de cette
incessante mise en relation est offerte par le gggsou les inventeurs de I’Amérique
rencontrent les découvreurs d’écriture, lors deddation du métro de Mexico : comme de
nombreux habitants de la ville sont illettrés, ifadlu recourir a la tradition égyptienne des
pictogrammes pour orienter les voyageurs... et ihrfaut pas plus, dés lors, pour que le

lecteur soit aussitot aprés entrainé vers I'Egypte.

Les pays évoqués sont certes traités chacun de fiifférente, selon le génie de son lieu,
mais ce sont leur différence et leur diversité guorcent le dialogue interculturel et nous
permettent de nous engager dans un « pluralisme»sadies images circulent pour montrer
gu'il suffit de s’ouvrir pour amorcer un parcourstravers les civilisations, les arts et les
cultures. C’est ainsi que se développe une noupedique, ou le roman ne se définit plus
uniqguement comme un moyen d’approche de la réaki®n peut comparer la littérature a
une espece de cocon: il y a un fil de soie eriVam s’entoure de toutes ces phrases et il
essaie d’en faire une matrice, ou une mére noyvetier réussir a renaiffé ». Le livre a
changé parce que le monde a changé, et nous mviteis transformer nous-mémes : « les
transformations du roman appartiennent a cettesfoamation de la conscienté».
L’Egypte représentait une nouvelle conscience dss@ala « découverte d’une nouvelle
civilisation et surtout de régions obscures adiigur de notre histoir€% ; I’Amérique, elle,
est création d’une nouvelle voie pour « renaitr&eorges Raillard a bien souligné combien
elle fut déterminante pour les recherches de Baiipfa représentation de notre situation dans

le mondé®®.

De fait, apres ce voyage, Michel Butor n’a plus g&npublié de livre portant l'indication

générique de roman». Son écriture a pris une autre forme, son lesedevenu tout autre :

une Arche de Noé nouvelle qui emporte avec elles ti@s éléments qui permettront de
construire la Tour du vingtieme siécle, caractérist justifiée par la multiplicité des

dialogues.

362 CALL-CRUBER, Mireille. Michel Butor, Les Métamorphoses-Butor. EntretieBaint-Foy (Québec) : Le
Griffon d’argil 1991. (Coll. Trait d’union). P. 24.

363 « Le roman est en train de réfléchir sur lui-mémin Les Lettres francaise42-18 mars 1959.
364 BUTOR, Michel.Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 171.
365 RAILLARD, GeorgesButor. Paris: Gallimard, 1968. P. 164.



Chapitre I1I : Dialogue sans

frontieres

Le privilege qu’accorde Michel Butor au dialogu¢ as coeur méme de son projet et de sa
pratique. La diversité des registres auxquelscibuet est comme la traduction interne de cette
volonté dialogale : son ceuvre est toujours le tiun échange mobile qui repose sur la
nécessité de renouveler la notion d’ceuvre elle-méme

La notion d’ceuvre doit étre dialectisée. L’idée de I'ceuvre comme produit achevé est liée a un certain

moment de notre histoire. Aujourd’hui on considére I'ceuvre comme moment dans un processus, et

donc lorsque I'on parle d’ceuvres on parle de plus en plus de pratiques ; ceci a une conséquence

curieuse (...) : pendant un certain temps il a été considéré comme « moderne » de faire une

séparation compléte entre I'ceuvre et la vie d’un écrivain, aujourd’hui rien n’est plus démodé puisque la

notion méme d’ceuvre disparait au profit de la pratique, de I'aventure, efc. Et ce n’est méme plus celle

d’un écrivain, l'expression de lui seul, mais elle est toujours collective. 3
C'est d’ailleurs cette écriture a l'aventure quinstitue & ses yeux un facteur de réelle
lisibilité :

Mes textes poétiques, par exemple, touchent immédiatement les enfants. La plupart des adultes jugent

que c’est incompréhensible, mais les enfants comprennent ¢a tout de suite. 367
La volonté de construction ouverte s’exprime de igranprivilégiée dans le soin que met
I'écrivain a cultiver la porosité des frontieregrengenres littéraires. Son ceuvre est un espace
transmis, un archipel ou I'on peut entrer par lmano comme par la critique, la poésie, la
correspondance, l'entretien ou le livre d'artiskgction et critique, roman et essai, en
particulier, lui apparaissent comme des genregnsaxactement de méme nature, du moins
tres proches :

Du roman a l'essai, c’est, qu’on le veuille ou non, la méme activité qui se poursuit. Au plan de I'écriture

les deux genres sont liés. 368
Dans plusieurs entretiens, Michel Butor soulignalé&gent le lien étroit qui s’établit entre la

littérature et les autres genres artistiques :i@ciure, peinture, musique, gravure... autant

366 « Entretien sur la notion de modernité », RAILLARBeorgesCahier du XXe siécle® 5, 1976, p. 111.
367 DESOUBEAUX, Henri, « Avant-dire », iMichel BUTOR, Entretiens. Quarante ans de vie littéraiiéol.
| : 1956-1968 Op. cit., 15.

368 « Michel Butor, romancier et voyageur se fait gista pour amorcer une (« géographie intellectug)ldu

monde », ALTER, André. L&igaro littéraire, 24 mai 1958. Repris dans Michel BUTORytretiens. Quarante
ans de vie littéraireVol. | : 1956-19680p. cit., 82.



d’expressions a considérer et a actualiser nomaas leurs détails spécifiques et isolés, mais
selon le principe d’'un métissage harmonieux. lisngthissent les uns les autres pour
conduire vers un monde gu’aucune limite ne cloisohes livres de Butor voudraient étre, de
méme, «des talismans ouvrant toutes sortes de péiteblon pas les éléments d’un corps de
doctrine, mais :

[...] un réseau de point liés ; on peut comparer Répertoire aux Essais de Montaigne, c’est un peu le

méme genre de stratégie. Il ne faut pas que cela puisse apparaitre comme une doctrine inculquable. Il

faut que le lecteur agisse la-dedans. Il s’agit de créer une marginalisation et de laisser au lecteur la

possibilité de rangement qui va lui permettre de s’opposer aux piéges de ceux qui usent du pouvoir. 37
S’élabore ainsi, au fil des ceuvres, une constmaalective qui transforme la pluralité et la
diversité en signe de bénédiction d’'une Babel devdu vingtieme siécle. Entre réve et
réalité, entre autobiographie et critique, entrégm®, peinture et musique, les ceuvres incitent
le lecteur a se promener dans le multiple, jusqpt@at ou il percevra les liens et les échos, et

comme une unité du divers.

A. Dialogue autobiographique

Le mot « autobiographie » prend une significaticartipuliere chez Michel Butor, qui,
refusant 'enfermement de I'ceuvre sur elle-méme, coastamment en relation sa vie et son
ceuvre : « Il est tout a fait évident que tout cee qlai écrit est nourri par ma vie
quotidienné’ ». Nombre de ses textes peuvent étre lus commantaute fragments
autobiographiques ou il relate ses expériencea etesdans certains lieux : c’est le cas de la
série duGénie du liewet d’une large partie ddatiére de réve¥? Mais c'est certainemehe

Retour du Boomerangui introduit le mieux a cette dimension de I'ceu\re lien étroit qui

369 « Michel Butor (« Pourquoi ¢a marche... ») »,Tiaxte en mainété 1984. Repris dans Michel BUTOR,
Entretiens Quarante ans de vie littérair&/ol. 3 : 1979-19960p. cit., p.158.

370Michel BUTOR, Entretiens., Quarante ans de viértire. VVol. 2 : 1969-1978. Op.cit. p. 171.

371 oir Madeleine SantschVoyage avec Michel Butptausanne (Suisse) : L'’Age d’Homme, 1982. P.161. —
Plusieurs personnages de Butor partagent plusieits avec lui. Dank’Emploi du tempsJacques Revel passe
un an dans une grande ville industrielle du nord’'egleterre, tout comme le fit Butor. Dar3egrés le
narrateur est un professeur de I'enseignement dagen ce qu’était précisément Butor a I'époquel @étrivait

ce livre.

372 « Dans («Matiére de réves), évidemment, j'apparais comme sujet et supgornéve, avec toutes sorte de
choses autour de moi. Mais, dans les volumes llll,esurtout, on assiste a une multiplication pegefle des
personnages. Et cette attitude — ne pas mettrensonage en avant, mais toujours le prendre datisau ou
une figure d’autres personnage — je crois que ga @ussi dans ma vie personnelle. C'est une desnsapour
lesquelles lorsque, dans mes derniers livres, jgtiotene mon autobiographie, j'épreuve le besoipaiger non
seulement de moi, mais de tout le groupe familisdute cette cellule sans laquelle je suis incotple
inintelligible, obscur ». SANTSCHI, Madeleingoyage avec Michel Butotausanne, L’Age d’homme, 1982,
P. 163.



s'y établit avec la forme du dialogue ouvre véldgatent a un nouveau genre de récit
autobiographique.

Béatrice Didier, qui dirigeait la collection Ecrits » aux Presses universitaires de France,
avait demandé a Michel Butor un texte romanesdio eutobiographique plutét qu'un essai
critique. Apres plusieurs rencontres, il lui fitrpanir une ceuvre sous forme de dialogue dans
lequel I'éditrice était censée l'interroger, tandige lui-méme apportait les réponses a ses
guestions. Les unes et les autres étaient évidetmaeeson fait, comme le précise Béatrice
Didier’”® dés la premiére page<«Michel Butor est le seul auteur de ce dialogue.sMai

souscris volontiers aux propos qu'’il me préte

La publication du livre a rencontré plusieurs difiiiés. La premiére tenait au titree Retour

du Boomerandait explicitement référence au troisi¢@énie du lieuyBoomerang’, et il en
naissait un probleme typographique, dont la régmlutonsista a inscrire les références a
l'ouvrage précédent dans une typographie plusepetiin pas en bas de page, mais par des
chapitres successifs qui s’insérent entre ceuxa@jent se dérouler le prétendu dialogue.

L’autre difficulté tenait a ce quBoomerangfait parfois appel a une typographie de grande
taille et suppose l'usage de couleurs différentegut donc décidé qud.e Retour du
boomerangserait imprimé en noir, pour permettre l'introdantides couleurs de l'autre

livre : « réve blanc », « réve bleu », « réve arciel », « réve jaune, « réverouge » etc.

Mais la présence d@oomerangen arriere-plan ne se contente pas d'avoir pas@rddlemes

d'édition. Elle contraint également le lecteurra le premier livre, sous peine de ne rien saisir
du second : l'un et l'autre deviennent solidaitedégeloppent entre eux une autre forme de
dialogue, une intertextualité étroite et ouvertechéissée en quelque sorte dans le dialogue

fictif de I'auteur avec Béatrice Didier.

Ce dispositif, qui n'a évidemment rien de fortéitlaire de maniere significative le rapport de
Butor a I'acte autobiographique. Il ne rejette emknt, au contraire, I'idée de parler de lui, de
son intimité et de sa vie en général, et l'indideenblée :

Michel Butor — Un livre ou je me livre ; ¢’est bien ¢a que vous voudriez ?

BD — Exactement.

MB — Mais je me livre dans tous mes livres. J'ai Iimpression de ne m'y livrer que trop. (P. 5)

373 DIDIER, Béatrice. « La fiction autobiographiquke retour du Boomerang de Michel Butor »Lim création
selon Michel ButarRéseatFrontiere-Ecart Paris : A.-G. Nizet, 1991. P. 217.

874 BUTOR, Michel.BoomerangParis : Gallimard, 1979.



Mais quand sa future éditrice lui a proposé denmtosa vie a la maniére de Sartre daes
Mots ou de Nathalie Sarraute dalBafance, il s'est trouvé dans I'impossibilité de procéder
comme eux :

Si j'essayais de commencer par le commencement, de remonter d’abord & mes plus anciens

SOUVENIrs, je crois que ceux-ci se déroberaient. Au bout de trois pages ce serait fini ». (PP.5-6)

L’autobiographie est un genre absolument magnifique, mais pour moi écrire des choses comme ¢a est

impossible. 375
C'est que, si l'art d’écrire est un art de collaion et de dialogue, parler de sa propre vie
impose la présence d’'un interlocuteur. Un tel cheigonversationnel » n'est pas nouveau
dans la littérature d'idées : de Platon a Diddest,exemples abondent du recours a la forme
dialoguée pour soutenir ou dramatiser une argurtientaMais la visée est ici différente,
puisque ouvertement autobiographique selon la tondminimale que rappelle Philippe
Lejeune :

Pour qu'il y ait autobiographie (« et plus généralement littérature intime »), il faut qu’il y ait identité de

l'auteur, du narrateur et du personnage. 376
Avec Le Retour du boomeranget impératif dialogal ne se satisfait pas seel#nd'une mise
en scene. Ou plutbt cette derniere est a la fgsdtexte et le catalyseur d'un mode d'écriture
qui la dépasse amplement, et développe un toug aarport au récit du moi, en l'affectant
d'une mobilité essentielle. Le va-et-vient entre deuvres en est une de ses manifestations,
mais, bien au-dela, Butor souhaite naviguer, arpdet ses souvenirs, entre les continents et
les cultures. Son moi se constitue par une sérigrégences qui sont autant celle des livres,
que celles des paysages et des animaux : le egase d'étre un point fixe pour devenir le
lieu d’une multiplicité. Et ce sont précisémensyigt et la forme du dialogue qui permettent
ce passage incessant d'un fragment de temps atom &a singularité de cette écriture
autobiographique — il ne s’agit pas de récit aws ggnpre du terme — remet en cause toute une
tradition littéraire d'une maniere que BéatriceiB®id tres finement analysée :

Un texte autobiographique dialogué est une originalité, et qui nous fait sortir de toute une tradition de

secret et de repliement de I'écriture autobiographique. 377
Elle souligne notamment que, dans le texte dialoBuéor a recours a la richesse du monde

fragmentaire « comme solution a la difficulté désisaune totalité, comme moyen d’aller

375 « Entretien avec Michel Butor », SICARD, Mich&kxte en maim® 2, Eté 1984. Op. cit.,p. 12.
376 LEJEUNE, PhilippeLe Pacte autobiographiqu®aris : Seuil, 1975. P. 15.

377 DIDIER, Béatrice. « La fiction autobiographiquke retour du Boomerang de Michel Butor »Lim création
selon Michel ButarRéseatFrontiere-Ecart Op. cit., P. 219.



aussi loin que possibfé®s. Cette fragmentation rejaillit dans tous les dnep et fait circuler

le lien entre eux avec une rare acuité.

On en trouve l'illustration des le premier chapitngitulé « Le Butor », ou I'auteur évoque la
facon dont I'ceuvre de Buffon I'a délivré d’une siafhce d’enfance. A I'école primaire,
quand sa classe était appelée a la lectulewita des quatre Saisons y avait un passage de
conversation entre oiseaux, ou I'un traitait I'eutle « butor » ; et une note en bas de page en
précisait le sens — « Butor : animal grossier @pide » — qui lui attirait évidemment tous les
sarcasmes de ses camarades. Or, plus tard, laelettuBuffon vint apaiser le souvenir de
cette souffrance scolaire :

Il me révélait en cet oiseau méprisé des vertus que je pourrais m’efforcer a faire miennes. Je

m’apercevais que mon nom me convenait ; jen découvrais la justesse. Alors qu’auparavant je ne

désirais que le faire mentir. (P. 22)
Le butor devient dés lors son animal totem au cdarson adolescence, et cela se retrouve
plus tard, dans le deuxieme chapitre, intitulé rglei», ou il s'interroge sur le rdle que le
texte totémique de Buffon a joué dans sa décistopatir en Egypte : n’avait-il pas lu que la
grande migration des butors pour 'Egypte se faishaque année en septembre — mois de

I'année ou il a précisément décidé de s’y rendseratour...

A partir de 13, la référence aux figures des anin@atems ne cessera guére de resurgir, de
maniere a la fois entétée et éclatée, au fil depities, et aura chaque fois une fonction
d'« embrayeur » sur d'autres souvenirs. C'est lfmige'il en vient a parler de Lévi-Strauss
(chapitre 1V) et, de 14, a une conférence de ceidepu il était question de Zuni — le méme
Zuni qui le renvoie aussitét a son deuxiéme volam&énie du liel« Le Froid a Zuni ») :

Et je me souvenais de la premiére fois ou j'avais entendu parler de Zuni : conférence de Lévi-Strauss

au Collége de France il y a plus de vingt ans ; j'y avais retrouvé Breton et son groupe. Il avait été

question des Tétes-a-courages... (P.73)
Fragmentation, enchainements associatifs, retoaatate des figures et des noms,
glissements d'un registre a l'autre... C'est au grééplacements entre animaux, régions et
personnalités que nous apprenons, dans le chaflitmment I'écrivain a connu Bataille,
Breton et Lévi-Strauss. Mais ceux-la sont des gens qui écrivent des livres, ppie
rencontrés a cause de leurs livsed.109) — et c'est alors le critique ou le lectguir prend

un moment le relais. Il en ira de méme avec Gombroassocié a un déplacement a Berlin et

378 bid. P. 229.



a une réflexion sur les différenciations culturgllgqui fait dire & Béatrice Didier que, par ce
constant souci du déplacement et du dialogue, Baxjorime :

les dimensions de notre époque chez un européen qui a une conscience individuelle du moi, héritage

d’une vieille tradition occidentale, qui est attaché a la structure de cette micro-société qui est la famille

(...), qui a une culture ou I'’Antiquité, I'dge classique, Buffon, etc. forment une structure de base, mais

qui par ses voyages, par l'étendue de sa vision, posséde cette conscience planétaire... 37
Errance autobiographique plus qu'autobiographi@reraent dite : Butor se définit d'ailleurs
lui-méme comme un « écrivant-errant », né (ou dgutbin « enseignant errant » (P. 167) ?

Professeur de philosophie au lycée de Sens en 1950, remplagant le vrai professeur malade, puis

professeur de langue frangaise au lycée de Minieh, Haute-Egypte, en 50-51, lecteur a I'Université de

Manchester de 51 & 53 (cela m'était arrivé par 'amabilité de Jean Beaufret dont certains de mes

camarades apprentis philosophes avaient été éléves, et que javais connu en Allemagne lors de

rencontres d’étudiants en Forét-Noire)... (p. 167)
Cette errance n'est évidemment pas étrangerees cdl Cain et de Jacques Revel, que nous
avons évoquées dans notre deuxiéme partie. Mais@la voir ni avec le désceuvrement ni
avec |'égarement : elle constitue aux yeux de Bumer aspiration naturelle de I'étre humain,
qui tend a métamorphoser la vie en voyage. C'estrgpoi, lorsqu'il évoque ses
pérégrinations dans le « Nouveau Monde » ou enrdliestson but n'est nullement descriptif
ou documentaire : il s'allie étroitement a l'autgpaphie, et c'est a travers la fagon dont sa
famille et lui-méme se sont mis aux us et coutude$a population locale (« La mode était
la-bas de faire son pain. Nous nous y sommes..misP. 79) qu'il peut appréhender les

altérités culturelles.

On relévera enfin que, selon une habitude priss das autres ceuvres, le dialogue du moi
permet également a Michel Butor de mettre en matpar les livres, le passé, le présent et le
futur. Le présent est celui de I'écriture et dguéte (autobiographique, interculturelle) qui la
guide ; le passé est «re-présenté » par ce guiéja écrit :Génie du lieubien sir (et
Boomerang, mais aussMobile, Portrait de I'Artiste en jeune Singe, 'Emploi dentps, Le
Passage de Milan, Degrés, La Modification, Répeetoi ; le futur est en préparation avec
Transit On retrouve ici le lien essentiel et réciproquese tisse entre ses livres et sa vie :
BD - Lorsqu’on essaie de vous faire parler de vous-méme, on n’arrive en général qu’a vous faire

parler de vos livres.

MB - De ce dont essaient de parler mes livres.

379 1pid., p. 231.



BD - Peut-étre qu’en essayant de vous faire parler de vos livres, on vous aménera a parler de vous-

méme, en vous faisant démontrer le pourquoi, le comment, de tel passage, de telle figure. (P. 6).
Vie passée et vie future, car le moi de Butor rpastseulement univers : il est aussi et surtout
« transit ». Quand son interlocutrice lui fait requer : « Et maintenant vous étes pour
quelque temps a la Frontieseil répond : « Afin de pouvoir la franchir ». Eatplusieurs
zones, plusieurs momentse Retour du boomerangst un pas supplémentaire qui illustre le
désir qu'a son auteur de franchir toutes les feoesi: celles de la géographie bien sar, mais

aussi celles des genres littéraires et, au-deltgudes les représentations culturelles.
Correspondances inachevées

La correspondance qu’entretient Butor en relatiogcases ceuvres fait apparaitre plusieurs
orientations qui varient selon les destinatair@gec Perros elle met I'accent sur des ceuvres ;
avec Christian Dotremont on assiste a la créatiom projet artistique en collaboration ; avec

Frédéric-Yves Jeannet on voit comment les letteesy@nt étre le creuset d’'une ceuvre.

La publication de cette correspondance a commemd®®2 avec la correspondance Butor-
Perros®®. Aprés la mort de Georges Perros, en 1978, Bwait sassemblé ces lettres, mais
ce n'est que quelques années plus tard que, gréiéditeur Joseph K, il put publier les
« presque cing cents lettres que Perros lui adressaprés de vingt-cing af%». Son
destinataire s’y montre un lecteur ou un relectdtantif, et leur échange révéele que Butor lui
adressait souvent les épreuves de ses texteeetiatt ses commentaires avant de les faire
publier :

Mon cher Michel,

Je relirais bien Degrés.s82 (P.7)

J'ai bien regu Répertoire, qui se présente on ne peut mieux. (...) Pour Degrés, je reprendrai avec

délectation. (P. 39)

J'ai envoyé Boomerang a Paule Thévenin. Relevé quelques fautes d’'orthographe, mais assez peu.

Jiimagine que tu auras fait le nécessaire. Sinon, je texpédierai. (P. 547)

380 Aux éditions Ubas, en deux volumes couvrant laopgér 1956-1978, on trouve que les lettres envopées
Georges Perros a Michel Butor, mais a la fin deiva on trouve des extraits des réponses de Butor.

381 COELHO, Alain. « Avant-propos », iMichel Butor Correspondance : 1955-197®aris : Lonrai (Orne),
Joseph K.1996. P.7.

%82 En bas de page, nous lisons « Il s'agit d’'un exXairgdu manuscrit, le livre paraitra 'année soiea».



Il s’agit donc d’'un échange analogue a celui qistexchez de nombreux écrivains, et qui met
en scene une activité critigue réciproque : « El¢ I'échange critique des deux grands

lecteurs.. 38%

Il en va différemment de la correspondance aveds@m Dotremori®4, ou le dialogue fait
plutbt assister a la naissance d’'une ceuvre enboodtion. Les deux hommes se sont connus
a Paris en 1954, revus par hasard un an aprés s&tdrivent a partir de 1966. Des lors, « une
sorte de roman intime va s’élaboréf®»qui place cette fois I'échange épistolaire duéaid
la création, et non plus de la critique partagée :

Dans la correspondance, il y a des fictions qui naissent. D’abord les écrivains parlent des choses qu'ils

sont en train de faire. Il y a de merveilleux exemples d’inventions qui se forment a l'intérieur de

correspondance. La correspondance est un genre extrémement important. Evidement, trés souvent on

n’étudie la correspondance que d’'un cété. Mais dans certains cas, heureusement, nous avons de

vraies correspondances : alors on peut voir a quel point ce sont des ceuvres qui se constituent avec

une personne, une personnalité nouvelles qui nait. 38
De fait, Dotremont se fait un remarquable initiajezertaines de ses lettres se révélant de
nature a susciter chez son correspondant un « dérlieu » assez lointain de ceux auxquels
ce dernier est habituellement sensible : celuipdgs nordique¥’. Le livre s’ouvre, en effet,
par une confidence : « (...) Souvent perdu dans dgs pordiques, il m'est arrivé méme de
vous écrire en danois® et c’est donc indirectement grace a ce correspanidintain que
plusieurs lieux nordiques se retrouvent d@eésie du lieu, TransiSagaouLa Rose des vaix
L’influence est plus directe encore dans le c&s#neuy puisque c’est une lettre écrite de
Tervuren, le 20 octobre 1977, qui suggere a Blitt¥d d’écrire sur cet endroit :

Voici, avec cette photo d’un francophone & Elseneur et d'un « gallicisme » indéterminé (le lieu est

fermé, vide), mon premier ensemble de suggestions et de données (vous en connaissez plusieurs — et

d’autres —, mais j'ai préféré étre assez complet) pour une ceuvre « sur » Elseneur. Je joins la

photocopie de quelques pages de I'édition qu'il y avait dans la bibliotheque de la chaumiere. Plus tard,

bientét, je vous enverrai la photo (...) de l'inscription flamande-danoise, etc. (P. 138)
Dotremont explique que c’est en juillet 1977 queédé d’'une ceuvre « sur » Elseneur lui est

venue, alors qu'’il vivait depuis deux mois et dame passion, déja éprouvée a Tervuren

383 COELHO, Alain. « Avant-propos », Michel Butor Correspondance : 1955-1978p. cit., p.9.

384 pybliée dans un ouvrage intituZartes et lettrescouvre la période 1966-1979, SICARD, Michel (dir.
Paris : Galilée, 1986.

385 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, BernardMichel Butor, Qui étes-vous @p. cit., p. 341.

386 Michel Butor « Pourquoi ca marche... », SICARD, MitiTexte en maim® 2, Eté 1984. Op. cit. p. 15.
387 En I'occurrence, le Danemark, la Suéde, la Nory&gEinlande et la Laponie.

388 DOTREMONT, ChristianMichel Butor Cartes et lettreCorrespondance :1966-1970p. cit., p. 15.



vingt-cing ans plus tot, prés du chateau ou awvggiti I'impératrice Charlotte. Le lien entre le

réel et le mythologique y est particulierement frapt :

Histoire personnelle qui entre-temps, de 1952 & 1977, était devenue pour moi de plus en plus
mythologique (voir, par exemple, tels logogrammes relatifs a « Gloria », qui existe, mais porte un autre
prénom, et que je n'avais plus rencontrée que tres épisodiquement en 1952-1960). Pour nos
retrouvailles, elle avait « choisi » Elseneur pour la beauté du site, la mer, la plage, les bois, et non
moins pour des raisons pratiques, surtout pour la proximité de Copenhague, ou elle devait aller
quelques fois, a son domicile. Nous ne visitons d’ailleurs pas le chateau de Kronborg, que « Gloria »
avait visité toute jeune et que j'avais visité en 1948, a I'époque de Cobra, avant de la rencontrer. (P.
139)

Il envoie donc peu a peu a Butor toute la docuntiemtanécessaire a I'écriture d’un nouveau
génie du lieu : a charge pour son correspondagtickéun mixte de son « autobiographie » et

de la mythologie d’Elseneur.

La correspondance de Butor fonctionne donc, d'uamiéne ou d’'une autre, comme une
ceuvre parallele a ses autres livres ; elle est acabpe alRetour de boomerangu le lecteur

assiste de méme au développement et a la naissases textes. S’inscrivant dans un lieu de
création et naissant de I'union de plusieurs genfresrive méme qu’elle soit intégrée dans
des ouvrages commee Génie du liewu Transit ou nous lisons par exemple une lettre

adressée a Jeannet qui explique la constructidinréu

Jai finalement décidé de batir ce livre autour de quatre pays lointains : Mexique, Japon, Egypte et
Canada (cbte nord-ouest), et de deux régions d’habitat et de réflexion : Paris et Genéeve, a quoi
S’ajoutent quelques souvenirs de tomes précédents par l'intermédiaire de pages de Carnaval
transatlantique a l'intérieur de Boomerang, dans lesquels on trouve déja quelques résurgences des

volumes antérieurs. 38
Ces mises en relations permettent de faire appadas genres

intermédiaires, ou des genres complexes, qui sont soit a mi-chemin entre ceci ou cela, ou bien qui
intégrent des parties, des moments qui sont ceci et des moments qui sont cela. Ce que tu fais, par
conséquent, c’est constituer un genre complexe dont certaines parties appartiennent a l'origine au
genre correspondance, d’autres au genre entretien, et certaines au genre « essai brouillon dicté », ce
qui n’est pas du tout la méme chose qu’un article de journal purement et simplement dicté (...) Donc tu

combines dans un genre nouveau un certain nombre de genres parfaitement différencigs. 39

389 BUTOR, Michel.Transit A Le Geniedu lieu 4 Paris: Gallimard, 1992. P. 17.

30 BUTOR, Michel, JEANNET, Frédéric-Yve®e la distance Déambulation.Ubacs : [1990]. P. 41. Rééd.
Bordeaux : Le castor Astral, 2000.



Dans cette poétique de la création par bribes, utte aaspect remarquable de la
correspondance de Butor est I'invention et la gragide la carte postale découpée et disposée
dans un collage. Cette forme lui permate«s’adresser a une multitude de destinataires afin
de les inclure dans le fameux «réseau » butori@npgrmet de continuer la relation
indispensable entre lui et ses afifs. L'écrivain confirme lui-méme l'importance quyl
attache :

Ma pratique de la carte postale est une fagon de surmonter 'ennui qu’il y a quand méme a se mettre a

sa correspondance, a faire quinze lettres dans un aprés-midi. Cette espece de jeu m’aide beaucoup.

Du fait que je découpe des cartes postales, j'écris beaucoup de lettres, de correspondances que je ne

ferais pas autrement. C’est I'essentiel ; et ca amuse les gens. 32
Ce procédé porte aussi la marque d’'un génie dy Bela réserve pres qu’il n’est plus
indispensable de le décrire puisque la carte $itiel et apporte le témoignage de ce qu'on y
était bien tel ou tel jour. Dans le deuxiéme nund&da revuel .E.M, Michel Sicard analyse
plusieurs cartes de l'année 1978 et en dresse ypelogie: «La disjonction, La
réduplication, L'adjonction, La stratification, Ldéchirure, Le pliage®® A travers ces
variations, Butor crée une nouvelle structure tebkduqui, réunissant texte et image, se situe
« a la frontiere entre diverses pratiqué¥ et constitue donc pleinement une forme de

dialogue.

On notera enfin que le registre épistolaire nedsllit pas aux seules correspondances réelles
de I'écrivain. Preuve, s'il en était besoin, de atechement a cette dimension de l'adresse, on
le retrouve dans des textes qui ne relévent nuli¢he I'échange avec un ami ou un critique.
Frédéric-Yves Jeannet insiste a ce propos entopiessignifie €crire au « sens intransitif »,
qui reléve d’'un travail solitaire, et cette auti@ittire « transitive, interactive, indirecte et
polymorphé® » que Michel Butor pratique pour dialoguer aves ddistes selon le principe
de la pluri-destination. Ainsi, parmi les poémesTdavaux d’approche€®, nous lisons dans

« Blues des projets:»

391 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, BernardMichel Butor, Qui étes-vous @p. cit., p. 340.

392 Michel Butor, (« Pourquoi ca marche »), SICARD chEl. Texte en maim°® 2, Eté 1984. Op. cit., p. p. 15-
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393 |pid., op. Cit., p. p. 63-65.
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395 JEANNET, Frédéric-Yves. « Long-courrier : La capendance de Michel Butor », lra création selon
Michel Butor Réseaux-Frontiéres-Ecarts. Op. cit., p. 238.
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Monsieur le plombier, j’ai bien regu votre aimable lettre... (P. 133)

Monsieur le serrurier, je vous remercie de votre aimable lettre... (P. 134)

Monsieur le menuisier, je m’excuse de n’avoir pas répondu plut t6t a votre aimable lettre... (P. 135)
Et, dans « Missives mi- vives Jll¢strations lll), cette adresse a des correspondants
imaginaires :

Ce qui nous manque, c’est votre pureté. Quant a moi c’est toujours le soupir et 'embarras. Mais nous

espérons bien vous rapporter de nos vacances quelques vides pour vous alléger. Candidement vétre.

(P. 15)
La correspondance de Michel Butor se déroule doee Bans la continuité de sa création.
Caractérisée structurellement par son inachévestesun ouverture, en méme temps qu’'elle
atténue les frontiéres entre écriture intime eitéer publique, elle est par excellence I'ceuvre

dialoguée, I'ceuvre en collaboration qui empéchmitige de se plier sur elle-méme.
Entretiens : des textes littéraires dialogués

Pour Butor, I'entretien releve a un double titreladttérature : d’une part parce gu’il permet
de mettre l'accent sur le rapport de I'écrivairea propres ouvrages ; d’autre part parce qu’il
concourt a I'image que cet écrivain veut donneludenéme. C’est a la suite de la publication
de Passage de Milaen 1954, un an aprég®s Gommesd'Alain Robbe-Grillet etMartereau
de Nathalie Sarraute, ceuvres phares du Nouveaunrooudil accorde son premier
entretied®’ dans la presse. Il poursuivit réguliérement ce tgiintervention aprés la parution
de L’'Emploi du tempspour répondre a une critique qui certes voyaitierun des plus
importants écrivains de son temps, mais ne cedsabuligner la difficulté de son ceuvre :

Un tel se plaindra des répétitions fastidieuses, exaspérantes, voire « gratuites et inutiles » ; tel autre de

la longueur des phrases ; un troisieme de la complexité du roman ; un autre encore de sa difficulté et

de son « encombrement » ; efc; etc. 3%
Ces entretins, qui n'ont jamais cessé, frappertiatt par leur nombre«Je suis l'auteur le
plus interviewé qui existe au monde actuellemeetséhne n’'a enregistré autant d’entretiens
que moi»*%9). Mais ils font aussi émerger un véritable geritérhire qui peut s’analyser
comme une variante de l'autobiographie : ils destiles réseaux qui recouvrent toute la vie

de I'écrivain, « proposent I'image d’'un moi mulgppuisque I'écrivain parle a différents

397 paru danse Figaro littérairedu samedi 17 novembre 1956, signé D.A. (DominigEan).

3% DESOUBEAUX, Henri. « Avant dire », in Michel BUTOQEntretiens.Quarante ans de vie littéraire/ol.
| : 1956-1968. Op. cit. p.7.

399 « Entretien avec Michel Butor », SICARD, Michelxte en main, n°.2, été 1984. Op. cit., p.12.



moments de sa vie avec différents interlocuteursjuél parle selon des postures diverses :
romancier, poéte, critique, intellectuel, professeoyageur, honnéte homme du XXe siécle,

amateur d’art, mélomane #%%.

Peut-étre est-ce cette dimension autobiographiguexplique que Michel Butor fasse preuve
d’'une sensibilité particuliere et n'accorde d’etige que sous certaines conditions. Il désire
étre seul avec son interviewer, pour se sentir daesrelation de confiance et de confidence.
Et il faut que le lieu de la rencontre someutralisé » — ce qui 'ameéne souvent a préférer ét
chez lui — pour éviter que, sollicitant la mobilidé regard, il ne parasite I'échange. Dans
Entretien sur les Entretienspécialement réalisé par Henri Desoubeaux p@adition du
troisieme volume delSntretiens Butor déclare gu’arrivant dans un lieu inconnu :

[...]j'ai besoin de I'explorer, de I'arpenter du regard. Je linterroge perpétuellement. (...) Je préféere que

les entretiens aient lieu chez moi, mais il y en a qui ont lieu dans bien d’autres endroits. A ce moment-

la j’ai tendance a intégrer le lieu a l'intérieur de I'entretien, c’est-a-dire a parler du fait que je me trouve

dans tel endroit et que je vois ceci ou cela, ce qui est d’ailleurs intéressant. 40"
Comme attendu en pareil cas, la multiplicité etvémiété des themes traités refletent la
diversité de ses productions et de ses intéréts/rae romanesques et/ou critiques, mais aussi
enseignement, écriture, lecture, radio, opéra,uttes considérations se rapportant a certaines
villes, a I'Europe, au réve, a la science-fictiorQutre l'intérét intrinseque du propos, on
retiendra surtout la dynamique qui I'anime, et tigit fortement du statut du dialogue. Elle
illustre sur le vif la relation que Butor réve daw avec ses lecteurs, son besoin de l'autre,
son ouverture, sa passion a entrer en contactsawvepublic :

J'ai besoin de contacts humains ; je propose chaque livre a un public Que je ne connais pas ; ce qui

est passionnant, c’est que ce public se révéle peu a peu. 402
Ses meilleurs lecteurs ne sont d’ailleurs pas foeré ceux qui disposent d’'une culture
académique et classique, mais plutdt ceux qui saw€ils ne peuvent tout comprendre, et
qui n'ont, en conséquence, pas de préjugés cudtutehuteur lui-méme confesse avoir
beaucoup de fausse culture a désapprendre. Legdalby aide : il est une maniére de
clarification, voire de délivrance, ainsi qu’il d&clare a Jean-Marie Le Sidaner :

Oui, je sais ce que veut mon écriture, ¢'est la délivrance ; mais la délivrance de qui, de quoi, pour quoi,

pour quel paradis, voila ce qu’elle seule peut dire, peut me dire, et quand je dis elle seule, ce n’est pas

400 GIRAUDO, Lucien. « Les entretiens »,ltichel Butor, le dialogue avec les art©p. cit. P. 143.

401 « Entretien sur les Entretiens », in Michel BUTGRtretien. Quarante ans de vie littérairgol. 3: 1979-
1996. Op. cit., p. 10.

402 « Michel Butor : Mes meilleurs lecteurs ? Ceux gaient qu'ils ne peuvent tout comprendre... », GROS,
L.G. Le Provencal 19 janvier 1966.



encore vrai, elle est condition nécessaire mais non suffisante, il me faut les lecteurs. Et c’est pour cela

que je voudrais qu’ils m’aiment, pour qu’ils m’aident, pour qu'ils s’aident, car c’est seulement en

s’aidant qu'ils peuvent m’aider, qu’ils peuvent s’aimer. 43
Si I'entretien est un dialogue entre I'écrivairsen intervieweur, il est donc aussi ou d’abord
un dialogue avec le lecteur : une sorte d’autolaiplgie ou I'interlocuteur est réel, et non pas
fictif comme dansLe Retour de boomerangt qui participe entierement a la demande
littéraire de Butdt®. Il traite d’ailleurs ses entretiens comme tous aatres livres quand il
s’agit de les publier, et s’attache a les corrigleles réviser de la méme facor Je suis en

train de rafistoler le manuscrit de CharbonnierrdesEntretiens. $°°.

Pleinement littéraires, les Entretiens ont cependae spécificité : la coopération qui les
fonde et qui en oriente la forme méme. Lucien Glmatapporte, par exemple, que, voulant
interroger Butor sur sa vision de la modernitgaihvint avec lui d’'un ouvrage d’entretiens
qui serait une sorte de magazine d’information aaregé par la multiplicité et la variété des
sujets abordés, et ils en arrétérent ensemblail@gjues générales. Mais aprés le neuvieme
entretien, Butor suggéra de distribuer I'enseminle2® sous-chapitres qui seraient nommes
« pages », selon le principe du magazine « quiqe®pa page des sports, des spectacles,
etc ». Il en résulta le titre final Pour tournerpage : « Celle du livre, mais aussi celle du
siécle qui se finff® ».

Un autre exemple significatif est celui ¥@nité 4%, qui marque un véritable tournant, ou
inaugure une renaissance dans la pratigue buterides entretiens. Le texte se présente
comme un essai dialogué entre trois domaines eldtueprésenté par Michel Launay le
Scriptor, qui est universitaire, Henri Macchern@iRictor, qui est peintre, et Butor désigné
sous le nom de Viator. Mais 'auteur écrit lui-mélaalialogue sans intervenant extérieur. Le
livre traite de la nature morte, faisant figurer cndne en contrepoint, afin d’analyser la
représentation de la mort dans la civilisation,liess obscurs qu’elle entretient avec I'ceuvre

d’art, mais également la place de lartiste danssda&iété et sa différence. Les trois

403 Michel Butor Voyageur a la roue, Entretien, suie tkxtes avec Sidaner (Le), Jean-Marie. Paris : Encre,
1979. P.28.
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1967 ; Jean-Marie Le Sidane¥pyageur a la roueEncre, 1979 ; Madeleine Santschipyage avec Michel
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interlocuteurs entrent dans une conversation aiti fiar créer un hymne a trois voix. Sans
doute faudrait-il voir dans ce genre polyphoniguneembléme de I'ceuvre entiére de Butor :
une capacité d’échange qui lui permet de parleamirpde lui-méme, mais toujours en

dialogue avec les autres.
B. Critique dialogique

Quelles sont les caractéristiques de I'ceuvre cktiqe Michel Butor ? Qu'il s’agisse de ses
formes, des époques ou des sujets qu'elle trdli®,est toujours marquée par la méme
passion du métissage et concerne la littératurgédmraphie, la linguistique, la musique et
I'histoire. C’est en montrant notamment les vaoiasi de la notion de frontiére que la critique
butorienne devient le lieu de rencontre de plusi@éments issus des voyages :

Le voyage joue un réle immense d’inspiration critique et il me fait voir de 'autre cété du décor. Franchir

les frontieres, c’est aussi franchir des douanes mentales. 4%
En d’autres termes, en modifiant la notion de fieyes, Butor entend abolir ce qui sépare les
genres littéraires. Pour lui la frontiere ne signpgas seulement séparation, mais aussi contact.
Roman, essai, poésie, peinture et musique ne ssaparés ni distincts. lls constituent plutot
des éléments qui se complétent. Michel Collot an bieontré qu’a la fin du XVllle siécle
« I'horizon cesse d’étre I'endroit ou se terminetreovue pour étre chargé de valeurs

d’extension'®%.

Butor veut non seulement faire éclater cette divisies genres, mais en faire apparaitre ou
reconnaitre de nouveaux, comme le texte radiophenigt surtout en inventer d’autres qui
permettent de créer une critique littéraire rentds/edialoguée, capable d’ouvrir la voie a la
modernité littéraire. C'est en ces termes qu'tifjesson recours a la critique :

De méme que le véritable écrivain est celui qui ne peut supporter que I'on parle si peu ou si mal de tel

ou tel aspect de la réalité, qui se sent dans l'obligation d’attirer I'attention sur celui-ci définitivement

(...) de méme le critique le plus utile ne peut supporter que I'on parle si peu ou si mal de tel livre, de tel

fableau, de telle musique, et I'obligation est aussi durement ressentie dans ce domaine que dans tout

autre. 410
La fécondité de sa production critique est comgdaralcelle des autres genres. Et, la encore,

il procede le plus souvent par un dialogue a dewix,\qui lui fait étudier les ceuvres des

408 « Les modifications de Michel Butor », GAUDEMAR Dantoine.Magazine littéraire janvier 1983. Repris
dans Michel BUTOREnNtretiens. Quarante ans de vie littéraikéol. 3:1979-1996. Op. cit., p. 122.

409 COLLOT, Michel.L'Horizon fabuleux Paris : José Corti. 1988. P. 35.
40 BUTOR, Michel, « Le critique et son public »,Répertoire Il Op. cit., p. 127.



autres auteurs pour retourner sur lui-méme dansomtinuel échange. Il s'attache a faire
émerger «une zone frontali€’é» caractérisée par une dynamique du changement, et
explique que I'art du critique est un art de catalyen ajoutant un mot a une ceuvre énorme
comme celle de Balzac par exemple, le critiquedasforme. L'inspiration selon Butor est
toujours une rencontre : en mettant le texte dutnead I'intérieur de son propre texte, la

critique devient une ceuvre ouverte toujours inaébev
La tour d'un Répertoire inachevé

Chaque volume d®&épertoirecontient vingt-et-un textes. Dans le premier, panul1960,
l'auteur a rassemblé les essais littéraires qu'ieaits jusque la. Le deuxieme (1962)
s'intéresse aussi a la musique, le troisieme (1268 peinture, le quatrieme (1974) a la
géographie, tandis que le cinquiéme (1982) offie @dantillons de tous ces choix, selon les
variations de forme des premiers essais. Ces wargatdonnent la possibilité de faire
dialoguer les textes, de méler essais et fictiongsistant sur I'exercice de I'imaginaire qui
préside a I'ensemble. Si chaque volume constitudiwie a part entiére, les cinqg livres
peuvent aussi étre considérés comme une seule ceavits ne se contentent pas de faire se
succéder des themes a traiter, mais les organesdrdg eux de maniere a effectuer un tour

d’horizon ouvert et inachevé.

Inauguré par un article intitulé « Le roman commeherche 42 Répertoire linsiste sur la
nécessité d'ouvrir une nouvelle fenétre aux formmsanesques afin de les adapter au
changement du monde. Butor y montre que I'évoluletie mais inévitable de la notion de
roman, qu’attestent toutes les grandes ceuvres rytidme siecle, va vers le sens d’une
« espéce nouvelle de poésie a la fois épique ectipie»*'3. Il étudier des écrivains dans
I'ordre chronologique : du Moyen Age a Michel Lsiren passant par le XVle siécle (John
Donne), le XVlle (Racine, les contes de fées, MradadFayette), le XIXe (Balzac, Verne,
Baudelaire, Dostoievski, Kierkegaard) et le XXeckie(Proust, Joyce, Faulkner, Pound,
Roussel et une méditation sur la science-fictiba)vingt et uniéme étude, « Intervention a

Royaumont », met I'accent sur la nécessité de thirmman un lieu de libération :

41 CALLE-GRUBER, Mireille. « Passages de lignes ows Leprovisations critiques de Michel Butor »,lia
Création selon Michel ButoRéseaux-Frontieres-Eca@p. cit., p.113.

412 | sera repris dangssai sur le romarParis : Gallimard, 1972. (Coll. Idées).
43BUTOR, Michel. « Le roman comme recherche >Répertoire | Op. cit., p. 11.



Nous sommes obligés de réfléchir & ce que nous faisons, donc de faire consciemment, sous peine

d’avilissement consenti, de notre roman un instrument de nouveauté et par conséquent de libération.

414
Cette libération passe une ouverture qui donneeac autres genres. Philosophie et poésie,
par exemple, peuvent fort bien s’insérer dans despomanesque : puisque dire ce que nous
voulons, ce que nous sentons, ou ce que nous EenEEh pas toujours évident, c’est a partir

d’un dialogue intergénérique que la recherche dems caché sera possible.

DansRépertoire || Butor s'attache a montrer ce que les écrivaimasseartistes ont apporté a
sa propre recherche littéraire, et comment le ropeut dialoguer avec des créations nées
d’autres supports que les mots : supports audieldsou autres activités artistiques, etc. Le
dernier article, « Le critique et son public »,istes sur la nécessité de considérer création et
critigue comme une seule et méme activité :

Ce qui permet d’atteindre I'ceuvre inépuisable conserve un inépuisable pouvoir de mise en rapport, est

ceuvre soi-méme, s'adjoint & I'ceuvre originelle comme complément nécessaire, devenant référence

constitutive d’un nouvel état de choses, en méme temps qu’elle, les textes les plus admirables

demeurent a tout jamais inachevés et méconnus. 415
On retrouve ainsi la prééminence du dialogue transdlier qui, a la méme époque, est aussi
mis en ceuvre dans I&8alogues avec 33 variations de Ludwig Van Beethete une valse
de Diabelli(1961), dans I®escription de San Marc(l963), ou dan§ 810 000 litres d’eau
par second€1965) — tous textes qui, d’'une maniere ou d’umeea sont a la recherche d’'un
autre principe de construction que celui du roniraéaire et de sa logique artificielle. Comme
I'ont écrit Christian Skimao et Bernard Teulon-Nleai:

Un des mérites aussi de cet essai primordial, c’est d’éroder franchement la frontiére poreuse séparant

les divers genres littéraires, d’ou ces concepts indifféremment utilisés de poésie romanesque ou de

roman comme poésie. 416
Dans le troisiemeRépertoire la peinture est trés présente, y compris lorsgiagit de
littérature, puisque les études sur Rousseau etr@tics’attachent a I'importance de leur
dialogue avec la peinture. Le théatre de Diderotegample apparait comme un ensemble de
« Tableaux vivants » : « Les personnages vont ppde leur présence, par leur ombre, leur

blason, aussi par leurs costumes et leurs gestgstsSle tableaux, ils vont constituer des

414 1bid. Op. cit., p. 272.
415BUTOR, Michel. « Le critique et son public »,Répertoire Il Op.cit., p. 127.
416 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, BernardMichel Butor, Qui étes-vous ®p. cit., p. 119.



tableaux $’. La méme confrontation se retrouve de maniérergavdan®Répertoire |V avec
I'essai intitulé « Les mots dans la peinture ».démier volume s’ouvre d'autre part sur un
sujet auquel Butor tient particulierement : « Leyslge et I'Ecriture » (« Le récit de voyage
accomplit etmanifeste ce double voyage qu’est toute lecturpeut emporter avec lui ce
trajet perpendiculaire, pour aboutir a un déplagende lecteur, a le changer de lieu mental,
finalement changer son lied'9), et il s’Tachéve par une méditation sur le livtaujburd’hui.
Face a la mutation audiovisuelle, il faut ouvrs l@ies encore peu explorées de I'écriture ou
de la littérature a venir, et cela passe par ungbment de la forme-méme du livre :

En effet Iinconvénient majeur du livre actuel, c’est son poids, son encombrement. Certes, comme la

brique mésopotamienne était mobile par rapport aux inscriptions sur granit, et quels progrés dans la

maniabilité lorsque I'on est passé aux papyrus et parchemins ! La découverte de I'imprimerie a permis

de multiplier le nombre d’exemplaires. 41°

Au-dela de leurs divers propos, mais en consonamee eux puisqu'il s'agit chaque fois de
briser l'univoque, les cing tomes deépertoire postulent a la fois la construction et
l'inachévement. La construction, puisque chacunprend 21 études, et que Butor insiste sur
I'intérét de ce nombreimpair, (ce) qui permet a 'ensemble de se déplaygour d’'un pivot,
dans chaque volume, le onziéifeL'inachévement, puisque 21 est la multiplicatien3 par

7, chiffre mythique de l'inachevement, et que, todrtout dessein d'élaborer une théorie de
I'écriture (donc de poser une cléture), Butor p&arire au terme de son parcours : « Voila

donc cette ruine définitivement inachevé®?! »

Les Improvisations. Les Essais

Les Improvisationset les autregssais critiguese proposent d’observer comment la critique
prend le rythme créatif d’une nouvéfté c’est-a-dire d’'une forme littéraire qui se défipar

une dynamique débarrassée de tous les aspects tnolensent narratifs : dialogue,
description, commentaire. Pour Michel Butor, letéede critique est un incessant va-et-
vient entre la citation et son comment&ife. Face a une ceuvre qui se donne a lire dans la

mobilité et I'inachévement, et propose plusieursiesode lecture, le but de la critique n’est

4“7BUTOR, Michel. « Tableau vivants », Répertoire Il Op.cit. P. 204.

4“8 BUTOR, Michel. « Le voyage et I'écriture », Répertoire 1V Op. cit., p.12.
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pas de constituer un travail exhaustif ; elle ka6t a explorer un dialogue avec le ou (les)
auteur(s) étudié(s), et c’est cette mobilité dialegqui devient un espace de création. Les
Improvisationsproposent donc une démarche inédite car « ...cengiégouvre avec Michel

424

Butor, c’est la pratique, véritablement, d’une iqtie dialogique>*, qu’il revendique

fortement comme une ceuvre a part entiere :
Un ensemble de citations peut constituer une ceuvre ; découper un paragraphe a l'intérieur de

Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe pris chez tel ou tel auteur de

vulgarisation du XIXeme siécle, cela constitue une intervention considérable dans ce texte classique.

425
Le texte interrogé devient donc un espace ou t&ee lui-méme s'installe pour exercer un
travail d’écrivain. Et quand ce n’est pas lui-méque dialogue avec le texte, les références
accompagnant normalement les citations permeteenettre en valeur la fagon dont l'auteur
étudié dialogue avec un autre. Ainsi de Baudeleird'Edgar PoeHistoire extraordinaire.
Essai sur un réve de Baudelaif#61) fait remarquer que I'antiaméricanisme de RPouve
ses racines dans son américanité méme, et gee poésie, au sens large, s’appuie pour
Baudelaire, a travers la société américaine aetusllr le substrat ameéricain primitif, sur le
« sauvage », sur I'lndien, d’ou I'apologie de ceiyunon comme innocence, mais comme béte
supérieur#®». Butor montre alors comment Baudelaire, par ildsbde Poe, chante lui-
méme, danse Peintre de la vie moderne ces perfectionnements matériels qui permettent
de dépasser la nature et d’atteindre a une réahsde la poésie : tissus, voiture, maquillages,
lustres $27, pour en conclure que les deux poétes dialogugntiad'un principe dont le sujet
releve de l'éthique : « seule I'ceuvre d'art peunstaller dans le négatif de la bonne
conscience bourgeoise pour métamorphoser le nfi@s et la boue en os*?8

Mais le dialogue ne s'arréte pas la, puisque, raoetele I'essai, Butor reconnait qu’en voulant
parler de Baudelaire, il a parlé de lui-méme — tutdp qu'il a découvert que Baudelaire
parlait de lui...

On retrouve le méme rapport dialogique dans leetgxtil a consacré a Montaigtt® et qui

part de I'échange célebre entre Discours de la servitude volontaide La Boétie et 'ceuvre

424 CALLE-GRUBER, Mireille. « Passages de lignes ois Leprovisations critiques de Michel Butor »,lia
création selon Michel ButoRéseaux-Frontieres-Eca@p. cit., p.112.
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de Montaigne. Plut6t de s’attacher au contenu @ex gropos, Butor s’intéresse a la facon
dont Montaigne est séduit par la liberté, la frassd d’esprit de son ami. Et c’est cette méme
liberté, ce méme mouvement qui le conduit a son aodonner une nouvelle explication aux
Essais Pour lui, le projet de La Boétie influence cetld Montaigne par le point de vue
pictural qu'il adopte, fondé sur le « maniérisifers prisé a la fin du X\A™e siécle (premier
dialogue : entre peinture et littérature). MaisMmntaigne a pu penser et développer son
ceuvre de maniére analogue, il le doit en bonne @adn ami (deuxieme dialogue : d'une
ceuvre a une autre) :

Je vay bien jusques a ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en l'autre et meilleure

partie ; car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poly et formé

selon I'art. Je me suis advisé d’en emprunter un d’Estienne de la Boitie, qui honorera tout le reste de

cette besongne, ... 4%
Et le mouvement relevé a propos de la série Podiaine/Butor se remet en route :
Montaigne a voulu composer dessaisde la méme maniére que La Boétie Bascours et
Butor propose une critique semblable a celle detkigne, recourant comme elle au plan du
peintre. Ainsi, comme l'explique Tom Conley, « Maighe sera La Boétie de Butor, La
Boétie de Montaigne sera Butor, ou bien le Montaigie Butor sera La Boétie de nous-
méme**L». Lucien Giraudo a souligné de méme comment lbgli@ se tisse sans fina
travers des figures de l'altérité qui sont en retatavec des images profondes d’eux-
mémes%,
On retrouve la méme démarche avec Rimbaud. Danprbvisationgu'il lui consacre, Butor
insiste surtout sur I'impossibilité de séparer'endurrence I'ceuvre de la vie :

[...] il nous est impossible de séparer ses textes de sa figure, de sa vie qui a pris pour nous valeur de

mythe. 433
Cette impossibilité fait aussitot écho a I'expécerméme de Butor... et le cycle dialogal
s’instaure : parlant de Rimbaud, il traite des tsugui le concernent lui-méme : la ville, le
voyage, la poésie, le réve etc. Rimbaud n’ests| pamme lui, un voyageur perpétuel qui est
allé de Charleville a Paris puis d’Aden au Harraran Caire, dans une quéte incessante des

lointains ? Rimbaud n’a-t-il pas également révésdsonAlchimie de verbea des révolutions

430 |bid.
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de meceurs, a des déplacements de races et de oovftiDmnsHallucinations simples$?,
Butor parle a son propos dun poéte quil désignar d'image dune étoile
« errante d’Abyssinie¢5®, et dont I'errance le renvoie a lui-méme : « luv@ublier Paris-

comme moi $°¢

Mais il ne s’agit pas seulement de correspondaboegraphiques. L'ceuvre de Rimbaud
influence profondément celle de Butor. Le traitetnde la rime et le bouleversement
gu'apporteLes llluminationsen poésie (répétitions du début et non de la diignement
typographique qui procure une forte impressionelis) se retrouve dansEmploi du temps

qui offre un systeme semblable de versets, chalqyuese divisée en plusieurs paragraphes qui
commencent de la méme faédh Et Hallucinations simples'appuie explicitement sur une
lecture des réveries de Rimbaud en proposamte«tentative de réponse inachevée, un projet
collectif, un utopique écho a ce souhait d’ArthumBaud 38

Le méme type de réverie se retrouve dammovisations sur Henri Michau§d 985), ou Butor
évoque a nouveau des thémes qui lui sont chergoflage, la peinture, le réve, les livres
illustrés) et salue en Michaux le voyageur (« Eyage méme on peut réver d’autres voyages,
jusqu’a des terres inconnueS%: la fagcon dont ce dernier traite du réve daésriture fait
écho a ce que lui-méme cherche dans ses proprege®y une ouverture, une libération,
voire une transformation. Celui qui fut autant ¢aim que peintre et poéte lui apparait comme
un contrebandier qui se rit des frontieres, et peguel «l'aquarelle a été un moyen de

pleurer $%,

Balzac, enfin. Butor a consacré trdisprovisation$*! a sa « cathédrale inachevée ». C’est
gu’il lui semble que la lecture morcelée et sélectie Balzac conduit a une incompréhension

de sa richesse et de son génie

Il'y a nous le savons, dans La Comédie Humaine, toute une galerie d’hommes de génie : peintres de
génie, musiciens de génie, criminels de génie ; il était impossible, certes, qu'il n'’y edit pas la un
romancier de génie. Il conserve un réle assez effacé dans cette construction inachevée mais il a tout

de méme le temps de lancer une proclamation en faveur d’'un « nouveau roman . *2
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Balzac lu par Butor devient ainsi un contemporaia.dialogue qu'il entretient avec lui se
nourrit avant tout de la question de I'inachevendinhe ceuvre qui se présente comme une
immense cathédrale littéraire

Pour Balzac aussi La Comédie Humaine est une cathédrale inachevée, dont le plan évolue au cours

de sa construction méme. 443
Et cette lecture éclaire tout autant Butor lui-mémpenme auteur « conforme a la réalité de
Son ceuvre «en progrés», c’'est a savoir poete-apddiste auxnépuisables curiosités et qui
éclaire sans éblouir, qui expligue sans assenerggaue patiemment les fils liant le détail a

I'ensemble et la réalité de Balzac a la nbtfe.
L'improvisation sur soi

Marqué deés la premiére page par une interrogationiss différence entre « écriture » et
« littérature »mprovisations sur Michel Butot'écriture entransformationest un ouvrage

foisonnant qui se préte a étre lu selon plusieurglea, autobiographique ou critique
principalement. Mais il est avant tout une réflexisur la question des frontiéres dans

I'écriture, sur la maniere dont elles s'imposerd@tt elles se détruisent.

Dans le quatrieme de couverture d’'un ouvrage gseakegues de Genéve l'avaient incité a
écrire avant de prendre sa retraite, Butor siggala I'époque ou il était universitaire, il s’est
toujours interdit de confondre le professeur elittérateur : seuls ses collegues pouvaient
parler de ses ceuvres, y compris celles qui relevdie registre critique. Lui qui refuse toute
frontiére et toute séparation, estimait qu’il déssumer cette nécessité de « maintenir cette
frontiére intime » : si des étudiants voulaient harler de ses travaux personnels, ils le
rencontraient hors de I'enceinte de la faculté sdauelque brasserie proche. Le déplacement
entre Genéve, ou il enseignait, et Nice, ou il taathilui permettait de « colmater les fissures
de cette paroi. Au passage a la frontiere, en dartgle monnaie, je changeais de fonction
Puis la retraite arriva et, avec ellmprovisations sur MicheButor: un livre dans lequel il
abolit enfin les frontieres entre I'enseignantutiur, le lecteur et le critique...

Convoquant aussi bien des essais, des cours, deenss personnels, il s’y attache a
I'inscription, dans I'écriture, de la réalité pdaditie, sociale et culturelle. Il s'agit donc d'un

bilan et d'une réflexion a la fois, menés a paltirses expériences et des problemes qu'il a

443BUTOR, Michel. « L’Anneau magique, La peau de Ghag, inlmprovisations sur Balza©p. cit., p. 19.
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rencontrés : comment la transformation du mondes dizauel nous vivons contribue-t-elle a

la transformation de I'écriture ?

Butor préfere le mot « écriture » a celui de <fdture », plus flou, plus large ou plus
institutionnel. L'intérét qu’il porte a sa transfoation n'est pas sans relation avec les deux
aprés-guerres qu'il a vécues. Né en 1926, il est tles tres rares contemporains majeurs a
avoir traverseé le siécle et connu ces deux pério@desce sens son regard est également
témoignage sur la place et le réle que le surm@alide Breton et I'existentialisme de Sartre
ont tenu dans la vie culturelle en général, et gansropre évolution en particulier. Jeune, il a
écrit des poemes tres proches de ceux des suméalet au lendemain de la libération
I'admiration qu’il portait a Sartre a été pour beawp dans son choix de suivre des études de
philosophie. Mais ces deux références majeuresaidgt d'étre quittées si I'on voulait, au
début des années 50, « repenser » le monde dtélatlire : le retour a Paris de Breton ne
s’était accompagné, aux yeux de Butor, d’aucunueeau, ni méme d’aucune relance du
surréalisme ; et méme si Sartre demeurait un mdéns sa maniere de poser les questions,

on cessait d’'adopter aveuglement ses réponses.

Affranchi de ces « grands ascendants », il cordiesccedmprovisationssur lui-méme qu'il
n’en restait pas moins alors profondément marquéypa:

J'avais dans mon cerveau un hémisphere Sartre et un hémisphére Breton. Le premier faisait des

études de philosophie et a commencé 4 écrire tout de Suite apres la guerre un certain nombre d’essais

dans lesquels je m'efforgais d’étre aussi clair que possible, essais sur un certain nombre d’écrivains.

L’autre écrivait de la poésie qui ressemblait a bien des égards a la poésie surréaliste. 44
Cette premiere expérience de dialogue était peatgitr trop inégale... C'est en partie pour
s'en dégager et se trouver lui-méme que le jeuner Bhoisit de quitter la France et de partir
en Egypte. Mais ce fut pour y constater que, ctarch échapper a une division intime, cet

exil volontaire en créait une nouvelle :

Javais héte de retrouver un endroit ou je puisse travailler, ou je puisse recoudre mon existence avec

celle que javais quittée. (P. 62)
C’est cette division persistante qu'il tente d’arper dans son premier roman, selon un projet
qui avait déja germé lors de son départ en Egyptés qui n’aboutira que plus tard, en
Angleterre, lorsque le jeune écrivain sera pend#six ans lecteur a I'Université de
Manchester. Dans cette ville sombre, il renoue dsegostalgie de la France qu’il a déja

hY

connue a Minieh, mais a cette nostalgie initialesaperpose désormais aussi celle de

45 BUTOR, Michel. « L'aube incertaine », improvisations sur Michel Buto©Op. cit., 38.



I'Egypte, presque aussi forte. Sous le signe dee asbstalgie accrue, il écriRassage de
Milan.

L’ceuvre parait au moment ou I'on commence a patler« Nouveau Roman ». Butor le
définit comme le rassemblement d’ouvrages tre®udiffts les uns des autres, mais unis par
guelques points communs essentiels, a commencée far qu’ils ne ressemblent pas a ceux
gu’'on a I'habitude de lire (P.71). Dans la réflexi@trospective qu’il conduit, il se demande
ce gu'ils avaient « de si surprenant », alors gjuiévoquaient ni la guerre, ni les luttes de la
classe ouvriere. La réponse lui semble tenir a e btps probléemes de la société
contemporaine n'y sont pas posés de facon hal@tuelt ne sont évoqués que par
l'intermédiaire de différents indices, notammentnglale détail du comportement des
personnages. Butor a d'ailleurs souvent manifdsigén avant sedmprovisations son
désaccord avec ceux qui ne virent dans cette éerienouvelée qu’'un jeu formel. Il a
toujours considéré le « Nouveau Roman » comme «péréde de [histoire littéraire
infiniment plus riche que certaines interprétatiammairantes ne laissent suppd¥®s, ne
serait-ce que parce qu'il a permis une autre leatarBalzac, qui y prend en compte le role —
presque une aventure en propre — qu’y tienneradgss er les bruits.

Cet effet de lecture rejoint, dans son expérieneesgnnelle, celui qu’'ont provoqué
I'éloignement de la France et I'immersion en Egy@énaux sonores vrombissement du
métropolitain, heures sonnant aux clochers, grimcegmde I'ascenseur... tout cet
environnement familier change avec le changemerduttare. C’est une des lecons qu'il a
tirées de son séjour dans la vallée du Nil :

Les objets qui m'étaient les plus familiers, je ne les avais jamais regardés véritablement. Je les avais

toujours pris comme donnés, comme évidents, nécessaires, ne posant aucune question. (P. 73)
Expérience, mode de vie et écriture se rejoignemnic dans I'apprentissage d’'un nouveau
regard — c’est le fil conducteur de desprovisationsrétrospectives — qui ne peut naitre que
de I'ouverture interculturelle. Et c’est par le isi@e ce nouveau regard que se tisse un lien
entre Butor et I'Histoire : pour lui, la modificati qui a eu lieu en France apres la guerre, et
gue la plupart des gens ne veulent pas admetrg,aice que la France et 'Europe n’ont plus
la méme position dans le monde : elles n’en samt gl’'une partie parmi d’autres. L'écart
entre I'ancienne et la nouvelle génération estlldiais un des enjeux majeurs da

Modification, qu’il qualifie de livre occidental, et qui veuhife comprendre qu’il n’y aura

446 « Lecture de lectures », BEESTSCHENS, Oliviexr Revue de Belles-Lettremvril 1982. Repris dans Michel
BUTOR, Entretiens Quarante ans de vie littéraire. Vol. 3 : 1979-19@. cit., p.105.



plus désormais de centre. Dans son voyage entig é€@dRome, Léon Delmont prend peu a

peu conscience gue ses relations avec ses deuxefgnson épouse légitime et sa maitresse,
sont étroitement liées a celles qu’entretiennentiux villes dans son esprit : déja s’esquisse
I'aidée que ce sont elles, les villes, qui sontdescipaux personnages autour desquelles tout
s’ordonne. La piste sera suivie : nous avons vi$ tladeuxieme partie de notre étude qu’'une

ville étrangére était le personnage principalL@&&mploi du temps

L’écart ou I'opposition entre Ancien et Nouveau Merintroduit inévitablement le theme de
I’Amérique : « Au bout d’un certain temps, il m'allis trouver le moyen d’ébrécher cette tour
de Babel pour que le texte puisse rester non semiedans mon livre mais dans ma vie » (p.
124). C’est d'ailleurs apres la publication ldEmploi du tempgque Butor part vivre outre

Atlantique I'aventure de son deuxiéme voyage itidize.

Une partie importante de la littérature américalada premiére moitié du XXesiécle s’est
développée a Paris, avec Ezra Pound, Faulkner, idgvay... Mais apres la guerre, ce sont
les Etats-Unis qui deviennent le point d’attractintous les intellectuels européens. Butor a
I'occasion d’y séjourner afin de remplacer pendarg année sabbatique un ami professeur a
Bryn Mawar College, dans la banlieue cossue dea@dliphie. Ce voyage s’avere décisif. Le
monde a changé : le livre prendra donc une autregoDe la son intérét pour le livre illustré,
qui permet de «connaitre toutes sortes de chogesioys étaient pratiquement cachées
auparavant. Nous avons maintenant la possibilitézale des pays lointains grace a des

photographies en couleurs de bonne qualités »1(. 2

De cette ouverture a un autre mode d’expressioéasur le dialogue de I'image et du texte,
nait bientét une tout autre maniére d’écrire gpeleser I'écriture : celle du « livre d’artiste » :

Nous avons d’abord une distance neutre entre le texte et I'image. En principe il n’y a pas l'obligation de

voir deux choses en méme temps. C'est le texte a propos de la peinture. Puis nous avons le livre

illustré dont les formes les plus intéressantes sont les livres d’artistes qui représentent un niveau

culturel bien plus élevé que les livres d’histoire de I'art. C’est le texte a c6té de la peinture, enserré

dans le rectangle de la double page. (P. 224)
Double page et fin d’'une langue unique : les chegesnt désormais plus ouvertes. Et si les
Américains venaient naguere en Europe pour y adroggu’ils n'avaient pas chez eux, les
Européens vont maintenant aux Etats-Unis pour eaire autres choses, ce qui s’est fait chez
eux mais ne s’y trouve plus... C’est que leur capadibuverture a amené les Ameéricains a
découvrir, loin de tout repli ou de toute reventaraidentitaire, les liens qui les rattachent a

la vieille Europe, mais aussi bien aux autres ocemntis, I'’Afrique et 'Extréme-Orient :



Ainsi I'art des Indiens qui a tant évolué en marge, en réserve, pourra se manifester de fagon toute

nouvelle, dialoguer dans le concert des autres. (P. 66)
Au terme du parcours globalement euphorique ddnspsovisations le propos par lequel il
s’appréte a prendre sa retraite se termine suegretr: celui de la dégradation du systeme
d’enseignement en France :

La France possédait un systéme d’enseignement dont elle était fiére. A partir des années 1940 il a

commencé a se dégrader. Ceci n'empéche pas qu'il y a d’excellents professeurs, et encore

d’excellentes institutions, mais le malaise ne fait que grandir. L'enseignement frangais n’est plus

adéquat a la société contemporaine. (P. 294).
Regret, et confiance malgré tout. Il n'y a pastaraire de I'enseignement francais qu'il se
réforme lui-méme, mais cela viendra progressiverdenkl’ extérieur», par le dialogue avec
d’autres systémes, par I'ouverture a d’autres cestucar la contagion du changement affecte
tous les domaines et toutes les régions du globe.dbose est sdre, en tout cas, a Ses yeux :
la transformation ne pourra étre que carnavalestjuseens ou elle conduira a renverser toutes
les valeurs trop admises. Et elle est « inévitabtmuse des développements de la technique
qui font que notre société ne fonctionne pas elité&@mme nous le croyons. Nous sommes
toujours en retard sur elle. Il y a des fissures, lous de plus en plus nombreux dont il faut

profiter, dont il faut renverser la valexi(P. 299).

C. Dialogue avec les arts

Michel Butor est généralement percu comme un roreat un critique qui tient une place
importante dans le renouveau romanesque de la deaooitié du XX™ siécle. L'image
n'est pas fausse, mais hautement restrictive dgpsin de vue, tant il a veillé a ne jamais se

laisser installer dans une seule image :

J'avais le sentiment que si, apres La Modification, javais fait un livre qui lui ressemble, il aurait eu sans
doute un succes facile, mais qu’apreés, il m'aurait été impossible de faire autre chose. Il fallait que je
profite de cette ouverture pour risquer quelque chose. Pour avancer un pion. Donc Degrés a beaucoup
surpris les critiques parce qu'ils ne se sont pas retrouvés. Ceux qui avaient aimé La Modification ont
eu le sentiment que c’était encore tout & fait autre chose. Et ¢’était trés important pour moi. Etre en

mesure d’avancer un pion, de courir un risque avec de bonnes choses... 47

Nul doute qu'il convient de rattacher a cette vt#ate changement son goQt récurrent pour le
croisement des genres et des arts. Sa pratigue elormaine commence en 1962, avec la

447BUTOR, Michel.Curriculum vitae entretien avec André Clavéaris : Plon, 1996. P. 97.



publication deMobile ou il s’attache a réaliser un premier livre d'stei Et c’est sous le signe
du refus de l'identique gu'’il n’a jamais cessé giérimenter par la suite la coexistence de
I'art et de I'écriture dans son ceuvre :

Javais tres envie d’étre peintre moi-méme. J'aurais aussi eu envie d’étre un musicien et, ne pouvant

pas étre tout a la fois, je me suis résigné a faire de la littérature. Mais en faisant de la littérature, je

m’efforce aussi de faire de la peinture et de la musique. Je cherche a utiliser le langage le plus

possible de fagon a le faire sortir des limites dans lesquels on le maintient habituellement. 448
Il estime que la communication entre les arts tieat simplement au fait que le monde n’est
pas seulement « visible » mais « audible », et mquevrait donc s’étonner de ce que le
franchissement des frontieres entre littératuritpee et musique ne soit pas plus fréquent :

Qui ne s'intéresse pas a la peinture est un aveugle, a la musique une sorte de sourd, et je voudrais

faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le guérir de ces maladies. 44
Et puisque les peintres et les musiciens lisent lilegs, pourquoi un écrivain ne
s’intéresserait-il pas a la musique et a la peentuLa lecture, I'écoute et le regard s’appellent
réciproquement : « méme si on essaie de nousrtinéeavec plus ou moins de douceur, un

jour ou l'autre nous franchissons la barriére, nentsons dans les territoires interdit%.

Nombreuses sont les ceuvres de Butor qui ont frasette barriere ; nombreux sont aussi les
artistes qui ont collaboré avec lui : peinturegvgurs, sculpteurs, photographes, musiciens.
De nationalités différentes, tous sont réunis pgrdssion du dialogue entre images, sons et
mots :

Il'y a toutes sortes de choses que je n'aurais jamais écrites si je n'avais pas été incité par la

collaboration. 4
Un des meilleurs exemples est I'importance prisesdson ceuvre par le livre d'artiste (il a
réalisé plus de 1300 livres-objets et tableaux-psmqui est pour lui une expérience
privilégiée de dialogue et de collaboration entretsmet images. A ses yeux, le livre non
illustré est un résidu de XfR®siécle et « Il faut faire parler les images autat» :

Jai de plus en plus envie d’'organiser des images, des sons, avec les mots. A cet égard, d’ailleurs, on

peut considérer le livie comme un petit « théétre. 452

448 BUTOR, Michel. « Travailler avec les peintresmArts et littérature Québec : Université de Laval, 1987. P.
15.

449 BUTOR, Michel. « Littérature et musique »,Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 246
450 |bid. P. P. 246-247.

41T E.M. Op. cit., p. 15.

42BUTOR, Michel. « Réponses a (« Tel Quel ») >Répertoire Il Op. cit., p. 297.



Matiere de révesest un ensemble d’ouvrages dont la publicatiotest sur une dizaine
d’années, de 1975 a 1985, mais dont I'élaboratopairsuit sur une période beaucoup plus
étendue, illustrant de maniére exemplaire le dizogntre littérature et arts. Butor y écrit un
texte poétique qui dialogue avec un ensemble @ictwr musical, en une pluralité ouverte qui
rend le texte inséparable des autres ceuvredllussations et Envoissont construits dans le
méme esprit, sans aucune frontiere qui les sé@araetrouve la le méme mouvement que
celui qui 'amenait a guetter ou organiser les oeies entre les cultures. S'il affirme que
« nous regardons tout avec des lunettes littérairgicturales %3 c’est pour signifier que la
peinture n’existe qu’a travers I'écriture, et qudawde la peinture devant les yeux ne suffit pas
pour la voir, si quelgu’un ne nous en parle pasus\eoudrions donc nous attarder quelque
peu sur cette autre et ultime forme de dialoguercodturel, que Butor conduit avec les arts,

et singulierement avec la peinture et la musique.

Texte a voir, peinture a lire

Dans Les Mots dans la peintuf¥, Butor met l'accent sur la présence, refoulée mais
considérable, du verbe dans la peinture occiden@Gilest a ses yeux le premier signe de
I'impossibilité de séparer ces deux modes d’expoessans I'ceuvre :

Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n’est jamais pure vision, nous entendons parler

des aeuvres, nous lisons de la critique d’art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un halo de

commentaires, méme pour la production la plus récente. 4%
La peinture semble ainsi étre une perpétuelledtioit pour les mots : dans les musées, les
audio-guides sont devenus aussi indispensabled’@iguette qui informe sur le tableau.
Mais ce lien ne se limite pas a I'appel du texte Ip@age, qui maintient malgré tout leur
relation d’extériorité réciproque. L’observationsde mots dans la peinture » et I'expérience

des livres d’artiste renforcent leur solidaritésain méme de I'ceuvre.

Les livres manuscrits qu’a publiés Butor sont géleénent des livres de commande de la part
d’'un artiste qui lui demande d'associer les mdssgravure, a la photographie, et quelquefois
au tableau lui-méme. Il a toujours accordé unedgamportance a la potentialité créative et

subversive de telles rencontres :

43 BUTOR, Michel. « L'Invasion des images »,Improvisations sur Michel ButoOp. cit., p. 214.

44 BUTOR, Michel. « Les mots dans la peinture ». GenéAlbert Skira, 1969. (Coll. Les Sentiers de la
création).

4SBUTOR, Michel. « Les mots dans la peinture »R#pertoire IV Op. cit., p.31.



Le simple fait de travailler en collaboration apparait déja comme une pratique qui S'inscrit sur un fond
de censure permanent, car c'est le signe que les arts sont en liaison profonde, peuvent agir en
synergie, et que leur action peut se faire menagante en face d’un systéme social qui pérennise des
clivages obsolétes. Dans la mesure ou elle est un langage élaboré en relation essentielle avec les
autres arts, I'eeuvre d’art vise a ouvrir plus amplement le monde du quotidien, lequel se trouve

approché a travers des perspectives artistiques en correspondance. “%
Sa premiére collaboration se fit avec le peintiéezhEnrique, et elle inaugura une suite tres
riche qu'il plaga d'emblée sous un titre hauteragmibolique :

Il avait proposé un ensemble de cinq eaux-fortes en couleur, tres belles. Un marchand de tableaux

que nous connaissions a eu l'idée de faire un livre avec ces gravures, et il m'a demandé un texte. J'ai

bien réfléchi et jai fait ce texte qui s'appelle Rencontre. 45
La collaboration avec Pierre Alechinsky débuta adeirie-Voirie**® de maniére un peu plus
surprenante. Le peintre raconte qu’il recut de Bute brassée de vieux tapuscrits, alors qu'il
était en train de travailler dans l'atelier de Vaka Ting Etalées, ces feuilles ne révélérent au
départ qu'une plate blancheur hachée par la fragpére sous papier carbone ; mais bientot
elles donnérent au peintre une idée originale :

L’encrier,

Un doigt d’eau.

L’encre, le pinceau et le papier s’entendent mieux ainsi avec un peu d’eau, ce liant qui délie. Ils vivent

mieux ensemble. Aqua medid. Dans les flacons dits de Chine, d’encre de toutes marques, manque ce

doigt. Détail di non & mon voyage au pays des calligraphes, mais au conseil de Ting : « Mets de 'eau

dans ton encre ».4%
Le peintre intervient ainsi directement sur le ¢eixainsformant apres coup les feuillets de
I'écrivain en un espace de rencontre entre destinsots. Dans IRéve de I'Ammonit®? la
genese du dialogue est inverse. Bruno Roy, direaes éditions Fata Morgana, désirait
réaliser un livre d’artiste et prit & cette fin tact avec Pierre Alechinsky et Michel Butor.
Tous trois se mirent d’accord sur les étapes dadation, que Bruno Roy dans une lettre a

Pierre Alechinsky, résume ainsi :

456 GIRAUDO, Lucien. « La Critique du systéme des BeAus », inMichel Butor Le dialogue avec les arts.
Op. cit., p . 28.
457 Entretien de Pierre Caran avec Michel Butorl 3martistes avec Michel Butofhonon-les-bains, 1997. P. 32.

458 ALECHINSKY, Pierre, BUTOR, MichelHoire-Voirie, 2 ranimations(1-Les rescapés de la corbeijll2- Les
stances des mensuali}éMilan : Edition Ing. Olivetti et Cie, S.P.A. 107

459 ALECHINSKY, Pierre.Route libre Genéve : Albert Skira, 1971. (Coll. Les sentidesla création). P.38 et
suivantes.

460 ALECHINSKY, Pierre, BUTOR, MichelLe Réve de I'ammonit&lontpellier : Fata Morgana, 1975.



- que vous fassiez une suite de cinq eaux-fortes a votre idée et selon vos themes personnels ;

— que vous lui [a Butor] en envoyiez une épreuve a partir de laquelle il écrirait un réve qui leur

convienne. 48’
La distance qui sépare les trois collaborateursur(®rRoy est a Montpellier, Pierre
Alechinsky a Bougival, Michel Butor a Nice ou a Atiuerque), ne fait pas obstacle a une
collaboration qui se développe par correspondaAdechinsky doit réaliser la matiére
premiére du dialogue en élaborant cinq eaux-foda$, enverra a Butor pour qu'il les orne
« d’'une immense légende ». Alechinsky expliquesatpre son propre travail sera une sorte
de bande dessinée : « chaque case sera repérahip phiffre dont tu pourras te servis
I'origine, les cing eaux-fortes, qui ont été deslépart « comme une narratiéf», n’avaient
pas encore trouveé leurs couleurs définitives. Maig, fois le premier texte composeé :

avec les épreuves, Alechinsky a mis en marge des remarques en lithographie. Apres ¢a, il a décidé de

reprendre les eaux-fortes, et les lithographies, pour faire un album. Pour les eaux-fortes, il a fait de

nouveaux dessins sur l'eau-forte antérieure, ce qui a donné de grands tirages qui sont dans I'album.

En ce qui concerne les lithographies, il a fait de nouvelles planches qui sont d’'une autre couleur, avec

quatre couleurs différentes, comme un jeu. %63
Le peintre arrange donc une narration, et I'écnivee remet alors au travail sur la base d’'un
livre formé de cing cahiers. On voit qu'on est Joai, de la simple illustration d'un texte ou
du commentaire de dessins : c'est d'une véritadhesg croisée qu'il s'agit. Le dialogue se
poursuivra jusqu'a devenir presque régffifeet la collaboration a d'ailleurs des effets ssr |
artistes eux-mémes, puisqu’elle permettra a certdénfranchir a leur tour le pas hors de leur
« spécialité »C'est le cas, notamment pour Jiri Kolar, AlechinekDotremont :

De méme que la peinture exergait sur Dotremont une fascination — qui a abouti a la solution du

logogramme — de méme Alechinsky a toujours eu une immense passion pour 'écriture — qui a donné

lieu a la publication de ses livres. Alechinsky est non seulement un peintre passionnant, mais aussi un

excellent écrivain. On voit chez lui une fascination de I'écriture, de sa propre écriture ; et la distribution

des régions, des rectangles est souvent reliée a certains types d’écriture. 465
Les textes de la sérilustrations, écrits a partir d’ceuvres plastiques, offrent deveaux

exemples de cette genese croisée. DansConversationredigé a partir des tableaux du

461 | ettre de Bruno Roy a Pierre Alechinsky, Mont@elli25 novembre, 1972, ire réve de 'ammonite

462 BUTOR, Michel, SICARD, MichelAlechinsky dans le text®aris : Galilée, 1984. (Coll. Ecriture/Figures).
P. 190.

463 BUTOR, Michel, SICARD, MichelAlechinskytravaux d'impressionParis : Galilée, 1992. p. 76.

464 Tourmente Montpellier : Fata Morgana, 1968, recueil de oppémes concu avec des dessins de Dufour,
Hérlod et Alechinsky.

465 BUTOR, Michel, SICARD, MichelAlechinsky dans le text®p. cit. P. P. 26-27.



peintre génois du XVllle siécle Alessandro Magnad@&erivain remplace I'image absente
par des parties textuelles qui jouent le rble ukiliations. Pour le lecteur, le texte se trouve
jouer alors deux roles : d’'une part il devientsthation par rapport aux images ; mais on peut
aussi bien penser que les images sont les illustsat’'un texte qui n’existerait pas encore.
La relation de cause a effet se trouve ainsi pegtiément mise en question. De nombreux
ouvrage®® reprendront cette incertitude, qui rompt avec tnception classique de
l'illustration. Comme le signalent les auteurs Mechel Butor, Qui étes-vous au XIXe
siecle, on demandait & Daumier de faire un dessim@gonse a un texte. L'originalité majeure
de Butor est de faire en sorte que les deux mouvesTs® recouvrent pour n‘en composer

gu'un seul.

Dans la présentation llustrations Il, Butor indique encore que les textes ont étésepour
accompagner des ceuvres de peintres, de photograinesnusicien et d’'un poete spécialisé
en logogrammes. Mais, alors qu'il pensait travaileccessivement sur chacun, il n'a pu
s'empécher, dans ses moments de pause, de les jaiss entre eux, dialoguer, déteindre les
uns sur les autré§’. Ce n'est plus alors simplement de dialoguer d&®a@rts qu'il s'agit,
mais de faire, par le jeu des mots, dialoguerdetes entre eux. Un rapport nouveau se crée
qui donne lieu a des échanges d’'une page a l'aaies,, souvent, un second texte qui débute
avant la fin du premier, un mot qui émerge de lgepde droite, etc : toute une immense
interaction qui transforme le texte en véritableerdure des rencontre87 artistes avec
Michel Butor®®illustre cette coopération et cette rencontreesiamain de I'écrivain et celle
des artistes, pour créer une ceuvre inscrite damgenire partagée. Sur cette terre, la toile de
I'artiste se donne a lire et le texte de I'écrivasndonne a voirg Parfois cote a cote, parfois
enchassés 'un dans l'autre, parfois encore rivalectexte manuscrit tend a se calligraphier
pour devenir image a son tour — I'écriture et I'gagoerpétuent une fagon parmi d’autres de
se rencontret®®s.

466 Rencontre publié avec des eaux-fortes d’Enrique Zafartia; Gare Saint-Lazarecongu avec des
photographies de Jean-Pierre Charbonni€ycle publié avec de petites photographies et des ¢esac
d'Alexandre Calder Les Montagnes Rocheusescompagnant des photographies d’Ansel Adamslefakd
Weston Litanie d’eay avec des eaux-fortes de Gregory Masurovsky,aocathédrale de Laon I'automnayec
des photographies de Gilles Ehrmann...

467 « Poeme optique » pour Christian Dotremont, « Rkdauble » pour Bernard Larsson, « Dans les flagmwne
pour Ruth Francken, (peintre), « Comme Shirley urpBeorges Masurovsky, « Diaogues des regnes » pour
Jacques Hérold, « Paysages de répons » pour Henss®ur, « Les incertitudes de Psyché » pour André
Jacques, « Spirale » pour leving Petlin, « Ombhasediles » pour Bill Hérold.

468 Edition Compt‘Act, 2001. Une exposition qui s'@groulée du 21 février au 7 avril au Musée Savoisiea
la Médiatheque Jean-Jacques Rousseau a Chambéry.

469 L ONGUET, Patrick. « Figure de la rencontre »gimarante-trois artistes avec Michel Butd@Chambéry :
Comp’Act, 2001. P. 6.



Le livre d’artiste de Michel Butor le plus récenté jour,Jungle urbaing’®, a été réalisé en
collaboration avec Thierry Lambert, artiste qui auttme d’écrire, peindre, graver et
fabriquer des livres-objets en deux ou trois exaingd avec un écrivain connu ou a
découvrir. Butor revient a cette occasion a I'unsds themes de prédilection : la lecture de
villes baties par I'imaginaifé!, comme dans cette « Ville Arbre », ot nous lisons

Multiples racines

se réunissant

en un tronc trés dense

la circulation

fleurissant d’antennes.
Arbre, ville et livre y sont réunis dans une ménaentonie. De méme que les racines d’'une
ville plongent dans sa civilisation d’origine, @dld’un livre ne peuvent se fixer que dans des
mots qui sont d'abord objets de perception — coanpeinture : « le mot est quelque chose
de visible »*'?2 Déja en 1986, dans sa « Requéte aux peintresufpteurs », il exprimait
fortement cette conviction :

Ne me laissez pas seul avec mes paroles. Balbutiements-bafouillement radotages et rumination. Dans

mon brouillonnement-bouillonnement dans 'essoufflement et mon bavardage. Dans mon donjon

cachot tour de Babel. J'ai le plus grand besoin de vos images.
D'images ou aussi bien de musique, car le livretod® préte aussi a devenir un instrument :

Partition d’un événement sonore, partition d’'un événement en général, nous devons travailler au livre,

en cette métamorphose aux débuts de laquelle nous assistons, comme a la partition d’une civilisation.

473
C'est que la musique n'est pas seulement présantelel langage mais apparait aussi dans
I'architecture, comme il I'a appris deBasilique San Marcg« Conformité de la musique et

de l'architecture, ai-je besoin de rappeler laliops San Marc® »*74)

470 ivre réalisé pour la Médiathéque de la ville Bgnin — Jallieu avec le soutien du Centre Natiomalidre et
la collaboration de la Cave littéraire, 7 mars 2006

471 ville jungle, ville masque, ville oiseau, villetean condor, ville jaune étoilée, ville sang, vilieages serpent,
I'arbre ville d’abondance, ville d’amour, ville lenville feuille de chéne, ville ceuf, ville arbkélle vulve, ville
corne, ville ceil,

472 « ’Email des mots », in LQuotidien de ParisCANTAUREL, Laurent et VULPILLIERES, Thierry (DE),
8 mars 1989. Repris dans Michel BUTORhtretiens. Quarante ans de vie littéraiféol. 3: 1979-1969 Op.
cit., p.224.

43 BUTOR, Michel, « La Littérature, L'Oreille et L'GEb, in Répertoire 11l Op. cit., p. 403.
474 BUTOR, Michel, « La musique, art réaliste »Répertoire Il Op. cit., p .31



Texte a écouter, musique a lire

Pour Butor, puisque les mots sont des phénomemeses) il n'y a aucune justification a
séparer strictement littérature et musique :

On a I'habitude en Europe de considérer qu'il y a la musique d’un cété et la littérature de I'autre, les

paroles de l'autre. C'est une fagon tout a fait particuliére de voir les choses.*
La musique est I'antre dans lequel se forgent les armes et les instruments d’une littérature nouvelle.7s

Dans un article célébre, « La musique texte ré&a#gt, il précise en termes d'antériorité
signifiante le rapport qu'il se propose de dévedommtre la musique et le langage verbal :

Phénoménologiquement, la musique est antérieure au langage articulé, significative avant lui,

demeure toujours ce qui le rend possible, méme si nous avons tendance a oublier cette origine. Il ne

peut y avoir prononciation d’un mot sans qu'il y ait d’abord conscience et maitrise d’une certaine

hauteur de son, d’'un certain rythme, établissement et contrle d’une continuité et d’une distinction de

timbre. C’est, d’emblée, comme cas patrticulier de structure, que le langage articulé peut apparaitre.

Ainsi la musique creuse le lit du texte, prépare, forme cet espace dans lequel il peut se produire, se

préciser de plus en plus. 478
On retrouve la un propos constant et apparemmengidpeal ;. cet écrivain hanté par la
modernité et les formes futures ne cesse de fded®nouveau attendu sur des références a
l'origine. Celle des civilisations, celle des ar@®@est que cette représentation originelle — qui
est aussi une garantie — lui permet de penseratrd@vant les dissociations et les frontieres,

les distinctions génériques et les hiérarchieselegres

Boulez reconnaissait que Butor se prétait admimaélg a un travail en commun : « Pour
travailler avec des musiciens comme nous il faubBusa téte fonctionne un peu de la méme
fagon $¥'°. Mais c'est surtout avec Henri Pousseur que deldarencontre. Suite a la
publication de « La musique texte réaliste », amide proposa a I'écrivain de créer avec lui
un opéra de commande destiné au Théatre de la NMoanBruxelles. L'ceuvre devait étre
moderne, mobile, ouverte, c’est-a-dire inclure liblg dans son déroulement méme, en le

faisant participer a I'action. Et Pousseur avaiiiédiatement pensé au theme de Faust. « I

415 « Sur la musique », LAMBERT, AlainPoésie d'icj printemps, 1980. Repris dans Michel BUTOR,
Entretiens. Quarante ans de vie littéraikéol. 3: 1979-1969 Op. cit., p. 68.

478 BUTOR, Michel.Répertoire Il Op. cit. p. 35.

417 BUTOR, Michel. « La musique, art réaliste »,Répertoire 1l Op. cit., p.p. 27-41. Cet article a été publié
dans la revu&sprit, n°280, janvier 1960. P. P .138-156.

48 BUTOR, Michel.Répertoire 1l Op. cit.,p.p. 33-34.
419 CALL-GRUBER, Mireille.Les Métamorphoses-Butor, Entretie@p.cit., p.38.



s'agissait de préparer un spectacle qui posergitdbléeme du hasard et de l'intervention du

public, a partir du théme de Faud$®

Votre Faustdialogue avec de nombreuses citations littérajreglialoguent & leur tour entre
elles. Butor met la musique en écriture tandis [gaesseur fait parler la musiqu@omme le
signale Jacques La Mothe : « pour Michel Butomilers de Votre Faust est le lieu ou trouve
son apogée toute la recherche, I'exploration d’HBmusseur sur les structures mobiles et
aléatoires %1 Aux yeux des deux artistes, il s'agissait avaut tle ne pas penser leur ceuvre
comme une forme, fGt-elle renouvelée de I'opéra :

La fameuse crise du théétre qui va s’accentuant d’année en année, malgré tous les palliatifs qu’on

propose et tant de bonnes volontés, ne saurait étre résolue sans que soit résolu du méme coup celle

de l'opéra, a vrai dire sans qu’on ait aboli la séparation de ces genres, sans que 'on ait pris

conscience de la réorganisation générale du spectacle en train de s'opérer et qu’on ait mené a un

nouvel équilibre. 48
lIs sont ainsi conduits a proposer un genre orlgina unit le théatre parlé au spectacle
musical. En refusant toute démarche qui n'admetl'paggration de la musique dans la
littérature ou I'émergence du texte littéraire dame ceuvre musicale, les deux hommes
créent une ceuvre qui reléve pleinement de la diedvabélienne :

Nous pouvons faire émerger un mot parlé ou chanté a l'intérieur d’un espace instrumental qui le

magnifie, le transforme ou I'écrase, nous pouvons aussi le faire émerger a l'intérieur d’un espace de

mots plus ou moins intelligibles, soit a cause de déformations acoustiques, soit en utilisant des

langues étrangéres ce qui permet trés facilement d’introduire une intelligibilité différentielle (bénie soit

Babel) et des effets sémantiques d’une finesse extréme. 4
Dans Intervalle “®* ce sont les « mots instrumemtgP. 122) qui deviennent les acteurs du
texte. A l'origine, il s’agit d’'un scénario propopér un metteur en scene en vue d’un film qui

n'a pu se fair®: « Un homme et une femme qui ne se sont jamaissewencontrent entre

480 BOSSEUR, Dominique, BOSSEUR, Jean-Yve&odaboration Butor/Pousseus, in Musique en jeun® 4,
Paris, 1971. P.88.

481 MOTHE LA, Jacques« De L'@Eil a L'Oreille », in L’Architexture du réve. La littérature etslarts dans
Matiére de réves de Michel Butgkmsterdam : Atlanta, GA, 1999. P. 226.

482 BUTOR, Michel. « L'Opéra c’est-a-dire le théatramwRépertoire Il Op. cit., p. 383.
483 |bid. P. 390.
484 BUTOR, Michel.Intervalle Paris : Gallimard, 1973.

485 Else Jongeneel signale qu'il « existe pourtant uéaisation cinématographique d’Intervalle, a $avo
« L’Enchantement »par Butor et Robert Mazoyé, passé a la téléviBimmcaise le 6 février 1974. L'adaptation
ne fut cependant pas fidéle aux indications quéerereIntervalle,in Michel Butor, Le Pacte romanesqu@p.
cit., p. 262.



deux trains dans la salle d’attente de Lyon-Pegaoht une demi-heure de conversation, et

repartent chacun de leur c6té8%

La gare est le lieu du changement de directionuetechps intermédiaire, lieu de transit ou
peut se développer I'histoire des deux protagosisMarc et Adrienne, a travers des
évocations et des souvenirs qui finissent par predune troisieme voix. Des citations du
Misanthrope du Voyage en Orienét deSylvie génerent tout un réseau de variations. Dans
Butor. La pensée-musigud-lorence Rigal en a souligné l'importance : «\ariation
démultiplie tous les possibles de la rencontreeekitarc et Adrienne, elle les guide dans leurs
« aventure verbales*®’ A travers les reprises textuelles, mais aussavets les résonances
et les couleurs des mots qui traversent la conseidas personnages, dans leurs souvenirs ou
leurs espoirs, Butor tisse un vaste réseau de Bemst en ceuvre toutes ces voix qui varient
entre elles plus gu’elles ne s’échangent: cet cesp#ésigne la mobilité, la liberté du
mouvement musical, car il n'y a que la musiquergane a la respiration, en tant qupakise

dans I'espace de [sage»*88

Mais I'enjeu d'un tel travail et, au dela de cedregle particulier, de toute la quéte butorienne
du dialogue avec et entre les arts, ne se limite dain aspect esthétiquié prend une
véritable dimension politique, dont on peut peréetliorizon dans les lignes que I'écrivain-
critiqgue a précisément consacrées a l'ceuvre magigaPousseur et a sa passion de franchir

les barrieres. Nul doute pour lui que cette ceuvre :

(...) est aussi une des plus politiques, non qu’elle obéisse aux mots d’ordre de quelque parti que ce
soit, de quelque tonique ou dictature si bien timbrée, si bien intentionnée qu’elle se veuille, mais ce
refus des frontiéres entre les Etats, entre les époques, ce refus de se laisser assimiler dans une
uniformatisation servile, dans la monotonie d’un dirigisme qui ne peut assurer sa domination, ce refus,
cette passion d’ouvrir des trous dans les remparts, de berner les douanes, c¢’est aussi bien sir le refus
des cloisons de lintérieur de notre société, c’est la passion d’une société sans classes et sans castes,
ou chacun puisse manifester sa différence et sa relation unique aux autres noeuds du réseau, au flux

de la vibration. 48

La Tour de Babel du Futur de Coop Himmelblau

486 BUTOR, Michel.Intervalle Quatri€me de couverture

487 RIGAL, Florence. « La voix de la structure ou Iéalité concertante », iButor, La pensée-musiquéaris :
L’Harmattan, 2004. P. 233.

488 |hid. P. 248.
489 LANCRY, YehudaMichel Butor ou la résistancéaris : Jean-Claude Lattés, 1994. P.174.
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Conclusion

La lecture des ceuvres de Michel Butor nous a andepénstater qu’aucune n’échappait
totalement a une dimension interculturelle. Sexaeties avec les lieux ou avec les Arts
n'ont fait que confirmer ce que disait Lucien Dablach : Butor est un « écrivain a I'’écoute

des voix de la Cité et de notre polyphonique Babmiétaire»**°

Cette ceuvre se caractérise, de fait, par l'unisadoxale d'une étonnante diversité et d'une
réelle continuité : son allergie a la monocultue masse, son refus d’'une unité fermée
constituent un plaidoyer de résistance a touteslfgsres. Et c’est cette diversité ne cesse
d'affecter également une écriture dont I'expériatesmt se poursuit depuis 194% sous des
formes et des genres trés variés. Si variés, moee)'unité de I'ceuvre peut sembler faire
probleme, et évoquer plutdt 'image d’'un véritalabyrinthe ou le lecteur se perd. Butor ne
conteste d’ailleurs pas le terme, mais il le rastéutrement :

Il'y a certainement un aspect labyrinthique dans mon ceuvre, mais j'essaye d’aider les gens a se

retrouver dans ce labyrinthe. Ce ne sont pas mes livres qui sont labyrinthiques, c’est la réalité | Mes

livres sont des fils d’Ariane pour tenter de clarifier le labyrinthe. Le labyrinthe est beaucoup plus obscur

qu’on ne le croit ordinairement,*%2
De cette realité labyrinthique, les ceuvres de Btgtent a une lecture a plusieurs strates, ne
serait-ce que parce qu’elles recourent la plupartemnps a plusieurs genres littéraires, ou
méme a leur mélange : romancier, poéte, voyagaitique, professeur, «Je suis tout
cela ¥%... Pour appréhender une telle variété dans le cdidree thése universitaire, nous
avons choisi de distinguer trois parcours, qui sanant d’enjeux littéraires et de réflexions

de Butor sur l'interculturalité.

Dans la premiére partie de notre étude, nous avomisl insister sur I'importance que Butor
accorde a l'interprétation des textes et au roladeduction, a propos d'un "texte-souche", si
I'on peut dire, ou d'un "texte-source” auquel R&gn n'a jamais cesseé de se référer. Contre la

lecture traditionnelle, qui présente comme un ohétit la fin de I'épisode biblique de Babel,

4% DALLENBACH, Lucien. «Une écriture dialogique ®, in La Création selon Michel Butor. Réseaux-
Frontiéres-EcartOp. cit., p. 1991. P. 209.

491 Noél 1943 premier ouvrage de Michel Butor, imprimé par héme et illustré de 4 linogravures a pleine
page de Jacques Bertoux. 1944.

492 « Mes livres sont des fils d’Ariane pour tenter carifier le labyrinthe », THIERRY, BayleMagazine
littéraire, janvier 1993. Repris dans Michel BUTORntretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol. B979-
1996 Op. cit., p. 313.

493 |bid.



Butor voit dans la transgression des babéliens aeie & suivre, I'amorce d'un itinéraire qui,
loin d’étre puni et sanctionné par la diversité dmsgues, a au contraire permis, par ce
plurilinguisme méme, de donner une chance au diftérCette transgression créatrice
inaugure I'ere de 'hnomme de paroles, et crée &sipdité d'un dialogue qui tirera sa richesse
inventive de ce pluriel. Et cet homme nouveau demewssi fidéle a son origine puisque,
comme les habitants de Babel, il cherche a échapp@éant, a laisser une trace, a afficher

volonté de construire.

Cette lecture positive du mythe aprés l'intervemtidivine fait comprendre aprés coup
combien le réve d'une tour unique et définitive atueté mortifére, s’il s’était réalisé :
supprimant toute ouverture, toute différence, ta@ltérité. Or, Butor écrivain témoigne qu’il
n'en va pas autrement de la littérature. De ménadayuers libre a di briser les régles strictes
et uniformes de la poésie pour ouvrir a cette @eenile nouvelles perspectives, de méme le
Nouveau roman s’est construit, en contestant (&@int) les canons du roman réaliste. Pour
que la littérature soit vivante, il faut qu’il ytaoujours de nouvelles fenétres qui meénent vers
d’autres voies : la littérature, comme la languefransforme, et le réle de I'écrivain est de
participer a cette transformation :

Ce phénoméne se produit réguliérement. Si on regarde a ras de terre le journalisme littéraire du XIXe

siecle, on a l'impression que l'histoire littéraire n'est qu’une suite de retours a la tradition. Il y a eu ces

fous de romantiques, ces fous de naturalistes, ces fous de symbolistes, mais tous les cinq ans, on

disait : enfin, on revient a la saine tradition, a la tragédie classique en cinq actes, au vers régulier ! Au

début du XXe siécle, on disait : enfin, on revient au bon roman d’autrefois ! Evidemment, on a

completement oublié tous ces auteurs qui enfin revenaient a la tradition ! Et aujourd’hui, c’est pareil !

Le nouveau roman est déja une vieille lune. Cela n'empéche pas les critiques de dire chaque année :

enfin, on est débarrassé du nouveau roman ! Depuis combien d’années le dit-on ? Mais on n’en est

pas débarrassé du tout : ces écrivains existent, et on est débarrassé des erreurs qui empéchaient de

les lire. 494
C’est la que linachéevement prend tout son semastolir ne doit pas étre achevée car cela
signifierait l'unification mondiale et un mode deswnique. Et c'en serait fait, alors, des
écrivains, des poétes, et méme simplement detliézripour nous rappeler que, si la
communication est favorisée par le plurilinguisrelle n’est cependant authentifiée que par
'empreinte, en chacun de nous, d’'une langue mersein de laquelle se détermine notre
identité culturelle. Et c’est ainsi que se dessamé&econ dd’Emploi du tempsauquel nous

avons consacré notre seconde partie.

494 pid, p. 315



Dans cette partie nous avons tenté de montrer enibiprobleme de I'Histoire intéressait
celui du dialogue des cultures, sur un mode coneplex se tissent diverses certitudes
dialectisées les unes par les autres. Commenidase construire R’Emploi du tempsse

situe entre les deux aspects du mythe : malédibéorediction, et la question essentielle qui

se pose est : comment une ville moderne, villeilepgteut-elle devenir un lieu de création ?

Dans cette ceuvre, I'accent est mis plutét sur tegeiaqu’offre pour I'existence humaine la
modernité, mais elle montre aussi comment y échappat se fait dans la lecture de la ville,
et consiste a ne pas se satisfaire d'une seulgratation : c’est par un dépassement du sens
immédiat des textes déja existants — images, planauments, rues, sites, livres etc. — que
peuvent naitre une nouvelle vision et apparaitrenauveau visage de la cité. Pour cela le
lecteur de la ville doit a son tour — et dans sgl& maternelle — écrire un nouveau texte qu'’il
ne cessera de lire. Des lors, I'écriture de Blesterpeut pas étre achevée, et la legcon que
Butor a tirée de la tour de Babel s'y répéete :ckgtation de la diversité et le refus de tout
achevement ne vont pas l'un sans l'autre. C’esdikon pour laquelle le roman reste toujours
ouvert a I'infini.

Cette méme lecon se retrouve dans la derniéreepdgtinotre travail, mais se déplace sur le
terrain d’'un dialogue interculturel qui se condtrdans les rencontres avec des lieux, des
civilisations et des Arts. Et comme pour la tradugiinterprétation de Babel, comme pour la
relecture de Bleston, ces rencontres apparaissemime autant d’interprétations. Butor
s’attache a lire les lieux qu’il parcourt a la facdont un lecteur doit lire ses livres: de
maniere dynamique et ouverte, en acceptant leghénveement. Si Cordoue le sollicite tant,
c’est qu’elle lui offre a voir (lire) une mosquéent I'état d'avancement permit la construction
d’'une église ; et si les Etats-Unis l'attirent, st'gue la relative jeunesse de leur civilisation
laisse ouvert tout le champ des possibles. Danautne registre, le dialogue que ses livres
entretiennent constamment avec les arts empéclwrkoele se fermer sur elle-méme. Dans

toutes ces rencontres, un existant (le passé®ralara un avenir.

L’ceuvre ne se contente donc pas de son proprenprésie se tourne vers un passeé et vers
un avenir, et c'est la conjonction de ces troispemui lui confere son efficacité. La
conscience de cette situation entre un avant eptgs contraint en effet I'écrivain ou l'artiste
a trouver ainsi chaque fois un nouveau langag&win pour regle que de se demandes’il

n’y a pas des endroits oul I'on peut articuler dadage différemmert »29°

4% Michel BUTOR,Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol.2869-1978 Op. cit., p. 255.



Or, ce qui permet au langage de Butor d'étre sassecréinventé est sa constante
détermination par le dialogue :

Ce qui est & l'origine c’est le dialogue. Puis, a l'intérieur, il y a des moments d’isolement. D'ou cette

apparence que 'ceuvre littéraire est « I'expression de l'individu ». Mais Iisolement de l'individu — ce qui

constitue l'individu comme étre isolé — c’est déja quelque chose qui intervient du dialogue, du

mouvement. 4%
Aucune présence au monde n’est possible, a ses y@ux dialogue : c’est lui, dans I'écriture,
qui rend I'ceuvre plus claire. D’ou I'idée de coresigr le livre comme une matrice d'entretien
avec la peinture, la critique, le spectateur, lieawd ou le lecteur. Cette importance donnée a
I'intervention de 'autre développe l'idée d’une Itiplicité d’'identités, qui fait dire & Lucien
Giraudo que Butor « se présente bien comme urnvétiablement habité par I'Autre, le lieu
ol s’engage la multiplicité ddialogue $°7. Ainsi s'explique, en dépit ou a cause de sa
diversité, la continuité de I'écriture butoriennpassionné par la langue de I'Autre et par la
différence de I'Autre, « il tente de se saisiravérs I'écriture, de répondre a des questions qui
se posent a lui hic et nunc, et qu'il dépasse \&ensala médiation de I'ceuvre d’art, pour

découvrir et rassembler en lui d’autres identit&$ss

Et on retrouve ici le lien avec le mythe de Baliad. projet initial voulait que, par une
construction, un peuple se fasse un nom ; a cagmmoyge s’est finalement substitué une autre
entreprise : inventer d’autres langues. L'entrepes I'enjeu de I'écriture (construction) de
Butor se traduit, de méme, dans l'invention d'uné&relangue, d'une nouvelle structure du
livre, et le refus de s’enfermer dans 'homogénéite la vient la difficulté que I'on rencontre
a classer ses ouvrages selon des criteres gérgrigae ces derniers dialoguent aussi entre
eux et ne cessent de renvoyer auiwe futur» — le « Livre objet », peut-étre — a travers

lequel on pourra regarder ce qu'il y a « derrietgtés sortes des chose$%.

Butor, ou I'écriture altérée, qui ne cesse de dimrae nouvelles possibilités pour dire et
décrire le monde, pour entrer en dialogue avectaiawcultures. Elle veut n’aboutir a I'ceuvre
gue sur le monde de la collaboration, et proposetta fin de nouvelles échelles de valeur qui
légitiment le recours a la citation, et font dialeg les matieres des livres-objets et les textes
entre eux. Ou explorent systématiquement les viéetentretien et de la correspondance,

non pas en accompagnement, mais au cceur et aipprméme de |'écriture créatrice.

4% Une schizophrénie activ&ntretien avec Madeleine Santschi. Op. cit., 3. 6

497 GIRAUDO, Lucien.Michel Butog Le Dialogue avec les Art©p. cit., p. 148.

4% |bid.

499 Michel BUTOR,Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol.2869-1978 Op. cit., p. 166.



C'est cette démarche qui fait de lui un écrivainl'dgerculturalité, et qui transforme la
pluralité en signe de bénédiction pour la Babeleoigev du vingtieme siécle. On a vu que
c’était aussi une des raisons pour laquelle il tadécidé un jour d’arréter d’écrire des
romans :

Les gens ont surtout eu du mal & admettre mon changement de genre ; j'étais un romancier que I'on

considérait comme plein de promesses...et on a été faché que je me mettre a changer. On doit étre ou

romancier, ou poéte, ou essayiste ; il y a un refus de ce changement, car on doit alors se mettre a

penser tout ¢a.... 5%
Décision a vrai dire peu concluante, si on se pthc@oint de vue de la réception. Butor est
généralement pergcu comme un écrivain qui tientplaee de premier plan dans le renouveau
romanesque de la seconde moitié duf¥siécle. Mais la contradiction ou le malentendu ne
sont qu’apparents, car I'évolution qu'offre la session de ses quatre romaf consiste
précisément a accentuer I'ouverture sur l'autredilers et I'inacheve, et a privilégier pour
cela de plus en plus la forme du voyage dans I@desh dans I'espace. Tous sont « un loup
insatiable qui réve I'impossible : avoir droit dééc Réve d’hospitalité. Tous les romans sont
dévorés de réves impossibles ou ils s’achemineahit8ent. Voués a l'inachévement, au
décalage de plus en plus irrémédiable entre lesvements intérieurs et le temps

horloger. »%2

A l'instar des babyloniens qui ont quitté la toprés sa destruction, Butor a quitté le roman,
mais ses romans ont traversé les frontieres paliseé le réve impossible : le nouveau

babélien est un homme qui perd son unité pour lépticité.

Il n'est pas étonnant, dés lors, que I'age d’'omugthe de Babel soit la deuxiéme moitié du
vingtieme siéecle, et méme le début du vingt et meigpuisque ce sont des époques ou la

question de l'altérité et celle du langage revétemat importance particuliere?®

Il n’est pas étonnant non plus, que le réve impdssie Butor soit réalisé : voir ses ceuvres

504

rassemblées dans des « ceuvres compléetes » — diumpl@ssible »*°* pour construire la

Tour de Butor. Tour qui est sans doute la répliggactement opposée de celle de Babel,

500 « Michel Butor eu travail du texte », SICARS, Mithin Magazine littéraire mars 1976. Repris dans Michel
BUTOR, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol.12969-1978 Op. cit., p. 153.

01 passage de Milail954),L’'Emploi du temp$1956),La Modification(1957),Degrés(1960).

502 CALLE-GRUBER, Mireille (dir.). « Le Roman déménagein (Euvres complétes de Michel ButRomans
Vol. |. Paris : La Différence. 2006. P. 21.

503 proclamation par I'’Assemblée générale des Natifnis « 2008, année internationale des langues ».

504 CALL-GRUBER, Mireille (dir.). «Michel Butor I'Hospitalier », in Euvres Complétes de MichBlutor.
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puisqu'elle s'édifie sur la différence et la ditéra travers le dialogue des cultures. Tour

ouverte et, parce que vivante, jamais inachevée.
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