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Et à  Babel – Babylone  qui attend sa libération 
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[Epigraphe] 

Le 29 mars 2006, j'ai eu le privilège de rencontrer Michel Butor chez lui. 

À celle qui préparait une thèse sur son œuvre, il a réservé le meilleur accueil et s'est soumis de 

bonne grâce à ses multiples questions. 

À celle qui était venue d'Irak pour écrire cette thèse, il a remis un poème, paru initialement 

dans L'Humanité du 5 février 2004. Je tiens beaucoup, pour lui dire ma gratitude, à le 

reproduire au seuil de ce travail. 

En attendant l’accalmie 

C’est le printemps le vent de sable 

gêne l’avance des armées 

des nouvelles contradictoires 

viennent de tous les horizons 

bombardements de nuit en nuit 

sur la ville des mille et une 

Haroun Al Rachid écorché 

croise l’ombre de Saladin 

les vivres viennent à manquer 

l’eau s’est tarie dans les fontaines 

Très loin les administrateurs 

dans leurs bureaux climatisés 

rédigent des communiqués 

en étudiant les statistiques 

cherchant comment minimiser 

les durs dégâts collatéraux 

tandis que les soldats ruissellent 

dans la plaine entre les deux fleuves 

tremblants de peur et de fureur 

en songeant à leurs bien-aimées 

Pourtant c’est vraiment le printemps 

par ici on est étonné 

de la douceur presque l’été 

quand on descend dans la vallée 



les arbres sont déjà fleuris 

dans mon village pas encore 

ce sont les tout premiers bourgeons 

dans les prés et au bord des routes 

des violettes et primevères 

et des crocus dans les jardins 

Épidémies effondrements 

des compagnies et des monnaies 

on découvre des trous béants 

comme des cratères de bombes 

dans mainte comptabilité 

il nous faut de nouveaux milliards 

quémande-t-on aux assemblées 

pour financer la guerre-éclair 

qui se traîne dans la fumée 

les fleuves sont teintés de sang 

Demain tarde bien à venir 

on nous parle d’après-demain 

on nous exhorte à la patience 

à travers le bruit des rafales 

mais nous n’arrivons pas à voir 

comment fleurira le printemps 

dans les jardins de Babylone 

pourtant sans doute une tulipe 

resplendira sur un balcon 

avant de perdre ses pétales 

Dans quelques semaines peut-on 

espérer que les hôpitaux 

retrouveront quelque silence 

et que les draps seront changés 

pour les blessés et les fiévreux 

que des infirmières souriantes 

pourront leur apporter à boire 

leur soulevant un peu la tête 

en donnant les médicaments 

capables de les soulager 

Et que les soldats survivants 



s’interrogeant sur destin 

et tout ce qu’on leur a fait croire 

et tout ce qu’on leur a fait faire 

épouvantés et harassés 

pourront retrouver le sommeil 

et le chemin de leur famille 

qu’elle soit de l’autre côté 

de la mer ou tout simplement 

dans un village très voisin 

Où tout sera méconnaissable 

où il faudra tout reconstruire 

recommencer l’irrigation 

et planter à nouveau des arbres 

pour que dans les printemps prochains 

il y ait des fleurs et des fruits 

qu’il y ait des moissons l’été 

et que l’on puisse de nouveau 

sur la terrasse au clair de lune 

chanter les amours des anciens 

Et regarder à la télé 

les pays au-delà des mers 

les nouvelles tours de Babel 

les tempêtes dans leurs déserts 

la guérison de leurs blessés 

leurs dialogues dans leurs jardins 

espérant que de leur côté 

ces soldats rentrés au pays 

regarderont sur leur télé 

ce que l’on devient par ici 

Dans le pardon mais sans oubli 

nous réveillerons-nous enfin 

découvrant quel soulagement 

un véritable nouveau monde 

aux énergies inattendues 

où les milliards circuleront 

parmi tous les faubourgs des villes 

pour couronner par nos voyages 



les recherches qu’ont commencées 

les astronomes de Chaldée 

Michel Butor 



Introduction 

Michel Butor est né près de Lille en 1926. Âgé aujourd’hui de quatre-vingt-deux ans, il vit à 

Lucinges, en Haute-Savoie.  

Dès 1940, il rencontre Teilhard de Chardin, professeur de philosophie au Collège de France et 

ami de son grand-oncle, qui lui fait une forte impression. En 1943-1944, lors de ses premières 

années à la Sorbonne, il participe à différents colloques qui lui permettent d'entendre plusieurs 

intellectuels de son époque, dont le psychanalyste Jacques Lacan. Proche du poète Henri 

Michaux, mais également d’André Breton et du Surréalisme, sans pour autant adhérer à ce 

mouvement, il acquiert peu à peu une culture encyclopédique extrêmement variée. 

En 1945, il publie son premier poème, intitulé Hommage partiel à Max Ernst. Après un 

Diplôme d’Études Supérieures en philosophie, sous la direction de Gaston Bachelard, il 

travaille comme secrétaire au collège philosophique, en suit les conférences et fait la 

connaissance de nombreuses personnalités, parmi lesquelles on trouve Lévinas, Jankélévitch, 

Bataille et Deleuze. Michel Butor échoue deux fois à l’agrégation de philosophie, et rencontre 

Jean-François Lyotard à l'occasion de cette préparation. Ce n’est qu’à partir de 1950 que 

commence son parcours incessant du monde, nourri de rencontres, de lectures et, bien sûr, 

d’écriture. 

Un voyage déterminant en Égypte lui permet un premier contact avec l'altérité culturelle. 

Mais ce passionné des rencontres découvre aussi à cette occasion que c'est moins l'altérité par 

elle-même qui le requiert, que le dialogue qu'elle permet d'instaurer avec des cultures 

différentes : la sienne, bien sûr, mais aussi celles d'autres peuples et d'autres temps. En 

Égypte, par exemple, il se trouve confronté à deux langues et deux écritures très différentes de 

la sienne : l’arabe, qu’il apprend lentement à déchiffrer afin de connaître quelques mots de la 

langue courante, et les hiéroglyphes, traces d’une civilisation antique qui le fascine. Cette 

expérience que lui-même qualifie de fondamentale amorce un désir de voyage – car « le 

voyage est une caresse, mais en même temps le voyage est une lecture et une écriture 1» – 

qu'il ne cessera de cultiver au fil d'incessants déplacements. Récemment encore, il en 

exprimait le projet, malgré son âge : « L’an prochain, je retournerai peut-être en Egypte. J’ai 

                                                 
1 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, Bernard. Michel Butor. Qui êtes-vous ?. Paris : La Manufacture, 1988. 
P.311. 



l’impression que quelque chose m’attend encore dans ce pays, ne serait-ce que mon propre 

fantôme cherchant les chemins de sa survie 2». 

Plusieurs de ses œuvres sont étroitement liées à ce thème du voyage. N'a-t-il pas été connu 

d'abord par des romans, dont l'un se passait dans un train et l'autre suivait la découverte d'une 

ville étrangère3 ? Et on sait l'importance que représentent dans son œuvre les cinq volumes 

consacrés à ce qu’il a intitulé le Génie du lieu, où se découvrent des villes et des cultures en 

même temps que s'invente une écriture : 

Avec la série des Génie du lieu, la découverte des sites géographiques et la naissance de nouvelles 

formes d’écriture vont de pair. Michel Butor fait voler en éclats le cadre du roman et de la phrase, au 

profit de compositions mixtes qui tiennent à la fois de l’essai, du récit, de la poésie, de 

l’autobiographie, du journal de voyage. Il invente le mobile textuel, le récit stéréophonique, le texte 

boomerang, le quilt littéraire fait d’un tissu de mots disparates, et la lecture en courant d’air pour faire 

bouger tous ces éléments. Il ramasse, trie, rassemble les bribes des civilisations présentes et 

passées. Le Génie du lieu, c’est un art de chiffonnier-poète, seule façon d’approcher l’étranger en lui 

conservant son mystère.4 

Ce lien entre l'ailleurs et l'écrire est au cœur du projet de Butor. Les voyages ou séjours qui 

l’ont le plus marqué se sont accompagnés d'un changement dans sa conception de l’écriture, 

de la littérature, et surtout du livre qui en est le support. En Égypte, aux États-Unis ou en 

Australie, en Europe ou en Extrême-Orient, il ne cesse de méditer sur cet objet et d'en 

explorer le potentiel à ses yeux illimité. Frappé, par exemple, lors de son voyage au Japon, par 

la tradition classique des livres rouleaux, il rêve à son retour d'en publier sous cette forme. 

Aux États-Unis, c’est plutôt la présence de la publicité qui le fascine, avec tout ce qui, dès les 

années soixante, annonçait la révolution de la Toile… Ce sera une constante chez lui : 

l'écriture ne peut évoluer qu'avec la transformation de la forme, de la nature ou de l'usage du 

livre. 

Il m'est apparu d’emblée que le dialogue interculturel butorien se développait sous mythe de 

la Tour de Babel, qui évoque comment Dieu a puni la vanité des hommes en les condamnant à 

parler dans des idiomes différents, si bien qu'ils ne sont plus parvenus à se comprendre et que 

leur construction téméraire est demeurée inachevée. Traditionnellement, ce récit de 

l’éclatement de l’unité originelle du langage est interprété comme l’expression d’un 

                                                 
2 BUTOR, Michel. « Traverser les frontières m’aide à voir », in Le Monde. 14 avril 2006. 
3 La Modification (1957) et L'Emploi du temps (1956). 
4 La série de Génie du Lieu est regroupée en deux volumes dans l'édition des Œuvres Complètes sous la direction 
de Mireille Call-Gruber : Volume V : Génie du Lieu 1 et Volume VI : Génie du Lieu 2. Paris : La Différence, 
2007. 



châtiment, voire d’une malédiction. On verra dans la suite de ce travail, que le mythe reste 

toujours actuel : consacrant la pluralité linguistique, il est aussi le lieu de rencontre d’enjeux 

littéraires, philosophiques, politiques et sociologiques ; et il ne cesse d'interroger la vitalité 

des cultures, leur puissance de rayonnement, leurs rapports et leur aptitude à faire échec aux 

assauts de l’uniformisation. 

Car, aux yeux de Butor, et à l'encontre du message biblique, la destruction de l’unité 

linguistique originelle apparaît comme une bénédiction pour la littérature : 

Imaginons un roman par lettres dans lequel certains correspondants écriraient en japonais, d’autres en 

français ou en anglais. Ceux qui connaîtraient les deux ou trois langues pourraient lire la totalité. Pour 

les autres il faudrait des traductions différenciées. Notre situation linguistique implique une 

transformation prochaine radicale de tous les genres littéraires. Nous sommes au début de l’histoire de 

la littérature. 5 

Se dessine ainsi la plus haute mission de l’écrivain, qui est de susciter une alliance des 

langues et des cultures et de proposer la diversité comme modèle d’un pacte de solidarité : 

« nous devons entretenir la pluralité des langues non seulement d’un pays à l’autre, mais à 

l’intérieur d’un pays, et à l’intérieur des individus »6. Parallèlement, Michel Butor conçoit 

nombre de ses œuvres comme une ouverture vers l’ailleurs, y laissant un goût d’inachèvement 

positif et permettant une projection du lecteur vers une sorte d’infini. Le dialogue des cultures 

fonde, pour lui, la notion d’œuvre moderne, qui doit rester ouverte, multiple et inachevée. 

C’est en ce sens que son écriture s'appuie sur les deux piliers fondamentaux de Babel. 

C'est donc parce que j'étais animée du désir d’interroger la présence du mythe de Babel dans 

l’époque contemporaine que j’ai rencontré l’œuvre de Michel Butor. Son approche positive de 

la diversité m’a vivement intéressée et conduite à vouloir questionner ses œuvres à la lumière 

du grand mythe universel. Je découvris vite, d'ailleurs, qu'il ne s'agissait pas seulement, en 

l'occurrence, d'une simple pétition de principe en faveur de la diversité et de l'inachèvement. 

Car, comme dans l'humanité issue de Babel, cette œuvre dessine elle-même, depuis l'époque 

de Passage de Milan (1954) jusqu’aux années les plus récentes, un parcours marqué par une 

étonnante diversité générique : romans, récits de voyage, critiques littéraires, anthropologie 

culturelle, autobiographie, correspondances, livres d’art… Faut-il même parler de genres ? 

Mireille Call-Gruber, qui dirige l'édition actuelle des Œuvres complètes, est la première à 

reconnaître l’absurdité qu'il y aurait à tenter de la circonscrire et de la répartir sous des genres 

                                                 
5 BUTOR, Michel. Improvisations sur Michel Butor. L’écriture en transformation. Paris : La Différence, 1993. 
P. 205 
6 Ibid., p.191. 



bien définis, puisque chacun des textes qu'elle rassemble ne prend vraiment son sens que dans 

le jeu de ses rapports avec les autres. 

Impressionnantes par leur ampleur, par la diversité de leur contenu et de leurs formes, par la 

mise en cause de tous les genres qu’elles abordent, les œuvres de Michel Butor s’offrent à 

nous, en leurs réseaux multiples, comme une exploration pénétrante de l’espace planétaire et 

linguistique. Elles s’apparentent aux stèles7 qui se dressaient à l’entrée de l’exposition 

organisée par la Bibliothèque Nationale de France en 2006 en hommage à l'écrivain8 : « une 

forêt de pages » portant ses propres mots et représentant chacune un continent – « la double », 

« la découpée », « l’océanique », « la massive », « l’immense »… C'est que cette œuvre se 

caractérise par une expansion universelle qui est étroitement liée aux déplacements de son 

auteur : pour comprendre la civilisation de l’autre, fréquenter d’autres cultures et apprécier 

leur dialogue, il faut, selon lui, ne jamais cesser de franchir les frontières. Immensité et variété 

y vont donc de pair, puisque chaque ouvrage, « tout en apportant des réponses aux ouvrages 

précédents, suscite de nouvelles questions auxquelles les livres suivants apporteront à leur 

tour de nouvelles réponses, selon un processus irradiant qui tend à "s’étoiler" en orbite 

discursive – ou culturelle – autour du monde »9. 

Ainsi placée sous le sceau de Babel, la lecture de Butor à laquelle je me suis attachée n'a pas 

été conduite dans le champ strict des nombreuses études littéraires ou poétiques qu’a déjà 

suscitées son œuvre. Je m’y réfèrerai à plusieurs reprises, mais mon projet se situe plutôt dans 

le sillage de la réflexion qu'elle développe et met en scène à propos du dialogue entre les 

cultures. Je voudrais montrer comment ce dialogue est observé et engagé par l'écrivain sous 

de multiples formes : dans la réflexion inspiratrice sur Babel, dans un de ses romans, et à 

travers une multiplicité d'ouvrages qui, depuis la source autobiographique jusqu'aux 

collaborations avec d'autres artistes, depuis les lieux, pays ou monuments jusqu'aux livres-

objets, ne se laissent penser qu'en termes de rencontres. Pour cela, je propose ici un travail 

articulé en trois parties. 

Le récit biblique de la tour de Babel, d'abord, puisqu'il est à l'origine de cette thèse et que son 

mythe préside à la pensée de la diversité culturelle. Sa lecture, conduite verset par verset, 

s'attachera d'abord à en montrer et commenter ponctuellement les différentes traductions, ainsi 

                                                 
7 BUTOR, Michel, CLERC, Jacques. Les cinq continents, stèles en plomb et acier, 1996, (collection particulière 
conçues par Jacques Clerc). 
8 BUTOR, Michel. L’Écriture nomade, exposition organisée par La Bibliothèque nationale de France du 20 juin 
au 27 août 2006. 
9 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, Bernard. Michel Butor, Qui êtes-vous ?. Op. cit., p. 19. 



que les changements d'interprétation qu'elles induisent. Ce déploiement du sens permettra 

chaque fois de mettre en résonance les versets avec la réflexion de Michel Butor lui-même, 

dont l’œuvre variée et prolixe fait écho à cette profusion et s'en nourrit. On verra ainsi qu'un 

des points cruciaux des lectures de Babel réside dans le couple malédiction / bénédiction 

comme pivot interprétatif du mythe : allant de pair avec l'inachèvement de la tour, l'institution 

de la multiplicité des langues est-elle la marque d'un châtiment divin (les hommes condamnés 

à ne plus jamais se comprendre…), comme le soutient l'interprétation traditionnelle du récit ? 

Ou la diversité culturelle qui en découle ouvre-t-elle, au contraire, à une richesse proprement 

humaine, une incroyable chance donnée par Dieu aux descendants des babéliens ? 

C'est à la lumière de ce couple antithétique, et du débat toujours actuel qu'il engage, que je 

m'attacherai ensuite une étude centrée sur le seul roman L’Emploi du temps, dont je propose 

de suivre la succession des chapitres. La raison d'un tel choix est simple : outre qu'il s'agit 

d'une des toutes premières œuvres de Michel Butor10, elle offre un argument narratif (une 

diégèse) qui fait directement écho à l'après-Babel : son personnage principal est en prise à 

l'altérité linguistique, à une forte étrangeté culturelle, et, entre une volonté de s'approprier 

l'espace et une enquête improvisée, il ne cesse d'errer dans les rues de la ville et les pages de 

son journal. Babel moderne, industrielle et éclatée, Bleston lui apparaît d'emblée comme une 

ville de malédiction. Cependant, par un retour aux mythes et aux textes fondateurs, par un 

patient recours à ses propres racines culturelles, à l’écriture et aux arts, Jacques Revel en 

découvre et en « révèle » peu à peu le caractère béni. 

La troisième partie s'attachera à l'œuvre non romanesque de l'écrivain11, et, à travers un 

parcours nécessairement succinct au fil de plusieurs ouvrages, je tenterai d’y expliquer 

comment différentes civilisations et divers arts peuvent converger en une rencontre créatrice, 

qui s’établit tantôt avec la ville, les monuments ou les paysages, tantôt avec l’écriture, la 

peinture ou la musique. Un premier chapitre sera consacré au dialogue avec le monde 

méditerranéen. Par l’évocation de monuments qui ont particulièrement requis son attention – 

la Grande Mosquée de Cordoue, Sainte-Sophie d’Istanbul, San Marco de Venise… –, puis de 

l'Égypte, Michel Butor découvre et « met en œuvre » jusque dans ses compositions livresques, 

l’importance qu'il y a à conserver les traces des civilisations qui nous ont précédés : pour lui, 

la préservation du « génie du lieu » impose d’en maintenir l’origine, mais aussi d’en 
                                                 
10 Plus précisément de la deuxième : L'Emploi du temps (Éditions de Minuit, 1956) fait suite à un premier roman, 
Passage de Milan, publié également par les Éditions de Minuit l'année précédente. 
11 Rappelons que, même s'il est d'abord connu du grand public comme romancier, Butor n'a publié, sur un total 
de près de 1 500 titres (la publication en cours de ses Œuvres complètes prévoit 11 tomes…) que quatre romans : 
à Passage de Milan (1955) et à L'Emploi du temps (1956) ont succédé La Modfication (1957) puis Degrés 
(1960). L'essentiel de son œuvre s'est donc tenu hors du genre romanesque. 



poursuivre l’évolution, afin que présent et passé puissent dialoguer entre eux. Un second 

chapitre portera sur la deuxième grande « rencontre » culturelle de l'écrivain : les États-Unis, 

dont les multiples facettes lui semblent faire échec à tout récit traditionnel de voyage, tant 

elles imposent des images, des catalogues et des rêves. J'y étudierai comment Michel Butor 

analyse l’ouverture de l’espace américain, et comment cela influe dans la transformation de sa 

propre écriture. C'est d'ailleurs la poursuite de cette transformation qui présidera à un dernier 

chapitre, davantage centré sur les différentes formes de littérature auxquelles s'est adonné 

l'écrivain. Dans une large perspective d’ouverture, je traiterai de ses œuvres 

autobiographiques, critiques et artistiques, qui convergent les unes vers les autres, et dans 

lesquelles le dialogue s’effectue malgré la distance, puisque l’auteur y admet que la présence 

d’interlocuteurs dans un même lieu n’est plus indispensable à cette interaction. 

Dans une œuvre qui dit ainsi sa dette à de multiples voyages et à une infatigable exploration 

du monde, Michel Butor semble n'avoir jamais cessé de franchir les frontières. On verra que 

son « style » a tout autant voyagé, dans la quête continue de dépasser les limites 

habituellement prescrites à l’écrivain – à commencer par les règles qui régissent la conception 

même du livre.  



Première partie 

Lecture de Babel 

Introduction 

La villa de Michel Butor s’appelle « À l’écart » : c’est lui qui a ainsi baptisé cette maison au 

crépi rose située à Gaillard (Haute-Savoie), à deux jets de pierre de la Suisse, et plus 

précisément de Genève, où l'écrivain a enseigné à l’université. Or, dans sa vie comme dans 

ses œuvres, rien ne saurait être dû au hasard : s’il a choisi ce lieu, loin de Paris et de ses 

prétentions, presque en Suisse et plus tout à fait en France, c’est que, pour lui, la frontière – 

celle-ci mais aussi beaucoup d’autres – est la ligne à franchir chaque jour, le signe du voyage 

perpétuel dont se nourrit cet esprit sans cesse en mouvement. La frontière lui est négation du 

centre, et de toute autosuffisance culturelle : elle ouvre sur l’extérieur. 

On verra au cours de ce travail que nombre de ses œuvres ont été écrites à partir d'un 

monument architectural réel – la Grande Mosquée, Sainte Sophie, San Marco… Nombreux 

sont aussi les édifices imaginaires qu'il a lui-même rêvés, comme l’Ancienne et la Nouvelle 

Cathédrale de L’Emploi du temps par exemple. Mais ce n’est ni aux uns ni aux autres que 

nous nous intéresserons dans cette première partie, consacrée à la seule tour de Babel, c'est-à-

dire au mythe qui est à l’origine de toute pensée « monumentale », de tout ce qui pousse 

l’humanité à construire. 

Et Butor à écrire… car, d'une certaine manière, par sa personnalité autant que par le 

développement de son œuvre, lui-même épouse ce mythe12 et devient un monument babélien 

à visiter comme tel. Ne dit-il pas du livre qu'il « devient un lieu à l’intérieur duquel on se 

promène »13 ? La promenade à laquelle il nous invite n'est cependant pas de celles auxquelles 

le voyageur peut s'abandonner à la certitude d'un trajet balisé d'avance et d'un itinéraire bordé 

par les tunnels et les rails d'un chemin de fer. Lui qui n'a jamais fait partie d'un groupe 

                                                 
12 Bruno Frappat parle ainsi de « cet homme qui a conscience d’être devenu un mythe ». Voir : « L’Europe 
en creux », FRAPPAT, Bruno. Le Monde, 13 janvier 1988. Repris dans Michel BUTOR, Entretiens. Quarante 
ans de vie littéraire. Vol. 3 : 1979-1996. Paris : Edition K. Joseph. Réunis, présentés et annotés par Henri 
Désoubeaux, 1999. P. 214. 
13 « Michel Butor : Le Défi du lieu », ROYER, Jean. Le Devoir, 15 août 1981. Repris dans Michel BUTOR, 
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol. 3 : 1979-1996. Op. cit., p.92. 



surréaliste reconnaît être marqué par l'esprit de ce mouvement, et par sa revendication 

d'intégrer à la réalité, voire à la vie, la mythologie, le rêve, la peinture, la poésie. Il a en 

conséquence toujours voulu composer des livres qu’on puisse parcourir, et donc interpréter, 

indéfiniment : 

(…) faire des livres à l’intérieur desquels on peut faire plusieurs trajets différents. Des livres où il y a 

des cachettes, où l’on veut pouvoir trouver des choses peu à peu 14. 

Nombreuses sont les raisons qui nous ont incité à étudier l’écriture de Michel Butor à partir 

d’un cadre mythologique, et en particulier de celui qu’offre l’histoire de Babel. De même que 

cette dernière est un champ d’interprétations toujours ouvert, de même l’œuvre de notre 

écrivain est « en expansion infinie » : choisir de la lire à la lumière de ce mythe, c’est la placer 

d’emblée sous l’égide d’un édifice dont la construction ne cesse de s’élaborer devant ses 

lecteurs, en déployant ses variations et ses ramifications infinies. Car il y a une réelle 

difficulté à saisir la production de Michel Butor autrement que dans sa dynamique, tant il se 

révèle de plus en plus difficile, au fil des publications, de définir et de catégoriser 

génériquement ses œuvres : leur abondance autant que leur diversité évoquent un labyrinthe, 

et leur ancrage multiculturel, leur volonté de traduire et de construire un dialogue avec les 

civilisations et les arts développent une polysémie d’une rare richesse. C’est la raison pour 

laquelle il nous paru nécessaire, si nous voulions entrer dans l’édifice butorien, de nous 

pencher d’abord sur le mythe de Babel, seul susceptible, selon nous, de tracer le cheminement 

d’un auteur qui est « à l’écoute des voix de la Cité et de notre polyphonique Babel 

planétaire15 ».  

Encore faut-il préciser notre visée. Il ne s’agit pas de nous engager dans l’impressionnante 

suite d’ouvrages et de débats qui traitent de la notion de « mythe » pour elle-même. La 

variation des sens que recouvre ce mot en fait à son tour un véritable labyrinthe : en tant qu’il 

est expression symbolique, le récit mythique est nécessairement voué à se reformer, se 

déformer, se dégrader ou s’élever selon les moments et les besoins d’un groupe social, et c’est 

la raison pour laquelle le mythe est une des notions les plus fécondes mises en relief par 

l’anthropologie sociale et culturelle. Mais nous livrer à une telle lecture socio-culturelle et 

chercher ainsi à comprendre la transformation du mythe dans l’histoire n’est pas l’objet de 

notre étude. Ce qui nous intéresse est plutôt le paradoxe qu’offre le mythe de Babel pour la 

                                                 
14 Ibid. 
15 DÄLLENBACH, Lucien. « Une écriture dialogique », in La création selon Michel Butor. Réseaux - 
Frontières - Écarts, Colloque de Queen’s University. CALL-GRUBER, Mireille (dir.). Paris : Libraire A.-G. 
Nizet, 1991. P. 209.  



conscience contemporaine et l’œuvre de Butor : d’une part il génère une diversité et une 

richesse étonnantes, ouvre amplement à la multiplicité et aux rencontres ; d’autre part il 

apparaît comme le symbole de l’incommunicabilité linguistique, et répond par là aux 

tendances contemporaines qui rabattent fréquemment tout conflit (de pensées, d’intérêts) à un 

conflit de langage. Or, le plurilinguisme est précisément (et plus ou moins inconsciemment) 

perçu à travers le récit de Babel comme un mal, une punition divine. En multipliant les 

langues, Dieu a non seulement mis fin à l’entreprise de la construction de la tour de Babel, 

mais a surtout mis un obstacle à toute communication entre les différents peuples. 

Pour bien comprendre le lien qui se développe entre ce mythe et la création de Michel Butor, 

il nous a semblé qu'il nous fallait d’abord partir du texte originel. Mais, au lieu de le 

soumettre à une étude structurale, sémiotique ou exégétique, nous avons choisi d'en entendre 

des lectures à travers le vaste et très divers champ de ses traductions. Non que nous nous 

proposions de décider ensuite de la meilleure : outre qu'une telle visée requerrait des 

compétences que nous n'avons pas, elle serait un véritable contresens butorien, une manière 

de rabattre le pluriel sur l'unique, l'ouverture des interprétations sur une vérité close. Nous 

voudrions lire ces lectures comme Jacques Revel déambule dans Bleston et comme Butor 

voyage : dans les variations qui se déroulent au fil des contextes historiques, sociologiques, 

littéraires, artistiques Et au fil des versets du récit biblique. 

Chacun nous ramènera plus ou moins longuement aux réflexions et rêveries que Butor n'a 

cessé de nourrir face à (ou à partir de) ce texte pour lui fondateur. 

* 

*    * 

Tout le monde servait d’une même langue et des mêmes mots. Comme les hommes se déplaçaient à 

l’Orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Shinéar et ils s’y établirent. Ils se dirent l’un à 

l’autre : « Allons ! faisons des briques et cuissons-les au feu ! » La brique leur servit de pierre et le 

bitume leur servit de mortier. Ils dirent : « Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet 

pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre ! » Or Yahvé 

descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : « Voici que tous 

font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant 

aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage 

pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres. « Yahvé les dispersa de là sur toute la face de la 



terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Ainsi la nomma-t-on Babel, car c’est de là qu’il les dispersa sur 

toute la surface de la terre. 16 

Cette traduction n’est, bien entendu, qu’une parmi plusieurs versions du texte. Elle figure 

pour permettre au lecteur de l’avoir comme référence textuelle intégrale au cours de son 

parcours. Mais, comme nous allons voir, l’épisode de Babel est un puits de traductions, de 

recherches, de commentaires et d’imagination. Dans sa lecture du mythe de Babel, Michel 

Butor le présente de la manière suivante :  

Autrefois, nous dit la Bible, les hommes parlaient tous la même langue. Pris d’audace, ils ont voulu 

construire une tour énorme arrivant jusqu’au ciel. Dieu à ce moment s’inquiète et prononce cette 

phrase remarquable : « Voilà que l’homme va devenir comme l’un de nous », comme si en 

construisant la tour de Babel, l’homme devient l’égal de Dieu. Celui-ci défend son privilège en le 

punissant par ce qu’on appelle la confusion des langues. Alors qu’ils étaient en train de construire 

cette splendide œuvre commune, les hommes ont cessé de se comprendre. A partir de ce moment, au 

lieu d’une langue commune, ils ont eu de nombreuses langues différentes. Ils se sont alors dispersés 

et depuis n’ont jamais réussi à se comprendre vraiment. 17 

Depuis plusieurs siècles, l’un des phénomènes les plus remarquables qu’ait engendrés cet 

épisode est l’influence importante exercée par des nombreuses traductions qui ont donné 

naissance à plusieurs sens. Elles s’inscrivent soit dans un contexte historico-critique qui 

proviennent de Bibles chrétiennes : 

• La Bible de Jérusalem,  

• La traduction d’Édouard Dhorme18, 

• La traduction oecuménique (TOB)19, 

soit dans une tradition plus philologique : 

• La traduction d’Edmond Fleg20, qui se veut littérale et fidèle au sens des mots, 

• La traduction d’André Neher21, qui cherche le sens tant dans la racine des mots que 

dans la référence au commentaire d’Isaac Abravanel (rabbin du XVe s.) et dans 

                                                 
16 Bible de Jérusalem : « Genèse », 11. Paris : Cerf, 1961. 
17 BUTOR, Michel. « Le Don des langues », in Improvisations sur Michel Butor. L'écriture en transformation. 
Paris : La Différence, 1993. p.p.183-184. 
18 DHORME, Edouard (Trad). La Bible : L’Ancien Testament. Paris: Gallimard, 1966. (Coll. Bibliothèque de la 
Pléiade). 
19 La Traduction œcuménique de La Bible. Cerf et Société Biblique Française, 1988. 
20 FLEG, Edmond (Trad.). Le Livre du commencement. Genèse. [1946]. Paris : Éditions de Minuit, 1959. 
21 NEHER, André. De l’hébreu au français. Paris : Klincksieck, 1969. 



l’histoire antique et contemporaine du peuple juif, qu’il a notamment étudiée dans son 

ouvrage L’Exil de la parole, dont nous parlerons plus tard avec plus de précision, 

• La traduction de David Banon22, influencée par les travaux de Neher ainsi que par les 

recherches poétiques d’Henri Meschonnic – notamment dans Pour la Poétique II  23 – 

et qui s’attache à rétablir les accents disjonctifs de l’hébreu et le rythme interne du 

texte premier à l’aide d’espace typographiques. 

Ces diverses traductions permettent, lorsqu’on les compare, de mettre en valeur un aspect 

essentiel pour notre propos : alors qu’une première lecture générale du récit de Babel nous 

présente un épisode cohérent, successif et logique, la confrontation des traductions fait au 

contraire apparaître un vif manque d’homogénéité à travers tous ses éléments. Cela vérifie 

une des vertus de l’analyse, dans la mesure où celle-ci (au moins dans un deuxième temps) en 

vient à prêter une attention particulière au(x) mot(s) ; comme le rappelle Michel Butor :  

La place des mots à l’intérieur du texte, le fait qu’un mot soit au début d’un texte, ou que le texte se 

termine par tel mot, peut donner au mot une importance particulière. Ou encore la première fois où, 

dans une œuvre, apparaît un mot qui plus tard apparaîtra très souvent… Toutes ces notions qu’on se 

sent peu à peu obligé de faire intervenir font une espèce de radiographie de ce qui est texte. 24 

Ce travail d’interrogation des mots est évidemment d’autant plus important que, en 

l’occurrence, le mythe de Babel porte sur « l’outil même de l’écriture »25. 

Verset 1 : Toute l’humanité était 

d’un seul bord 

• Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots. (Bible de Jérusalem) 

• Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. (Dhorme) 

• La terre entière se servait de la même langue et paroles uniques. (Fleg) 

                                                 
22 BANON, David. Babel ou L’Idolâtrie embusquée. Bulletin du Centre Protestant, Vol. 32. N° 6.Genève : 1980. 
P.3-30. 
23 MESCHONNIC, Henri. Pour la poétique. Tom 2. Epistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction. 
Paris : Gallimard, 1973. (Coll. Le Chemin, nrf ). P.P. 409-454. 
24 « À propos du vocabulaire de Rousseau : vocabulaire et politique », LAUANY, Michel. Mots, octobre 1981. 
Repris dans Michel BUTOR, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol. 3 : 1979-1996. Op. cit., p. 98. 
25 PARIZET, Sylvie. Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXIe siècle. Paris : Desjonquères, 2001. P. 
12. 



• Le malheur, c’est que l’humanité, dans sa totalité, était d’un seul bord et vivait une 

seule histoire. (Neher) 

• La terre entière était une frontière, un ensemble d’éléments clos. (Neher) 

• Hélas toute la terre parlait un même langage. Et avait une même idéologie. (Banon) 

L’emploi des mots dans ce premier verset, qui évoque un état initial antérieur au drame, a une 

fonction allégorique très étendue. Il donne, comme le montre André Neher, la possibilité de 

plusieurs variations sur la même structure, à partir de trois notions : 

a) èrèş (la terre) fait référence ici à tout le monde, 

b) ŝāphāh (la lèvre, la langue) signifie « bord », « limite », « frontière », et porte la notion de 

clôture, 

c) dābhār, qui est un terme polysémique, signifie « le mot » ou « la chose », et apparaît pour 

la première fois dans la Genèse avec le récit babélien, mais reviendra très fréquemment dans 

tous les livres de la Bible : 

Davar, un mot qui revient des milliers de fois dans la Bible, avec des dizaines de significations, 

obligeant un Edmond Fleg et des Buber-Rosenzweig à renoncer à leur attachement à la traduction 

littérale et à choisir, pour rendre davar, entre l’une ou l’autre des possibilités suivantes : chose, fait, 

objet, parole, événement, révélation, commandement, etc. 26 

Une nouvelle traduction bouleverse alors le sens traditionnel du récit en accentuant la 

dimension spatiale : au lieu de lire : « la terre entière se servait de la même langue et des 

mêmes mots », nous pouvons lire « toute l’humanité était d’un seul bord », la terre, enfermée 

dans un cercle clos, n’avait qu’une seule frontière. Par l’humanité qu’elle portait, elle inventa 

sa Parole, ses Objets, ses Événements, mais la première particularité de son être, dit André 

Neher : 

 C’était de ne posséder qu’une seule safa, expression qu’il ne faut plus entendre, au point où nous en 

sommes, dans le sens de langue, mais dans sa portée étymologique qui est celle de bord, de limite, 

de frontière. 27 

Ce travail de reprise et de bouleversement du sens par le fait d’une nouvelle traduction 

apparaît à Butor le modèle par excellence de lecture de toute œuvre. Selon lui, un traducteur 

est aussi un critique, mais un critique en profondeur car « il doit apporter au texte quelque 

chose de profondément neuf ».28 

                                                 
26 NEHER, André. L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz. Paris : Seuil, 1970. P. 99. 
27 Ibid., p.111. 
28 BUTOR, Michel. Improvisations sur Michel Butor. Op. cit., p. 193. 



Mais cet apport provient toujours d’un retour à la lettre contre les interprétations obligées des 

traditions. Le mythe est comme les ruines ou comme la mémoire : traces d’un passé révolu, 

mais qui informe notre présent. Et dès lors que le présent est en continuité avec le passé, il 

n’est pas question de l’enfermer dans la perception des religions ou de leurs interprétations 

univoques. Interpréter des textes sacrés, c’est en retrouver et en réanimer la langue sacrée : 

On fait tout ce qu’on peut pour qu’ils n’évoluent pas. Ils peuvent susciter des commentaires toujours 

nouveaux, mais eux-mêmes ne sont pas susceptibles de variation. Pour que cette éternité du texte soit 

justifiée, il doit être considéré comme la production non des hommes mais des dieux. C’est le texte 

sacré qui forme, projette de l’autre côté de sa surface les figures divines. Les dieux sont ceux qui 

produisent le texte sacré et qui décident de tout le reste. 29 

Pour approcher les rapports entre le sacré et la traduction, Butor rappelle ainsi que c’est en 

gardant le texte dans son intégrité originelle, sans en toucher la divinité, que le traducteur 

libère les mots enfermés. À travers cette mise en œuvre, il offre une nouvelle lecture, voire 

une nouvelle création. 

Les mots enfermés dans les choses 

Lorsque Michel Butor parle de l’enfermement du mot dans la chose, il fait référence à la 

langue hébraïque, dont l’écriture, même si elle possède des formes rondes, se compose 

essentiellement de carrés juxtaposés, et donne de ce fait l’impression que « les lettres sont des 

êtres, sont des objets quasi-divins. »30 Il explique comment le peuple juif – pourtant « peuple 

de la Langue et de la traduction »31 pendant des siècles – n’a eu de cesse, ensuite, d’évacuer 

de sa langue les mots étrangers pour les remplacer par des mots de racines hébraïques : dès 

qu’il « s’est trouvé un sol, il a une certaine tendance à s’enfermer sur soi-même32 ». 

 Ce faisant, il ne s’est pas seulement enfermé sur lui-même : il a aussi conféré aux mots un 

caractère de choses, et a ainsi entretenu une langue qui, toujours selon l’expression de Butor, 

possède « la particularité d’être en sommeil […]  pendant plusieurs siècles, et de se réveiller 

depuis quelques dizaines d’années ».33 C’est la raison pour laquelle la littérature hébraïque 

classique lui paraît intraduisible. André Neher relève d’ailleurs que cet enfermement de la 

                                                 
29 BUTOR, Michel. L’Utilité poétique. Saulxures : Circé, 1995. P. 17. 
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langue sur elle-même – qui la conduit à ne pas faire la distinction entre les mots et les 

choses – poserait un redoutable problème de traduction si l’hébreu était resté intact : 

Le traducteur, en hébreu, du livre récent de Michel Foucault Les Mots et les Choses, se trouverait, dès 

le titre, placé devant l’un des problèmes qui ravive les conséquences désastreuses de la confusion de 

Babel, parce que la solution s’en avère impossible. Il se verrait, en effet, dans l’obligation de rendre les 

deux termes français par le seul et même mot hébreu davar, alors que les langues issues du latin et 

du grec, et ces deux langues classiques elles-mêmes lui fourniraient d’amples possibilités pour 

exprimer la différence entre les domaines apparemment bien tranchés des mots et des choses.34 

Mais, en se réveillant, cette langue se trouve sur une voie d’invention linguistique, et cherche 

désormais ce qui lui manque par le contact avec d’autres langues actuelles. Ce phénomène 

provient, comme l’explique Butor, par le fait que « la plupart des gens qui viennent en Israël 

doivent commencer par apprendre leur langue 35», et que cela génère trois sortes de langues : 

« une langue classique très ancienne, une langue populaire argotique et une espèce de langue 

moyenne qui sert dans les journaux ou pour les conversations dans les Ministères ». 36  

Le premier verset du récit biblique développe ainsi l’idée d’une seule langue liée à une clôture 

et une unité originelles jugées comme une position parfaite, extrêmement heureuse, à partir de 

laquelle tout ne peut que se dégrader. 

L’interprétation religieuse du texte  

Si les références de Michel Butor au mythe de Babel sont si fréquentes et fécondes, c’est bien 

évidemment parce qu’il est hanté par la question du langage, qui coïncide pour lui avec celle 

de l’interprétation. L’acception raisonnée de la différence dans la lecture de l’Ancien 

Testament dépend du récepteur, et c’est tout le problème que pose, selon lui, l’interprétation 

religieuse. 

Il rappelle ainsi que, pour l’Église catholique, « lire la Bible dans le texte pour quelqu’un qui 

n’est pas clerc, est dangereux »37, et qu’il existe pour elle deux origines de la vérité : 

« l’écriture d’une part, et la tradition ecclésiastique qui est indispensable pour l’interpréter »38. 

Il ne faut pas s’aventurer dans les labyrinthes de l’ Ancien Testament sans être guidé par sa 
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lumière officielle. Alors que Luther, au contraire, veut revenir à l’écriture même et met entre 

parenthèses la tradition, comme en témoignent les libertés qu’il prend, en ce qui concerne 

Babel, dans son Commentaire du Livre de la Genèse. 

C’est que le texte sacré, même s’il est transmis parfois par des intermédiaires qui sont les 

prophètes, est considéré comme le texte du dieu lui-même. Butor rappelle que, dans la 

religion juive, « la Thorah, la Loi, est un texte divin, ce qui implique que la langue hébraïque 

soit la langue originaire, c’est même l’écriture de Dieu », tandis que, dans la religion 

musulmane, le mot coran veut dire « dicté » : « C’est l’archange Gabriel qui dicte le texte à 

Mahmet »39. La langue sacrée se sépare ainsi des langues courantes tout en restant la 

référence commune. C’est particulièrement net pour le Coran40, à propos duquel les 

explications relèvent plus de l’explication de texte que de l’exégèse au sens propre (elles ne 

s’appuient ni sur la critique littéraire ni sur la recherche des sources). Le texte coranique est 

en effet censé être écrit dans une langue arabe parfaite et avoir pour auteur Dieu lui-même. 

C’est pourquoi, dit Butor, il est appelé le « dictionnaire des pauvres ». Quand un problème 

survient concernant l’emploi d’un mot, on interroge les spécialistes à la mosquée sur la façon 

dont ce mot est employé dans le Coran : « C’est ainsi que le mot rajeunit et la communication 

se rétablit 41». Mais le texte ne bouge pas : il est sacré, et séparé de tout le reste.  

À cette interprétation très figée du texte et de sa réception, Butor oppose précisément la leçon 

de Babel. Il estime que, si on ne prend pas en considération le fait que les mots sont humains 

et, à ce titre, objets d’une usure, on va inéluctablement vers une incompréhension croissante :  

Les mots n’ont pas tout à fait le même sens chez les parents et les enfants. Lorsque les 

communications ne sont pas faciles entre les régions, chacune va produire une variante de la langue 

jadis commune. À l’intérieur même de nos villes, selon les classes de la société, nous allons avoir des 

jargons, des dialectes, des argots. Si on laisse ce processus se développer, personne ne se comprend 

plus. C’est l’histoire de la tour de Babel, la confusion des langues. 42 

À cette diversité-confusion qui entretient par contrecoup le rêve nostalgique d’une langue 

originelle pure et intouchable, car donnée directement par Dieu, Butor ne cessera d’opposer 

une diversité-union enrichissante – interculturelle. Mais la possibilité même de cette dernière 

passe par une désacralisation du langage qui n’est pas sans rappeler le travail opéré par les 
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humanistes pendant la Renaissance. Et c’est d’ailleurs en référence à Pantagruel de Rabelais 

que Butor l’exprime le mieux, lorsque, revenant sur le statut du texte religieux, il remarque 

que Dieu : 

(…) « langage lui-même », logos, aurait donné à l’homme non point ses mots, mais les moyens et la 

mission d’en inventer, mots transitions comme toutes choses humaines, perpétuellement renouvelés 

par les peuples se succédant. Il en résulte en particulier qu’il faut considérer les paroles de la Bible 

non point comme celles de Dieu lui-même, mais comme déjà la traduction de celles-ci dans un 

langage humain historiquement situé. 43 

Il ne faut donc pas enfermer les mots sacrés dans leur univers religieux, car « Dieu a parlé 

certes, mais non par des paroles 44». Reste à voir comment procéder pour libérer les mots. 

Comment libérer les mots ?  

Pour communiquer entre eux, les hommes doivent accepter de ne pas se définir uniquement 

par la « pureté » de leur langue maternelle et première. Ou plutôt, pour que celle-ci continue à 

vivre, ils doivent en faire le lieu d’une perpétuelle invention : 

Inventer un langage, c’est lier des significations à des sonorités. 45 

L’écriture doit constamment lutter contre ses limites, par l’invention. 46 

L’une des modalités majeures de cette invention est offerte par l’opération de traduction, car 

c’est en se soumettant à ce passage d’une langue à une autre que la langue s’ouvre : « Les 

textes faits dans une langue dans laquelle une traduction aura eu un si grand rôle, seront par 

définition traduisibles »47. Dans les pays anglo-saxons, la traduction classique de la Bible a 

joué le rôle de référence linguistique première, garante de la signification du langage profane. 

Mais cela a nécessairement déclenché une dialectique de l’invention, car : 

(…) le langage sacré deviendra archaïque par rapport au langage profane, qui souvent se constituera 

des référence secondes, et cette évolution peut se poursuivre jusqu’à ce que le sacré s’exprime dans 

une société par une langue entièrement différente de la langue parlée dans la rue, avec laquelle elle 

n’aura plus un seul mot « commun » ; on sera donc obligé de la traduire. 48 
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Butor assigne ainsi à l’écrivain la mission à la fois babélienne et post-babélienne de faire des 

œuvres qui pourraient presque être écrites en plusieurs langues à la fois. Mais, à la différence 

de nombre de poéticiens, il ne considère pas qu’il s’agit là d’un usage particulier de la langue. 

Pour lui, l’invention tient à la condition et à la vérité même du langage, et doit à ce titre en 

affecter toutes les productions, fussent-elles scientifiques. Car les sciences sont apparues à 

l’intérieur du langage, et on est tout aussi bien autorisé à « déclarer que la science est peut-

être en effet un genre littéraire 49» : 

Un manuel de physique est écrit dans une langue, et cela pose des problèmes de grammaire que l’on 

peut comparer à ceux qui pose un roman. Une phrase qui se trouve dans un manuel de physique va 

être passible d’une analyse grammaticale du même genre qu’une phrase qui se trouve dans un 

roman. 50 

Poussant plus loin encore le parallélisme, il développe même un lien puissant entre texte 

sacré, texte scientifique et texte poétique, en les soumettant à la même loi de transformation 

par la lecture. Dans notre société actuelle, dit-il, « des textes scientifiques jouent souvent le 

rôle des textes sacrés dans des sociétés anciennes 51». Un texte sacré se lit comme texte 

poétique quand on n’y croit plus. De même un texte scientifique ancien, quand il est démontré 

qu’il est faux, se met à développer une vérité nouvelle qui est cette révélation de l’endroit où 

l’on se trouvait par rapport à ce que nous considérons actuellement comme étant la réalité. 

Quel qu’en soit donc le support générique, la création fait partie de la vie du langage et il 

revient à l’écrivain d’en accompagner le mouvement. C’est par là que sera brisée la tentation 

récurrente de figer les mots. Il suffit pour cela « de faire parler les choses elles-mêmes, de 

forcer les choses à la parole »52, et rien ne vaut la confrontation des langues pour sortir d’une 

conception théologique du mot : 

Il suffit d’avoir étudié quelques langues étrangères pour savoir que ce n’est jamais vrai… qu’un mot 

anglais qui désigne le même objet que le mot français ne le désigne pas de la même façon parce 

qu’en même temps qu’il désigne cet objet, il peut désigner aussi une autre chose et par conséquent, il 

introduit une liaison entre ces deux objets qui, elle, n’existe pas en français. 53 
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On comprend alors que, pour libérer la parole des choses, il faut considérer les mots comme 

des objets, mais des objets complexes. C’est à Roussel que Butor doit d’avoir compris qu’un 

mot n’a jamais une relation simple avec ce qu’il signifie – « un mot étant une sorte d’arbre 

avec des ramifications multiples 54». 

Verset 2 : Le génie du lieu 

• Comme les hommes se déplaçaient à l’orient, ils trouvèrent une plaine au pays de 

Shinéar et ils s’y établirent. (Bible de Jérusalem) 

• Or il advient, quand les hommes partirent de l’Orient, qu’ils rencontrèrent une plaine 

au pays de Shinéar et y demeurèrent. (Dhorme) 

• Or en se déplaçant vers l’Orient, ils trouvèrent une plaine, en la terre de Chinéar, et 

ils s’assirent là. (Fleg) 

• De là dériva le second malheur : les hommes se désorientèrent et, ayant découvert une 

profond crevasse dans la vallée où s’étaient amoncelés les morts du déluge, ils 

décidèrent de s’y installer. (Neher) 

• Hélas !  les hommes en se désorientant, 

• Trouvèrent une vallée  dans le pays de Shin’ar 

• Et s’y installèrent. (Banon) 

Dans ce verset ce sont les hommes qui prennent l’initiative, décident et mènent l’action. 

L’événement se déroule en trois phases : le déplacement des hommes, la découverte d’un 

endroit, puis leur installation sur une terre. D’où viennent-ils ? De l’est. Cela signifie-t-il 

qu’ils venaient de l’Eden ou qu’ils le cherchaient ? La diversité des traductions reflète le 

mouvement variable du sens du mot. Certaines l’ont traduit par « de l’Orient » : choix qui 

s’accorde, comme l’explique bien Bost, avec le sens de la préposition min, qui signifie 

l’origine, le lieu d’où sort quelque chose ou quelqu’un. Mais comme min peut également 

marquer le sens qui indique la direction vers laquelle on va, d’autres ont choisi le sens « vers 

l’Orient » ou « à l’Orient ». Les tenants de cette traduction la justifient en rappelant que min 

est employé quelquefois, dans la Bible, pour localiser un lieu par rapport à un autre : « Puis 

l’Éternel Dieu planta un jardin en Eden, du côté de l’orient »55 - « Il se transporta de là vers la 
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montagne, à l’orient de Béthel… »56. La traduction « à l’Orient » est donc une solution 

convenable, d’autant que B. Jacob, « pense aussi qu’il faut considérer qu’ils marchent à l’Est, 

ceci en vue de la Palestine57 ». 

L’essentiel pour nous est qu’ils voulaient quitter un état et un lieu qu’ils jugeaient 

insupportables. Le déplacement des hommes signifie l’exil et, s’exiler, dit Michel Butor, est 

« une donné essentielle de la littérature moderne, un aspect, un monde fondamental de notre 

génie du lieu »58. 

Le nomadisme et l'exil 

Quelle qu’en soit l’origine, les récits de genèse font tous apparaître le déplacement comme le 

facteur initiatique de l’humanité. Dans la Bible, l’entrée en humanité coïncide avec le 

déplacement hors du Jardin d’Eden, qui sera suivi de ceux de Caïn, de Noé, d’Abraham, etc. 

Que cherchent donc les hommes de Babel ? À vrai dire, il n’y a pas de différence essentielle 

entre les divers départs des hommes : 

Plus le centre ou son dieu était jaloux, plus sa perte, qu’elle soit fondatrice comme l’Hégire, la « fuite » 

pour l’Islam, ou intervention de l’Histoire extérieure comme la quête romaine pour le judaïsme, va 

condamner son peuple au nomadisme. 59 

Parce que l’homme, en tant qu’homme, est toujours à la recherche de quelque chose, le 

déplacement, dit Butor, est toujours aussi une quête – mais une quête nécessairement 

inachevée : 

On vient de nulle part en particulier, on va nulle part en particulier, on a tout son avoir avec soi, on 

dresse une tente ou un abri de branchages, et l’on ne laisse rien derrière soi lorsqu’on s’en va. 60 

C’est en cela que le voyage et l’écriture lui paraissent animés du même mouvement :  

Je voyage pour écrire. 61 

Voyager, c’est aussi voyager dans le langage. 62 
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La plaine que les hommes découvrent se situe en Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate. 

Shinéar est Babel, qui inclut les villes de Babel, Uruk, Akkad, et Kalné, où régnait Nimrod. 

Étymologiquement le rapprochement entre Shinéar et Sumer a longtemps paru évident. Mais 

comme le rappelle Hubert Bost 63, P. Dhorme a soutenu que « l’équivalent onomastique » de 

Shinéar n’était pas Sumer, mais Sanhar. Son hypothèse se base sur l’équivalence entre la 

lettre (h) des textes cunéiforme et la (aïn) ou le (gaïn) des langues ouest-sémitiques64. Selon 

cette hypothèse la plaine concernée serait donc le Diebel Sindjar (la montagne de Sindjar) en 

Mésopotamie du Nord, entre le Tigre et le Habour. 

Dans tous les cas, il s’agit d’un voyage d’exploration : les hommes partent pour une région 

inconnue. Or, le voyage de découverte, dit Butor, « manifeste de la façon la plus saisissante 

les phénomènes de marques et d’écriture. On dresse une croix, un monument, une tombe, on 

inscrit »65. Les hommes de Babel, nous le savons, vont également dresser un monument : la 

tour, et ce sera pour marquer et inscrire qu’ils s’installent et deviennent sédentaires : c’est le 

passage du nomadisme à la sédentarité. Et ils s’installent, précise le texte, dans une vallée 

profonde, c'est-à-dire dans la partie la plus basse de la terre : celle-là même qui sera choisie au 

XXe siècle pour siège d’un centre de concentration… – aboutissement ironique et tragique du 

fait que, par leurs migrations, les peuples tendent toujours vers un rassemblement. 

L’écrivain, lui… : 

Moi, il y a un vieux rêve géographique que je ne peux atteindre, mais qui me hante : être partout à la 

fois. (…) J’ai besoin d’explorer et d’inventorier tous les espaces à la fois, tous les territoires, toutes les 

latitudes en même temps. 66 

L’exil semble avoir son langage spécifique, et c’est en cela, pense Butor, qu’il est une donné 

essentielle de la littérature. Lorsqu’il traite du « génie du lieu », c’est pour dire que l’exil des 

écrivains est, d’une certaine manière, leur génie. Car le lieu de l’exil est celui de l’invention : 

Hugo ne devient-il pas le roi de Paris et de son théâtre après le coup d’Etat du 2 décembre, 

quand, constatant qu’il est enfermé, il décide de s’exiler ? 

Il aurait pu faire un compromis, mais pas si bête, il a saisi cette occasion de se transformer en quelque 

chose ou quelqu’un de tout autre, d’incarner un exil tout neuf. 67 
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De même pour Joyce et D.H Lawrence, autres grands exilés, même s’il y a à distinguer en 

eux. L’exil du second, dit Butor est celui d’un homme qui se promène de pays en pays sans 

jamais trouver « la région où vivre »68, mais qui est chez lui dans la langue anglaise – tandis 

que l’exil de Joyce « est un exil à deux degré »69, physique et linguistique, car il touche aussi 

la langue qu’il écrit. 

Quoi qu’il en soit, l’exil apparaît ouvertement à Butor comme un choix d’écriture. Et s’il 

décide de s’exiler à son tour, comme nous le verrons plus bas, nul doute que ce soit aussi pour 

s’ouvrir à un génie de lieu qui est sans doute son génie propre : 

(…) lorsque j’étais en Haute Égypte, étant moi-même dans un exil de type différent, mais en 

résonance, en pleine partie des hiéroglyphes, des palimpsestes, des signes écrivains, et des fouilles 

feuilletant les pages superposées de l’Histoire. 70 

Verset 3 : Le commencement du 

dialogue 

• Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu. » La 

brique leur servit de pierre et le bitume leurs servit de mortier. (Bible de Jérusalem) 

• Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Briquetons des briques et flambons-les à la 

flambée ! » La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. 

(Dhorme) 

• Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Moulons des briques et cuisons-les au four. » 

Les briques leur servirent de pierre et le bitume leur servit de mortier. (TOB) 

• Et ils se dirent, d’homme à compagnons : « Allons, briquetons des briques, et brûlons-

les à la brûlée. » Et la brique leur fut pierre, et le bitume leur fut mortier. (Fleg) 

• Ils s’adressent alors la parole l’un à l’autre, en traitant chacun l’autre comme un 

objet : « Notre objectif commun : des briques et leur fabrication au four, sans autre 

finalité que celle des briques et de leur fabrication ! » Quant à la méthode, elle 

consista à substituer la brique artificielle à l’élément physique naturel, et le mortier 

fabriqué de main d’homme à la glaise périssable. (Neher) 
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• Et ils se disent l’un à l’autre : « Allons, briquetons des briques et enflammons- les à la 

flamme 

 Et la brique leur tient lieu de pierre et la glaise leur tient lieu de mortier. (Banon) 

Dans ce verset, on voit que, sans définir leur projet, les hommes parlent de la manière de le 

réaliser. On ignore encore à quelle construction leur serviront les briques et le bitume : ce 

n’est qu’au verset suivant que nous l’apprendrons. Quand l’acte précède le projet, cela indique 

que le monde est en crise. 

Mais c’est surtout la première fois que les hommes prennent la parole : « Allons ! » signifie la 

présence d’un dialogue. Il est le premier depuis la Création. Adam et Ève ne connaissaient pas 

l’échange des paroles : ils parlaient, certes, mais chacun pour soi : « L’homme dit : Voici 

cette fois celle qui est os de mes os et chair de ma chair ! On l’appellera femme, parce qu’elle 

a été prise de l’homme. » 71 

Ève vient d’être créée, Adam l’accueille, au sortir de son sommeil, et Adam parle- mais il parle d’Ève, il 

ne parle pas à Ève. (…) c’est un monologue oscillant dans ses énoncés entre la première et la 

troisième personne, ignorant la deuxième personne, le tutoiement et l’interpellation, qui seule fondant 

le dialogue72 : »). 

Il en va de même pour Ève qui, à la naissance de Caïn comme à celle de Seth ne s’exprime 

que par monologue. Le seul dialogue auquel elle se soit livrée n’était pas un dialogue humain 

puisqu’il s’est tenu avec le serpent tentateur : 

Ève réserve au serpent les ressources au moins formelles d’un dialogue qu’elle refuse à son époux. 73 

Dans la lignée directe de la naissance biblique du dialogue entre les hommes qui s’apprêtent à 

défier leur dieu, Michel Butor note que le recours à la deuxième personne marque un progrès 

radical de la conscience, en même temps que la véritable naissance du langage 74. Et la force 

principale du texte biblique tient à ce que cette émergence de la parole humaine est 

concomitante avec une opération de conversion de la nature à l’artifice, donc à la culture. 

Car l’autre trait majeur du verset est bien l’intervention de l’homme sur la nature, la 

conversion de cette dernière par l’art(ifice), la transformation de la pierre brute en brique, et 

de l’argile naturel en mortier. Dans son essai sur la tour de Babel, Jean-Louis Schefer a 

souligné combien cette irruption de la culture à travers l’artisanat portait atteinte à l’ordre des 
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éléments : par leur mélange, les substances distinctes de la terre et de l’eau donnent naissance 

à : 

(…) une troisième qui sera à la limite des deux premières – on la découpe en morceaux et l’on donne 

aussitôt à chacun d’eux ses contours propres pour qu’il soit plus solide et plus fort. 75 

Dans l’invention de la brique se conjuguent deux actions admirables : la construction et l’art, 

car elle maintient l’édifice et apporte l’esthétique. La légende dit que lorsqu’un homme 

tombait de l’échafaudage de la Tour de Babel, personne ne s’en souciait, mais que la cassure 

d’une brique provoquait deuils et pleurs. Cette attitude exprime bien l’ampleur de 

l’admiration de l’homme devant l’art, et le pouvoir qu’exerce la chose sur lui : la terre reste la 

matière première de la construction : « dès le premier jour il y a déjà de la terre puisque la 

terre était “ informe et nue“  »76. Et on comprend mieux alors l’assimilation antique du poète à 

l’artisan. Butor a maintes fois insisté sur cet aspect de la création littéraire toujours précédée 

d’un long travail industrieux d’acculturation de la nature : 

Le blanc de la page est déjà le résultat d’un long travail. C’est le résultat de toute une industrie, 

d’abord. Je suis très agacé par l’idée, en littérature, d’une création ex nihilo. Pour moi, cela n’existe 

pas. Il n’y a pas de création dans ce sens-là. Il y a toujours transformation avec tous les « plus » qu’on 

pourra mettre dans la transformation ; donc transplantation, sublimation, métamorphose… C’est 

toujours lié à quelque chose d’antérieur. 77 

On retrouvera d’ailleurs chez lui cette même démarche babélienne qui attend du mélange de 

la terre et de l’eau la possibilité de fabrication-création : dans Illustrations IV, sur lequel nous 

reviendrons ultérieurement, deux séries de textes « liquides » et de textes « solides » se 

réunissent pour produire un ensemble qui constitue une réflexion sur le livre objet. 

Verset 4 : Le passage à l’acte 

• Ils dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les 

cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre ! ». (Bible de 

Jérusalem) 
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• Puis ils dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour, dont la tête soit dans 

les cieux et faisons-nous un nom, pour que nous ne soyons pas dispersés sur la surface 

de toute la terre ! ». (Dhorme) 

• Allons ! dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel. 

Faisons-nous un nom afin de ne pas âtre dispersés sur toute la surface de la terre ». 

(TOB) 

• Et ils dirent : « Allons, bâtissons-nous une ville et une tour, la tête aux cieux ; et 

faisons-nous un nom, pour ne point nous disperser sue la face de toute le terre ! ». 

(Fleg) 

• Ils poursuivirent ensuite leur discours objectif, disant : « Pour nos besoin collectifs, 

nous allons construire une ville et une tour. Son chef aura son siège au ciel. Nous 

fabriquerons ainsi notre propre représentation de la divinité, écartant de nous la 

nécessité périlleuse de nous refléter dans les visages de l’humanité entière ». (Neher) 

• Et ils dirent : « Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour et sa tête dans le ciel et 

faisons-nous un nom. 

 de peur que nous ne nous dispersions sur la surface de toute la terre ». (Banon). 

Cette seconde prise de parole présente dans le récit le projet initial qui a motivé les hommes 

de Babel. Mais ses significations se multiplient, comme l’a montré Hubert Bost dans son 

étude des hypothèses de plusieurs exégètes. On retiendra celle de H. Gunkel 78, qui recense 

deux projets différents : la ville et la tour. La construction de la ville répond à la peur de la 

dispersion, tandis que l’édification de la tour vise à se faire un nom. 

L’art d’écrire / L’art de bâtir 

Quelle est la différence entre celui qui écrit et celui qui construit ? Selon Michel Butor, 

l’écrivain est aussi un constructeur : « J’ai essayé d’imiter avec des mots ce que les artistes 

avaient fait avec des pierres (des briques, surtout), de la mosaïque et du marbre »79. De la 

brique « surtout » indique bien, en référence à la première construction biblique, que cette 

matière est le symbole de l’écriture artistique : 
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Entre langage technique et langage symbolique, la représentation architecturale imite le processus de 

création qui donne d’abord forme, puis sens à la matière. Dans l’acte de construire comme dans l’acte 

d’écrire, les hommes ordonnent le chaos, ils prouvent leur existence en inscrivant leur empreinte. 

L’architecte et l’écrivain bâtissent un monde auquel ils insufflent l’esprit pour échapper au néant et à 

l’effacement. Cependant, la pensée analogique qui rapproche d’une part l’architecture divine, la 

nature, et l’architecture humaine, d’autre part l’architecture et l’écriture, nous semble conduire 

nécessairement à un troisième rapprochement entre la création littéraire et la création divine. Le 

modèle architectural ne serait peut-être alors que la médiation nécessaire à la formulation de cette 

analogie, la tour de Babel de Hugo. 80 

Selon Flavius Josèphe, la fonction de la tour était plutôt un refuge contre une seconde 

sanction divine : Nimroud engage la construction de la tour pour empêcher les eaux d’y 

arriver et c’est ainsi qu’il vengera également la mort de leurs pères81. Et le Talmud précise de 

même que les hommes étaient terrifiés par l’idée que les eaux d’un deuxième déluge 

pourraient les envahir : ils voulurent donc construire une tour pour monter au ciel et le casser 

à l’aide de haches afin que ses eaux s’écoulent82. Cette peur d’un deuxième déluge a été 

précisée par le Midrash de la manière suivante : la génération de Babel a dit que c’est dans 

1656 ans que le ciel s’effondrera83 ; par conséquence :  

Venez, nous allons faire des piliers, un au nord, un autre au sud, un troisième à l’ouest ; et ce pilier 

que nous érigerons portera le ciel à l’est. 84 

L’idolâtrie ne fut donc pas le seul facteur de la construction de la tour. « L’angoisse, la peur 

de la mort » 85 y tint un rôle prépondérant – et c’est en cela que ce projet de construction 

coïncide avec tout projet d’écriture. Car, de la même façon, la jouissance d’écrire n’est pas le 

facteur déterminant qui anime l’écrivain : « si j’écris, c’est pour ne pas mourir, si j’écris c’est 

pour ne pas me faire mourir »86. Et Michel Butor a expliqué à maintes reprises comment 

l’écriture lui devenait un remède essentiel, une force vitale contre la menace de la mort. Se 

référant aux Mille et Une Nuits, il rappelle que c’est en racontant des histoires que 

Shéhérazade a réussi à lever la menace de mort qui pesait sur toutes les femmes : 
                                                 
80 BRIÈRE, Chantal. http://www.groupugo.div.jussieu.fr/ Groupuguo/00-01-22 brier.htm, date de la consultation 
07/09/2006  
81 JOSEPHE, Flavius. Antiquités Judaïques, Œuvres, Tom.1, WEILL, Julien (trad.), REINACH, Théodor   (dir.), 
Paris : Ernest Leroux, 1900. P. 27.    
82 Signalons que le déluge n’est pas un effet de la pluie, il est plutôt l’ouverture des vannes célestes qui déversent 
l’eau contenue au-dessus du firmament. BOST, Hubert. Babel. Du texte au symbole. Op. cit., p.123. 
83 Bost signale que, d’après la tradition, 1656 est le temps qui séparait la création du déluge et que les bâtisseurs 
pensaient donc que le cataclysme se reproduirait après une période de même durée. Légende mentionnée chez 
Rachi. BOST, Hubert. Babel. Du texte au symbole. Op. cit. , p. 63. 
84 BOST, Hubert. Babel. Du texte au symbole. Op. cit., p. 123. 
85 Ibid. 
86 CHARBONNIER, Georges. Entretiens avec Michel Butor. Paris : Gallimard, 1967. p. 37. 



Tout écrivain est Schéhérazade, tout écrivain a en lui une menace de mort (…) L’écrivain en parlant, 

va lever indéfiniment la menace de mort qui pèse sur lui-même, et, naturellement, pèse aussi sur tout 

le développement de la société. 87 

Une variante de cette angoisse est la peur de l’oubli – cause première, selon Butor, de la 

construction d’une ville. La crainte que soit perdue à l’avenir l’estimation de sa propre valeur 

a poussé la génération de Babel à décider de se nommer, car « se faire un nom, c’est vouloir 

se mesurer à Dieu.»88 De là à se prendre pour Dieu, il n’y a qu’un pas, et, dans De la distance, 

Michel Butor fait écho à ce désir en modifiant et complétant la célèbre phrase de Sartre 

« L’homme est une passion inutile qui veut être Dieu » par : « qui veut être un dieu à la place 

de Dieu. » 89 

La dialectique de l’édifice et du livre 

L’histoire des représentations de la Tour de Babel reflète de manière saisissante celle de 

l’architecture, puis des valeurs qui y sont associées. À l’époque romane, elles montrent des 

hommes en train de monter des murs de dimensions assez modestes ; la période gothique fait 

apparaître des appareils de construction en particulier des roues permettent d’élever des 

poids : rien de particulier ni d’étrange en dehors de cela, à part quelques accidents de chantier 

(des maçons tombant des murs ou l’image en premier plan d’un géant présidant à la 

construction). L’allure des tours de Babel change radicalement et brusquement au XVIe 

siècle : en 1522 une gravure de Holbein montre une tour ronde à galeries superposées dont le 

type sera fixé par Breughel ; ce modèle se maintient avec quelques variations jusqu’à la fin de 

XVII e siècle ; la fin du XVIIIe et le XIXe siècles connaissent une floraison de tours de Babel 

qui reflètent des spéculations architecturales assez proches des utopies contemporaines et de 

la symbolique des monuments funéraires, ou un goût du fantastique pour lequel l’Égypte et la 

Mésopotamie sont strictement interchangeables : un peuple de fourmis s’affaire à des 

constructions dont le sommet se perd dans les nuages… 90 

 Au XXe siècle, la Tour de Babel devient avant tout un objet symbolique qui décline les deux 

aspects principaux du mythe : la construction et la langue. C’est à partir de là que Butor nous 

explique comment l’édifice équivaut au livre et comment la construction est liée à la parole. Il 

amorce sur cette analogie sa conception du livre comme objet :  
                                                 
87 Ibid. p.p. 41-42.  
88 BOURTEZ, Pierre. « Variation sur Babel », in La Tour de Babel. Op. cit., p. 11. 
89 BUTOR, Michel, YVES-JEANNET, Frédéric. De la distance. Déambulation. Rennes : Ubacs, 1990. P. 58. 
90 LAUNAY DE, Marc. « Nous creusons la fosse de Babel », in La Tour de Babel. Op. cit. p.133. 



Le livre, cet objet que nous tenons entre nos mains, relié ou broché, de plus ou moins grand format, de 

plus ou moins de prix, n’est évidement qu’un seul des moyens par lesquels nous pouvons conserver 

une parole. 91 

Entre construction et poésie, entre construction et histoire, Butor va s’attacher à travailler cet 

espace frontière entre les savoirs. Comment l’édifice devient-il livre ? Ou plus précisément : 

comment faire pénétrer un édifice dans un livre ? – Par l’invention, dit l’écrivain, par la lutte 

perpétuelle contre les limites. De même que les hommes de Babel ont travaillé leurs briques 

pour inventer leur méthode de construction, de même c’est en travaillant le langage, en 

déployant toutes les possibilités des mots, que l’écrivain deviendra créateur :  

En travaillant sur la façon de dire, en faisant attention à la façon de dire, donc à la grammaire, en 

donnant à ce mot « grammaire » le sens le plus général possible d’organisation du langage, je vais 

arriver à dire des choses que je ne disais pas auparavant. (…) Je vais déployer les possibilités 

inconnues des mots, et en déployant ces possibilités inconnues, ce sont des aspects inconnus du 

monde qui vont m’apparaître.» 92 

Se développe ainsi un réseau d’équivalences entre le livre et le monument qui est l’un des 

thèmes fondamentaux et récurrent de la réflexion de Butor (mais aussi, on le verra dans notre 

deuxième partie, de sa création). Pour lui, un monument n’est pas uniquement quelque chose 

que l’on voit, car il offre des « propriétés sonores que nous pouvons traiter aujourd’hui avec 

une grande liberté » 93. L’art architectural et urbanistique du futur devrait d’ailleurs s’attacher 

à développer cette correspondance à travers : 

(…) des sites, des monuments travaillés de telle sorte que puisse s’y produire des événements 

admirables dans lesquels le langage apparaîtrait sous tous ses aspects, mais non point fermés sur 

eux-mêmes, en communication avec tout un réseau de résonateurs immeubles ou meubles, donc à la 

fois localisés et diffusés, à la fois destructibles et permanents, ressuscitables. 94 

De son côté, le livre lui apparaît, à l’instar de la tour, comme un instrument fondamental de 

notre civilisation (« quelle grande ville moderne pourrait substituer sans son annuaire des 

téléphones ? »). Il est né, comme elle, d’une invention technologique, puisque la découverte 

de la fabrication des briques a permis de multiplier les constructions, et que celle de 

l’imprimerie a permis de multiplier les exemplaires des livres. 
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Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, 

indestructible et se mêle à l’air… Le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la 

maçonnerie et l’imprimerie. (…) Il faut admirer et feuilleter sans cesse le livre écrit par 

l’architecture… 95 

Se faire un nom : le baptême 

Les hommes de Babel n’ont pas encore de nom, et décident par un effort collectif de mener à 

bien un projet qui les arrache de l’anonymat, leur permette d'affirmer une présence qui aille 

au-delà de leur mort, et donc d'entrer dans l’Histoire. Car être nommé, c’est recevoir une 

identité. C’est la parole – et la parole humaine – qui donne forme distincte et identité aux 

choses et aux hommes : Butor lui-même rappelle que, après avoir créé les animaux, Dieu a 

attribué à l’homme le pouvoir de les nommer : « Dans la Bible on nous dit qu’Adam, lorsqu’il 

s’est éveillé au paradis terrestre, a donné leurs noms aux choses 96» : 

L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit 

venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant porte le nom qui lui 

donnerait l’homme. 97 

C'est donc par l'appellation que toute chose et tout être commencent. Ce qui fut vrai pour la 

première femme98 l'est tout autant, souligne Butor, pour les mots de la science :  

Dès que le savant se trouve devant une notion nouvelle, il est obligé de lui trouver un nom. Il est 

évidement obligé d’utiliser des mots qui sont déjà employés ailleurs, de les déplacer d’un domaine 

dans un autre. 99 

Ce mouvement de « métaphore » – qui, en grec moderne, signifie « déplacement », 

« transport » – coïncide avec l’origine du langage : « On peut même dire que la métaphore est 

l’origine du langage, parce qu’il y a un signe appliqué à une autre région »100. Et puisque le 

nom est à la fois signe et réalité qui désigne ceux qui le portent, il peut fort bien changer avec 

le statut de la personne. La Genèse en offre deux exemples célèbres : celui de la femme, qui, 

initialement appelée par Adam « Isha », reçoit ensuit de lui le nom d'Ève « parce qu'elle fut la 
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mère de tous les vivants »101, et celui d'Abram que Dieu rebaptise « Abraham » quand il passe 

avec lui l'alliance qui en fait le « père d'une multitude de peuples »102. 

Verset 5 : Verticalité et horizontalité 

• Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. (Bible 

de Jérusalem) 

• Iahvé descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. 

(Dhorme) 

• Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils d’Adam. 

(TOB) 

• Or le Seigneur descendit. Pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils de 

l’homme. (Fleg) 

• Dieu marqua sa participation active à la construction de la ville qu’entreprenaient 

ceux dont la vocation était d’être des hommes. (Neher) 

• Dieu descendit  pour voir la ville et la tour 

  Que bâtissaient   les fils de l’homme. (Banon) 

Les hommes ont révélé leur projet. Yahvé réagit et descend sur terre : leur dessein va être 

évalué. Le verset contient deux aspects importants : avoir construit la tour et la ville, cela veut 

dire que les hommes peuvent monter, mais aussi qu'ils ont offert à Dieu le moyen de 

descendre vers eux. 

Construire une ville, c'est aller à l'encontre du commandement de Dieu qui, en assignant aux 

hommes mission de remplir toute la terre, leur avait affecté cette dernière comme lieu en 

propre. Et la compléter par une tour qui s'élève jusqu'aux cieux contredit tout autant la volonté 

divine : Dieu n'a-t-il pas ordonné aux enfants de Noé, à la fin du déluge, de repeupler toute la 

terre « dans l’horizontalité, qui maintient la diversité et le pluriel » 103 ? Les commentaires 

n'ont d'ailleurs pas manqué pour souligner le caractère irréalisable du projet : 

Il (Nemrod) calcula que le plan du tyran pour monter à l’assaut du ciel n’aurait jamais pu être mené à 

bien. Pour atteindre seulement le ciel le plus bas, celui de la lune, la tour aurait dû avoir 287 500 km 
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de haut, et nécessité plus de minéraux que la terre n’en aurait pu fournir. Outre son impossibilité 

matérielle, elle aurait eu pour effet de chasser la terre elle-même du centre de l’univers, provoquant 

ainsi une catastrophe cosmique. 104 

C'est que rien ne peut s’achever verticalement. Dans sa réflexion sur la tour de Babel, Butor 

note que Hugo « aurait bien voulu concevoir le progrès comme la construction tranquille 

d’une tour, mais l’évidence que lui impose l’histoire contemporaine, c’est justement 

l’écroulement » 105. Le rêve du vertical hante dès les origines le désir de l'homme, peut-être 

précisément parce qu'il est impossible à réaliser : 

1. Autrefois ou les Cieux. 

– Monter. 

Grimper. 

Escalader. 

Parvenir au ciel. 

Voir la Terre depuis le Ciel. 

Accéder à la vision des deux. 

L’échelle de Jacob. 

Le siège de l’Olympe. 

Amasser. 

Entasser. 

Empiler. 

Dresser. 

En Égypte. 

Au Mexique. 

À Babylone. 

Au Yucatan. 

Construire la tour de Babel. 

Pour voir. 

Savoir. 

Figurer. 

Imaginer. 

S’il y a d’autres vallées derrière les montagnes. 

S’il y a des rivages derrière ces horizons. 

S’il y a d’autres nuages derrière ces nuages. 106  
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Mais l'infraction que constitue la Tour a aussi une autre signification, dans la mesure où elle 

porte atteinte, à travers l'accaparation du vertical, à la distinction entre les hommes et les 

dieux. Elle fait, en ce sens, écho dans l'intertexte biblique à l'Arbre de l'Éden. 

Les hommes habitent la terre et veulent monter au ciel, tandis que Yahvé, qui demeure au ciel, 

en descend. Entre les deux lieux se déploie donc toute une dialectique de l'horizontal et du 

vertical : le premier est la direction autorisée au genre humain pour son déplacement ou son 

expansion, sa diversification et sa pluralité ; le second est l'axe spécifiquement divin, dont la 

souveraineté tient précisément qu'il peut à tout instant faire irruption dans l'horizontal, jusqu'à 

le déstabiliser dans son mouvement. Et cette représentation est encore renforcée dans les 

religions monothéistes : l'expansion des humains implique leur pluralité et leur prolifération, 

alors que Yahweh est seul et entend le rester. 

Rejoignant les analyses que les linguistes ont développées, à la suite de Jakobson, sur le 

syntagme et le paradigme, c'est dans la continuité de sa réflexion sur Babel que Michel Butor 

retrouve dans l'écriture le même mouvement, à la fois antinomique et dialectique, de 

l'horizontal et du vertical. Côté antinomie, il relève deux sortes de livres : les récits et essais, 

dont la lecture « horizontale » et discursive commence à la première page pour s’achever à la 

dernière, et les ouvrages conçus sur une tout autre facture : 

Les dictionnaires, les catalogues, les guides, outils indispensables au fonctionnement d’une société 

moderne, les livres les plus lus, les plus étudiés (…) [même] si, bien souvent, ils n’ont que peu de 

valeur littéraire… 107 

Côté dialectique : de même que la verticalité divine permet à Yahweh à tout moment 

d'interrompre les mouvements de l'horizontalité humaine, de même : 

Une énumération, une structure verticale peut s’introduire à n’importe quel moment d’une phrase. (…) 

La phrase horizontale est interrompue par une liste verticale que l’on peut faire défiler à l’intérieur. 

Cette structure est toujours utilisée par Hugo pour suggérer l’illimité, le fait que l’on pourrait avoir 

beaucoup d’autres noms encore.108 

Et il montre bien, dans Babel en creux, comment les assises horizontales que constituent les 

alexandrins sont minés, chez Hugo, par un travail d’enjambement qui fissure verticalement le 

poème – comme dans « Océan », dont les dernières strophes évoquent explicitement Babel en 

lien avec le déluge (deux figures où s'articulent horizontalité et verticalité) : 
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Tais-toi, mer ! Les cœurs s’appellent, 

Les fils de Caïn se mêlent  

 Aux fils d’Abel ; 

L’homme, que Dieu mène et juge, 

Bâtira sur toi, déluge, 

 Une Babel. 

À cette Babel morale 

Aboutira la spirale 

 Des deux Sions, 

Où sans cesse recommence 

Le fourmillement immense 

 Des nations ; 

Et tu verras sans colère, 

Du tropique au flot polaire, 

 Dieu te calmant, 

Au-dessus de l’eau sonore, 

Se construire dans l’aurore 

 Superbement 

Les progrès et les idées, 

Pont de cent mille coudées 

 Que rien ne rompt, 

Et sur tes sombres marées 

Ces arches démesurées 

 Resplendiront ! 109 

On sait d'ailleurs combien ce double mouvement est considéré comme le cœur de l'écriture 

poétique110. Mais Butor n'y recourra pas pour ses seuls poèmes : le spectre de l'énumération 

hante déjà ses premiers romans et connaîtra un développement remarquable dans sa recherche 

ultérieure sur le livre. 

                                                 
109 Victor Hugo, « Océan » in La Légende des siècles, livre III. 
110 Voir la phrase célèbre de Jakobson : « La fonction poétique projette le principe d'équivalence de l'axe de la 
sélection sur l'axe de la combinaison. » « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale [1963], 
RUWET, Nicolas (trad.). Paris : Seuil. (Coll. Points, 1970). P. 220, où les axes de la sélection (paradigme) et de 
la combinaison (syntagme) correspondent tout à fait aux valeurs de l'horizontal et du vertical. 



Verset 6 : Le refus d'un seul peuple 

• Et Yahvé dit : « Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel 

est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour 

eux. (Bible de Jérusalem) 

• Et Iahvé dit : « Voici qu’eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage. S’ils 

commencent à faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout ce qu’ils 

décideront de faire. (Dhorme) 

• Et, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue, et c’est là leur 

première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera 

inaccessible ! (TOB) 

• Et le Seigneur dit : « Voici, ils sont un peuple et ils ont une lèvre une pour eux tous, et 

c’est là le commencement de ce qu’ils font ! Maintenant, rien ne les retiendra de ce 

qu’ils méditeront de faire. (Fleg) 

• Le premier mot de Dieu fut l’approbation : « Oui, dit-il, ils forment un seul peuple, 

parlant une seule langue, et leur idéal, c’est ce qui peut leur être utile au niveau 

collectif. C’est bien cela l’ambivalent pouvoir créateur de l’homme. Sur le plan de 

l’histoire, rien ne leur sera plus impossible de ce qu’ils projetteront depuis les sources 

de leur créativité. (Neher) 

• Et Dieu dit voici un même peuple avec un même langage pour tous et voilà le début de 

leur faire 

 Désormais rien ne leur sera impossible de tout ce qu’ils 

 Ont entrepris de faire. (Banon) 

Le verset se construit sur deux constats et une conclusion : le premier constat reprend les 

termes initiaux du texte ; le second prend acte de ce qui a été narré durant les versets 

suivants ; et la conclusion, qui ne contient en elle-même aucune condamnation explicite, 

s'ouvre sur un futur qui évoque la réalisation inéluctable de tous les désirs des hommes. Il 

s'agit donc d'un raisonnement par déduction, qui établit un lien direct entre les deux constats – 

l'uniformité d'une part, la maîtrise de la nature et du désir d'autre part – et la proposition qui 

en résulte, marquée par une certitude mêlée de crainte. 

Que redoute Dieu ? Il semble qu'il s'inquiète à l'idée d'un peuple uni, s'enfermant dans un lieu 

clos et parlant une même langue ; et qu'il s'inquiète également du désir de gloire d’un groupe 



social qui veut se rendre maître de lui-même et organiser ses propres lois. Ce qui est en cause, 

c'est donc l’indépendance de l’homme et (ou grâce à) sa capacité créatrice. En cela, le mythe 

de Babel fait écho à celui de Prométhée : l'un et l'autre illustrent la capacité et la force 

inventives de l’homme, et tous deux manifestent le refus de la puissance divine. La 

comparaison s'arrête cependant là, car l’action de Prométhée est celle d’un individu qui réagit 

selon la force qui habite le génie humain, tandis que l’entreprise de Nemrod et de ses hommes 

est celle d’un groupe, d'une société qui cherche ses lois dans la maîtrise de la matière rebelle, 

dont elle a fait son modèle.111 Prométhée dresse en valeur l’humanité de son Moi, les 

habitants de Babel posent la valeur humaine dans l'accord avec la chose. L’acte du premier est 

une révolte, celui des seconds est un pacte avec la matière rebelle. Prométhée ne se fonde que 

sur sa propre puissance et devient le symbole généreux de tous les révoltés, alors que la 

génération de Babel se construit sur la puissance résistante du monde physique dans lequel 

elle a égoïstement choisi de s'enfermer. Il n'est pas étonnant que le mythe qui en est résulté ait 

été fortement réactivé à l'époque contemporaine lors du tragique écroulement des tours du 

trop bien nommé World Trade Center, symboles de la puissance des États-Unis. 

Le caractère dialectique et « serein » du raisonnement de Yahweh explique en bonne part que 

tous les commentateurs de la Bible, à ce stade du récit, insistent sur le fait que la catastrophe 

qui va survenir n'est pas la manifestation d'un dieu vengeur ou qui se sentirait menacé, mais 

une conséquence de la transgression de la loi par les hommes. Comme dans le premier 

épisode du genre, lorsque Adam et Ève ont outrepassé l'interdit d'une loi qui n'avait d'autre 

valeur que celle d'une alliance avec Dieu, le peuple babylonien n'a pas respecté sa mission 

d'expansion horizontale et de diversification : il a voulu faire un État-Cité qui soit, par ses 

forteresses, par sa tour, par sa langue unique, le centre du monde – et il a choisi pour cela de 

s'extraire du système symbolique de la Loi, de revenir à un état antérieur, primitif et sauvage, 

par lequel il affirmait sa supériorité. 

Ainsi que l'écrit Paul Zumthor : 

Face à la Tour qui sortait du sol de la plaine, ils se voulaient les Autres, abandonnaient leurs frères 

babéliens à leur nouvel autocentrisme ; ils assumaient envers eux le rôle du « primitif », du 

« sauvage », du « Tiers-Monde » ou toute autre désignation parmi celles que nous avons inventées 

pour signaler ce que nous ne sommes pas. 112 
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Michel Butor, de son côté, insiste sur la saisissante actualité de ce récit. Il voit en particulier 

dans ce verset la confirmation de la tendance de toute nation puissante à se penser et se poser 

comme maître du monde, et à constituer ainsi en ennemis potentiels (ou héréditaires) tous les 

peuples qui ne se conforment pas à son modèle uniforme – « un seul peuple, une seule 

langue ». À l'époque contemporaine, une entreprise comme celle de Babel serait qualifiée de 

nationalisme exacerbé, et Butor rappelle que ce dernier s'enseigne dès le plus jeune âge : 

Les enfants français apprennent encore aujourd’hui qu’il faut se méfier des Allemands, des Anglais ou 

des Italiens. 113 

Il s'ensuit un cercle vicieux, une surenchère nationaliste, dont les relations entre les États-Unis 

et l'Europe lui paraissent offrir un exemple frappant : face à l'hégémonie des premiers et à leur 

supériorité économique (version contemporaine des « briques » babyloniennes ?), les états 

européens tâchent de s'unir à leur tour. Mais ils le font de manière contrainte : « Si l’Europe 

s’unifie, ce n’est pas parce que les peuples européens en ont envie 114», c'est pour faire face 

aux Américains. Faut-il penser que, il y a quatre mille ans déjà, Yahvé s'élevait contre la 

mondialisation ?… 

Reste que les ravages de la langue unique, qui tend à exclure toutes les autres, ne sont pas le 

fait d'une époque légendaire et révolue : 

(…) dans les pays de langue anglaise on a tendance à estimer que non seulement tout le monde 

devrait apprendre l’anglais mais qu’il faudrait aussi oublier les autres langues. 115 

Il oppose à cette hégémonie l'idée d'une langue universelle, en ceci qu'elle serait commune à 

tous mais nécessiterait, pour y accéder, l'usage des langues maternelles de chacun. Cette 

amorce, ou ce rêve, d'une authentique interculturalité linguistique – une langue en laquelle 

tous les hommes se rencontrent mais qui a besoin des autres langues particulières pour 

exister – lui semble offerte par le langage mathématique : 

Les mathématiques, c’est la grande revanche de l’homme contre la tour de Babel. Les mathématiques 

ont réussi à constituer un langage de signes universel qui fonctionnent quelle que soit la langue 

originelle. Mais pour apprendre ce langage aux autres, on est obligé de prendre les mots de tous les 

jours… 116 
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Verset 7 : La confusion des langues 

• Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus 

les uns les autres. (Bible de Jérusalem) 

• Allons ! Descendons et ici même confondons leur langage, en sorte qu’ils ne 

comprennent plus le langage les uns des autres. (Dhorme) 

• Allons ! Descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les 

autres ! (TOB) 

• Allons, descendons ! Embrouillons ici leurs lèvres, que, d’homme à compagnon, ils 

n’entendent plus leurs lèvres ! (Fleg) 

• Mais sur l’autre plan, Nous participerons objectivement à leur histoire, et là, Nous 

ramènerons leurs langage à leur forme la plus naïve, afin qu’ils restent prochains et 

solidaires, même en ne se comprenant plus. (Neher) 

• Allons descendons et confondons-là leurs langages 

 De sorte que l’un n’entendra plus le langage de l’autre. (Banon) 

Dans ce verset Dieu décide de passer maintenant à l’acte, en même temps qu'il propose une 

réflexion sur le langage et sa diversité. « Allons », comme dans le verset 3, marque la 

progression dans le récit et fait écho à ce qu'ont eux-mêmes dit les hommes lorsqu'ils ont 

décidé la fabrication des briques. 

La diversité des langues qui s'institue par cet acte marque évidemment la naissance de la 

diversité culturelle :  

La diversité culturelle est un fruit après Babel. Il est permis de dire, en effet, que son irréductibilité 

s’identifie à l’irréductible diversité des langues humaines, comme elle s’établit chez de Saussure. Il faut 

même dire que l’analyse saussurienne de la langue, comme institution sociale, oriente d’abord vers la 

diversité des cultures, la diversité des univers de langage des individus n’en étant qu’une 

conséquence. 117 

Et on a vu que, dans le souci qu'a Butor d'actualiser en termes contemporains le récit de la 

tour de Babel, cette invalidation divine de la langue unique garde une portée très actuelle : la 

condamnation de la tentation qu'éprouve « le peuple de la langue et de la traduction »118 à 

s’enfermer sur lui-même en décidant d’évacuer de sa langue les mots étrangers pour les 
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remplacer par d'autres de racine exclusivement hébraïque. Nulle langue ne peut, au nom de sa 

pureté, vivre à l’écart des autres.  

Le rêve de la langue originelle 

Nombreux sont les écrivains qui ont rêvé de la langue originelle et de la possibilité de la 

retrouver. Butor le rappelle lorsqu'il traite de Rabelais ou de Hugo, et de leur évocation d'une 

langue des premiers hommes, le langage d’Adam. 

C'est que la question de l’origine de l'humanité semble coïncider avec la naissance de la 

faculté de parler, et qu'il n'est pas aisé de penser cette faculté unique dans le cadre d'une 

distinction des langues. Plus encore, la Bible conçoit la langue comme une puissance : celle 

qui a permis à Dieu d'articuler les sept jours de la création, dont chacun est une parole. Les 

exégètes et les penseurs se sont longtemps affrontés sur la question de savoir quel langage 

utilisait Dieu, et, par là, quelle était la nature d'une langue adamique par deux fois perdue : 

lors du déluge d'abord, dans l'épisode de la tour de Babel ensuite.  

Dante explique ainsi, dans De l’éloquence en langue vulgaire, que, à l’instar de l’âme 

première, Dieu créa une certaine forme de langage, et quand il dit forme, il veut dire : 

Je dis “forme” quant au vocable des choses, quant à l’assemblage des vocables et quant à la façon de 

prononcer les assemblages de mots : “forme”, dis-je, dont userait le langage de tous les êtres parlants, 

si elle n’eût été détruite et jetée aux vents par la coulpe de l’humaine présomption, comme on 

montrera plus bas. (…) C’est dans cette forme que parlèrent ses descendants jusqu’à l’édification de 

la tour de Babel, dont le nom s’interprète : tour de confusion ; cette forme de langage fut donnée par 

héritage aux fils d’Heber, qui après lui furent nommés Hébreux. Elle resta à ceux-là seuls après la 

confusion, afin que notre Rédempteur, qui devait naître d’eux selon nature humaine, jouît d’une langue 

de grâce et non de confusion. Ce parler fut donc l’idiome hébraïque, lequel forgèrent les lèvres du 

premier parlant. 119 

Selon Saint-Augustin, Adam parlait l’hébreu, selon l’anglais John Webb le chinois, et 

Umberto Eco rappelle que d'autres évoquent encore l’aymara, une langue amérindienne, le 

sanscrit, l’égyptien, le flamand, le polonais, le suédois, le breton…120. En 1690, des 

théologiens francophones ont cherché à prouver la proximité entre l’hébreu et le français, et 

les tenants de l’origine sémitique du français se retrouvent encore dans l’Encyclopédie de 

Diderot et d’Alembert, puisque l’article « langue » explique que le français est lié par le 
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celtique à l’hébreu. Près d'un siècle avant, Leibniz soutenait, lui, que la langue germanique 

avait plus de marques d'une langue primitive que l’hébreu lui-même.  

Butor souligne que, au-delà de considérations chronologiques aussi impossibles que vaines, 

cette quête de la langue adamique n'a cessé de se manifester au cours de l'Histoire par les 

diverses tentatives d'instituer une langue comme supérieure aux autres : 

Le latin de Cicéron, le grec de Platon, l’hébreu de Moïse sont trois moments linguistiques excellents, 

trois modèles que doit s’efforcer d’égaler le nouveau français, trois outils par l’intermédiaire desquels 

Dieu s’était manifesté tour à tour plus au moins directement ; et s’il ne s’était point exprimé par une 

langue naturelle, que tout homme pourrait retrouver au fond de lui-même, que tout sourd de naissance 

reproduirait spontanément, d’une langue originaire, don direct, dont toutes les autres ne seraient que 

l’ombre (ce qu’est l’arabe pour les musulmans, puisque le Coran est un texte éternel, divin lui-même 

dans ses moindre lettres, et l’hébreu pour la Cabale), c’est qu’une telle langue n’existe pas. 121  

Dieu, dit Butor, est « langage lui-même », logos, et il aurait en cela donné à l’homme non 

point ses mots, mais les moyens et la mission d’en inventer : c'est pourquoi il faut considérer 

les paroles de la Bible non point comme celles de Dieu lui-même, mais comme la traduction 

de celles-ci dans un langage humain historiquement situé122. 

Dans Le bord de l’eau et le langage, il interprète le Discours sur l’origine de l’inégalité de 

Rousseau dans lequel est traité le « problème si discuté de l’origine des langues ». Le bord de 

l’eau est, dans une île, le périmètre naturel qui dicte aux citoyens qui y résident la barrière qui 

les contraint à s’entendre : « C’est dans une île que l’on peut espérer recommencer pour ainsi 

dire l’histoire humaine, et c’est parce que la Corse est une île que Rousseau essaiera d’y 

appliquer déjà les principes du Contrat social.»123 Contraint au regroupement, l'homme l'est 

aussitôt à la communication interne, et c'est ce qui fait simultanément des frontières les 

« lieux de naissance du langage et de la société. »124. C'est donc le « besoin » qui a participé à 

l’invention des langues, dont la véritable origine tient au pouvoir qu'ont les hommes de 

configurer des vocables pour vivre ensemble. 
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La pluralité des langues 

L’intervention divine institua donc la multiplicité des langues : d’une seule on en a fait 

soixante-dix, selon les premiers mythes hébreux125. On en compte aujourd’hui entre trois et 

cinq mille – certaines parlées par de petites communautés, d’autres par plus d’un million de 

sujets, et une douzaine qui s’étendent sur de vastes ères internationales. 126  

Dante décrit en ces termes l'opération divine : 

(…) lorsque, tombant du ciel, une telle confusion les vint frapper, que tous ceux là qui d’un seul et 

même langage, servaient l’œuvre commune, cessèrent d’œuvrer, rendus étrangers les uns aux autres 

par la multitude des langages, et jamais plus ils ne se trouvèrent d’accord pour la même entreprise. 

Seuls, en effet, ceux qui étaient rassemblés dans un même ouvrage gardèrent un même langage : par 

exemple tous les architectes en avaient un, tous ceux qui roulaient des roches un autre, tous ceux qui 

les taillaient un autre, et ainsi en fut-il de chacun des corps de métier. 127 

Mais l'intervention divine ne se limite pas à introduire la diversité des langues. Elle institue 

aussi l'impossibilité de les unifier désormais. Dans Les Langues de l’humanité, Michel 

Malherbe a montré comment la Tour de Babel, source de « bien des maux », est également le 

symbole de l’impuissance à « unifier les langues de l’humanité ». Il explique comment 

l'évolution continuelle des langues fait que certaines finissent par mourir mais que d'autres 

aussi naissent de la transformation de celles qui les ont précédées : aucune ne vient du 

néant.128 La langue française n’est ni du latin ni du gaulois, ses deux ancêtres disparus. Et 

l’anglais, langue maintenant dominante, est baigné de mots d’origine française. Et si telle ou 

telle est devenue langue de culture, ce n’est pas parce qu’elle était dotée d’une spécificité qui 

la rendait plus apte que les autres à s'étendre ; c'est parce qu’elle s'est trouvée, à un moment 

historique donné, celle de la force et du pouvoir : le latin a été imposé par l’Empire romain, et 

l’arabe par l'expansion de l'Islam. À l’inverse, l’hébreu, pourtant plus ancien, n’a pas eu la 

même influence. 

Cette pluralité des langues fascine Michel Butor : « Il est beau que les hommes aient des 

couleurs différentes et des langues différentes »129. Il espère même voir se multiplier ces 

différences et apparaître de nouvelles langues, qui seraient aux interprètes l'équivalent des 
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multiplicités de styles pour les lecteurs. Ce faisant, il renverse d'une certaine manière le sens 

du mythe de Babel, faisant de la pluralité des langues non plus un châtiment mais une 

bénédiction. Car cette pluralité est désormais « indéracinable » et « il nous faut donc penser et 

travailler toujours à l’intérieur de la pluralité des langues »130. 

Mais ce qui est vrai des langues l'est aussi, pour Michel Butor, des livres. Cette conviction 

éclaire la richesse et la variété de sa production, qui s'attache à dépasser les frontières dans 

lesquelles se cantonnent le plus souvent les écrivains. Dépassement par extension extrême des 

genres abordés, quand ce n'est pas par la rencontre, dans un même ouvrage, de plusieurs de 

ces genres : opéra, musique, peinture, informatique, typographie, ethnologie, critique 

littéraire, romans, essais, poésie, livre d’artistes… Par elle-même déjà, cette œuvre est une 

Bibliothèque de la Tour de Babel, au sens où Maurice Corcos rappelle qu'elle « contient tous 

les livres même ceux qui non pas écrits »131. Écho à ce que Butor disait déjà quand il 

expliquait pourquoi les écrivains continuent à écrire : « Toutes les librairies du monde sont 

insuffisantes, et c’est pourquoi nous écrivons encore132 .»  

Ainsi la leçon de Babel conduit à renverser la perspective habituellement adoptée. Non plus 

une langue antérieure, unique et perdue, qui se disséminerait dans une multitude d'autres – 

mais une pluralité initiale et la conscience d'un travail des langues toujours inachevé : moins 

qu'en linguiste, on le voit, c'est plutôt en créateur que pense et parle Butor : une multitude 

mots pour un texte toujours inachevé… Multitude de mots, car ces derniers sont pour lui la 

matière première exigeante et irremplaçable 133. Et texte inachevé, à l'instar de la Tour 

mythique ou du récit de la Genèse dont les innombrables commentaires sont la preuve même 

qu'il reste grand ouvert aux lectures et aux interprétations-traductions : « Babel existe comme 

récit, non autrement, mais un récit ouvert, sinon incomplet… » rappelle Paul Zumthor134. 

C'est à partir de Babel et/ou de son récit que Butor revendique la pratique du texte inachevé, 

du work in progress qui sera sa seule constante règle d'écriture parce qu'elle ne cesse 

d'affirmer le besoin du lecteur. Si le romancier publie son livre, nous dit-il : 

(…) c’est qu’il a absolument besoin du lecteur pour le mener à bien, comme complice de sa 

construction, comme aliment dans sa croissance et son maintien, comme personne, intelligence et 
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regard. Certes, il est lui-même son propre lecteur, mais un lecteur insuffisant, qui gémit de son 

insuffisance et qui désire infiniment le complément d’un autrui et même d’un autrui inconnu. 135 

Ou encore : 

Je me suis efforcé de trouver les moyens pour empêcher les choses de se refermer. Pour que mes 

livres, s’ils sont très travaillés, très terminés, à certains égards, soient, à d’autres égards, inachevés, 

ouverts et que l’air y passe. 136 

Verset 8 : La dispersion - L'invention 

du divers 

• Yahvé les dispersa de là sur toute la face de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. 

(Bible de Jérusalem) 

• Puis Yahvé les dispersa de là sur toute la surface de la terre et ils cessèrent de bâtir le 

ville. (Dhorme) 

• De là le Seigneur les dispersa sur toute la sur face de la terre et ils cessèrent de bâtir 

la ville. (TOB) 

• Et de là, le Seigneur les fit se disperser sur la face de toute la terre ; et ils cessèrent de 

bâtir la ville. (Fleg) 

• C’est donc à partir de là que Dieu les fit se refléter dans les visages de l’humanité 

entière. Comme première conséquence, ils cessèrent de bâtir la ville. (Neher) 

• Dieu les dispersa   de là   sur la surface de toute la terre 

 Et ils cessèrent de bâtir la ville. (Banon) 

Être unis dans une même ville en utilisant les mêmes mots conduisait, on l'a vu, à une fusion 

qui empêcherait tout dialogue avec autrui. Or, la lutte contre les variations et les différences, 

l'exclusion de ceux qui ne sont pas conformes ne saurait relever du projet divin. Ce qu'on 

appelle le « châtiment » n'est que la réaffirmation de la loi : réinsérer la multiplicité et la 

diversité pour empêcher la construction d’un système totalitaire de pensée unique. C'est une 
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constante du Dieu biblique, qui ordonnait déjà, après le déluge, aux habitants de l'Arche : 

« Emplissez la terre »137. 

Les hommes de Babel vont donc tous devoir s'exiler. Dans les représentations artistiques, leur 

dispersion a souvent été assimilée à la mission confiée à Noé et aux siens après le déluge. 

Butor note ainsi que les fresques de la cathédrale Saint Marc, à Venise, représentent Dieu, 

entouré d’une armée de quinze anges, qui répartit les hommes en quatre groupes, chacun sous 

la direction d'un des fils de Noé : « Le chef d’un groupe ressemble à Sem, un autre à Japhet, 

les deux derniers à Cham.» 138 

D'ailleurs l'intertexte, pour Butor, ne s'arrête pas là. Chasser les hommes du Babel de la fusion 

rejoue aussi l'épisode initial de la Genèse et amorce une nouvelle fois la nostalgie d'Éden que 

ne cesseront d'éprouver tous les émigrants à venir : 

Une population fixée peut, par suite d’une invasion, d’une catastrophe naturelle, être chassée de son 

domicile. Elle emporte tout ce qu’elle peut de son avoir, n’a plus d’espoir de retourner un jour dans son 

(« chez soi »), ravagé, détruit. C’est l’exode. La langue antérieure, la connaissance minutieuse du lieu, 

n’est plus d’aucune utilité, c’est alors qu’une intense nostalgie se développe. On est à la recherche 

d’une autre fixation, d’une terre promise. 139 

Notons enfin que si, dans l’épisode de Babel, les hommes « cessèrent de bâtir la ville », dans 

la littérature c’est la construction de la tour qui est interrompue ; inachevée, mais non 

détruite : « un tiers, du moins, en a survécu et existe encore à l’heure actuelle140 ». Et, en écho 

à la triple motivation des bâtisseurs – maîtriser la nature, s'unifier, se faire un nom –, le 

Talmud distingue une altération de la tour par tiers : un tiers fut détruit, un tiers s’enfonça 

dans le sol, un tiers subsiste toujours : « Quant à la tour, la terre en engloutit un tiers ; le feu 

du Ciel en détruisit un autre tiers ; le reste est encore là à ce jour…141 ». Il est là « de peur que 

mon peuple n’oublie ». 

Le monument babélien prend ainsi une double signification : il est le mémorial de l'aventure 

des hommes qui l'ont érigé, bien sûr ; mais il est aussi l'emblème qui marque – continuera 

toujours de marquer – le regroupement humain dans des villes. Babylone, en ce sens, 

inaugure la suite des cités qui fascineront Butor, et qui sont toutes construites autour d'un 
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monument (« On saisit sur le vif le pouvoir d’un monument dans la vie des hommes » 142) : 

l’Ancienne et la Nouvelle Cathédrale dans L’Emploi du temps, La Grande Mosquée de 

Cordoue, San-Marco à Venise, Sainte-Sophie à Istanbul… 

Verset 9 : Babel ou la confusion des 

langues 

• Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est là que Yahvé confondit le langage de tous les 

habitants de la terre et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la face de la terre. (Bible 

de Jérusalem) 

• C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel. Là, en effet, Iavhé confondit le langage 

de toute la terre et de là Yahvé les dispersa sur la surface de toute la terre. (Dhorme) 

• Aussi lui donna-t-on le nom de Babel, car c’est là que le Seigneur brouilla la langue 

de toute la terre, et c’est de là que le Seigneur dispersa les hommes sur toute la 

surface de la terre. (TOB) 

• Sur quoi, on prononça son nom Babel, embrouillement, car, là, le Seigneur embrouilla 

la lèvre de toute la terre, et de là, le Seigneur les fit se disperser sur la face de toute la 

terre. (Fleg) 

• C’est la raison pour laquelle on lui donna le nom de Babel, car c’est littéralement là 

que Dieu pétrit la pâte de la langue de l’humanité entière. (Neher) 

• C’est pourquoi il appela son nom Babel  car là Dieu confondit le langage de toute la 

terre 

 Et de là Dieu les dispersa sur la surface de toute la terre. (Banon) 

L'étymologie du mot « Babel », dont la renommée devait s’étendre et remplir « toute la 

terre », reste très discutée : les traductions comme les dictionnaires offrent un large éventail 

d'hypothèses. Emprunté selon certains à l’hébreu Bâbhel ou Bâla, « il confondit, il brouilla » 

d'où « confusion », il l'est pour d'autres à l’assyro -babylonien Bâb-Ili (variante : Bâb-ilâni), 

ou à l’akkadien Bab-ilu qui signifient dans les deux cas : « porte de Dieu » ou « porte des 

dieux ». Ce qui fait écho à la tradition voulant que Babylone ait été construite sur un lieu 

sacré appelé ′Bâb-apsî : « la porte d’Aspû » (où apsû désigne « les eaux du chaos d’avant la 
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création »143). En arabe, où le mot Bab signifie en arabe « la porte », il est traduit par Bâbil, et 

a la forme « fâ´il » (agent) du participe verbal actif qui marque l’identité de l’acteur144. 

Une autre hypothèse, moins convaincante, est proposée par Voltaire dans son Dictionnaire 

philosophique, qui conteste la signification de « confusion » donnée à « Babel » par la 

Genèse. Car, dit-il : « Ba signifie père dans les langues orientales, et Bel signifie Dieu ; Babel 

signifie la ville de Dieu, la ville sainte ».  

Abordant le problème par un autre biais, Pierre Bouretz a choisi, lui, de se référer aux 

significations du mot attestées par différentes traductions françaises (Cahen, Bible du 

Rabbinat, Bible de Jérusalem, Lemaître de Sacy, Dhorme, Chouraqui, Meschonnic…) et les 

articles des principaux dictionnaires : 

Babel, n.f., XVIIIe , attestation isolée XVIIe – Babel, n, m. « lieu rempli de confusion » 1555 ; nom 

hébreu de Babylone ; la Genèse donne comme étymologie « confusion », en réalité le mot signifie 

« porte du dieu » (Bab-El). 

1. (N. propre). La Tour de Babel : tour construite par les fils de Noé pour tenter d’atteindre le ciel. « Ils 

dirent : Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! », Genèse, XI 

(trad. Bible de Jérusalem). « La tour de Babel fut un ouvrage d’orgueil : les hommes à leur tour 

semblèrent vouloir menacer le ciel qui s’était vengé par le déluge et se préparer un asile contre les 

inondations, dans la hauteur de ce superbe édifice » Bossuet, Élévation à Dieu…, VII. 

2. Fig. Une tour de Babel, une Babel : lieu où, tout le monde parlant à la fois, on ne peut s’entendre. 

« Le nom de Babel, qui signifie confusion, demeura à la tour, en témoignage de ce désordre… » 

(Bossuet, Hist. univ., II,1). « Des mots, des mots, la mienne ne fut jamais que ça, que pêle-mêle le 

babel des silences et des mots, la mienne de vie… » (Beckett, Nouvelles et textes pour rien). 

REM. Au sens fig., le mot peut s’écrire avec ou sans majuscule. – DER. Babelesque, Babélique, 

babélisme… 

Au sens figuré, l’idée dominante de désordre, de confusion linguistique et d’impossibilité à la 

communication domine donc. Nom propre qui est à la fois celui « d’un texte narratif, 

mythique, symbolique, allégorique… ou d’une ville »145, Babel est, culturellement, devenu 

avant tout : 

cette histoire [qui] raconte, entre autres choses, l’origine de la confusion des langues, la multiplicité 

des idiomes, la tâche nécessaire et impossible de la traduction, sa nécessité comme impossibilité. 146 
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La difficulté à en cerner de manière sûre le sens – cette hésitation continue entre « confusion » 

et « porte de Dieu » – en laisse la définition ouverte et inachevée… comme la Tour du même 

nom. Cet inachèvement concourt à lui donner un caractère énigmatique propre à l'usage 

poétique147 et, surtout, au développement du mythe et au renouvellement infini de 

signification qu'il implique. 

* 

*    * 

Historiens, géographes ou archéologues s'accordent sur la réalité historique de la Tour de 

Babel, identifiée comme la principale ziggourat de Babylone (qui comptait une quarantaine de 

temples). Les recherches archéologiques, qui n'ont commencé qu'au milieu du XIXe siècle148, 

ont conclu qu'elle a été construite pendant le règne de Hammourabi, chef des Amorites, qui fit 

de Babylone le nouveau centre politique et religieux du Moyen-Orient vers 1792-1750 avant 

Jésus Christ. Détruite puis rebâtie plusieurs fois au fil des invasions, elle fut décrite par 

Hérodote, qui visita Babylone vers 460 avant Jésus Christ :  

Au milieu du Sanctuaire, une tour était construite, d’un stade de longueur et de largeur. Sur cette tour 

s’en tenait une autre, sur celle-ci de nouveau une autre et ainsi huit tours, toujours l’une sur l’autre. A 

l’extérieur et circulairement, il y avait une place de repos, où ceux qui montaient s’asseyaient et se 

reposaient. Dans la dernière tour est un grand temple et dans le temple se trouve un grand lit, 

richement garni, et à côté une table d’or. Aucune image n’y est dressée. Personne n’y passe la nuit, 

sinon une femme du pays, désignée par le dieu lui-même. C’est ce racontent les Chaldéens qui sont là 

les prêtres de cette divinité. 149 

Plus de deux mille quatre cents ans après, le célèbre archéologue André Parrot notait encore : 

Derrière et assez près, était la tour de Babylone que les enfants de Noé entreprirent de faire monter 

jusqu’au ciel. Nous l’avons vue ; elle a une demi-lieue de diamètre, mis elle est si complètement ruinée 

et si pleine d’une vermine qui l’a percée de trous (…) 150 

Mais la Tour de Babel est avant tout un récit fondateur, « instaurateur »: il raconte un 

événement qui a eu lieu dans le temps des commencements, et c'est ce récit – bien plus que 

son référent – qui, selon la définition que Mircea Eliade donne du mythe, « fonde réellement 
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le monde et (…) le fait tel qu’il est aujourd’hui »151. De ce mythe, nous avons décliné les 

aspects majeurs : la langue unique, le regroupement des hommes contre la loi divine, le désir 

de se faire un nom – et les deux versants du châtiment qui en est résulté : la dispersion sur la 

terre, et la confusion qui naît de la pluralité des langues. Il est difficile de ne pas faire le lien 

entre cette malédiction et celle qui a suivi le péché originel : dans les deux cas, les hommes 

sont punis pour avoir commis une faute contre la Loi ; dans les deux cas aussi, cette punition 

suscite une nostalgie immense et irrépressible à l'égard de ce qui a été perdu et que les 

hommes ne cessent de chercher à retrouver : l'Eden, la langue unique et la transparence de 

communication qu'elle assure. 

Mais, parce qu'il s'agit d'un récit, d’autres lectures se sont affirmées. Dès la Renaissance, un 

nouveau regard tend à lier Babel à la condition humaine autrement qu'en termes de 

châtiment : les hommes commencent à revendiquer comme positives leurs différences de 

langue, de culture et d'identité. Les valeurs d'unité et de diversité s'inversent, et l'avènement 

mythique de la pluralité des langues devient alors, pour reprendre le titre d'un essai de 

François Marty, une véritable bénédiction : 

La diversité culturelle est un fruit après Babel. Il est permis de dire, en effet, que son irréductibilité 

s’identifie à l’irréductible diversité des langues humaine, comme elle s’établit chez de Saussure. Il faut 

même dire que l’analyse saussurienne de la langue, comme institution sociale, oriente d’abord vers la 

diversité des cultures, la diversité des univers de langage des individus n’en étant qu’une 

conséquence. 152 

Et Michel Butor professe le même attachement, soulignant à son tour que diversité 

linguistique et diversité culturelle ne font qu'un : 

Je suis un praticien du langage, passionné par la pluralité des langues et des cultures. 153 

Mais si le mythe de Babel a tant compté pour lui, s'il y revient si souvent dans des articles 

précis ou, de manière récurrente, tout au long de sa réflexion critique, c'est surtout parce qu'il 

a trouvé conjointes dans ce mythe les deux dimensions essentielles de sa vocation ou de sa 

pratique d'écrivain : la diversité et l'inachèvement. Lui qui insiste sur le caractère 

extrêmement construit de ses œuvres ne cesse également de revendiquer l'inachèvement 

comme seule valeur d’accès à une modernité durable. C'est que l’inachèvement de la tour 

n’est pas simplement une interruption de la structuration du monument : elle est sa raison 
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d’être même. Devant s'élever jusqu'au ciel, elle impliquait d'emblée un travail infini qui ne 

serait jamais terminé… 

Ainsi du livre. Butor, qui dans Babel en creux salue « la volonté systématique de Hugo de 

laisser derrière lui une énorme œuvre inachevée »154 voit avant tout dans l'acte 

d'inachèvement le refus d’une clôture. Et rien ne lui semble mieux la manifester que le rôle et 

la nécessité du lecteur. L'inachèvement n'est que l'autre nom d'une autorisation donnée à tout 

moment à l’insertion de la lecture dans l'œuvre, c'est-à-dire à une diversification culturelle qui 

n'est plus, en amont, celle des langues, mais, en aval, celle des interprétations. L’auteur 

n’achève son œuvre 

qu’autant qu’il le peut, et le livre aux autres pour qu’ils le continuent, il le propose à une critique 

profonde qui poursuive l’invention commencée, entretienne l’éclaircissement ; car même les œuvres 

les plus directes, au bout de quelques années, ont besoin d’explication. 155  

On verra amplement, dans les parties qui suivent, combien cette présence de la lecture est 

prégnante chez Butor, qu'il s'agisse de ses romans ou de ses divers types d'essais. 

L'interprétation ouvrante y est le plus souvent opérée par la sollicitation d'autres regards ou 

d'autres voix sur l'œuvre : convocation des autres arts, des autres langues, des autres mœurs… 

Mais quel que soit le biais retenu, le livre butorien – fruit de lecture offert à son tour aux 

lecteurs – se caractérisera toujours comme une tour de Babel en construction, une forme de « 

spirale qui nous invite à la poursuivre156.» 

Tour de Babel vue par Brueghel l'Ancien 
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Deuxième Partie  

Babel dans L’Emploi du temps 

Chapitre I : Babel / Bleston 

En abordant l’étude de la ville dans L’Emploi du temps, il nous est impossible de faire 

l’impasse sur la cité de référence qu'est Babel (ou Babylone). Car Bleston offre comme elle 

deux visages : celui de la malédiction et celui de la bénédiction. Elle possède un double 

pouvoir : une force attirante, promesse de bénédiction ; une force répulsive, synonyme de 

malédiction – et L’Emploi du temps fonctionne ainsi selon deux hypothèses différentes. 

Plusieurs éléments du texte mettent en relief cette complexité babélienne. D’une part se 

développe la croyance que le monde ne possède plus aucun sens et que cette perte de sens 

renvoie à un labyrinthe ; d’autre part, le salut par la culture naît précisément de cette situation 

babélienne. 

Deux postulats idéologiques nous renvoient donc à la lecture de Bleston/ Babel, selon une 

dichotomie qui fait écho à Bleston elle-même, divisée en deux parties. 

Cette divergence d’interprétations est suggérée dès la première phrase du texte : « Les lueurs 

se sont multipliées ». Nous pouvons dire également que les langues se sont multipliées, mais 

aussi les villes, et comme nous l’avons déjà signalé dans la première partie, au lieu de 

construire une seule ville, l’humanité en a construit plusieurs. En ce sens, les lueurs se 

multiplient pour signifier d'emblée les multiples connexions et les connotations de la ville, 

voire du mythe. 

Et elles signalent ainsi la mort du sens unique du texte : Bleston peut être lue comme la 

conçoivent jusqu’à nos jours les poètes et les romanciers, selon la logique de l’après Babel, 

celle de la malédiction ; mais nous pouvons suivre au contraire une tout autre lecture, qui 

renonce au regret de la langue unique pour célébrer la pluralité des langues. 

Il s’agit donc de s’interroger sur les structures et les fonctionnements qui conditionnent la 

possibilité de cette seconde lecture. En fait, puisque, à l’instar du texte de Babel, L’Emploi du 

temps constitue un réseau de significations, d’allusions et de questions relatives à la langue, à 

l’espace et à la construction, nous allons montrer, dans un premier chapitre, comment Bleston 



symbolise ou illustre une Babel moderne, une ville labyrinthe ; comment l’individu, pour 

déterminer sa propre direction, entre en relation avec le lieu ; comment ce rapport fonctionne 

selon deux sortes de mouvements contraires, l’un d’extériorité (plan de la ville), l’autre qui 

s’inverse pour atteindre le personnage à l’intérieur. Et nous verrons comment ces deux 

mouvements se rencontrent dans le carrefour de l’appartenance, de l’identité.  

A. Noms de lieu 

Comme il arrive souvent à un étranger qui aborde une ville inconnue, les premiers troubles 

sont les difficultés d’orientation. Il doit trouver ce qui lui permettra de circuler sans tomber 

dans un piège et se constituer à cette fin des repères. De là vient l’importance des noms des 

lieux. Ils prennent une place privilégiée puisqu’ils disent la frontière de la vie de l’habitant. Et 

puisque ne pas les connaître mène à l’errance, ils deviennent aussi des instruments de sécurité.  

À son arrivée à Bleston, Jacques Revel ne possède qu’une seule donnée : l’adresse de 

Matthews and Sons. C’est à partir d’elle qu’il va entrer en rapport avec la ville, un rapport qui 

prépare et dessine une multiplicité de liens futurs à la diversité et au discours identitaire. 

Bleston, qui est en fait une transposition de la ville de Manchester où Michel Butor a lui-

même passé deux ans157, exige donc tout d’abord l’acquisition d’un plan. Sans ce dernier tout 

apparaît vague et faux, les rues, les places, les bâtiments les monuments : « Je pensais être 

tout près de l’Ancienne Cathédrale, le terminus de cette ligne, et je la croyais devant moi, 

cachée par quelque haute maison, alors qu’elle était à ma droite » (P.28).  

Et c’est alors, dans un premier temps, une bonne organisation qui s’installe dans l’esprit de 

Jacques Revel, tout « s’agglomérant en une vague représentation générale très fausse de la 

ville par laquelle je m’orientais sans en prendre clairement conscience, de cette ville dont je 

n’avais pas encore vu de plan, et dont j’étais encore incapable d’apprécier les véritables 

dimensions » (P.28).  

Le roman s’ouvre ainsi sur une mise en scène de l’espace, qui développera ensuite ses 

multiples aspects, mais où les tracés topographiques apparaissent d’emblée comme 

dominants.  
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Le plan de Bleston 

Pour le lecteur, L’Emploi du temps s’ouvre par la présentation cartographique du lieu : le plan 

de Bleston qui figure avant le texte permet de voir les frontières entre lesquelles se déroulera 

le récit. Il permet également d’accéder à la réalité de la ville. Affichant ses principales rues, il 

montre comment il peut être texte, mais c’est la lecture du texte proprement dit qui permet 

également de se rendre compte que ce dernier peut lui-même se faire plan. Plan et texte donc 

sont liés car les deux racontent le trajet d’un voyageur égaré. Le second peut ouvrir à un 

espace imaginaire, mais le premier le rend plus concret. Et puisqu’il s’agit d’un récit de guerre 

contre la ville - « Bleston, depuis cette déclaration de guerre, depuis mon entrée dans la 

guerre» (E. T. P. 350) - il apparaît important d’avoir une vision documentée. 

C’est d’ailleurs en suivant le cheminement de Jacques Revel que le lecteur prend conscience 

qu’il s’agit autant de texte à voir que d’œuvre à lire. Car, le plan de la ville ne laissant pas 

place au soupçon quant à la véracité de l’expérience vécue, il devient ainsi un témoignage, et 

est donc une sorte d’équivalent des personnages du récit, autant pour le lecteur que pour 

Jacques Revel. C’est pour cette raison que ce dernier refuse gentiment la proposition de James 

Jenkins d’examiner les annonces du journal : « Le mieux, c’est d’éplucher les annonces de 

l’Evening News du soir, et de téléphoner ou d’aller voir » (P. 48). Jacques Revel refuse 

également d’être accompagné par Jenkins : seule l’acquisition du plan de la ville peut lui 

permettre de s’en sortir et de se retrouver : « J’espère qu’avec un bon plan de la ville, je 

pourrai me débrouiller» (P.48). 

Il importe en outre de noter que le plan de la ville deviendra un élément indispensable chargé 

de significations multiples. C’est dans la papeterie tenue par Ann Bailey que Jacques Revel en 

fait l’acquisition, (Ann occupera plus tard une place importante dans sa vie). Pendant que 

James déchiffre « une série de citation bibliques édifiantes », Jacques Revel effectue donc son 

achat. Et c’est là, qu’on trouve des éléments qui permettent de rapprocher Bleston de Babel. 

Symboliquement d’abord, puisque la décision de se procurer ce plan tient à ce qu’il s’est 

trouvé errant dans la ville – point que nous allons développer plus tard. Mais c’est surtout la 

concomitance avec la lecture des citations bibliques qui permet de trouver des points 

communs, puisque son expression dans le texte use des mots les plus significatifs au sein du 

mythe : « déchiffrement », « citations bibliques », « édifiantes ». Babel n’a-t-elle pas été 

pendant des siècles le sujet d’un déchiffrement pour les philosophes, exégètes, linguistes, 

poètes et romanciers ? C’est d’ailleurs grâce à ces lectures multiples, qu’elle est devenue 



synonyme de bénédiction. Quant au mot « édifiants », il renvoie secrètement aux hommes qui 

en ont édifié la tour.  

Mais une autre relation s’installe aussi entre la lecture biblique et le comportement de Jacques 

Revel : c’est au moment d’effectuer son achat qu’il devient « balbutiant » et n’arrive pas à 

trouver ses mots pour s’exprimer : Bleston/Babel est donc bel et bien terre de la confusion des 

langues. Et comme, pendant qu’il essaye de répondre à la vendeuse, il oublie les mots 

essentiels « itinéraire » et « trajet », Bleston/Babel est également terre d’errance et de 

dispersion. 

Dernier trait, enfin : quand Ann lui propose un plan des bus sur lequel le tracé des lignes 

municipales ressemble à un paquet de « ficelles embrouillées », on pressent l’image 

métaphorique du labyrinthe, que nous allons retrouver plus tard. 

Jacques est donc confronté à deux plans : l’un indique les lignes d’autobus sans les noms des 

rues, l’autre contient les noms des rues et s’avère beaucoup plus clair. Et pourtant au lieu de 

l’orienter, c’est celui qui va le perdre de plus en plus : « J’ai commencé par me perdre, malgré 

mes précautions, malgré le plan que j’avais emporté, difficile à cause de l’éclairage 

particulièrement parcimonieux dans cette région de la ville… » (P. 57). 

Bleston se présente ainsi d’emblée comme un lieu d’errance et d’écart. Le plan qui prélude au 

texte n’est d’ailleurs pas encadré, comme s’il y avait une volonté de marquer symboliquement 

qu’il est ouvert à l’infini, à l’instar de cette Babylone qui, par la multiplicité de ses 

incarnations dans l’imaginaire collectif, est devenue terre sans frontières.  

Le rapport entre Jacques Revel et le plan de la ville devient alors fondamental. Il ne peut plus 

le quitter. Il le porte dans sa poche comme un talisman. Il le porte même quand il se rend dans 

des quartiers qu’il connaît bien, ou même encore quand il n’en a pas besoin, comme par 

exemple, lorsqu’il va, le lundi 26 novembre, déjeuner au restaurant Sword où il rencontre Ann 

Bailey: « J’avais déjà dans la poche de mon imperméable, le plan de Bleston que je lui avais 

acheté le mois précédent, en compagnie de James Jenkins, alors déjà corné, taché, usé aux 

pliures, ce plan que j’ai détruit et remplacé » (P. 168). Obsédé par l’exploration des lieux, au 

fur et à mesure qu’il avance dans leur connaissance, il s’engage de plus en plus dans un 

véritable labyrinthe du plan. Plié ou étalé celui-ci le suit partout :  

[…] le plan de Bleston que je viens d’étaler sur ma table en me rasseyant, semblable en ses moindres 

détails à celui que j’étalais ainsi sur mon lit, en novembre, à l’Ecrou, que je traînais perpétuellement 

dans les poches de mon imperméable … » (P. 133) 

[…] le plan de Bleston que j’avais dans la poche de mon imperméable (P. 265).  



De cette manière, progressivement, il prend conscience que ce talisman d’orientation 

s’inverse en un talisman d’errance, et que, lui qui cherche la vérité de la ville à l’aide de ce 

plan, se trouve encore plus perdu et sans repères. C’est pourquoi, le soir du dernier dimanche 

d’avril, le 27, il décide de le brûler :  

Puis j’ai pris le plan de Bleston que j’ai déplié, que j’ai tendu entre mes deux mains, qui s’est éclairé 

par transparence de telle sorte que je pouvais distinguer le tracé des rues principales et les 

monuments les plus importants à travers la vapeur qui s'en dégageait comme de mes vêtements, puis 

qui s’est obscurci par places, répandant une odeur de fumée (l’étoffe de mon pantalon à l’endroit des 

genoux était brûlante), qui s’est soudain ourlé de minces flammes en bas, s’agrandissant tout en 

montant, tout en couvrant et dévorant, tout en calcinant, tout en déchirant cet écran (l’haleine de gaz 

tout d’un coup m’a soufflé violemment au visage), tout en le déchirant en deux fragments et 

transformant en mince écaille noire se pulvérisant au moindre souffle (je regardais disparaître l’étoile à 

six branches qui représente la prison dans le neuvième), en mince écaillé noire jusqu’aux deux coins 

que pressaient mes doigts, aux deux coins que j’ai mis dans mon cendrier en me relevant, sur un petit 

bûcher d’allumettes déjà utilisées, pour qu’ils soient brûlés eux aussi (P.P. 266-267). 

Cet acte exprime sans doute son désir de se venger de la ville en détruisant son image, mais il 

reste vain puisque Bleston existe toujours. Et c’est parce qu’il l’a compris que, le lendemain, 

il achète un nouveau plan pour remplacer celui qu’il vient de détruire : 

C’était à la fin d’avril, le lundi, au sortir de chez Matthews and Sons, dans la papeterie de Tower Street 

où Ann était seule quand je suis entré en compagnie de James comme la première fois, comme en ce 

mois d’octobre que, lorsque je lui ai demandé un plan de Bleston, elle s’est mise à rire, croyant que je 

plaisantais, que je mimais par jeu amoureux notre rencontre, si bien qu’il m’a fallu lui assurer que 

j’avais réellement besoin d’un nouveau plan semblable à celui que j’avais acheté alors, six mois 

auparavant, si bien qu’il m’a fallu mentir, puisque je ne pouvais lui dire que j’avais brûlé volontairement 

l’ancien… (P. 262). 

Cependant, par rapport à l’espace de la ville, l’insertion de ce nouveau plan, pourtant 

identique au premier, introduit une découverte qui permet de créer un autre parcours, une 

sorte d’autre lecture de Bleston. Cette découverte consiste à comprendre qu’un plan ne peut 

pas refléter le présent de la ville. Il n’en illustre pas les dernières modifications : dans la 

réalité, les rues, par exemple ont connu certains changements tandis que sur le papier rien n’a 

été modifié. De même pour certains immeubles : 

Le dessin des rues, notre Revel, n’a pas changé sur le papier, alors que dans la réalité il a subi 

quelques modifications légères ; rien ne signale ici les quelques immeubles dont la construction a 

commencé, s’est poursuivie ou achevée depuis l’automne, ni ceux qui se sont écroulés parmi les 

graves ou les âcres flammes (P. 155). 



Jacques comprend alors qu’il ne saurait accomplir sa quête sur la seule base d’une ville figée 

sur le papier. Et doit accepter cette dernière dans sa dualité : un passé-présent. Dans le temps 

comme dans sa structure, Bleston possède deux visages : celui du passé sur le papier, et celui 

du présent qui s’exprime dans la matière urbaine elle-même. Cette dualité atteint même son 

nom. 

Le nom de la ville 

C’est un autre trait partagé avec Babel : Bleston est aussi abordée par le truchement de ses 

multiples facettes, et c’est à partir de l’étymologie de son nom que nous pouvons retrouver 

deux significations qui renvoient à la double dimension de son visage. Car deux étymologies 

s’opposent. Il y a d’abord celle qui provient de l’imagination des habitants de la ville, « Bells 

Town » : 

Or il y avait depuis longtemps une grande lézarde dans la tour qui se trouve au-dessus de nous, ce qui 

était fort grave pour les habitants de Bleston que cela interdisait de faire sonner les célèbres cloches 

qu’ils considèrent depuis des siècles comme l’essence même de leur cité, au point qu’ils les ont mises 

dans ses armoires, et qu’ils s’imaginent que son nom même vient d’elle, Bleston, Bells Town (P.P.101-

102). 

Par la référence qu’elle fait à l’anglais, cette première étymologie présente Bleston comme 

une ville positive, ville de bénédiction : « Blessed town ». Mais il y en a une autre, issue de 

l’histoire et des fouilles archéologiques, qui apparente au contraire la ville à la malédiction, 

car elle y devient, langue latine aidant, la cité de la guerre : « En réalité il y avait, à 

l’emplacement où nous sommes, un temple de la guerre romain, préromain peut-être (on a fait 

quelques fouilles sous la crypte au moment de l’installation du chauffage), et comme certains 

textes du haut moyen - âge donnent l’orthographe « Bellista », on pense qu’il faut chercher 

son orthographe dans « Belli Civitas » (la cité de la guerre) (P.102) 

Écho, là encore, du texte biblique, où la guerre existait entre les hommes du Déluge et ceux de 

Babel : « nous y montons et nous (lui) ferons la guerre158 ». Mais c’est aussi entre Bleston et 

Jacques Revel, qu’il s’agit de guerre : les deux étymologies appellent à une confrontation 

entre le protagoniste et la ville aux deux visages, dont la multiplicité de sens vient sans doute 

du refus de la clôturer dans une représentation unique.  

Mais nous allons voir que ce qui paraît ambivalent et opposé se révèle en fait complémentaire. 

Car connaître la vérité de Bleston suppose une lecture aussi rigoureuse que celle de Babel, 
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une lecture capable d’embrasser les aspects historiques, sociaux, moraux, symboliques, de 

même que le patrimoine architectural de la cité. En effet le fil conducteur de L’Emploi du 

temps est celui d’une dualité qui détermine un certain nombre de rapports fondamentaux dans 

l’histoire de Bleston/Babel moderne : ville monstrueuse, citadelle, labyrinthe, mais aussi riche 

de son héritage antique qui est « une mine de mystère ». Ces mystères sont propres aux 

mythes et constituent une façon d’entrecroiser les cultures, les genres et les pratiques. Ils 

donnent naissance à différentes interprétations. En ce sens, le moindre détail prend une 

signification importante, même les noms des rues : ils font partie des événements et de la 

narration et relèvent donc à ce titre du texte de la ville.  

Les noms des rues  

Ces noms indiquent aussi la dualité. De l’extérieur, ils apparaissent comme dépourvus de 

valeur propre, mais leur rapport aux événements leur donne une signification déterminée. 

Leur liste dans L’Emploi du temps paraît infinie à Jacques Revel. C’est pourquoi il prend soin, 

au moment d’explorer la ville, de les noter pour bien les situer et les identifier. Ils deviennent 

ainsi un véritable texte de la ville. Dans certains cas « le texte de la ville devient même 

presque tautologique159 ». 

Selon le classement proposé par Pierre Brunel, les rues de Bleston sont divisées par genres160, 

manifestant ainsi un accord avec leurs types d’habitants : les rues qui se référent aux couleurs 

sont (Grey Street, Brown Street, White Street), aux métaux (Copper Street, Silver Street), aux 

métiers (Hatter Street, Diggers Street, Surgery Sterret), aux fonctions (Sale Street, Guard 

Street) aux sciences (Geology Street, où habitent les Jenkis), aux fêtes Religieuses et aux 

Saints (All Saint’s Street).  

Mais certaines d’entre elles se chargent d’une signification plus profonde qui va au-delà de 

leur nom, comme « Brown Street », première à être mentionnée dans le roman, et son opposée 

« White Street ». La première est celle que Jacques Revel a emprunté dès son arrivée : rue 

anonyme, qui s’identifie avec la nuit – Jacques l’ignorait avant de le découvrir dans un plan 

de Bleston. D’ailleurs il ne la cherchait même pas : 

                                                 
159 BRUNEL, Pierre. Butor, L’Emploi du temps. Le texte et le Labyrinthe. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1995. (Coll. Ecrivains). P.55 
160 Ibid.  



Je sais maintenant que la grande rue que j’ai prise à gauche, c’est Brown Street ; je suis, sur le plan 

que je viens d’acheter à Ann Bailey, tout mon trajet de cette nuit-là ; mais en ces minutes obscures, je 

n’ai même pas cherché à l’angle les lettres d’un nom.161 . 

La dialectique entre Brown et nuit s’incarne dans le roman, selon une logique subtile qui 

conduit Jacques Revel au terme de son destin d’étranger à Bleston : arrivé dans la nuit, 

l’obscurité l’a empêché de voir le nom de cette rue où il rencontrera plus tard un autre 

étranger en la personne d’Horace Buck. 

Quant à « White Street », c’est celle qu’il cherchait et dont il savait le nom par cœur puisque 

c’est là que se trouvent les bureaux de Matthews and Sons, 62 rue White Street : « […] 

donnant l’adresse de Matthews and Sons que je savais par cœur pour l’avoir tant de fois écrite 

sur des enveloppes » (P.19). Ici on remarque également le lien entre White et l’événement qui 

s’est produit : c’est la sortie du noir de la nuit et le passage à la clarté du jour. Cette dualité 

reflète une démarche opposée, qui oscille entre l’extérieur et l’intérieur.  

D’ailleurs au fil du roman, la problématique entre le noir et le blanc se complexifie. Ce n’est 

pas par hasard que l’attentat qui a eu lieu le 11 juillet a été commis à Brown Street : « c’est 

donc vers six heures et demie que George Burton a été renversé par cette auto dans Brown 

Street » (P.215). Le meurtrier, comme le signale Pierre Brunel, avait l’intention d’atteindre 

George Burton, qui est un blanc mais a un aspect brown man, à tel point que Jenkins en faisait 

presque un nègre et qu’il a pu feindre de le confondre avec Horace Buck.  

White Street, elle, est proche de la nouvelle Cathédrale, et se trouve « à quelque deux cents 

mètres seulement au sud de chez Matthews and Sons » (P.39). Elle est donc chargée de 

références qui contribueront plus tard à dévoiler certains mystères.  

D'autres événements du récit affectent aussi le sens des noms des rues. Brown Street peut être 

lu en faisant référence à Horace Buck, l’immigré africain, au « visage du même noir que 

l’eau » (P. 29), cette eau que Jacques Revel a déjà découverte dans un fossé de vingt mètres, 

une eau « épaisse », « noire » et « mousseuse ». Noir, exilé, Horace Buck s’avère proche du 

héros : avec lui, Jacques Revel ne se sent plus gêné d’une mauvaise prononciation qu’ils ont 

en commun, et les deux hommes se comprennent bien : Jacques l’a d’abord suivi « par 

curiosité, bien sûr, par gratitude aussi pour sa franchise et sa générosité, mais surtout parce 

qu’il parlait si lentement que je le comprenais, et en même temps si mal qu’en m’adressant à 

lui, je n’avais plus aucune honte de ma prononciation détestable » (P.33). 
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White Street, elle, fait référence à James Jenkins, l’européen blanc, un agent des bureaux de 

White Street hostile aux noirs, qui trouve scandaleux que Jacques Revel fréquente Horace 

Buck: 

Comment aurais-je pu faire comprendre à James, alors, que ce qui m’amusait à ce nègre, c’était que 

je retrouvais en lui ma propre haine noire à ton égard, Bleston, avec la même intensité, ma propre 

haine noire que tu as réussi à rendre incandescente par la violence de tes coups répétés, à transmuer 

en cet attachement destructeur tout aussi passionné mais clair, ville qui désire ta mort autant que 

nous, comment aurais-je pu le faire comprendre à James (P.375).  

L’opposition entre le noir et le blanc reflète alors le racisme qui existe à Bleston vis-à-vis des 

noirs, et son contraire, l’absence de préjugé.  

On est ainsi conduit à se demander si les noms des rues de Bleston - qui pourraient être, 

comme le signale Pierre Brunel, « ceux d’une ville anglaise, sans jamais renvoyer à un 

référence précis162 » - ne constituent pas également des chaînes cohérentes de valeurs, de 

signification et de sentiments. 

Dernier exemple symbolique : « Tower Street », qui signifie en français « rue de la tour » : 

elle a un rôle majeur, moins parce que Jacques Revel y déjeune le 8 octobre avec ses 

collègues de bureau, , que parce que c’est dans cette rue que se trouve la « très bonne 

papeterie » (P.48) d’Ann Bailey, première personne avec laquelle Jacques Revel s’entretient 

de Bleston, et femme différente de toutes les autres : parmi « toutes ces vendeuses ou 

serveuses anonymes, elle m’était apparue différente, plus réelle » (P.49). 

Or le rapport entre Tower Street et Ann nous renvoie à l’échec de la construction de la Tour 

de Babel à travers celui de la relation amoureuse qui ne parvient pas à se construire 

solidement entre eux. Pour les bâtisseurs de la tour, il s’agissait de bâtir un édifice en briques 

cuites ; pour Jacques Revel de bâtir un amour, mais trop occupé par son édifice d’écriture il 

néglige sa relation avec Ann. Les bâtisseurs de la Tour, trop sollicités par un projet 

d’édification, en sont venus aussi à le faire primer sur les relations entre humains. Casser une 

brique était plus grave que la mort de l’un des bâtisseurs.  

Jacques Revel, pris dans la construction de son journal, reconnaît son attitude le jour où il 

refuse d’accompagner Lucien chez les Bailey pour pouvoir reprendre et poursuivre son travail 

d’écriture : « et moi, stupide, refusant pour venir m’enfermer ici devant ces feuilles blanches » 

(P. 222). 
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Mais nous pouvons aussi considérer cette défaite amoureuse comme positive, car elle donne 

au personnage la possibilité de continuer sa recherche sur la ville et de construire son journal, 

de même que l’échec de la construction de la tour a permis celle d’autres villes et la création 

d’autres langues. 

B. L’étrangeté des langues  

La ville de l’Emploi du temps constitue en fait un réseau de significations, d’allusions et de 

questions relatives à la langue, à l’espace et à la construction. Elle est bien, par là, une 

réédition de la Tour de Babel, qui, dans le dessin de ses bâtiments, devait être une tour 

d’unité. Mais Dieu décida de détruire cette unité par la diversité : parlant des langues 

différentes, les hommes ne purent plus se comprendre. Or c’est bien cette perte de la langue 

unique qui se retrouve tout au long du récit de Jacques Revel. Arrivé dans une région 

inconnue et une ville immense, avec ses immeubles en hauteur, il est confronté à une diversité 

de la parole qu’il considère comme une malédiction, lui qui n’a aucun désir de vivre dans la 

confusion. C’est pourtant cette difficulté même qui devient « solution », et qui fait résonner le 

personnage butorien, pour le conduire à fonder son identité et à vivre en harmonie.  

Michel Butor analyse finement les difficultés posées par les langues étrangères, évoquant son 

propre séjour en Angleterre, à Manchester, où il espérait bientôt maîtriser la langue anglaise :  

J’étais déjà capable de lire quelque peu, mais il m’a fallu des années pour oser parler. Une conférence 

en anglais m’a toujours demandé un gros effort et je crois que j’en suis devenu incapable163.  

Sans doute, cette pluralité des langues peut-elle être envisagée autrement que comme un 

châtiment ; elle peut-même apparaître comme une bénédiction, puisque c’est cette variété 

linguistique et culturelle qui donne toute sa richesse à l’humanité. Mais le premier temps reste 

celui de la peur de la diversité, et elle sert donc de moteur à la recherche du savoir 

linguistique, premier défi relevé par Jacques Revel. 

Dès ses premiers contacts avec les habitants de Bleston, il se trouve en effet confronté à son 

ignorance linguistique. Il ne comprend pas les mots prononcés par le chauffeur de taxi qui lui 

a demandé sa destination, et ceux qu’il veut employer sont méconnaissables : 

Le chauffeur de taxi, dont j’étais le dernier espoir pour la nuit, m’a demandé où je voulais être mené 

(ses paroles ne pouvaient avoir d’autre sens), mais les mots qu’il employait, je ne les reconnaissais 
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pas, et ceux par lesquels j’aurais voulu le remercier, je ne parvenais pas à les former dans ma 

bouche ; c’est un simple murmure que je me suis entendu prononcer (P. 12). 

Les exemples abondent pour atteindre le centre par le moyen le plus rapide : Jacques Revel 

demande à un noir son chemin, mais il lui est difficile de comprendre son interlocuteur en 

raison de sa prononciation : « Il avait une prononciation pénible, comme dégoûtée » (P. 29). 

Même épreuve, le vendredi 16 mai, lorsqu’il souhaite se rendre à la Cathédrale et ne parvient 

pas à se faire comprendre du contrôleur du bus. En fin de compte, il en arrive à ce paradoxe 

que la langue le rend sourd-muet : 

Il avait ajouté d’autres phrases, mais de nouveau je me trouvais quasi sourd-muet ; il n’avait pu 

s’empêcher de laisser paraître, par un discret froncement de sourcil, l’étonnement que lui avait causé 

ma prononciation, et ses mots rapides, liquides, avaient glissé sur mes oreilles, sans qu’il me fût 

possible de les saisir (P. 38). 

Quelquefois, il lui est même impossible de suivre les conversations : les gens parlent trop vite 

(P. 42) ou ils prononcent mal ce qu’ils disent. Un samedi, après avoir dîné avec James au 

restaurant chinois, l’Oriental Pearl, il est présenté à Dylan qui, comme Ann Bailey et les 

Burton, n’arrive pas à prononcer correctement son nom, l’appelant : « Mister Djack Rivel » 

« Franchi ?» (P. 175). 

Car la mauvaise prononciation est réciproque : les blestoniens eux-mêmes ne parviennent pas 

à prononcer le nom de cet étranger. Etrangers sont ceux qui s’efforcent de lui parler de façon 

à ce qu’il les comprenne - comme un soir où, après avoir regardé un film français au 

Continental avec Lucien, il rencontre George Burton qui les emmène boire au bar de la 

Licorne. Il commence d’abord à leur parler, « en français avec un fort accent, puis après avoir 

buté sur un mot, changeant de langue, (et nous lui répondions avec un fort accent), changeant 

de langue mais s’efforçant de bien articuler ses consonnes pour que nous le comprenions 

aisément, et recherchant les gallicismes, aplanissant la mélodie de ses phrases à notre contact, 

de même que, sous l’influence de parler d’ici… » (P. 321). 

Rien de tel, en revanche, lors du premier entretien avec Madame Grosvenor, dont la difficulté 

tient essentiellement à une « prononciation nouvelle » (P. 138). Madame Grosvenor trouve 

surprenant l’accent de Jacques Revel. Elle ignore évidemment que l’on puisse venir d’ailleurs 

et que la voix en est la trace. Comme le signale Régis Debray dans Babel for ever, l’adulte 

garde l’accent de son enfance : « le Marseillais qui monte à Paris garde l’accent du Midi, 

comme le Français grasseye l’espagnol ou l’Allemand naturalisé gutturalise l’américain164 .»  
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La langue accentue et élargit donc le fossé entre l’étranger et les autres. Elle rend ainsi la 

situation initiale du nouvel arrivant infiniment plus difficile. Ne pouvons suivre la 

conversation des gens qui, à leur tour, n’essayent pas de l’aider à comprendre, Jacques se 

trouve contraint de se retirer : « d’autant plus qu’ils parlaient trop vite, que je n’étais pas 

habitué à leur accent, et qu’ils ne faisaient aucun effort pour m’aider à les comprendre, de 

telle sorte que je me suis retiré… » (P. 248). Les abréviations lui posent également problème : 

il n’arrive pas à déchiffrer les petites annonces de l’Evening News, « chaque mot y étant 

remplacé par une abréviation que je n’arrivais à traduire correctement qu’à plusieurs 

tentatives… » (P. 56). 

Il en vient ainsi à se définir, comme identitairement, par ses faiblesses dans l’exercice de la 

langue et la communication : « Je suis Français naturellement, comme ma prononciation 

détestable vous l’avait déjà fait deviner » (P. 91) dit-il à l’ecclésiastique de l’Ancienne 

Cathédrale. De fait, c’est dans l’expérience du décalage entre lui et les blestoniens, entre sa 

présence corporelle d’étranger et sa façon de se mouvoir dans leur espace, que naît sa crainte. 

N’a-t-il pas perdu jusqu’à ses mots, quand la vendeuse, Ann Bailey, lui a demandé ce qu’il 

désirait : « La crainte que j’avais de commettre des fautes ridicules elle me rendait encore plus 

balbutiant » (P. 50).  

Cette difficulté de communication lui signale que la maîtrise de la langue conditionne sa 

liberté d’agir, et c’est ce qui le pousse à réfléchir avant de parler, pour développer des 

conversations qui lui montrent qu’il a amélioré son anglais (P. 90). Dès son arrivée tous ses 

efforts visent à construire des dispositifs et élaborer des démarches pour acquérir une maîtrise 

de la langue et, au-delà, des niveaux de langage, des discours et des situations de 

communication diversifiés. Et il se montre très attentif à ses progrès, lorsqu’il constate qu’il 

peut échanger et suivre de « longs discours » tous les soirs avec madame Grosvenor avec « un 

peu moins de difficulté » (P. 237). 

Reste bien sûr, son accent français, toujours perceptible malgré l’amélioration, mais il 

remarque qu’il a conservé son identité : son Moi étranger lui a même, nous le verrons, rendu 

la propriété personnelle de sa différence. 

Car Jacques Revel ne renie pas pour autant sa langue maternelle. Immergé dans un pays 

anglais, il lui est au contraire nécessaire de pouvoir la parler. Ce désir est évoqué à plusieurs 

reprises, et lorsqu’il en a l’occasion, c’est pour lui un véritable soulagement. C’est le cas 

lorsqu’il rencontre Rose pour la première fois : la langue française est en effet la principale 

matière d’étude de la jeune fille à l’Université : 



Pour la première fois depuis que j’étais à Bleston, j’avais l’occasion de m’entretenir avec quelqu’un 

dans ma propre langue ; comme j’étais reconnaissant à Ann de me permettre ce soulagement, de 

continuer à me sourire pendant tout ce dialogue auquel elle ne comprenait rien ! (P. 242).  

Il éprouve le même soulagement quand il rencontre Lucien Blaise – qu’il avait déjà remarqué, 

huit jours auparavant, en raison de son air français – au restaurant de City Street et qu’il lui 

adresse la parole pour la première fois : 

L’ayant reconnu dès que j’étais entré, j’étais allé m’asseoir à la même table que lui, à la table sur 

laquelle il avait posé un livre, dont j’ai déchiffré le nom de l’auteur, un nom anglais bien connu des 

amateurs de roman policier, et lorsque je l’ai vu sortir de sa poche un paquet de gauloises bleues, je 

n’ai pu y tenir, j’ai engagé la conversation, en anglais d’abord (et quel plaisir c’était de l’entendre parler 

avec un accent plus sensible encore que le mien !). Puis, naturellement, très rapidement en français 

(et quel plaisir c’était de pouvoir employer ma propre langue familièrement, sans faire d’effort 

particulier pour me faire comprendre ! (P. 387). 

Cet obsédant besoin de parler sa langue maternelle tient évidemment à l’histoire identitaire de 

chacun. En situation de « privation linguistique », la retrouver constitue une délivrance et 

permet de restaurer un équilibre : 

Lorsque quelqu’un est empêché de parler sa langue maternelle, il se trouve dans un état de 

déchirement, parce qu’il y a tellement de choses dans notre personnalité qui se font à partir de la 

langue, que celui qui est privé de sa langue est en quelque sorte toujours schizophrène 165. 

Mais c’est précisément cette perte d’identité – ou cette identité négative – et le malaise qui en 

résulte, qui vont pousser l’étranger à apprendre la langue de l’autre, puisque, comme le 

signale Jennifier Waelti-Walters, « le manque de communication empêche toute progression 

vers le but désiré : la compréhension des environs géographiques et par là de l’univers 

entier166».  

L’espace dans lequel vit Jacques Revel est une Babel moderne au sein de laquelle manque la 

communication : d’où sa ferme volonté de créer un socle possible de dialogue. Mais il 

découvre vite la vanité de ce projet, et se replie alors sur lui-même. Exilé, il ne cesse de 

s’interroger sur sa position d’étranger, et d’observer la façon dont les gens se comportent, 

leurs gestes et leurs paroles. Il découvre ainsi l’indifférence que ces deniers portent à autrui. À 

l’instar des hommes de Babel, chez qui tout étranger suscite la peur et la méfiance, les 
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babéliens de Bleston construisent eux aussi leur propre tour pour s’enfermer, s’éloigner et se 

protéger.  

C’est cet enferment qui donne à l’autre son statut d’ennemi, et qui nous conduit à nous 

demander quelle différence peut s’établir entre l’ancienne tour de Babel et celle des villes 

modernes du vingtième siècle. 

En fait, le comportement des blestoniens reflète certainement la dualité d’une ville 

européenne qui se trouve incapable d’être une terre de fraternité entre noirs et blancs. Or 

l’expérience de Jacques Revel s’inscrit pleinement contre cette antinomie. Dans sa volonté 

d’effacer le mythe des races monstrueuses, qui alimente la peur de l’autre à l’égard de ceux 

qui ne sont pas d’ici mais d’ailleurs, Michel Butor a choisi de mettre l’accent sur une figure 

spécifique de l’exclu au sein même de l’exclusion : Horace Buck, en qui s’éprouve tout 

particulièrement la dialectique de l’inclusion et l’exclusion. 

C’est une des premières personnes que Jacques Revel rencontre à Bleston. Il est « nègre », et 

il devient le double de Jacques, le Français blanc. Les deux hommes sont des étrangers, mais 

la différence entre eux, aux yeux des blestoniens, est que l’un est un blanc tandis que l’autre 

est noir. Et cela suffit pour que « Madame Grosvenor : « ignore jusqu’à l’existence de ce noir 

définitivement exilé » (E..T. P. 138). 

C’est pourtant lui qui a mené Jacques Revel chez cette dame pour louer une chambre, prenant 

de lui-même la précaution de ne pas pénétrer dans la demeure. Mais cela n’empêche pas que 

l’hôtesse, indignation dans la voix et larmes aux yeux, lise et commente à son locataire le récit 

du meurtre commis, dans le cinquième arrondissement, par un noir. Condamnant et jugeant 

tous ces « black devils », « elle voue tous ces démons noirs au même enfer, à la même 

potence, ne parvenant pas à comprendre pourquoi le gouvernement de Sa Majesté laisse les 

ports de l’Ile ouvertes à ces fauves à figure à peine humaines, aux instincts violents toujours 

prêts à se déchaîner, qui mettent en perpétuel danger la vertu de ses filles, et ne peuvent 

apporter que le trouble et l’écorchement » (P. 139). 

Pour elle, le noir représente la figure de la haine et de l’autre ; il est responsable des maux de 

la cité. Bien qu’elle n’a jamais rencontré Horace Buck, elle demande à Jacques Revel s’il sait 

ce que cachent les noirs sous leur airs tranquilles, s’il a déjà vu leurs yeux et leurs dents briller 

quand ils sortent le soir des pubs où il leur est permis d’entrer. Sa peur l’enferme dans une 

prison intérieure, et elle donne l’impression qu’elle se décharge sur ces noirs de ses 

propres fautes : l’étranger, l’exclu est toujours le bouc émissaire. 



Dans son ouvrage Etrangers à nous-mêmes, Julia Kristeva affirme que l’étranger est un 

miroir. C’est lui qui nous aide à voir plus clair. Elle pense qu’un pays en a besoin, puisque 

c’est la difficulté que nous éprouvons avec eux qui permet de nous confronter à nos propres 

démons intérieurs et d’arrêter de considérer l’étranger comme la source de tous nos 

problèmes167.  

Relevons d’ailleurs que tous les blestoniens ne sont pas racistes. Madame Wilson, l’amie de 

Mme Grosvenor, épicière respectée malgré sa relative jeunesse - « Madame Wilson a bien du 

courage d’affronter ces regards si sournois » dit Madame Grosvenor- éprouve même une 

« petite tendresse particulière pour le noir Horace Buck » (P. 139). 

Cette tendresse ne se manifeste pas chez Lucien Blaise qui considère, de ce fait, Jacques 

Revel comme un rival : « C’est dans le restaurant de City Street, où je suis retourné déjeuner 

dimanche, que j’avais adressé pour la première fois la parole, le samedi 8 mars, à Lucien 

Blaise que j’avais déjà remarqué, huit jours auparavant, dans un snak-bar d’Alexandra Place, 

parce qu’il avait l’air d’un français » (P. 387). C’est d’ailleurs lui, le blanc, le français de 

même race, qui va lui enlever sa Rose : 

C’est ce jour-là qu’il a commencé à manigancer sa mise en scène pour nous intriguer davantage, 

Lucien et moi, Lucien l’évadé, l’heureux, et moi, Lucien le fiancé, le bien-aimé, le bien-aimant, et moi, 

Lucien qui va très bien, qui va on ne peut mieux, qui écrit des lettres à Rose, qui ne désire que sa 

Rose, qui a déjà conquis la Rose, et moi. (E. T. P. 289) 

Lucien est un personnage qui représente l’intégration : il se marie avec une femme de la ville 

et évite l’échec que connaît Jacques Revel. 

C. L’étranger dans la ville  

C’est un état de dualité qui fait entrer Jacques Revel dans le cycle de l’étranger. Pourtant cette 

identité altérée et cet exil géographique et culturel, qui constituent la source principale de sa 

fragilité, vont lui permettre de se tracer un chemin vers les autres. 

Être étranger, c’est se sentir exclu. Mais c’est aussi éprouver une peur qui redouble et renforce 

cette exclusion. En l’occurrence, pour Revel, elle est celle d’être pris dans le labyrinthe de la 

ville, avec ce que cela suppose – ou entraîne – d’enfermement et d’étouffement. 

Si une ville est un lieu dont l’unité est assurée par des frontières et par des rites, l’étranger est 

celui qui n’appartient pas à l’espace défini dans ces frontières et qui ne pratique pas ces rites. 
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La diversité n’est donc qu’une notion relative, et il va de même de l’unité, puisqu’il s’agit de 

la représentation que nous nous faisons de notre identité. En ce sens, l’étranger existe aussi 

par le sentiment qu’il a de sa propre marginalité. Conscient de ses manques, il trouve dans 

l’autre étranger un individu tout aussi solitaire, et qui souffre comme lui d’une crainte 

constante.  

L’exclusion 

Jacques Revel, privé de son pays pendant une année, selon les termes de son contrat, ne peut 

que regretter de ne pas être resté en territoire familier. Bleston lui inspire une suite de 

sentiments négatifs, tels que la solitude, l’isolement, l’aliénation et le dépaysement, faisant de 

lui un exilé. Ce sentiment d’exil suscite une opposition entre l’espace idéalisé de la France et 

l’espace hostile de son exil. Mais que l’isolement soit choisi ou imposé, le texte joue sur les 

deux aspects, mêlant le rejet de l’étranger par la ville et celui de la ville par l’étranger. 

L’attitude de Revel est, en effet, double : il se sent mal à l’aise et c’est justement ce sentiment 

qui le précipite dans la marginalité – position qui atteint toujours l’individu quand il n’est pas 

chez lui. Pour échapper à cette disgrâce, il se sent proche de ceux qui viennent de l’étranger, 

au premier rang desquels ce Noir de Sierra-Leone grâce auquel il trouve son équilibre, par la 

découverte d'un semblable : Horace Buck. Michel Butor confie qu’à Manchester il a rencontré 

des noirs, et que c’est ce que lui a donné l’idée de faire d’un d’entre eux un personnage de son 

roman : 

J’ai rencontré des Noirs lorsque j’étais à Manchester parce qu’il y a beaucoup de Noirs à Manchester, 

et je n’aurais pas eu l’idée de mettre des Noirs dans L’Emploi du temps s’il n’y en avait pas… Je 

n’aurais pas eu l’idée… au fond, je n’en sais rien, mais tout de même, si j’ai mis ce Noir c’est parce 

que j’avais vu des Noirs, que j’avais vu un peu leur façon de vivre, mais il n’y a évidement pas un Noir 

particulier, qui soit ce Noir, cet Horace Buck que j’ai décrit 168.  

C’est donc à travers ces Noirs rejetés, que Michel Butor va définir le sens de l’étrangeté. 

L’étranger est celui qui est né ailleurs, et n’appartient donc pas à Bleston de la même façon 

que les natifs de la ville. D’ailleurs, Buck est le seul des habitants de Bleston à avoir reçu 

Jacques chez lui : « je n’aurais pu le décrire que comme un grand nègre à la diction lente et 

embarrassée ; mais il était le seul habitant de Bleston à m’avoir introduit dans sa maison » (P. 

43).  
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Les deux hommes éprouvent et partagent une même haine envers Bleston, et Horace Buck est 

réconforté d’avoir rencontré « un blanc capable de la partager cette haine, ce qui en modifiait 

la portée, ce qui la justifiait et la consolidait » (P. 37). De son côté Jacques Revel est fasciné 

par cet « homme de couleur » en qui il retrouve le sentiment d’exclusion qui l’affecte. Et il 

considère son lien avec lui comme une nécessité face aux épreuves terribles que lui impose la 

ville, aux tourments que fait naître en lui l’impression de ne pas parvenir à vivre avec autrui. 

Ils se retrouvent dans la frustration. Lucien, comme James, peut bien s’étonner de voir 

Jacques Revel avec ce nègre, et se demande quelle sorte de conversation ils peuvent avoir 

entre eux ; il ignore toujours qu’ils ont bel et bien en commun un sujet obsessionnel de 

discussion :  

 […] inépuisable de plaintes et d’injures, alors que nous t’avions, Bleston, comme aliment perpétuel de 

nos entretiens monotones coupés de longs silences ; je savais que je ne parviendrais même pas à le 

faire comprendre à Lucien qui t’était resté trop étranger, Bleston, pour estimer encore son futur beau-

frère, James Jenkins, à sa véritable valeur (E. T. P. 377). 

Mais Buck le renforce dans son étrangeté. Et s’il décide de sortir de chez lui, c’est parce qu’il 

ne pouvait pas « rester un instant de plus à ne rien faire, à attendre dans cette lumière de plus 

en plus maussade, et surtout, il fallait que je le quitte lui, ce nègre pour qui je ne pouvais 

rien » (E. T. P. 37). 

Sa rencontre avec un autre étranger : Lucien Blaise, le français, le blanc, l’opposé de Buck, le 

place dans un autre rapport, puisque ce dernier devient son rival et lui enlève Rose. On 

retrouve ici le couple conflictuel de Caïn et Abel, qui fascine l’écrivain Butor/Revel. Alors 

que Horace Buck fait accéder Revel à l’écriture, donc aussi à l’isolement, Lucien lui prend 

Rose, qui avait attiré son attention parce qu’elle étudiait le français à l’université. A travers 

cette double figure se lisent les deux moyens d'apprendre la ville : les contacts avec autrui ou 

la lecture.  

L’errance  

Puisque Jacques Revel a raté le train direct qu’il aurait dû prendre, personne ne l’attend à la 

gare. L’entrée à Bleston s’effectue sous de mauvais auspices : il rate son entrée en scène. En 

scène, puisque la gare avec ses lumières multiples est présentée comme un théâtre : le rideau 

se lève, les lumières se multiplient et le héros arrive. Seul, puisque l’heure d’arrivée du train 

va à l’encontre de l’usage des habitants. Jacques Revel ignore d’ailleurs que l’heure de son 

embarquement était « incongrue » (P. 10), sinon il aurait retardé son départ. Mais le voici, tel 



un paquet ou un « convoi postal » (P.10), et non comme un voyageur en mission précise. 

Envahi par la peur et l’envie de s’enfuir, enveloppé d’un air étranger, entouré des trains 

immobiles, il continue à marcher sur « ce sol nouveau » (P.11).  

En fait cette nouvelle terre va l’égarer de plus en plus, suscitant la peur et installant tous les 

aspects d’une Babel moderne : une espace de démesure qui suscite plusieurs formes 

d’errances, sociales et géographiques, car le Moi étranger crée simultanément en lui un 

réflexe de repliement identitaire et une constante volonté d’intégration dans le cadre de la 

ville. Ce réflexe et cette volonté prennent la forme d’une errance désirée : retour à la condition 

de vagabond qui semble caractériser l’humanité depuis le commencement de l’histoire, 

puisque selon la Genèse, Caïn est parti en errance sur la terre avant de s’établir à l’est 

d’Eden169. Jacques Revel s’inscrit à son tour dans cette lignée des grands errants, successeurs 

de Caïn. 

À Bleston, l’espace représenté se fonde sur une structure topographique essentielle qui se 

reflète dans celle du roman. Elle apparaît vite comme une composante dominante, au point de 

devenir objet principal de l’attention, du discours et du destin du narrateur. Une 

correspondance particulière s’établit en effet entre les lieux réels et sa propre vie. De ce 

rapport entre la topologie de l’écriture et la topographie de la ville dépend le sens du récit ; il 

donne à l’univers médiocre de Bleston une valeur significative, et l’errance du « journal » se 

développe en lien direct avec celle des déambulations urbaines. 

Car si les places et les lieux sont différents, c’est leur ressemblance et leur uniformité qui 

déroute Jacques Revel : « Quand je suis entré, j’ai dû me rendre à l’évidence : déjà ce court 

périple m’avait égaré ; j’étais arrivé dans une gare, Bleston New Station, tout aussi vide que la 

première » (P.13). « Il m’a fallu plus d’une demi-heure encore pour arriver, non au terme que 

j’espérais de ce radotage (la rue se prolongeait au-delà, sans limites visibles, toute droit dans 

sa désolation douceâtre), mais à une autre interruption, à un rond-point … » (P. 41). 

Pour franchir Bleston à pied, il doit faire de nombreux détours par le même rond-point, qui 

devient l’une des représentations concrètes de son enfermement. Car la Ville Nouvelle 

constitue un espace sans repères, sans commencement ni fin, incompréhensible, et échappant 

à toutes formes traditionnelles : 
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C’était comme si je n’avançais pas ; c’étais comme si je n’étais pas arrivé à ce rond-point, comme si je 

n’avais pas fait demi-tour, comme si je me retrouvais non seulement au même endroit, mais encore au 

même moment qui allait durer indéfiniment, dont rien n’annonçait l’abolition… (E.T .P. 42). 

Comme nous l’avons vu, le plan de la ville ne favorise guère la recherche du narrateur : 

difficile à utiliser, il n’empêche pas de se perde à nouveau :  

… j’ai commencé par me perdre, malgré mes précautions, malgré le plan que j’avais emporté, difficile 

à utiliser à cause de l’éclairage particulièrement parcimonieux dans cette région de la ville, et ça cause 

de la pluie qui battait ce soir-là. (P.75) 

La cité n’est donc pas un lieu d’accueil ou de protection, mais une Babel moderne, un vaste 

réseau clos sur lui-même. Jacques Revel entre dans le labyrinthe de la ville, que l’orgueil de 

l’Homme a créé par sa seule volonté, recréant ainsi son enfer terrestre. Ce piège qui tend à 

dévorer celui qui s’y aventure, ce monstre urbain : comment l’aborder, ou même en saisir 

l’image ? Le seul moyen d’y parvenir est de continuer à circuler le plus possible dans ses 

grands boulevards, sans nourrir pourtant l’espoir de véritablement en maîtriser l’espace global 

et les multiples ramifications internes : 

Jamais je n’ai renouvelé cette tentative de lui échapper en marchant droit devant soi, trop sûr que mes 

forces s’épuiseraient, que le temps de répit passerait, bien avant l’arrivée au passage de mon désir, 

bien avant la délivrance, la certitude d’être sorti… (P.P.43-44). 

Car Bleston est une ville de démesure, de solitude, d’errance : telle est la vie de la Babel 

moderne qu’elle brouille tout repère, égare le corps et trouble l’esprit. Elle est une ville 

maudite, liée sans nul doute à d’autres villes maudites. Babel, telle qu’elle est présentée sur le 

vitrail d’une fenêtre de l’Ancienne Cathédrale, ne s’y marie-t-elle pas avec les cités bibliques 

répudiées par Dieu, Sodome et Gomorrhe, mais aussi avec d’autres villes déchues : celles de 

la Mer Morte ou la Rome impériale ?  

Un des traits récurrents et majeurs qui caractérise cependant l’errance de Jacques Revel, et qui 

la différencie du vagabondage, est qu’elle s’assigne toujours un objectif. Elle commence 

quand il décide de ne pas rester dans le logement de L’Ecrou : son but est alors de chercher un 

meilleur logement : « je ne puis pas rester ici, dès demain je vais me mettre en quête d’un 

logement meilleur » (P.23). S’il s’était contenté de ce qu’on lui proposait, jamais il n’aurait pu 

vivre toutes les expériences qui vont le conduire à explorer Bleston et sa signification 

profonde. Il décide donc de déménager pour un de simple besoin de confort, mais bientôt 

c’est le fait de recueillir des informations sur Bleston qui prend le dessus. Son statut 



d’étranger détermine une recherche qui passe par des questions incessantes, mais aussi par la 

consultation minutieuse de nombreux documents. 

En ce sens, l’errance de Jacques Revel n’est pas pressentie comme absurde, comme celle des 

personnages de Sartre, Camus, Ionesco et Beckett. On peut même estimer que ce rebelle 

marche dans la nuit de l’histoire pour arriver au lendemain. Les ombres ne l’empêchent pas 

d’agir ; il essaye de recréer une espace pour toutes les paroles : celles de la langue maternelle 

et celles des autres langues, tel l’anglais parlé à Bleston. Car, même s’il vit dans l’inquiétude 

et l’angoisse, le fil de son errance est surtout marqué par le sentiment de l’absolu. Et son 

apprentissage errant de Bleston le mettra, le moment venu, en mesure de devenir le guide de 

Lucien Blaise « à qui je continuais à montrer méthodiquement cette ville, coin après coin, 

heureux de servir de guide » (P. 264). 

Le labyrinthe 

Placer la ville de L’Emploi du temps sous le signe du labyrinthe renvoie tout d’abord à un 

aspect extérieur qui intéresse l’architecture et l’organisation urbaine et qui concourt à égarer 

le voyageur. Marchant droit devant lui, trop sûr que ses forces s’épuiseront, Jacques Revel en 

vient à penser qu’il n’existe aucune sortie permettant de quitter Bleston : 

[…] car dès ce jour j’avais compris que Bleston, ce n’est pas une cité bien limitée par une ceinture de 

fortifications ou d’avenues, se détachant ferme sur le fond des champs, mais que, telle une lampe 

dans la brume, c’est le centre d’un halo, dont les franges diffuses se marient à celles d’autres villes (P. 

43). 

C’est par cet aspect qu’il est contaminé : « sa volonté est droguée », au point que, tourmenté 

par la hantise d'une incapacité à vivre les derniers mois de son séjour, il éprouve le besoin 

d’aller chercher à l’extérieur le secours : « d’autres édifices, d’autres horizons, d’autres sols » 

(P. 44). En lui transmettant sa maladie, la ville a effacé de lui son humanité, et c’est pourquoi 

il attend si impatiemment son retour afin d’être « délivré » et de retrouver sa « forme 

humaine » (P. 149).  

La ville devient ainsi le lieu d’un combat où le héros affronte un véritable monstre. Elle se 

caractérise par des configurations spatiales où les correspondances traditionnelles entre 

l’espace, la culture et les structures sociales ne s’exercent plus. Les routes désertes sont 

barrées, l’homme est enfermé dans des maisons identiques : « J’ai repris la route en sens 

inverse, entre les deux abordeurs de maisons semblables et symétriques » (E. T. P. 42). Ces 



maisons sont à moitié détruites, l’odeur de l’eau sale, mousseuse et noire se confond avec la 

sueur trouble qui diffuse elle aussi l’odeur de la ville. 

Car c’est aussi l’atmosphère de Bleston, et notamment son climat, qui suscite le malaise. La 

pluie apparaît dès le début du séjour, lorsque, seul dans le train, Revel remarque le coin de 

compartiment « près de la vitre noire couverte à l’extérieur de gouttes de pluie » (P.9) : 

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des lampes entre 

eux, aux réflecteurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces années où l’on s’éclairait au pétrole, 

puis à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : (Bleston Hamilton 

Station). (E. T.P.9). 

L’amertume et l’acidité de l’atmosphère lui donnent le sentiment qu’il est un homme 

condamné : « Cet air auquel j’étais condamné pour tout un an, je l’ai interrogé par mes 

narines et ma langue, et j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis sept 

mois m’asphyxient, qui avaient à me plonger dans le terrible engourdissement dont je viens 

de me réveiller » (P.11). 

Dominé par la peur d’être pris dans un labyrinthe extérieur auquel il essaye d’échapper, 

Jacques Revel se replie dans une intériorité protectrice. Il entre par l’écriture dans un autre 

labyrinthe, intérieur celui-là, et cherche une issue dans les légendes mythologiques. L’enjeu 

est de construire (écrire) son propre mythe, celui de l’humanité et celui de la cité des hommes, 

mais aussi de se reconquérir lui-même à travers d’autres figures : Œdipe, Thésée, ou le couple 

fraternel qui caractérise la faute humaine et l’errance : Abel et Caïn. 

Bleston est semblable à toute autre ville moderne : à l’image de la production de notre 

époque, elle est belle mais elle est aussi une cité monstrueuse où l’enchevêtrement des 

chemins mène l’homme à tourner en rond, à errer sans fin dans un circuit de labyrinthe. Elle 

oppose à Jacques Revel un réseau complexe dont il lui faut relever le défi. 

Chapitre II : La ville dans ses 

mythes 

Dans une ville projetée dans la modernité du vingtième siècle, Jacques Revel essaye de se 

retrouver pour atteindre le sens de sa propre existence. Au cours de cette recherche, il éprouve 

le besoin et la nécessité d’avoir des complices, et il part donc à la découverte des lieux de 

mémoire, car Bleston possède aussi des racines mythiques. Dans l’Emploi du temps leur 



fonction est soulignée par la relation intime qui s’établit entre les personnages mythiques et le 

héros lui-même : ce sont les seuls qui, dans la souffrance du présent, peuvent le conduire vers 

le rêve, le sublime, la lumière et le merveilleux. Jacques Revel, obsédé par ces lieux chargés 

de références mythologiques, tente de dénouer leurs mystères : plusieurs superpositions se 

mettent en place, jusqu’à se qu’il se trouve enfermé dans la toile de la ville.  

À Bleston, les lieux mémoriels constituent une sorte de compensation entre le visage d’une 

cité moderne et celui de la ville mythique. Leur description s’organise autour de plusieurs 

déchiffrements possibles qui déterminent une lecture multiple, variant selon la condition et la 

vision du lecteur. Car ils sont des « labyrinthes », mais entourés de serrures qui se prêtent à 

recevoir leurs propres clés :  

Le lecteur pressé apercevra bien, par des entrouvertures, d’admirables jardins, mais l’épaisseur des 

murs le rebutera, et il n’aura pas la patience de chercher tout autour de la porte des instruments qui lui 

permettraient de l’ouvrir. Au contraire, celui chez qui se sera éveillé un véritable désir de pénétrer, y 

parviendra au bout d’un peu de recherche et de temps170 .  

C’est ainsi que le personnage se lance dans une enquête minutieuse, et qu’il aura peu à peu 

accès aux clés de Bleston, ville moderne habitée par des figures archaïques. Mais un tel 

cheminement le plonge dans une sorte de mise en abyme, tant l’approche de ces mondes 

diffère pour chacun d’eux. 

Car que peuvent faire les mythes dans une ville qui semble, par sa modernité, vouloir détruire 

l’Histoire et toutes les racines ? Quel bienfait peuvent-ils apporter dans la vie d’un étranger 

égaré dans cette ville ? Il semble que l’appel que fait la littérature contemporaine en général 

aux figures mythiques s’explique par la recherche d’un sens fondateur, et que s’interroger sur 

la relation de l’individu à la communauté, sur les troubles de l’identité qui en résultent, 

conduisent nécessairement à la recherche de telles figures. C’est pour se défendre contre 

Bleston que Jacques Revel y a également recours, jusqu’au point de transformer Bleston en 

un dispositif de miroirs. 

Ces figures sont en effet reprises, et elles se renouvellent au fur et à mesure que le monde 

s’ouvre à d’autres cultures et en intègre l’apport. Les monuments ne s'offrent pas seulement à 

lire : ils proposent eux-mêmes une lecture, où le Vitrail de l’Ancienne Cathédrale reprend la 

légende de Caïn et de ses descendants, où la série des tapisseries du Musée relate la légende 

de Thésée, où le Théâtre des Nouvelles, le cinéma, et la Nouvelle Cathédrale deviennent les 

supports de nombreuses autres références mythologiques. C’est à la recherche du sens ou des 
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significations de ces lieux que le héros consacre son travail de déchiffrement, dans l’espoir de 

comprendre la ville. Cet effort enrichit d’une façon particulière sa conscience. Un autre 

horizon de valeurs lui apparaît : elles exigent un travail herméneutique infini pour révéler les 

significations latentes et le devenir des symboles. 

A. Les symboles de L’Ancienne Cathédrale 

« L’Ancienne Cathédrale de Bleston est célèbre pour son grand vitrail, dit le Vitrail du 

Meurtrier…». Ainsi commence le roman policier de J.-C. Hamilton, Le Meurtre de 

Bleston que Jacques Revel acquiert un jour, intrigué par l’ambiguïté de son titre. Guidé 

d'abord par le seul désir de se replonger dans la lecture, lui qui n’a pas ouvert un livre depuis 

qu’il est dans cette ville alors qu’il était « si grand liseur auparavant », il va trouver dans ce 

roman un outil précieux au service de sa propre quête-enquête sur Bleston : 

[…] son livre qui peut ne paraître aux heureux habitants d’autres villes qu’un roman policier classique, 

a été pour moi, par sa relation très précise à Bleston, un auxiliaire si précieux que je puis presque dire 

qu’une nouvelle époque s’est ouverte dans mon aventure… (P. 72). 

On pressent alors pourquoi la première phrase du roman d’Hamilton, qu’il connaît par cœur, 

est la dernière de la première partie du L’Emploi du temps : elle est la clé de la visite de 

l’Ancienne Cathédrale, dont on trouve la narration détaillée dans la deuxième partie de 

l’œuvre. Cette visite a été précédée d’une première tentative, mais la pluie avait alors 

empêché Revel  de déchiffrer l’édifice de façon précise et féconde. Ce n’est qu’après la 

lecture du roman qu’une nouvelle phase peut s’ouvrir dans son parcours. 

Quand il entre dans la Cathédrale, il rencontre un ecclésiastique grâce auquel il parvient à lire 

un vitrail, et qui lui apprend, que les blestonins ne parlent pas guère de ce monument portant 

réputé : 

Elle est très célèbre en effet ; il est peu d’ouvrage sur notre pays qui n’y fasse quelque allusion, et 

pourtant, ici même, on en parle fort peu ; vous auriez pu vous promener des mois dans ce vieux 

quartier qui nous entoure, sans que personne vous engage à l’aller regarder (E.T. PP. 90-97). 

Quand le prêtre apprend l’origine de Jacques, il lui précise que ce vitrail est attribué à des 

maîtres français, date du milieu du sixième siècle, et que « l’architecture de la fenêtre a été 

refaite à cette occasion ». Or, c’est dans cette fenêtre que s'inscrit la scène d'un meurtre, au 

sein d’un grand cercle raccordé aux panneaux par des triangles :  



Dans les quatre triangles curvilignes qui le raccordent aux autres panneaux et aux bords supérieurs, 

vous pouvez distinguer des fleurs à six pétales qui sont peut être des flammes… (E.T. PP. 91- 92).  

Ces triangles symbolisent les trois facettes de la manifestation de la Trinité, présente dans 

différentes religions et personnifiée dans le Christianisme à travers la figure de Dieu : « Dieu 

est un, Dieu est trois171 ». Le cercle, lui, représente le cycle infini de la vie, et correspond à la 

conception de l’éternel recommencement ou de l’éternel retour. Or, c'est précisément de 

retour qu'il s'agit ici – à commencer par celui du texte mythique dans le texte moderne, 

puisque le récit du fratricide de la Genèse permet de découvrir que Bleston peut être aussi la 

ville de Caïn. Rien d'incongru là-dedans : dans Caïn et l’est d’Eden, Véronique Léonard 

souligne que l’auteur de L’Emploi du temps a souvent rapproché Caïn de Babylone172, et 

plusieurs aspects de l'errance de Jacques Revel font écho à celle de Caïn après son meurtre. 

Caïn 

Comme la légende173 le raconte, Caïn est le premier fils du premier homme. Il est aussi le 

premier criminel. En tuant son frère Abel, il inaugure une geste du fratricide, donc de la 

malédiction. Dans la littérature, son image d'assassin est assez connue, et de nombreux 

écrivains ont vu dans l’histoire des deux frères le symbole de l’affrontement entre l’axe du 

Bien (Abel) et l’axe du Mal (Caïn)174.  

Dans L’Emploi du temps, le récit du crime proprement dit disparaît, au profit de son seul 

« tableau » final du « meurtrier triomphant », où s’associent référence bibliques et mythologie 

grecque : 

Caïn tuant son frère Abel, Caïn dans une cuirasse lui moulant le ventre avec des rubans flottant sur 

ses cuisses comme Thésée, presque dans le même attitude que Thésée aux prises avec le Minotaure, 

penché comme lui, le pied gauche posé sur la poitrine de sa victime allongée mais relevant la tête, 

nue, déjà blessée, si différent pourtant, brandissant un troc (P. 90). 

Pourquoi consacrer un vitrail d’église aussi immense à un meurtrier, un hors-la-loi, un 

« réprouvé », se demande Jacques Revel ? – Adam aussi avait manifesté son étonnement 

                                                 
171 CHAVOT, Pierre, POTIN, Jean. L’ABCDdaire du Christianisme. Paris : Flammarion, 2000. P. 112. 
172 LÉONARD-ROQUES, Véronique. « Caïn et l’est d’Eden », in Le lieu dans le mythe. VION-DURY, Juliette 
(dir). Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 2002. (Coll. Espace Humains). P. 35. 
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lorsqu’il avait trouvé Caïn en vie : « N’as-tu pas tué ton frère Abel ? ». Mais l’explication est 

donnée dans la tradition par la réponse qui lui est faite : « Père, je me suis repenti et j’ai été 

pardonné 175 ». L’image d’un Caïn pardonné et non plus coupable est due à un 

bouleversement interprétatif176 dans la littérature contemporaine : l’enjeu du face à face entre 

Caïn et Abel, puis entre le Seigneur et Caïn, se développe à partir de cette question : pourquoi 

l’Eternel, qui a porté un regard favorable sur Abel et sur son offrande, et non pas sur Caïn et 

la sienne, pardonne-t-il à ce dernier ?  

Aussi bien, puisque l’ecclésiastique de l’Ancienne Cathédrale signale à Jacques Revel que 

l’artiste qui a conçu et réalisé ce vitrail a respecté le texte biblique d’aussi près qu’il a pu, 

c’est en nous référant au texte biblique et à ses interprétations, que nous allons chercher une 

réponse à cette question de la fraternité. Certains critiques et exégètes soulignent, en effet, 

l’absence de toute conversation réelle entre les deux frères, puisqu’Abel écoute mais ne parle 

pas : 

Non seulement le dialogue horizontal ne s’établit pas réellement entre les deux frères, mais les 

tentatives qui sont faites pour l’établir aboutissent à une sorte de parodie du dialogue et, en fin de 

compte, au meurtre. En effet, si Abel est muet tout au long de sa dramatique existence, Caïn, lui, parle 

beaucoup, mais en verticale seulement, dans le dialogue que Dieu instaure avec lui 177 . 

Est-ce du fait de ce dialogue que Dieu non seulement a pardonné à Caïn, mais l’a même 

béni ? En témoigne, sur le vitrail, un tatouage sur le front, et un ruban qui court dans trois 

scènes, avec des inscriptions presque illisibles, mais déchiffrables : « posuique Dominus 

signum » (« et le Seigneur lui imprima un signe ») est une expression tirée de la Vulgate, 

Genèse, chapitre 4, verset 15… » (P. 93). En fait, Dieu a marqué Caïn au front, « non pour 

l’anéantir » (P. 93), mais au contraire, et selon l’hypothèse qui est venue d’abord à l’esprit de 

Jacques Revel, pour que nul de ceux qui le rencontrent ne le frappe : « pour le rendre 

invulnérable, pour que les autres hommes s’écartent de lui terrifiés ». C’est ce que confirme la 

scène de gauche, au-dessous de « Caïn laboureur », montrant à Jacques « Caïn, la brûlure au 

front, accompagné de sa femme Themech, [qui] marche dans une sorte de désert où les 

silhouettes s’enfuient au loin » (P. 93). 

Or, puisque le vitrail, comme l’explique bien le prêtre, est consacré à Caïn et à sa 

descendance, et puisque c’est une œuvre de la Renaissance, l’artiste confère ainsi à Caïn le 

                                                 
175 GRAVES, Robert, PATAI, Raphael. Les Mythes hébreux. Op. cit., p. 106. 
176 Voir HUSSHER, Cécile. « La Folie de Caïn, ou Satan vaincu », in Figures bibliques, figures mythiques, 
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privilège d’être « le père de tous les arts » (P. 95) : exilé, fuyant, errant – mais artiste. Sans 

doute est-ce pour cela que le vitrail le place à droite et qu'Abel se retrouve à gauche 

(« N’était-ce pas la gauche, le côté de la réprobation ? », P. 96). 

C’est que le symbolisme du Mal et du Bien, comme le montre Mircea Eliade, relève d’une 

série de dualités où chaque terme est étroitement dépendant de son contraire : « si le Mal 

disparaissait, le Bien cesserait avec lui 178 ». En déplaçant le Mal et le Bien, le vitrail propose 

une réactualisation du mythe, où Caïn n’est plus coupable mais béni. Cette bénédiction 

prélude à une nécessité profonde d’ouverture, et même à ce qui deviendra dialogue des 

cultures. 

Mais il est aussi question des descendants de Caïn, comme lui « personnages du premier 

plan » (P. 94) : ils sont le peuple de la ville, et les fondateurs de la civilisation : Yabal, Yubal, 

Tubalcaïn… 

Les descendants de Caïn 

Dans sa représentation de la descendance de Caïn, l’artiste poursuit son travail 

d’intertextualité biblique : on est toujours dans le quatrième chapitre de la Genèse. Le premier 

personnage est Yabal. 

• Yabal 

Il se situe à gauche, au dessous de « profugus in terra » en face des arcades de l’ancien 

marché, « assis à son métier semblable à ceux qu’avaient les tisserands de Bleston en ce 

temps-là, entouré de ses chèvres près de sa tente » (P. 94). Il est le père de ceux qui filent. 

Avec son bétail, il est aussi le père de ceux qui habitent sous des tentes « ancêtre de tous ceux 

qui filent, qui fabriquent et teignent des toiles » (P. 94)179. 

Il s’agit ici de l’opération du tissage à partir de laquelle on crée le filet. Comme le signale 

Jean-Pierre Bayard, ce filet du tissage « emprisonne et retient celui qui n’est pas encore apte à 

recevoir le message et qui se prend les rets comme dans les couloirs du labyrinthe 180 ». Il 

ajoute que le rôle du tisserand est similaire, dans de nombreuses civilisations, et s’apparente 

souvent à celui du forgeron. Et de fait la fondatrice des arts du tissage est Naamah181, fille du 
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patriarche Lamech, qui figure lui aussi sur le vitrail avec les sept vieillards : « représentant la 

lignée des patriarches depuis Enos jusqu’à Lamech, père de Noé» (P. 96).  

Or, plusieurs indices montrent que Bleston est une ville de tisserands : Horace Buck travaille 

dans une filature de coton ; et Jacques Revel décide de porter avec lui un « talisman» en 

tissu :  

Je sentais en Bleston une puissance qui m’était hostile, mais ma visite heureuse chez les Jenkins me 

faisait croire qu’il était possible de l’amadouer ; c’est pourquoi je suis entré chez Phulibert’s, dans 

l’intention d’y acheter une sorte de talisman, un objet fait à Bleston et dans la matière de Bleston, que 

je pourrais porter sur moi comme signe de protecteur, un mouchoir de coton que j’ai toujours (E.T. PP. 

66-67). 

On peut faire le lien avec la laine, ce produit végétal, qui, comme l’explique Claude Birman : 

désigne l’intention d’Abel le berger, qui tond ses moutons sans les léser, c’est-à-dire qui promeut un 

ordre social épuré de tout arbitraire, défini à la ressemblance exacte du principe originaire de toutes 

souveraineté […]. Le (‘‘lin’’) rappelle le problème de Caïn l’agriculteur, qui se fait un vêtement trop 

terrestre de ses productions, tiré d’un sol hétérogène au soi. Le lin sera relevé, en devenant lui-même 

le moyen de conjurer la menace qu’il porte en lui…182 » 

Cette ville qui se présente comme une Babel moderne, ville de confusion et labyrinthe, n’a 

pas moins été une ville de création. Mais pour la connaître il faut faire ce « travail dangereux 

» (P. 249) qui consiste à essayer de filer et de renouer des fils rompus sans fin. Il est 

indispensable d’en construire le tissage, le filet. Jacques Revel travaille son texte depuis 

l’ensemencement des grains de lin jusqu’au tissage des matériaux. Il ne commence à fabriquer 

son cordon de phrases qu’après avoir fait sa récolte, non pas seulement à partir des 

événements, mais également à partir des souvenirs plus récents qui se présentent au fur et à 

mesure : c’est en usant du disparate qu’il parvient à créer son tissu, son texte183. Mais ce texte 

lui devient aussi de plus en plus encombrant et difficile. Lui qui en est à la fois le spectateur, 

le narrateur et le lecteur, est plongé dans l’embarras : il n’arrive plus à s’y retrouver, il s’égare 

à la fois dans la ville, dans ses souvenirs, dans ce qu’il écrit et dans ce qu’il a déjà écrit :  

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement à ce moment du 1er mai 

où j’ai commencé à le tresser, ce cordon de phrases est un fil d’Ariane parce que je suis dans un 

labyrinthe… (P. 247). 
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En ce sens, Jacques Revel est aussi Yabal : il file et fabrique des mots, pour constituer son 

texte ; il est à sa table de travail pour écrire peu à peu « comme une chenille qui file un coton 

pour sa métamorphose 184 ». Mais il file aussi pour filtrer Bleston (P. 363), pour (re)constituer 

le tissu et repriser les trous de sa superficie :  

Bleston, à l’intérieur de ton tissu, un trou dans lequel tu rassembles, telle une amibe dans sa vacuole, 

les corps que tu n’as pas assimilés, ne pouvant pas les rejeter à l’extérieur parce que tes limites sont 

trop imprécises… » (P.P. 346-347).  

Filer des phrases dans l’espoir de trouver l’harmonie et la résonance, d’en entendre les 

sonorités au sein d’une ville où on ne perçoit d’ordinaire que la sirène des voitures de police 

ou la crécelle d’un camion… Mais le fileur est filé, et il sent autour de lui les fils de la chaîne 

envahir la trame du texte comme une marée ; bientôt ses mains seront « prises dans cette toile, 

et moi, tout enfermé dans ce métier, je ne réussis pas à découvrir le levier à mouvoir qui 

changerait le point » (P. 288) 

• Yubal 

Yubal symbolise aussi son métier, en sa qualité de constructeur d’instruments musicaux. Il est 

l'« ancêtre de tous les musiciens » (P. 94), de tous ceux qui jouent de la lyre et du 

chalumeau185. Il figure sur le vitrail avec « les instruments à vent, l’orgue, la trompette, et la 

flûte, et (…) ses filles avec les instruments à cordes, la harpe, la viole, et le luth » (P. 94). Seul 

de toutes les autres figures qui l’entourent, il se tient debout ; il semble qu’il est en train de 

hurler et non pas de chanter : « la bouche grande ouverte, comme s’il hurlait ». Pourquoi 

hurle-t-il ? « Bleston, ville de tisserands et de forgerons, qu’as-tu fait de tes musiciens » (P. 

94) ? L’interrogation est peut être une réponse, puisque c’est pendant que Jacques Revel 

contemple ce vitrail qu’il entend « la profonde crécelle d’un camion ». Le vitrail représente 

ainsi non pas l’histoire d’une légende, mais le choix de la moderne Bleston, qui a gardé les 

aspects industriels des descendants de Caïn, mais a abandonné tout ce qui avait trait à l’art et à 

ses productions. Et puisque l’homme est à l’image de sa ville, et la cité à celle de ses 

habitants, on comprend avec le prêtre que les blestoniens ne s’intéressent pas à l’œuvre 

qu’abrite l’Ancienne Cathédrale.  

 D’ailleurs, l’absence de création musicale s’inscrit parfaitement dans la lignée de la 

construction romanesque de L’Emploi du temps. Jacques Revel, plongé dans une solitude 

mortelle et épuisante au cœur de cette Babel moderne, tente d’y remédier en suscitant une 
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vibration capable de compenser l’absence d’harmonie musicale. Michel Butor lui-même a 

trouvé une solution à ce dilemme : il recourt à la structure du canon musical, et explique 

comment le livre entier est construit selon ce modèle : « J’ai étudié la forme du canon dans la 

musique classique et L’Emploi du temps est constitué tout entier comme une sorte d’immense 

canon temporel186 ». 

C'est bien cette structure dite de la « reprise inversée » qui préside à l’étrange façon dont 

Jacques Revel rédige son journal, selon une double ligne chronologique : celle du présent (de 

l’écriture, des événements), et celle, toujours décalée, de ce qui lui est arrivé quelques mois 

auparavant. Si bien que, le vendredi 4 juillet par exemple, il relève qu’il est « presque à la fin 

de cette première semaine de juillet, et il ne me reste plus que cette soirée pour entamer mon 

récit de décembre, afin du moins de ne pas laisser s’augmenter cette distance de sept mois que 

je n’ai pas encore réussi à restreindre… » (P. 184). 

L’Emploi du temps comme l’explique Michel Butor187, comporte cinq parties. Dans la 

première, rédigée au cours du mois de mai, Jacques Revel relate aussi ce qui est lui arrivé 

pendant le mois d’octobre.  

Dans la deuxième, écrite au mois de juin, il évoque aussi novembre. Mais puisqu’il s’est 

produit un fait qu’il juge important, il recourt au présent, afin de restituer ce qui lui est arrivé 

le jour ou la semaine même où il écrit. Ainsi, tisse-t-il les événements de novembre avec ceux 

de juin, et constitue-t-il deux séries temporelles parallèles.  

La troisième partie correspond au mois de juillet. Jacques Revel y poursuit et y relate à la 

suite des événements d’octobre et novembre, donc ceux du mois de décembre, et la suite des 

événements de juin, donc ceux de juillet. Mais la chose se complique, car, pour mieux 

comprendre ce qui s’est produit au début de juin, et qui ne cesse de le perturber, il se trouve 

dans l’obligation de remonter en même temps en arrière. S’efforçant de se rappeler ce qui 

s’est produit la veille du premier juin, il remonte de façon méthodique dans le temps. 

S’instaure donc à côté des deux premières, une troisième voix, qui raconte le mois de mai à 

l’envers. En musique, comme le signale Butor, ce type de voix est appelé « voix rétrograde ». 

On ne saurait trouver mieux pour caractériser à la fois l’état du héros et sa relation étroite avec 

Bleston. Car, si rétrograde est celui qui se détourne et ne cesse de se retourner, la structure de 

la cité dit bien l’impossibilité qu’à Jacques Revel d’en sortir : elle ressemble à un labyrinthe 

dont on n’arrive pas à trouver l’issue.  
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Les musiciens, dit Butor, reconnaissent cette figure qui se compose à partir de trois voix. 

Deux développent le même mouvement avec un léger retard qui fait que l’une commence son 

chant après l’autre ; et la troisième opère un mouvement de sens inverse : 

 C’est une structure en imitation, et si elle est très stricte, un canon. Une des structures fondamentales 

de la polyphonie, c’est le canon, avec des renversement, des miroirs 188.  

À partir de là, Jacques Revel compose son journal à la manière d’un musicien baroque, en ne 

cessant d’exploiter les ressources du canon. La quatrième partie de L’Emploi du temps, écrite 

en août, développe ses trois voix de la manière suivante : 

• la voix 1 – contemporaine de la narration – évoque les événements survenus en août ; 

• la voix 2 – voix décalée – parcourt les événements survenus en octobre, novembre et 

décembre de l'année précédente ; 

• la voix 3 – voix rétrograde – poursuit sa remontée inverse dans le temps : ce qui s'est 

passé de la fin au début d'avril. 

La dernière partie enfin, correspond au mois de septembre (voix 1). La voix décalée (voix 2) y 

atteint le mois de février. Et la voix rétrograde (voix 3), bouclant la boucle dans son 

mouvement rétrospectif, remonte de mai à mars. 

Cette construction du livre, qui a évidemment suscité de très nombreuses analyses, fait en 

sorte que « chaque signe déploie ses harmoniques sur l’axe passé-présent- futur, jusqu’à sa 

transparence optimale189 » ; mais il nous semble qu’elle vise aussi à instaurer une relation 

secrète entre l’écriture et la musique, et à donner à l'une et à l'autre mission de réparation. 

Car, si les cloches, pourtant considérées comme l’essence de la ville, ne sonnent plus, c’est 

que la Cathédrale s’est tue : privée de musique, Bleston devient, dans son silence, une ville 

mortelle. Jacques Revel, pour y remédier, ordonne son journal comme une composition 

musicale. En ce sens, il est aussi un fils de Caïn. 

• Tubalcaïn 

Tubalcaïn est placé à droite, au-dessous de « Caïn maçon » ; en face de la rivière, il est « 

l’ancêtre de tous ceux qui travaillent les métaux, les tenailles dans la main gauche, tenant une 

roue sur l’enclume » (P. 94). Il est donc forgeron, travaille avec le feu pour modeler les 

métaux qui se trouvent dans la mine.  
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Ce n’est pas, ici, à partir du texte biblique que nous voudrions proposer la lecture 

« symbolique » qu’engendre la référence à ce personnage dans l’assimilation Bleston/Babel. 

L’intertexte que nous sollicitons est plutôt celui du manuscrit de la Bibliothèque 

d’Assourbanipal, et du rituel mésopotamien qu’il assigne à ceux qui – forgeront ou potiers – 

ont recours au feu pour crier leur œuvre par transformation de la matière. Nous mesurons ce 

qu’une telle lecture a d’aléatoire, mais elle tire sa justification de notre projet même : montrer 

que le travail de Jacques Revel sur Bleston se laisse lire en analogie avec Babel (et, plus 

largement, la Mésopotamie de l’époque). Écoutons les échos du manuscrit antique, dans la 

traduction qu'en livre Mircea Eliade 190: 

- « Quand tu disposeras le plan d’un fourneau à minerais (…) tu chercheras un jour favorable dans un 

mois favorable, et alors tu disposera le plan du fourneau… » 

Le jour favorable que Jacques Revel a choisi est le dimanche 4 novembre. Le plan de ce 

fourneau est sans doute le roman policier Le Meurtre de Bleston, puisque c’est lui qui 

introduit Jacques Revel à la visite effective de la Cathédrale : « Une affiche de journal m’avait 

mené vers le roman policier de J. C. Hamilton, Le Meurtre de Bleston, et la lecture de celui-ce 

vers le Vitrail du Meurtrier » (P. 103).  

- « Pendant qu’ils construisent le fourneau, tu (les) regarderas et tu travailleras toi-même (dans la 

maison du fourneau) : tu apporteras les embryons (nés avant le temps) » 

Jacques Revel, par son observation, sa recherche et ses fouilles a pu saisir les embryons de la 

ville, son mystère : 

Cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si régulièrement toutes mes soirées de semaine, doit 

me délivrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui m’avait envahi et aveuglé, de cet 

enchantement morose que je subissais, doit me permettre d’agir de nouveau en homme éveillé […] 

d’intervenir enfin avec intelligence et efficacité, ce qui ne m’est possible » (P. 105).  

Le mystère de la ville, son vrai visage, apparaissent alors au grand jour : Bleston est la terre 

du péché mortel. Le fait qu’elle porte par le vitrail l’effigie de Caïn, qui devient son emblème, 

dit suffisamment qu’elle contient le germe du fratricide.  

- « Un autre, un étranger ne doit pas entrer, ni personne d’impur ne doit marcher devant eux. » 

Au cours de sa visite dans l’Ancienne Cathédrale, Jacques Revel est seul devant le vitrail. 

L’ecclésiastique qui lui commente l’œuvre – « …je suis à la disposition de qui veut voir ; 

vous êtes le seul, je suis pour vous » (P. 97) – lui apprend que les blestoniens n’entrent pas 

dans cette église, comme si ces voûtes et ces vitres suscitaient leur peur.  
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- « Tu dois offrir les libations dues devant eux : le jour où tu déposeras le “ minerai ” dans le fourneau, 

tu feras devant l’embryon un sacrifice » 

Le sacrifice que fait Jacques Revel est celui de son bonheur : sa recherche et son écriture lui 

font perdre Ann et Rose. Le temps qu’il sacrifie à l’exploration de la ville et de son mystère 

est en quelque sorte dérobé aux deux jeunes filles : « j’écrivais beaucoup tous les soirs de la 

semaine et par conséquence j’avais beaucoup moins de temps pour voir Ann et Rose… » (P. 

249).  

- « Tu allumeras un feu sous le fourneau et tu déposeras le “minerai” dans le fourneau… » 

Bleston, « ville de Caïn », est ravagée par le feu : elle est « ville de fumées » (P. 293), dans 

laquelle les incendies ont toujours été fréquents, mais depuis quelque temps, ils semblent se 

multiplier : « celui de la foire, celui de la boutique d’ (Amusements) sur la place de l’Hôtel-

de-ville entre le cinéma Royal et le commissariat de police… » (P. 161).  

- « Le bois que tu brûleras sous le fourneau sera du styrax, épais, de grosses bûches écorcées, qui 

n’ont pas été (exposées) en fagots, mais conservées sous des enveloppes en peau, coupées dans le 

mois d’Ab. Ce bois sera mis sous ton fourneau ». 

Le bois que Jacques Revel brûle est constitué de ses mots, de ses phrases, et des souvenirs 

qu’il a conservés, puisqu’il n’a commencé à écrire que sept mois après son arrivée.  

Signalons que le mois d’Ab, en français, est le mois d’Août. Il tient un rôle important dans le 

roman, puisque c’est pendant ce mois que Jacques Revel se remémore plusieurs événements 

importants, comme le fait qu’il a détourné son regard d’Ann pour le diriger vers Rose. Et c’est 

aussi le mois consacré à cette dernière : le 8 août, il n’a écrit que sur elle, commençant et 

finissant son propos par son nom : 

Rose que j’ai retrouvée dans cette horrible lourde soirée de samedi (…). 

Rose qui restait assise sur le bord de cette table couverte d’une nappe blanche (…).  

Rose qui m’a regardé de façon si touchante comme si elle regrettait quelque chose (…).  

Rose avec qui j’ai déjeuné le lendemain dans la grande salle à manger du Grand Hôtel (…).  

Rose qui restait près de moi, serrant son mouchoir dans sa main (…) 

Rose qui compte tant sur moi pour lui parler de Lucien, pour me parler de Lucien. 

Rose qui aurait dû mieux me deviner, qui aurait dû me tendre un piège. (ET. P. 270-273). 

Et à la fin :  

Rose, ma Perséphone, ma Phèdre, ma Rose qui s’est ouverte dans ce marais de paralysie et de gaz 

lourds, depuis le temps des grands brouillards, hélas non point ma Rose, mais seulement Rose, 

l’interdite Rose, la dérobée, la réservée, la vive, la simple, la tendre, la cruelle Rose (P. 274). 



On s’accorde à reconnaître en Tubalcaïn celui qui a inventé la technique de fabrication des 

armes. Il incarne le penchant au mal et répand l’hostilité à travers le monde pour que les 

hommes aient besoin d’armes afin de se combattre les uns les autres. Son nom, Tubalcaïn, est 

d'ailleurs composé de ceux des frères ennemis : Abel (Tubal) et Caïn191. Mais là encore, 

comme précisément pour Caïn et Abel, les signes peuvent s'inverser, et on peut aussi dire 

qu’il est l’instigateur des armes de bronze et de fer parce les hommes en avaient besoin pour 

se défendre contre les animaux. Ainsi Jacques Revel a besoin de se défendre contre les 

agressions que lui fait subir la ville, et c’est par l’écriture qu’il devient un « forgeron 

domptant la matière de sa mémoire et de la mémoire urbaine192». 

Mais comment peut-on commenter seul un vitrail qui appartient à un diptyque ? Comment le 

comprendre sans avoir sous les yeux sa deuxième partie, qui raconte la légende d’Abel ? « La 

verrière qui est derrière nous, tout en vitres blanches au travers desquelles on aperçoit la 

découpure des pignons des vieilles maisons sur le ciel qui baisse et s’obscurcit, contait 

autrefois l’histoire d’Abel et de Seth » (ET. P. 95), précise l’ecclésiastique. Pourquoi l’avoir 

éliminée et remplacée par des vitres blanches ? Cela tient-il à la signification du nom 

Abel : « souffle », « vanité» », « chagrin»193 ? S’agit-il d'un choix de la part de l’artiste, ou 

comme l’affirme le prêtre, d’une contingence liée à l’époque de la fabrication de ces vitraux, 

le seizième siècle, lorsque l’Angleterre devint anglicane ? On ne le saura pas. Reste que cet 

inachèvement de l’œuvre empêche le visiteur de s'en construire une vision exacte : 

ces deux grandes verrières faisaient partie d’un vaste ensemble qui n’a jamais été terminé et dans 

lequel toutes les fenêtres devaient jouer leur rôle ; ainsi, sur celle de l’abside, se serait déroulé le 

Jugement dernier (P.P. 69-97).  

Cet inachèvement, cette attente d'une ultime interprétation qui n’adviendra qu’avec le 

Jugement dernier, laisse l’œuvre dans un état indéfini : ouverte, comme il en va de toute 

œuvre. Chacun peut en donner sa lecture, et le fait que le travail n’a pas été achevé ne peut 

qu’enrichir l’œuvre.  

Caïn / Jacques Revel et Babel 

La Renaissance a fortement restauré l’image de Caïn, et l’intérêt que suscite ce personnage ne 

s’est pas démenti depuis, dans les arts et la philosophie comme en littérature : on sait, par 
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exemple, la place que lui donne Hugo194. Butor s’inscrit dans cette lignée. L’image qu’il en 

offre est foncièrement duelle. Dès le début Caïn travaille la terre, « profugus in 

terra», « vagabond sur la terre » (P. 93) : errant et laboureur, il produit et transforme. Après le 

meurtre, il devient un créateur de civilisation. Il fonde une ville. Plus tard, ses descendants, les 

fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, entreprennent à leur tour de bâtir leur ville. Et c’est ce qui, 

sur la base du mythe des origines et de la façon dont il est développé dans les premiers 

chapitres de la Genèse, fait que l’histoire de Caïn et celle de Babel se font écho195. D’ailleurs, 

dans l’ancienne cathédrale, quatre vitraux, sur le côté droit du déambulatoire, représentaient 

les villes maudites – « Babel, Sodome, Babylone, Rome impériale » (P. 102) – avant que 

l'effondrement d'une grande partie du mur de la tour, en 1835, ne les détruise. 

Le prêtre regrette amèrement l’altération du premier : « Voici Babel, en bien mauvais état, 

hélas, souvent et mal réparée. Seul demeure à peu près intact, au milieu d’un réseau de 

plomb serré et désordonné, le sommet très inachevé de la tour » (P. 98). Il explique à Revel, 

en lui dessinant la silhouette de l’édifice, que les deux ou trois étages initiaux sont réduits 

maintenant à quelques pans qui s’élèvent au milieu de treuils et d’échafaudages, semblables à 

des crocs qui cherchent à happer le ciel. La finesse des traits et des couleurs ne peut-être 

appréciée que dans une lumière propice. Mais toute la partie inférieure a disparu. Et de 

Babylone, il ne reste que le visage de Nabuchodonosor, portant pour cheveux des plumes de 

corbeaux (« changé en bête »), et la dernière lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès», 

avec le doigt qui achève de la tracer.  

À Jacques Revel qui s’étonne que seul le vitrail de Caïn ait été si bien conservé, le prêtre 

explique que c’est l’évêque d’alors qui a voulu faire de Bleston une ville de Caïn (« Il a voulu 

faire de notre ville une ville de Caïn ; cette cathédrale est une cathédrale de Caïn… »). Car 

elle est ville de modernité. Loin de dormir sous la protection de Dieu, Bleston devient alors, 

selon la vision de Jacques Revel, une ville sans dieu où l’homme semble triompher grâce au 

développement technologique. Est-ce là la marque de sa malédiction originelle ? Elle 

rejoindrait alors le cortège des villes que Jacques Ellul, spécialiste de la symbolique de la cité 

dans les textes sacrés, n’a cessé d’étudier, depuis les premiers bâtisseurs jusqu’à 

l’Apocalypse. 

Comme la tour de Babel, très haute et construite de briques, Bleston est bâtie en briques et 

même les parapets de ses ponts sont plus hauts qu’un homme : « …juste après Port Bridge 
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que j’appellerais, moi, le pont aveugle, avec ses parapets en plaques de fonte boulonnées, plus 

hauts qu’un homme… », ou encore « …mais séparé d’elle par un mur de briques, lui aussi 

plus haut qu’un homme… » (E.T. PP. 58-56). Et on retrouve également l’image du mur de 

briques sur les vitraux de Caïn : « Et qui est ce maçon qui lui fait pendant à droite, édifiant un 

mur de brique ? » (P. 93)  

B. Museum of Fine Arts 

Restons encore sur le paradoxe qui fait que cette Babel moderne, dont le développement a 

tendance à abolir l’Histoire, recèle de nombreux lieux de mémoire. La série des tapisseries du 

Musée de Bleston fait partie de ces réserves secrètes. Elle consiste en dix huit panneaux tissés 

qui racontent : « L’enfance de Thésée, le meurtre de Sinnis, le meurtre de Sciron, le meurtre 

de Cercyon, le meurtre de Procruste, Thésée reconnu par son père, le meurtre des Pallantides, 

l’enlèvement d’Hélène, l’enlèvement d’Antiope, le départ pour la Crète, le meurtre du 

Minotaure, l’abandon d’Ariane, la mort d’Égée, Thésée roi d’Athènes, la descente aux enfers, 

Phèdre et Hippolyte, la rencontre d’Œdipe, l’exil de Thésée» (P. 203). Ils furent commandés à 

la manufacture de Beauvais par le duc de Harrey, au début du dix-huitième siècle. Le nom du 

peintre qui a dessiné leurs cartons est inconnu, et ces panneaux font à leur tour l’objet de 

séances de déchiffrement. La première visite de Jacques Revel au musée a lieu le mercredi 4 

juin, et il ne prête alors aucune attention aux tapisseries. Cela change ensuite ; mais comme sa 

lecture n’a pas été conduite dans l’ordre chronologique (on pense à la composition complexe 

de L’Emploi du temps), il a besoin de temps pour comprendre ce qui lui a d’abord échappé : 

…il me faut ressaisir, restituer au moins en gros cet examen zigzagant, par lequel je prenais lentement 

conscience de l’unité de toutes ces scènes en commençant à les interpréter… (P. 204). 

Revel - Thésée 

Si Caïn est le personnage principal du vitrail de l’Ancienne Cathédrale, celui des tapisseries 

du Musée constitue une énigme pour le visiteur étranger, car le mythe de Thésée est d’une 

plus grande subtilité que le mythe biblique. Sur le plan architectural la disposition même des 

salles du Musée est marquée par une dualité significative. L’escalier se sépare en deux 

branches, une pour la montée et l’autre pour la descente. Le palier communique par deux 

portes, une pour l’entrée et l’autre pour la sortie. De ce fait, la lecture commence non pas par 



le premier panneau, mais par la onzième, qui se trouve dans la cinquième salle : l’épisode de 

Thésée aux prises avec le Minotaure, le plus connu de la légende. 

Cette dualité suppose aussi une lecture duelle, car dès le début se dessine un lien entre 

Jacques et ces tapisseries. Signe prémonitoire : il effectue sa première visite au moment où on 

lui délivre sa première carte d’identité d’étranger à Bleston : 

 J’étais entré pour la première fois dans le Musée, que, pour la première fois, je m’étais trouvé en face 

des tapisseries Harry la veille en attendant que le photographe eût développé ces petits portraits de 

moi-même dont la Police avait besoin pour m’enregistrer, et dont je possède encore un exemplaire, 

collé, tamponné sur la carte d’indenté d’étranger que l’on m’a remise ce jour là (E..T. P. 277-278).  

Nous allons voir comment cette œuvre prend, au fur et à mesure que passent les semaines et 

les mois, la forme d’un miroir reflétant la vie du stagiaire étranger, et comment, en 

conséquence, les personnages réels et mythiques finissent par se recouvrir à peu près 

entièrement. Relevons d’abord que sa présentation ne la constitue pas comme un objet en soi : 

elle est décrite à partir d’une prise de conscience – cette même prise de conscience de la 

réalité que Michel Butor associe au genre du roman :  

Le roman est une forme particulière du récit. Celui-ci est un phénomène qui dépasse 

considérablement le domaine de la littérature ; il est un des constituants essentiels de notre 

appréhension de la réalité. 196 

Cependant, comme le signale Else Jongeneel, les tapisseries fonctionnent pour le lecteur 

comme un miroir prospectif197. Leur lecture offre un témoignage du lien entre mythe et 

réalité : par un jeu d’analogies, le moi de Jacques Revel s’entrelace de façon remarquable au 

texte mythique, et ce processus d’unification donne l’impression que le texte même se 

développe selon les aventures vécues par le protagoniste. 

Les épisodes ne se présentant pas dans l’ordre chronologique, et nulle étiquette ne précisant le 

sujet de chacun, Jacques Revel n’a pas pu d’emblée les regarder attentivement. Toutefois, 

même s’il n’a pas encore lu le guide de Bleston, il parvient à identifier le thème d’un de ces 

panneaux, le onzième précisément qui montre :  

Un homme à tête de taureau égorgé par un prince en cuirasse, dans une sorte de caveau entouré de 

murs compliqués, à gauche duquel, en haut, sur le pas d’une porte ouvrant sur le rivage de la mer, 

une jeune fille en robe brodée d’argent, haute, noble, attentive, tire de sa main droite un fil se 
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déroulant d’un fuseau qu’elle tient entre le pouce et le médius de l’autre, un fil qui serpente dans les 

méandres et les corridors de la forteresse… (P. 88) 

Ce n’est qu’à partir du onze juillet que Jacques Revel commence à comprendre et à déchiffrer 

les tapisseries, négligeant d’ailleurs les épisodes qui ne reflètent pas une quelconque liaison 

avec sa vie. Il commence par reconnaître Thésée, qui respire le meurtre et le carnage, et 

identifie aussi Ariane. Elle est séduisante et abandonnée :  

Ariane qui, dans la salle suivante, à l’angle de Museum Street et de Roman Street, repose endormie, 

abandonnée sur le rivage d’une île montagneuse (Naxos) sans se douter que derrière ces rocs vient 

de débarquer, d’un autre navire, un jeune dieu sur un char traîné de léopards suivi de tout un cortège. 

(P. 207) 

L’expérience personnelle du narrateur se retrouve ainsi très nettement dans les panneaux. 

D’emblée, le portrait des sœurs Bailey y trouve place. Rose est un peu plus jeune et plus 

petite que sa sœur aînée, à qui elle ressemble beaucoup : sur le onzième panneau on voit : 

« une jeune fille en robe bleue brodée d’argent, haute, noble, attentive…. », et une autre jeune 

fille apparaît de l’autre côté « très semblable mais plus petite et drapée de violet » (P. 88). Et 

les deux sont emportées par un bateau en compagnie du même prince, échappant à Jacques 

Revel/ Thésée qui les avait accompagnées. 

Mais l’assimilation va plus loin que le seul combat : c’est l’histoire même des héros 

(Thésée/Revel- Pirithoüs /Lucien) qui entre en coïncidence et en écho. Quand Jacques fournit 

à Lucien son interprétation, ce dernier s’amuse d’entendre son interlocuteur affirmer qu’ :  

Ariane représentait Ann Bailey, que Phèdre représentait Rose, que  j’étais moi-même Thésée, qu’il 

était lui-même ce jeune prince que dans le quinzième panneau, la descente aux enfers, je guidais 

dans la conquête de l’épouse de Pluton, de la reine de l’empire des morts, Proserpine. (P. 227) 

Cette explication révèle pour le moins la profonde méconnaissance que Jacques Revel a de 

son entourage : ce n’est que vers la fin juillet qu’il apprend la nouvelle des fiançailles de 

Lucien et de Rose, et qu’il prend toute la mesure de son propre échec. Ne connaissant d’autre 

blestonienne qu’Ann, il s’est hâté de la considérer comme parente de n’importe quelle beauté 

tirée de la mythologie : il lui associe spontanément la figure d’Ariane, en même temps qu’il 

assimile Rose au personnage de Phèdre : « maintenant n’importe quelle figure belle me 

ramène invinciblement vers la sienne» (P. 133). 

Mais le déroulement de l’histoire ne correspond pas à celui du récit… Afin de reconstituer et 

d’interpréter cette rupture, Jacques Revel tente de se remémorer les connaissances limitées 

dont il disposait au début de son séjour à Bleston, quand il ignorait que les dix-huit panneaux 



de laine constituaient toute l’histoire de Thésée, et qu’il ne disposait pas encore du guide de la 

ville. 

D’autres critères d’analogie et d’identification parsèment le texte. Un trait d’union existe, 

comme le signale Else Jongeneel 198, entre la plume de Jacques Revel et le poignard de 

Thésée auquel est attaché le fil qu’Ariane tient entre le pouce et le médius. Et que dire du fil 

d’Ariane, « épais comme une artère gorgée de sang», serpentant dans les corridors du 

labyrinthe, et du fil des phrases labyrinthiques où se plonge le narrateur ? 

Des échos qui se construisent de manière de plus en plus serrée entre les tapisseries du Musée 

et la vie de Jacques Revel, émergent surtout deux séries. La première rapproche le Musée et le 

livre Meurtre du Bleston : c’est le 3 novembre que Revel vient voir le onzième panneau 

consacré au « meurtre du Minotaure », donc trois jours après le dévoilement du nom de 

l’auteur du roman. Le lien entre le fratricide de Bleston et celui des tapisseries est donc 

aussitôt mis en relief. Dans le vitrail, il valait à Caïn le titre de père de tous les arts ; dans les 

tapisseries, il vaut à Thésée le titre de roi. A partir de là, ces dernières peuvent prendre, selon 

une ambivalence qui ne nous étonne plus, une signification aussi bien positive que négative. 

La seconde série d’échos accuse plus fortement encore que l’histoire d’Ariane la 

ressemblance entre Jacques et Thésée, et tient aux attributs du héros combattant. Thésée est 

une figure représentative du monde antique, et Jacques Revel est un héros moderne, dont 

l’arme est le crayon. C’est avec lui qu’il choisit de combattre par tous les moyens le monstre 

de Bleston, dans le même défi que celui de Thésée face au Minotaure : « Jacques Revel qui 

veut ma mort, regarde ce nouveau visage de l’hydre, comme il est fort, comme il sera difficile 

à abattre» (E.T. PP. 305-306). 

C’est le 11 juillet que Revel rapporte sa deuxième visite au musée, effectuée le 9 décembre 

précédent. Cette même journée du 11 juillet, Burton s’est fait renverser par une voiture dans 

Brown Street, vers six heures et demie, pendant que Revel dînait « tranquillement au Sword, 

songeant aux tapisseries du Musée et à cette Ariane, cette Ann » (P. 215). Il se rappelle sa 

visite, mais pourquoi ne dit-il rien du treizième panneau consacré à la mort d’Égée ? Ce n’est 

que plus tard qu’il raconte comment Egée a été victime de la négligence de Thésée. Ce dernier 

obtient le titre de roi, non pas par sa victoire sur le Minotaure, mais à la suite d’un crime 

intentionnel. Jacques Revel se sent donc directement impliqué dans la tentative de meurtre 

contre Burton, ce « frère » qu’il a trahi par le dévoilement de son véritable nom. 
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Lucien - Pirithoüs - Dionysos 

Lucien est arrivé à Bleston en mars, et Jacques Revel voit en lui le jeune prince du quinzième 

panneau, « La Descente aux enfers ». Ce panneau est l’un de ceux qui a le plus longuement 

résisté à l’interprétation. Rappelons les grandes lignes de la légende. Comme Thésée était très 

réputé pour sa force et sa vaillance, Pirithoüs voulut les éprouver et enleva des bœufs qui lui 

appartenaient. Lorsqu'il apprit que le héros avait pris les armes pour le poursuivre, au lieu de 

fuir, il revint sur ses pas et se porta à sa rencontre : mais, dès qu'ils se trouvèrent en présence 

l'un de l'autre, ils furent frappés réciproquement d'admiration par leur beauté et leur air de 

hardiesse, et renoncèrent à se combattre. Pirithoüs, le premier, tendit la main droite à Thésée 

et le pria d'arbitrer le dommage causé par l'enlèvement des boeufs, ajoutant qu'il se 

soumettrait volontiers à la peine qu'il fixerait. Thésée non seulement l'en tint quitte, mais 

sollicita son amitié et son alliance et ils scellèrent cette amitié par un serment. 

Puisque Jacques Revel s’imagine être Thésée, hésitant entre les deux sœurs Ann-Ariane et 

Rose-Phèdre, Lucien devient tout naturellement à ses yeux Pirithoüs, le jeune prince que, dans 

le quinzième panneau « je guidais dans la conquête de l’épouse de Pluton, de la reine de 

l’empire des morts, Proserpine » (P. 227).  

Mais ce jeu d’assimilation n’est pas sans risque. Le 8 août, en effet, Jacques Revel, donne à 

Rose le nom de Perséphone, « Rose, ma Perséphone » (P. 274). Il se trouve alors dans 

l’obligation de modifier l’événement mythique, car, sans y prendre garde, il a ouvert à 

Lucien-Pirithoüs le chemin qui lui a permis de faire la conquête de Rose. Son compatriote lui 

enlève la femme qu’il aimait, cette Perséphone dont il se rend compte qu’elle est aussi 

Phèdre : 

Rose, ma Perséphone, ma Phèdre, ma Rose qui s’est ouverte dans ce marais de Paralyse et de Gaz 

lourds, depuis le temps des grands brouillards, hélas non point ma Rose, mais seulement Rose, la 

désirée… (P. 274) 

Dans la légende, Thésée et Pirithoüs vivent de nombreuses aventures ensemble. Plus tard, ils 

décident de prendre pour épouses les filles de Zeus. Pirithoüs aide Thésée à enlever Hélène 

(sujet du huitième panneau des tapisseries Harry), alors âgée de douze ans, et veut de son côté 

enlever Perséphone, la femme d'Hadès, roi des enfers. Ils descendent ensemble aux enfers, 

mais sont faits prisonniers par Hadès et assis de force sur des chaises dont ils ne peuvent plus 

se lever. Plus tard, Heraclès, qui passait chercher Cerbère, délivrera Thésée, mais Pirithoüs 

restera à jamais prisonnier d'Hadès : là encore, la modification mythique se poursuit, car c’est 



Lucien-Pirithoüs qui arrive à s’échapper et à quitter Bleston, tandis que Jacques Revel reste 

dans son enfer.  

Le mythe de Thésée a donc une présence intertextuelle puissante dans le roman de Butor. Et 

Revel est le premier à trouver encore d’autres assimilations. Lucien, par exemple, lui semble 

aussi jouer le rôle de Dionysos, quand il recueille amoureusement Ariane abandonnée : 

Je le reconnais maintenant, non seulement dans ce Pirithoüs […], mais aussi dans cet autre 

personnage avec lequel j’avais identifié celui-ci par erreur avant de m’être acheté le guide de Bleston 

dans la collection « Notre Pays et ses Trésors », ce dieu, ce Dionysos du douzième panneau, 

débarquant à Naxos, et apercevant, tandis qu’il monte sur son char traîné de léopards, Ariane 

abandonnée. (P. 228) 

Ou encore, animé inconsciemment par le désir d’emmener Rose avec lui hors de cette ville 

maudite, Jacques Revel se surprend à substituer dans sa description de la tapisserie 

Phèdre/Rose à Proserpine :  

À gauche, ils sont tous deux devant l’entrée, la faille au flan de la montagne ; au centre, à l’intérieur de 

celle-ci, dans une salle à stalactites, arches et fumées, aux parois tapissées de végétaux brunâtres et 

ruisselants, parmi des touffes d’asphodèles décolorés, ils gravissent les marches du trône dans 

l’étonnement des démons qui n’attendent qu’un signe pour se déchaîner, essayant d’arracher cette 

femme, cette Phèdre, cette Rose, encore toute vive des couleurs de son printemps, sous sa couronne 

et ses ornements de flammèches et de pierres précieuses, entreprise qui se termine fort mal puisque, 

à la droite du panneau, nous les retrouvons enchaînés tous deux dans l’enfer de cet enfer, dans une 

caverne à l’intérieur de cette caverne. (E.T. PP. 227-228) 

Le jeu de rôles, qui « n’est pas dépourvu d’ironie dramatique 199», se manifeste dans le fait 

que c’est Jacques qui guide Lucien dans la conquête de Rose. Heureux de servir de guide à 

son ami, il constate qu’il a préparé son « propre bafouement ». Et le jeu se poursuivra : le 

sauveur d’Ann se dessinera dans la personne de James Jenkis. Tous les essais de Revel pour 

la retrouver seront vains car Ann/Ariane est déjà très loin ; quand il la cherche encore dans 

l’île, l’abandonnée a été déjà sauvée par un autre dieu : « l’image d’Ann […]  comme si elle 

était déjà très loin de moi, comme si nous étions déjà séparés par la mer, l’image d’Ann qui 

s’éloignait encore de moi… » (E.T. P 360). 
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Revel – Œdipe  

La rencontre entre Thésée et Œdipe est le sujet qu’illustre le dix-septième panneau. Pour 

Jacques Revel, cette rencontre entre les deux rois, celui de Thèbes et celui d’Athènes, est 

presque « inévitable », puisqu’ils ont en commun d’avoir été l’objet d’une tromperie portant 

sur leur naissance et leur lignage. Tous deux, en outre, élevés loin de leur ville natale, tuent 

des monstres, résolvent des énigmes, se comportent en libérateurs et sont meurtriers de leur 

père… Sans doute Thésée ne l’a-t-il fait que par négligence, mais on peut aussi bien dire qu’il 

n’en est que plus coupable : « si Egée s’est suicidé, c’est qu’il a vu la voile noire que son fils 

aurait dû changer, dont son fils savait que la vue risquait de le faire mourir de désespoir, alors 

qu’Œdipe, lui, ignorait l’identité de sa victime et les liens qui l’unissaient à lui » (P. 228).  

Or, de façon significative, Jacques Revel ne parvient pas à reconnaître immédiatement Œdipe. 

Ce n’est que quinze jours plus tard, lors d’une autre visite en compagnie de Lucien, que le 

nom d’Œdipe réapparaît. Ce jour là, le deuxième dimanche de mai, George Burton 

accompagne les deux amis, et leur révèle qu’il est bien l’auteur du roman policier Le Meurtre 

de Bleston. Jacques Revel le savait déjà, et l’avait même dit à James Jenkins ; mais il hésite à 

l’avouer aux sœurs Bailey, car il craint de plus en plus que « son roman ne démasque cet ami 

de leur cousin dont la maison est, paraît-il, si semblable à celle des deux frères Winn, ne 

démasque son crime que lui croyait enterré depuis longtemps » (P. 229). Bref, il craint que 

son indiscrétion ait de lourdes conséquences. Car ce que révèle la légende grecque est que 

« Le détective est le fils du meurtrier Œdipe » : ce dernier a enquêté sur la dégradation d’une 

cité, sur un assassin qui n’est autre que lui-même. Et il découvre aussi que, s’il n’avait pas 

commis son crime, il ne serait pas roi de Thèbes. Or, il apparaît à Jacques qu’il en va de 

même pour lui : sans le crime lié au dévoilement du mystère du Meurtre de Bleston, comment 

pourrait-il apparaître comme vainqueur de la cité de Bleston ? La démarche est parallèle. 

C’est le 31 mai qu’il découvre le véritable nom de l’auteur du roman : ce qui le fonde 

définitivement comme détective – et donc comme assassin. C’est ainsi que l’auteur développe 

sa théorie du roman policier, toujours construit sur deux meurtres. Le premier assassin est 

celui qui commet l’acte, celui qui tue ; le second est le détective qui met l’assassin à mort.  

Un autre trait marquant apparente Revel et Œdipe : la cécité. Œdipe se crève les yeux à l’aide 

de l’épée qui a tué son père. Or l’épée de Revel est, comme le montre Pierre Brunel, son 

écriture, son « stylo », avec lequel il veut tuer Bleston (P. 295). Mais c’est aussi cette épée qui 

le rend aveugle et, l’empêchant de voir l’amour d’Ann, le prive aussi de Rose : « Tout cela 

m’a rendu aveugle, et Rose et Lucien se sont rapprochés hors de moi » (P. 256) ; ou 



encore « Rose que j’ai perdue par cécité » (P. 249). C’est que Bleston, par ses sortilèges 

d’usure et de poussière, ne cesse de lui conseiller de fermer ses yeux et d’abandonner la 

partie : « dors, ferme donc ces yeux qui te font mal, renonce, dors» (P. 307). Alors même 

qu’il forge son épée contre cette « impitoyable» qui tient son cœur entre ses dents, Bleston 

arrachera de lui « cette lueur » (P. 350).  

D’ailleurs, l’analyse se poursuit : l’évêque qui a voulu faire de Bleston une ville de Caïn a lui 

aussi perdu la vue (P. 101) ; et l’épée est aussi l’arme que Caïn utilise lorsqu’il tue son frère 

Abel. Ainsi la rencontre entre Thésée, Œdipe, Caïn et Revel se développe à la rencontre de 

plusieurs thèmes récurrents qui se contaminent entre eux. Comme le signale André Siganos, 

Revel peut même devenir le Minotaure enfermé dans le labyrinthe de Bleston : « Je 

m’arracherai enfin à Bleston, à cette Circé et à ses sombres sortilèges, quand enfin j’aurai la 

possibilité, délivré de retrouver ma forme humaine…» (P. 149). Se poursuit donc, 

inexorablement un parcours que le héros est le premier à reconnaître comme errance sans 

fin « entrant dans tous les édifices religieux que je rencontrais dans mon errance» (P. 237), et 

qui est bien un parcours « caïnite ».  

C. Le bestiaire de la Nouvelle Cathédrale 

Ce sont les derniers mots d’une conversation avec le prêtre à propos du Vitrail du Meurtrier 

qui éveillent en Jacques le désir d’aller voir la Nouvelle Cathédrale : « Etes-vous allé voir, 

cette Nouvelle Cathédrale ? », « […] jetez un coup d’œil » (P. 103). Ce conseil est une piste 

indiquée au visiteur, mais Revel la qualifie de « une piste pour mieux me perdre » (P. 103). 

Cette impression peut sembler à la fin paradoxale puisque c’est justement la Nouvelle 

Cathédrale qui va le libérer de la vision de l’auteur du Meurtre de Bleston. Ce monument 

montre en effet un tout autre visage de Bleston : il date du dix-neuvième siècle et possède une 

irrécusable spécificité, même s’il entretient une relation de bipolarité avec l’Ancienne 

Cathédrale. Ce qui le distingue est qu’il ne se réfère ni aux figures mythiques judéo-

chrétiennes ni à celles de la culture gréco-romaine.  

L’auteur du Meurtre de Bleston s’efforce d’effacer la Nouvelle Cathédrale, ne donnant de 

détails que pour mieux la « faire disparaître au profit de l’autre » (P. 157). Aux yeux de 

Jacques Revel, cette conduite résulte d’un étrange aveuglement car il a conscience que le 

monument dissimule d’autres réalités et qu’il ne s’agit pas uniquement d’un “ monument de 



sottise ”. Il va donc construire sa propre lecture afin de révéler la valeur déniée la Nouvelle 

Cathédrale et corriger l’œuvre de Burton. 

En effet, cet « édifice déjà ancien » (P. 305) propose lui aussi des connotations à déchiffrer et 

une représentation symbolique de la réalité. Bleston, la ville maudite qui « désire ta mort 

autant que nous» (P. 375), porte dans sa Nouvelle Cathédrale des animaux sculptés qui jouent 

un rôle important dans l’œuvre : en particulier, les mouches, la tortue et le serpent. Examinons 

comment le narrateur établit un lien entre ces animaux, l’histoire de Bleston et sa propre 

aventure. 

Quand Jacques Revel est entré pour la première fois dans la Nouvelle Cathédrale, il n’a pas 

pu examiner avec attention les animaux qui la décorent : « ni les mouches autour de la statue 

de la Vierge, ni le croisement des jubés, ni la grande tortue-luth du chapiteau des chéloniens» 

(P. 305). De hautes vitres blanches et une énorme paroi de briques l’ont empêché de les voir. 

D’ailleurs, dans le petit ouvrage qu’il a acheté au sujet de la Nouvelle Cathédrale, il n’a 

trouvé après coup aucun renseignement sur les mouches : « je n’y ai trouvé aucun 

éclaircissement sur les mouches, pas même une mention de celles qui entourent la statue de la 

Vierge » (P. 200). Traditionnellement, ces dernières symbolisent dans la peinture et la 

littérature la destruction et la mort200. Ville de malédiction, Bleston est donc tout à fait 

désignée pour être la cité des mouches. D’ailleurs, Jacques Revel lui-même, dès son arrivée, 

devient comme une mouche « rôdant à la surface de la ville comme une mouche sur un 

rideau » (P. 62). 

Or, à Bleston il y a plusieurs sortes de mouches : réelles, sculptées, conservées, mortes et 

dessinées ; elles sont présentes partout, par exemple à l’hôpital Royal où, tandis que Lucien 

est allé chercher l’infirmière, Jaques Revel en voit entrer une par la fenêtre, et fixe les yeux 

sur elle : elle tourne autour de la tête de George Burton. Cette mouche « velue et 

métallique » se pose sur les pansements blancs puis commence à se promener sur le front du 

blessé, qui ferme les paupières et tente de la chasser (P.231). La mouche désigne ainsi Burton, 

comme pour dire à Jacques Revel qu’il est le responsable de ce qui est arrivé et, que c’est lui 

qui a failli le tuer. 

Car les mouches désignent aussi Jacques Revel ; il est le coupable de cet accident, mais lui, il 

les écrase quand un essaim se met à bourdonner autour de sa tête couverte de sueur-couronne 

contre laquelle il se débat avec les gestes de celui qui sombre : « J’avais la tête 
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bourdonnante » (P. 326), ou encore « je me suis demandé, la tête bourdonnante et le cœur 

battant » (P. 327).  

 Il y aussi la mouche réelle qui s’est enfermée dans la bague de madame Jenkis. Nulle 

coïncidence, ici, puisque, pendant que Jacques Revel parle de la Nouvelle Cathédrale, cette 

femme fixe  

ses regards sur sa bague comme pour y puiser des forces, comme pour protester d’un attachement, 

sur ce chaton de verre à l’intérieur duquel ce n’était certes pas l’effet d’une coïncidence qu’était 

enfermée une mouche, une mouche réelle qui aurait pu elle aussi servir de modèle pour celles qui 

ornent la chapelle de la Vierge et le chapiteau des insectes, mais, je le sentais, par l’expression d’une 

parenté dont je ne connaissais exactement ni la nature ni l’origine » ( P. 201). 

 Il y a encore, au deuxième chapitre du Meurtre de Bleston, découverte du cadavre du joueur 

de cricket Jony Winn, dans la Nouvelle Cathédrale. Or, une mouche se trouve précisément au-

dessus de la scène du crime (P. 156).  

 Ces insistances font signe auprès de Jacques Revel, qui pressent une signification commune, 

un lien entre toutes ces mouches diverses. Le 16 août, alors qu’il visite le Musée d’Histoire 

Naturelle, il voit les animaux empaillés, épinglés, séchés ou plongés dans l’alcool. Or, tous 

sont classés selon le même principe que ceux qui sont sculptés sur les chapiteaux de la 

Nouvelle Cathédrale ; et dans la boîte de la famille des muscidés, il voit, parmi les diptères 

qu’il contemple, « une mouche semblable à celle qui est enfermée dans le chaton de la bague 

de madame Jenkins, une mouche semblable à celles qui tourmentent George William 

Burton » (P. 308). 

Mais c’est surtout la mouche qui apparaît dans le rêve du 12 septembre qui montre l’autre 

visage de Bleston. Elle fait partie d’une immense représentation d’animaux de la Nouvelle 

Cathédrale, qui prend vie soudain et continue à s’élargir pour devenir Ville, voire Monde : 

« tous les animaux sur les chapiteaux étaient doués maintenant de mouvement et de regard, 

dont les jubés se multipliaient comme des barreaux d’échelles, dont les verrières n’étaient 

plus blanches, mais peintes de scènes changeantes avec des personnages beaucoup plus 

grands que nature devant des villes… » (P. 366).  

Or sur la foule que ce monument abrite, à la croisée du transept, veille, dans l’ombre de la 

voûte, « une énorme mouche d’or et d’émail, aux yeux de houille, entrouvrant et refermant 

avec lenteur ses ailes de verre tremblant » (P. 366). On comprend alors que cette 

représentation symbolise « la mort nécessaire au renouveau de vie 201». Et c’est la même 
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signification du lien nécessaire entre la vie et la mort que l’on trouve dans la représentation de 

la tortue. 

Dans la mythologie, la tortue est peut-être le plus ancien symbole de la Terre : elle symbolise 

la création de la première terre, elle est la Terre Mère202. Le mythe grec raconte qu’Hermès, 

fils de Zeus et de Maia, avait trouvé une grande carapace de tortue sur laquelle il tendit des 

cordes fabriquées avec les boyaux des génisses qu’il venait de sacrifier. Il tira de cet 

instrument des sons harmonieux qui charmèrent Apollon.  

Dans L’Emploi du temps, la tortue développe aussi une série de correspondances 

significatives. Comme pour la mouche, il y en a plusieurs sortes : réelle, sculptée et dessinée. 

Bien qu’elle n’apparaisse que sur le troisième panneau des tapisseries, Jacques Revel fait 

d’elle, « machinalement », la figure symbolique de toute la Nouvelle Cathédrale. Le dimanche 

2 décembre, après une promenade à Plaisance Gardens, pendant qu’il feuillette Le Meurtre de 

Bleston à la recherche des allusions à ces jardins, il s’arrête sur un passage citant les deux 

mots « Nouvelle Cathédrale » et il dessine aussitôt « une petite image de tortue » (P. 188). 

Puis il s’interroge lui-même sur cette réaction : qu’est-ce qui l’a poussé à retenir la tortue 

parmi les nombreux animaux qu’il a vus ce jour-là à Plaisance Gardens, et qui ont tous des 

correspondants sculptés sur un chapiteau de la Nouvelle Cathédrale ? 

Quelques jours plus tard, le 8 décembre, il se rend à nouveau à la Nouvelle Cathédrale. Il y 

revoit la « tortue-luth », qui fait écho au mythe grec, et la compare avec la tortue réelle 

aperçue le dimanche précédent à Plaisance Gardens. Sur le troisième panneau des tapisseries 

(« Le meurtre de Sciron »), elle est un monstre au milieu de restes humains déchiquetés : 

( il y a cette tête aux yeux fermés, renversés, qui vient de rouler entre deux pierres, dérangeant 

scorpion et lézards ), dans un paysage de rochers et de buissons à l’horizon duquel se profile une 

acropole, l’énorme tortue semblable, avec son bec sanglant, sa tête carrelée, les replis de son cou, 

son œil rond, à quelque immense vautour paralysé par la transformation de toutes ses plumes en 

écailles de lave, ses deux grandes ailes définitivement repliées et soudées l’enfermant maintenant 

dans cette carapace de lourdeur que parviennent à peine à soulever ses anciennes serres épaisses 

en courts piliers dont les ongles s’agrippent à la terre, et ces autres pattes poussées des épaules à 

travers la chape, auprès de son esclave et complice, le géant Sciron qui arrêtait les voyageurs pour les 

lui donner en pâture. (P. 202) 

La semaine suivante, il achète le Guide de Bleston et y trouve les explications des tapisseries 

Harrey, en particulier en ce qui concerne la tortue de Sciron (P.199). Selon la légende Scrion 
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contraignait les voyageurs à lui laver les pieds et, pendant l’opération, les précipitait dans la 

mer, où une énorme tortue mettait leur cadavre en pièces. Cette mise en rapport entre la tortue 

et la mort renforce évidemment la parenté de Bleston avec la mort, comme le signale Else 

Jongeneel « car sa chair entait dans la composition de remèdes employés contre les 

poisons203 ».  

Le nouvel édifice symbolise pour le héros-enquêteur l’espoir d’une ouverture d’esprit. 

Jacques Revel n’est plus cet homme ignorant et désorienté qu’il était au début de son séjour à 

Bleston. Il a vu la ville selon la vision de l’auteur de Meurtre de Bleston, mais ce dernier, qui 

l’a si bien dirigé jusqu’alors, ne peut plus lui servir de guide : il doit partir à l’aventure tout 

seul afin de construire une autre lecture (P. 157), à la façon dont, sur la place de la Nouvelle 

Cathédrale, plusieurs affiches récentes recouvrent de plus anciennes, qui ne sont plus réduites 

qu’à des fragments. Ici, lecture et édifice se répondent : la première va (re)construire le 

second, en une œuvre mobile qui est loin d’être achevée204 : du nouveau bâtiment Jacques 

Revel ne voit dans son rêve que la poignée et la fente de la porte. Mais pour que cette œuvre 

se réalise il faut d’abord tuer le serpent de Bleston. 

Car le visage de Bleston est aussi celui d’un serpent qui figure aussi dans le bestiaire sculpté 

(P. 164). Il est l’animal le plus dangereux car il se présente comme l’hydre mythique. 

D’ailleurs, c’est Bleston elle-même qui se présente ainsi à Jacques Revel :  

Jacques Revel qui veut ma mort, regarde ce nouveau visage de l’hydre, comme il est fort, comme il 

sera difficile à abattre ; sur cette immense carapace, quelle brûleure minuscule provoquera tout ce que 

tu pourras rassembler de braise ! Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! et si 

quelques-unes de mes maisons s’écroulent, ne va pas croire pour autant que moi je tombe en ruines 

et que je suis prête à laisser la place à cette autre ville de tes faibles rêves, de tes rêves que moi j’ai 

réussi à rendre si minces, si obscurs, si dispersés, si balbutiants, si impuissants, à cette autre ville 

charpente, si bien enrobée maintenant (…) mes cellules se reproduisent, mes blessures se 

cicatrisent ; je ne change pas, je ne meure pas, je dure… (E.T. PP. 305-306). 

Visage de l’Hydre de Lerne, né d’Echidna et de Typhon, doté d’un corps de chien et 

possédant huit ou neuf têtes de serpents, dont l’une était immortelle (d’autres versions 

évoquent une cinquantaine, une centaine, ou peut-être même dix mille têtes). Le poison 

fabriqué par le monstre était tellement fort que son haleine ou l’odeur laissée après son 

passage suffisait à faire mourir. Pourtant Héraclès parvint à le tuer dans le second de ses 

travaux.  
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Pris dans son combat entre le bien et le mal, Jacques Revel se lance un défi : ce serpent ne fait 

qu’augmenter sa « haine » et affermir sa « résolution » (P. 307) de continuer la lutte et de 

devenir à son tour un héros, en tuant l’hydre par « le feu de l’écriture ». Il voit d’ailleurs 

l’annonce ou la préfiguration de sa victoire dans la projection, sur l’écran, d’un film consacré 

à la Crète : « les écailles sculptées autour des bases de l’Erechteion lui font penser aux écailles 

d’un serpent vomissait son encre sur nous, nous rendant méconnaissables l’un à l’autre et 

même à nous- même vaincu 205». Mais c’est surtout dans le Théâtre des Nouvelles qu’il va 

inscrire son triomphe : l’Athènes conquise est aussi bien Bleston, cette Babel de malédiction 

et d’oubli, cette ville du malheur qui s’acharne sur lui, « cette hydre, cette pieuvre aux bras 

ramifiés, cette seiche (P. 324). 

D. Le Théâtre des Nouvelles et le dialogue entre 

les villes 

L’association des cultures est fortement mise en valeur dans plusieurs œuvres réalisées à 

Bleston : c’est le cas du vitrail de l’Ancienne Cathédrale qui figure symboliquement un 

maçon édifiant un mur ; ce l’est aussi des tapisseries de la Nouvelle Cathédrale ; mais ce l’est 

surtout du Théâtre des Nouvelles, et de ce qu’offrent au visiteur ses diverses salles, à l’instar 

de la première, consacrée à l’archéologie, où sont présentés, « deux ou trois scarabées 

égyptiens, un vase grec, un fragment de tissu copte, une poignée de monnaies romaines, et 

surtout quelques monuments funéraires grossiers trouvé dans le sol de Bleston, datant du 

deuxième ou du troisième siècle, dont les inscriptions se rapportent presque toutes à des 

enfants » (P. 87).  

La présence des cultures se manifeste également dans le programme de ce Théâtre, qui permet 

aux Blestoniens de sortir de leur ville pour en découvrir d’autres. Même si son écran est 

restreint, ses fauteuils de bois trop petits, et en rangées trop serrées, même si la salle est mal 

aérée et froide en hiver, et les images troubles à cause de la fumée des pipes, il est le seul 

endroit où James se rend régulièrement, l’unique ouverture qui lui permette d’entrer en 

contact avec le reste du monde. Et c’est par son intermédiaire que Revel le découvre avant 

d’en devenir à son tour un fidèle habitué. Il est particulièrement intéressé par les divers genres 

des villes qu’on y montre : morte ou vivante, saine ou malade, jeune, vieille, nourrissante ou 

exténuante. Et les spectacles introduisent à une grande diversité : la Crète, Petra, Israël et les 

                                                 
205 Ibid., p 82. 



villes de la Mer Morte, Oxford, les grands lacs canadiens, San Francisco, les ruines de Rome, 

Athènes, Bombay… Pourtant, dans ce tourbillon citadin, ce sont les villes mortes qui le 

retiennent le plus ; peut-être parce que, malgré leur destruction, l’héritage qu’elles laissent à 

l’humanité fait qu’elles ne « meurent » jamais vraiment. 

La Crète est le lieu d’origine d’Ariane et de Phèdre : l’île du Labyrinthe et du Minotaure 

qu’évoque la onzième tapisserie du musée. Or, Jacques Revel erre trop dans son propre 

labyrinthe, pour ne pas revenir sans cesse aux palais ruinés de la Crète, et tenir à aller voir le 

documentaire qui lui est consacré. 

Comment entrer dans la Crète, la décrypter, s’y regarder ? Comment la voir à travers une ville 

de malédiction ? Revel découvre à cette occasion les ressources et la puissance de 

l’imagination associative : au moment où il regarde le film documentaire, il en associe les 

paysages ou les monuments à ceux qu’il a vus antérieurement à propos d’autres cités antiques, 

maintenant en ruines : Rome, par exemple, avec l’Amphithéâtre Flavien, les Thermes de 

Caracalla, le Panthéon et le Palatin. Et cette évocation entraîne à son tour celle d’Athènes, 

etc. : il se développe ainsi tout un réseau de résonances convoquant diverses cultures à partir 

du spectacle de la Crète. Mais c’est aussi dans l’après-coup que se développe une telle 

pratique associative, qui témoigne de son goût pour les rencontres interculturelles sous toutes 

leurs formes. Quand, après avoir vu le documentaire sur la Crète, il se remet à son journal, 

s’impose aussitôt à lui l’image d’une autre ville morte : Petra, qui lui parait une « brûlure 

laissée par une ville dans la falaise que quelques colonnes chauffent encore à blanc sous le pur 

ciel de la Transjordanie (…) cicatrice imprimée comme la marque indélébile d’un forçat sur la 

peau vive de la terre » (P. 158). 

L’image de la Crète concourt ainsi à métamorphoser les autres villes, toutes dévorées, comme 

Bleston, par les « grandes flammes »206. Magie du cinéma, qui, mettant en relief – ou créant – 

un lien entre les villes et les arts, les villes et les mythes, permet, pour reprendre les mots de 

Mircea Eliade, « de réactualiser les grands thèmes mythiques et d’employer certains symboles 

majeurs sous des formes inhabituelles 207 ». Il parvient ainsi à mettre en stéréophonie les 

œuvres d’un temps antique, passé et révolu, et le présent. Grâce à lui, la Crète va diffuser ses 

reflets sur d’autres villes, et jusqu’à la ville moderne, et c’est ce qui fait du Théâtre des 

Nouvelles l’espace privilégié d’un dialogue des cultures. 

                                                 
206 Jacques Revel va également voir le documentaire consacré à Sodome, à « ces marais déserts sous lesquels 
dorment les cendres sulfureuses de Sodome sans affleurer, aux environs de ce rocher de sel surnommé la Femme 
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Cela est renforcé, aux yeux de Revel, grâce à une autre qualité du cinéma : son traitement de 

la couleur. Le bleu domine et lie en effet, dans le film puis dans les rêveries qu’il suscite, 

l’archaïque et le moderne. Il est la couleur fondamentale, celle du ciel intact de l’Italie, 

derrière lequel se dessine d’abord l’azur de la Crète ( et « derrière les pierres et les peintures, 

celles du palais de Minos », P. 297), et dont la diffusion se poursuit jusqu’aux gens qui 

habitent Bleston, les « gens d’ici ». Il est aussi couleur universelle, que l’on retrouve dans le 

ciel, dans la mer, et même comme teinte caractéristique de la planète. Et il est surtout couleur 

thérapeutique, dotée d’influence bénéfique (souvenons-nous de La Modification, où le bleu 

ciel de l’eau envahit la ville et le cœur de Delmont) : l’azur se diffuse, s’étend, est « pur, 

bénéfique immense », et le spectateur qui s’est abandonné à sa puissance associative sort de la 

séance « aéré et soulagé » (P. 297). 

En dépit de son conflit avec la ville, Revel va être l’artisan de la renaissance de 

Bleston/Babel. Le rapprochement qu’il est amené à faire entre une Rome de rêve, au ciel bleu 

et aux pierres blanches, et Bleston, la ville de « malédiction et d’oubli » (P. 324) qui s’acharne 

sur son visiteur comme une « hydre », éveille peu à peu en lui un nouveau sentiment. La cité 

honnie lui apparaît sous un autre aspect, dans une « nouvelle lumière » : même le mur qu’il 

longe depuis son arrivée devient moins opaque ; il a commencé à s’amincir, comme si « une 

profondeur oubliée se déployait, de telle sorte que j’ai retrouvé le courage qui 

m’abandonnait » (P. 324). Grâce à ces « nouvelles lueurs », nées du « travail » interculturel, il 

se sent désormais capable de déjouer les pièges de ses rues, de s’approcher d’elle, et de la 

voir – à travers d’autres – telle qu’en elle-même.  

Chapitre III : La ville lue / La ville 

écrite 

Même si la lecture et l’écriture sont liées, dans L’Emploi du temps, la première semble 

précéder la seconde jusqu’au moment où elles s’entrecroisent. En effet, la lecture n’est pas un 

simple acte de réception, mais une activité d’appropriation : dès son arrivée, Jacques Revel se 

met à lire Bleston selon des directions qui ne cessent de se multiplier. Dans Répertoire V, 

Michel Butor signale d’ailleurs que « la ville peut être considérée comme une œuvre 



littéraire 208». Ainsi, depuis la première inscription « Bleston Hamilton Station » (P. 9) et 

malgré les difficultés qui se présentent à lui, Jacques Revel affronte la ville en la lisant.  

Cette lecture commence par les textes de la ville, inscrits, imprimés, parlés ou muets, mais 

elle s’étend vite pour y adjoindre les textes sur la ville. Tous ont pour but d’explorer une 

mémoire : il ne s’agit donc pas uniquement d’une lecture historique et mythique (de 

l’Ancienne Cathédrale, du Musée et de la Nouvelle Cathédrale), car elle s’applique à tout ce 

qui existe dans la cité. Michel Butor précise d’ailleurs bien que le texte d’une ville inclut 

« l’immense masse d’inscriptions qui la découvre209 », représentant en l’occurrence non pas 

seulement les gens que croise Jacques Revel et qui parlent entre eux, mais aussi « les plaques 

sur les immeubles, les pancartes à l’entrée des stations de métro, aux arrêts des bus 210». 

Seules ces inscriptions lui permettent de connaître son chemin et de se diriger ; tant qu’il reste 

incapable de les déchiffrer, il est perdu : 

[…] les inscriptions restent lettres mortes, où les lignes ne font apparaître aucune image, où les rues 

demeurent la notion la plus vague de "rues de Bleston", sans rien qui puisse les particulariser (P. 134). 

C’est d’ailleurs cet égarement urbain qui l’incite à chercher des textes sur la ville : plans, 

guides, journal, schéma des lignes des bus, le roman Le Meurtre de Bleston mais aussi la 

Bible. Ils l’invitent tous, chacun à sa manière, à déchiffrer les signes d’un avenir pour 

l’écriture, et donc du dialogue des cultures. Car lire la ville c’est dialoguer avec elle, la 

découvrir pour la comprendre. Michel Butor nous dit qu’à son arrivée dans une ville, il est 

toujours « accompagné, accueilli, poursuivi par des textes 211» qui l’aident à se diriger au 

milieu de la masse des inscriptions : 

 […] souvent grâce à des plans, des cartes, des tableaux, me permettre de participer à cette 

circulation, de me diriger de repère en repère : je saurai alors que tel nom signifie tel quartier, et quel 

est son genre, quelles sont ses ressources, ses balises, points remarquables 212. 

Mais la lecture de la ville tombe dans l’oubli si on ne l’associe pas à l’écriture : « Tout lecteur 

non seulement constitue à partir de signes proposés une représentation, mais entreprend de 

récrire ce qu’il lit 213». Dans l’Emploi du temps, l’acte de « lecture-écriture » de Jacques 

Revel consiste donc aussi en une reconstruction. Ne se contentant pas de la lecture qu’on lui 

offre, il se lance dans une "relecture-écriture", pour construire sa propre théorie des textes 

                                                 
208 BUTOR, Michel. Répertoire V. Op. cit., p. 36.  
209 Ibid., p. 34 
210 Ibid. 
211 Ibid., p.33. 
212 Ibid, P. 34. 
213 BUTOR, Michel. Répertoire II. Op. cit., p. 240. 



qu’il découvre. Ainsi, la relation entre la lecture et l’écriture conduit étroitement au plan des 

signes. 

A. Lecture des signes 

À Bleston, la lecture des signes illustre la richesse des connotations que peut suggérer une 

cité. Jacques Revel n’hésite pas à les déchiffrer. Mais comment y procéder dans une ville qui 

se multiplie sans fin, telle une cellule cancéreuse dont la logique est bien connue : elle ne 

cesse de se reproduire et de s’étendre à travers tel ou tel organe et se renouvelle rapidement. 

La ville, de même, dans sa capacité à se multiplier, assume l’image d’un texte qui change de 

signification à chaque lecteur ou chaque lecture :  

virus perdu dans ces filaments, tel un homme de laboratoire, armé de son microscope, je pouvais 

examiner cette énorme cellule cancéreuse dont chaque encre d’imprimerie, comme un colorant 

approprié, faisait ressortir un système d’organes (P. 54).  

Cette image d'une prolifération cancéreuse correspond bien à la structure d’une 

agglomération, dont le plan montre déjà que tout y est multiple : le canal divise le bleu des 

eaux de la Slee en deux rives inégales, le côté gauche deux fois plus grand que le côté droit ; 

puis la Slee qui fait un large coude vers l’est est traversée par six ponts : « South Bridge, New 

Bridge, Old Bridge, Brandy Bridge, Railway Bridge et Port Bridge » (P. 54). Jacques Revel 

n'en connaît d’abord qu’un, celui de Railway Bridge, « sur lequel j’avais vu passer le bus 27, 

le samedi précédent, lors de ma première rencontre avec Horace Buck dont je ne savais pas 

encore le nom, Railway Bridge… » (E. T. P. 54), et il découvrira avec étonnement leur 

multiplication. 

Lecture des couleurs de la ville 

La présence du bleu recouvre une signification étroitement liée à l’esprit de Jacques Revel et à 

la ville. La symbolique des couleurs 214 nous apprend que celle-ci contrôle l’esprit, la pensée 

et la réflexion : trois éléments qui caractérisent bien notre héros, mais aussi la « réflexion » 

infinie de la cité. Le bleu est d’ailleurs associé aux éléments illimités que sont le ciel et la 

mer. Etant d’autre part, parmi toutes les teintes, la plus indéfinissable et la plus changeante, il 

reflète justement la difficulté de définir Bleston/ Babel (« Bells Town » ou « Bellista » ?). 
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Le noir, couleur des installations ferroviaires et des gares, mais aussi du soleil noir qui se 

reflète sur l’Alexandre Place, traduit aussi la condition de Revel. Le signe développe en 

l’occurrence plusieurs connotations. C’est sur cette place que Jacques rencontre Lucien pour 

la première fois, « dans un snack-bar d’Alexandre Place où j’étais entré pour me réchauffer en 

buvant une tasse de thé, un jeune homme avec une valise qui manifestement venait de 

débarquer, et qui avait tellement l’air d’un français » (E. T. P. 394). Ce lieu reste mystérieux 

car le noir y est néant, négation de la lumière215, couleur des mystères et image de la mort. Il 

est aussi, à Bleston, couleur d’un « tunnel dont on ne voit pas la fin, le puits dont on n’évalue 

pas la profondeur216 ». Le noir des gares est exemplaire à ce titre, puisque Revel, est arrivé à 

Bleston en train, après avoir traversé de longs tunnels – même si la gare est aussi ouverture 

vers l'ailleurs (départ vers l'autre et arrivée de l'autre) : pour Michel Butor qui est lui-même 

un « cheminot217 », le chemin de fer demeure également le champ privilégié de la liaison et de 

modification218. 

La langue des couleurs de l’Emploi du temps apparaît ainsi dotée d’un dualisme qui oscille 

entre la lumière et les ténèbres, et symbolise admirablement les deux principes de la ville, 

selon ce qu’indique son nom : malédiction et bénédiction. On le constate à nouveau avec le 

vert, couleur des parcs qui se trouvent dans chaque arrondissement à l’exception des trois 

quartiers centraux : « le quatrième avec Alexandra Place, le septième avec l’Hôtel de Ville, la 

Nouvelle Cathédrale, Matthews and Sons, le huitième, le vieux Bleston, avec l’Ancienne 

Cathédrale et les halles » (P. 55). Le vert est symbole de « l’expression idéale de la nature de 

la terre vierge et fertile219 ». C'est parce qu'il est absent dans le centre que Jacques Revel 

entreprend de le créer par sa propre écriture. Mais cette préoccupation s’étend aussi aux 

quartiers plus périphériques, où le vert a été dégradé par l’environnement. Oak Park tire son 

nom d’un chêne magnifique dont Jacques Revel est allé examiner l’écorce de plus près, pour 

découvrir une « écorce qui semblait d’épaisse rouille, ou de pierre rongée d’acides, ou de 

béton mêlé de poussière et de limaille de plomb, l’écorce qui semblait déposée par l’air de la 

ville, comme les croûtes des anciennes constructions » (P. 60). Et la description des autres 

parcs confirme l’absence totale de tout ce qui en rapport avec le vert. Le Brich Parck du 

deuxième arrondissement, l’un des plus industriels, est un jardin de bouleaux, mais qui côtoie 
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216 Ibid., p. 639. 
217 BUTOR, Michel. Improvisations sur Michel Butor. Op. cit., p.109. 
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Port Brigde, nommé par Revel « le pont aveugle » (P. 58) : avec ses parapets en plaques de 

fonte boulonnées, il est plus haut qu’un homme. Quant à Brich Park, il ne constitue qu’« un 

long rectangle de pauvre verdure et de bosquets d’arbres légers, au feuillage tremblant, vert 

aujourd’hui comme les reflets des roseaux sur la surface agitée d’un étang, jaune alors » (P. 

59). Le parc du troisième arrondissement, Lanes Park, « le jardin des sentiers », offre « un 

petit labyrinthe agrémenté de rochers en ciment ». Et celui du sixième, Green Park, jouxte le 

quartier cordonnier où « le ciel est devenu semblable à une lampe d’aluminisation sale ». Nul 

doute : Bleston est une ville de pauvre verdure, sans fleurs ni Rose.  

Car le rose est également affecté de multiples variations. Il n’est pas couleur des fleurs, mais 

rose pâle des maisons ou rose plus soutenu des monuments publics (P. 55). Selon 

l’étymologie du mot latin rosa vient de ros, la pluie, la rosée et était dans l’Antiquité le 

symbole du premier degré de régénération et d’initiation aux mystères220. À Bleston, la 

couleur rose ainsi définie est remplacée par une jeune fille, Rose Bailey, pour laquelle Jacques 

abandonne Ann, mais qui finira par se fiancer avec Lucien. On pense au proverbe arabe qui 

dit : « Le monde est une rose, respire-la et passe-la à ton ami 221». Il faut aussi mentionner 

« l’Oriental Rose », restaurant chinois de la place de l’Hôtel-de-ville (P. 121) que Jacques 

fréquente souvent au sortir du Théâtre des Nouvelles, et qu’il évoque aussi dans les dernières 

pages de son récit. Le lien entre la rose et l’Orient se trouve dans le lotus222, la rose à cinq 

pétales personnifie l’élévation spirituelle de l’homme. 

Le rouge joue aussi un rôle important : dès son arrivée, Revel déchiffre l’inscription blanche 

sur de long rectangles rouges : « Bleston Hamilton Station » (P. 9). Il s’imbrique dans la ville 

de façon fort complexe. Le 4 novembre, en entrant dans l’Ancienne Cathédrale, c’est dans le 

« verre rouge » d’une lampe à huile que Jacques Revel aperçoit une lueur : s’agit-il d’un verre 

vraiment rouge ou ne fait-il que refléter la couleur du sang d’Abel qui se répand sur le Vitrail 

de Caïn ? Le rouge devient alors la couleur qui inonde toute la ville, selon les nuances les plus 

variées. Ici, c’est dans la lumière du soleil que l’image du fratricide donne la possibilité de 

voir la blancheur de la tête d’Abel au milieu de sa flaque de sang : le rouge y apparaît comme 

« une teinture épaisse depuis les blessures d’Abel jusqu’à la tunique rouge de Caïn » (P. 258). 

Il coule à l’instar d’une lente averse, se répandant par tout le ciel, qu’il marque de sa teinte 

ainsi que toute la cité : il déborde du Vitrail, commence à se répandre sur les murs et les 

dalles, les bancs, et même les mains de Jacques « teintes, imprégnées de cette épaisse couleur 
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lumineuse » (P. 258). Et il varie sans cesse « rouge clair, rougeoyant, cramoisi, violacé, bleu 

sombre et encre », nuances qui rappellent sans doute le « Grand œuvre »223. Même dans bleu 

du ciel sicilien, Jacques Revel sent « poindre le rouge » (P. 390) 

On le voit : c’est à travers la lecture de la langue des couleurs que les symboles butoriens se 

dévoilent. Car Michel Butor est lui-même fasciné par la langue des couleurs. Il développe 

toute une philosophie à leur propos dans Le Rouge et le Noir224. Et, dans « Construction des 

couleurs »225, il étudie attentivement leur symbolisme et celui de leurs nuances, montrant 

leurs liens, leurs significations dans les mœurs, dans l’église et dans la ville. Or les nuances 

des couleurs du Rouge et Le Noir se retrouvent à Bleston, et font partie d’une écriture sourde 

qui exige elle aussi lecture et déchiffrement : 

L’ensemble des signaux et justement de ces repères : le feu vert au carrefour nous dit que nous 

pouvons aller, la flèche qu’il faut tourner, la barre blanche sur son disque rouge que le sens est 

interdit. 226 

Le lien entre ces signes constitue en effet une partie de la ville, celle que Michel Butor appelle 

le « quasi-texte 227», et qui sert à orienter le lecteur. Ou à le désorienter, aussi bien, si l’on 

croit l’interprétation que Pierre Brunel donne de l’épisode de l’accident où Georges Burton 

s’est fait renverser par une auto qui venait de brûler un feu rouge : cette violation volontaire 

du signe-symbole d’interdit est partie intégrante, selon le critique, de la confusion des 

couleurs qui règne à Bleston, ville où l’indistinction ne frappe donc pas seulement les langues. 

Michel Butor lui même s’attarde sur cette confusion. Rappelant que les couleurs doivent être 

d’une « extrême simplicité »228 – la couleur verte signifie l’aller tandis que la couleur rouge 

signifie l’arrêt car le rouge, dans la mythologie occidentale, est lié au danger – il relève que 

pendant la révolution culturelle en Chine, les jeunes révolutionnaires envoyèrent une pétition 

à Mao Tsé-toung pour lui demander d’inverser les signaux de circulation : puisque le rouge 

est la couleur de la révolution, du progrès et de l’aurore, il devrait signifier la marche en 

avant. Mais la valeur du symbole était trop forte, et il est finalement demeuré jusqu’à ce jour 

le signal de l’arrêt. Le lien qu’il établit, en tout cas, avec le feu se retrouve dans toute la ville, 
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comme le remarque Jacques Revel à la fin du récit : « ce rouge au-delà de toute couleur, dont 

les plus superbes incendies n’offrent qu’une lointaine préfiguration impure » (P. 390). 

Le sang / le feu / le mur 

Bleston, au fil du roman, ne cesse, on l'a dit, de connaître incendie sur incendie. Le feu est 

présent sans cesse, comme s’il ne devait jamais s’éteindre. C’est qu’il ne se contente pas de 

détruire : il annonce une naissance plus importante que ce qu’il a consumé. Il articule ainsi un 

double symbolisme. Destructeur et purificateur229, il se manifeste dans l’Emploi du temps 

comme outil de vengeance : Jacques Revel ne brûle-t-il pas le plan de Bleston ? Mais il est 

aussi le signe de l’invention et de ce qui ne cesse de se recréer au fur et à mesure de la 

succession du temps.  

Bleston est une ville babylonienne, faite de murailles en briques échaudées. Or, le feu se lie 

au mur, puisque la construction de la première ville, Hénok, comme le signale Pierre Brunel, 

« n’a été possible que par un meurtre et (…) se place sous le signe du feu »230. A quoi s’ajoute 

le fait que le feu est l’élément premier du processus de fabrication des briques.  

Pour Jacques Revel, il est cependant aussi ce qui détruit le mur qui le sépare de Bleston 

quand, sortant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il remarque que les briques semblent peintes 

en trompe-l’œil sur des toiles mal tendues qu’il serait facile de faire brûler : « je regardais les 

briques des murs comme destinées à la flamme » (P. 302).  

Mais le feu produit également la lumière. A Bleston, cette ville de ténèbres, il arrive que le 

rouge du soleil éclate soudain, comme le lundi 28 juillet, où Revel s’attarde sur les nuances 

solaires sur sa table et sur ses feuilles. Puis vient le métamorphose : au moment où il essaye 

de manœuvrer le petit levier de son stylo, l’astre fait brûler devant ses yeux la première page 

blanche ; à l'endroit où il inscrit dans le coin supérieur droit le numéro « 1 », c’est la page 

entière qui s’enflamme (P. 244), et il voit le soleil devenir de plus en plus rouge en se 

répandant progressivement sur le coin gauche de sa table : « le soleil qui enfin était répandu 

comme un beau cercle pâle sur les taches de bleu lacté » (P. 245).  

Jacques Revel se trouve ainsi dans une ville dont la partie sombre s’éclaire de temps en temps 

sous le rite du feu. C’est pour échapper à son obscurité qu’il brûle le plan de Bleston – et la 

ville lui apparaît alors sous un jour nouveau : « Bleston, dont la représentation sur ton plan, 

semblable à un cristal de neige noire, m’était apparue à la fin d’avril, lorsque je te brûlais en 
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effigie, comme une sorte de négatif de la marque éblouissante imprimée au front de Caïn » (P. 

347). Il tente de même de brûler le négatif de l’auteur du Meurtre du Bleston, et se demande 

un jour : « Est-ce la ville de Bleston qui me donne cette tendance à me venger par les 

flammes ? » (P. 183). Mais il est remarquable qu’il ne brûle pas le livre : il en a trop besoin 

car il est le guide qu’il relira à plusieurs reprises. 

B. La relecture 

Pour pouvoir atteindre le sens complet de la ville, Jacques Revel n’a qu’une solution : ne 

jamais cesser d’en lire le texte231. C’est pour cette raison qu’il ne se contente jamais d’une 

seule explication, mais se livre à des relectures qui en modifient chaque fois la signification. 

Ce changement infini renvoie à une conception de la littérature comme lieu de contact avec 

l’altérité : reconstitution opérée à partir de textes qui existent déjà mais qui demandent des 

fouilles. Ces fouilles ne concernent pas uniquement les images, les monuments, les sites des 

civilisations du passé et les mythes, mais également tel ou tel livre abrité dans les 

bibliothèques, et qui constitue un véritable monument littéraire par son dynamisme créatif. 

Parmi ces textes, L’Emploi du temps tire un parti important de la Bible. Michel Butor, dans 

Répertoire III, souligne en effet que toute la civilisation occidentale moderne se constitue à 

partir du christianisme. Quels que soient les convictions ou les doutes auxquels l’homme 

occidental est arrivé : « tous les faits, toutes les connaissances se disposent d’abord par 

rapport à un schéma historique […] mais dans lequel jouent de grandes oppositions comme 

celles entre l’Ancien et le Nouveau Testament, entre le monde antique gréco-romain et judéo-

chrétien, entre la romanité païenne puis chrétienne et le reste de l’univers »232. 

L'autre texte de référence est évidemment Le Meurtre de Bleston, que, comme la Bible, il a 

toujours besoin de relire. L'un et l'autre ne se contentent pas d'alimenter son journal : ils 

poussent à une relecture, puisque c'est ce qu'implique le texte de ce dernier : Jacques Revel 

écrit dans l’intention de relire ce qu’il a écrit pour rendre l’épisode « présent » (P. 75). Et cela 

dure jusqu'au dernier jour, où il dit avoir eu tout de même le temps de finir de « lire les 

phrases que j’avais tracées à la fin de juillet et au début d’août » (P. 393). 

                                                 
231 Dans Répertoire V, Michel Butor a écrit sous le titre « la ville comme texte » un essai où il montre comment 
une ville peut-être un genre littéraire qui se laisse aisément comparer au roman. 
232 BUTOR, Michel. Répertoire III. Op. cit., p. 23. 



Relecture de la Bible 

Jacques Revel a été au catéchisme dans son enfance et a même appris des versions abrégées 

de la Bible. Il est donc légitimement surpris de l’explication que lui donne l’ecclésiastique de 

l’Ancienne Cathédrale au sujet des personnages figurant sur le vitrail de Caïn : il « me les 

faisait apparaître sous un tout nouveau jour » (P. 94). Lui qui croyait bien connaître le texte 

biblique doit se le procurer pour vérifier un passage de la Genèse qui lui semble étrange. Il 

l’achète à la libraire Baron’s, au sortir de chez Matthews and Son, alors qu’il est encore tout 

imprégné de l’odeur des bûchers du « Guy Fawk’s Day » – qui ne sont pas sans rappeler ceux 

auxquels fut condamné Wiliam Tyndale, « père » de la version anglaise de la Bible233.  

Or cette relecture sous l’éclairage de l’interprétation du prêtre de l’Ancienne Cathédrale, le 

laisse perplexe :  

 Les explications qu’il me donnait, loin de dissiper l’étrangeté, ne faisaient que la préciser et 

l’approfondir. Quelle ambiguïté dans la disposition que ces verriers d’antan avaient donnée à leurs 

sujets, comme s’ils avaient voulu montrer, à travers l’illustration même de la lecture officielle de la 

Bible, qu’eux y découvraient autre chose (P. 99). 

Il découvre ainsi peu à peu que la relecture n’a d’autre but que de développer une 

signification plurielle. Livre ouvert qui attend toujours d’autres explications… Les 

inscriptions de l’Ancienne Cathédrale en sont une parmi d’autres, car la Bible est aussi Babel, 

et sa relecture ne se finit jamais. 

Michel Butor fait de même dans Répertoire V, lorsqu’il étudie L’Apocalypse de Dürer. Sous 

le titre « La Jérusalem céleste », il propose une nouvelle explication du passage où une grande 

troupe d’oiseaux vole dans le ciel au-dessus de la ville dont les portes sont gardées par les 

Anges. L’exégèse traditionnelle identifie la cité comme une représentation de la Jérusalem 

céleste. Butor, lui, s'appuie sur la figure des oiseaux pour y voir plutôt « la grande Babylone 

transformée » : 

 Cette ville splendide à l’intérieur de laquelle nous étions enfermés avec l’apôtre dans la planche du 

pseudo-martyre, nous avons réussi non seulement à en sortir, mais à la sortir d’elle-même, et c’est elle 

que nous voyons se métamorphoser en cité bienheureuse 234. 

                                                 
233 La relation entre la Bible et les bûchers de Bleston fait en effet penser à Wiliam Tyndale, le père de la Bible 
anglaise, condamné au bûcher par Charles Quint. Sa traduction, publiée en 1525, fut la première version anglaise 
du Nouveau Testament. Il avait établi son atelier d’imprimerie en Allemagne, hors atteinte des autorités 
anglaises. Par la suite, jugé et condamné, il fut, en 1536, publiquement étranglé et brûlé. Mais déjà de nombreux 
exemplaires de sa traduction avaient été transportés clandestinement en Angleterre. 
234 BUTOR, Michel. Répertoire V. Op. cit., p.97. 



On comprend dès lors que, si la relecture donne la possibilité de trouver un autre sens au texte 

déjà écrit, celle de la ville considérée comme texte peut provoquer la même ouverture, et que 

n’importe quelle œuvre peut être considérée comme un livre saint. Le mardi 5 août, dans 

l’Ancienne Cathédrale, Revel, regardant l’image du fratricide et tournant autour des piliers, 

tient le guide de Bleston à la main comme « une livre de messe » : 

J’ai ouvert le guide de Bleston, j’y ai relu la description du Vitrail ; à travers ces lignes imprimées, par 

leur insuffisance justement, par le sentiment qu’il y avait entre ce texte et l’entretien ancien en 

novembre, j’ai réussi à reconstituer celui-ci avec une assez grande précision (P. 259). 

L’auteur de L’Emploi du temps confirme ainsi que « Tout évangile qu’on prend pour 

l’évangile est un apocryphe, foyer d’un massacre235 » ; et il exprime la nécessité de « violer ce 

cercueil scellé délétère, de décoller ces pages agglutinées, d’accrocher ce cadavre, déchirer, 

remettre en pièces méthodiquement ce caillot, d’y faire circuler à nouveau son air natal, de le 

profaner pieusement 236». C’est en ce sens que tout doit, selon l’expression de Michel Butor, 

être « mobile ».  

Mais il n’y a pas que la Bible à soumettre à ce travail de relecture infinie. Et c’est ici 

qu’apparaît l'autre ouvrage capital : Le Meurtre de Bleston. 

Relecture du Meurtre de Bleston 

C’est en essayant de sortir du labyrinthe urbain que Jacques Revel achète ce roman, attendant 

de son auteur une certaine complicité dans sa lutte contre la ville. Et de fait, c'est après l’avoir 

lu qu'il décide de lire cette dernière. Les obstacles sont levés : le roman devient un guide qui 

élargit le champ de la recherche. Mais Revel-lecteur s’aperçoit vite que l’auteur n’exprime 

pas toute la vérité de la cité. Au fur et à mesure de son propre déchiffrement, la vérité de 

Bleston ne cesse de s’enrichir et de se complexifier, au point que l’opération à laquelle il se 

livre s’apparente de plus en plus à un acte de profanation. Ce n’est pas l’auteur qui décide de 

l’essence de la ville, mais le lecteur, selon sa propre vision. Une polarité inattendue s’installe : 

profanation et création, pouvoir destructeur et pouvoir inventif.  

Revel achète successivement trois exemplaires du Meurtre du Bleston. Lors de sa première 

acquisition dans la librairie, on a enveloppé l’exemplaire de papier brun, avec une étiquette 

portant le mot : « Revenez », puis il est sorti par « une porte arrière donnant sur une ruelle 

silencieuse et très étroite, encombrée de tuyaux et d’escaliers métalliques » (P. 71). Cette 

                                                 
235 BUTOR, Michel. Répertoire II. Op. cit., p. 240.  
236 Ibid. 



sortie n’est en fait que l’entrée, après l’achat du roman, dans un encombrement semblable à 

celui des tuyaux. Sur la dernière page de couverture, un simple rectangle blanc est imprimé à 

la place de la photographie de l’auteur : énigme qu'il parviendra ultérieurement à résoudre à 

force de relectures. 

Puis il perd ce premier exemplaire – « Cet exemplaire que je croyais définitivement perdu » 

(P. 77) – et met des mois avant de pouvoir en acheter un autre chez un libraire d’occasion, car 

l’édition s’est entre-temps « épuisée ». Jacques Revel découvrira d'ailleurs par la suite que 

l’exemplaire qu'il croyait perdu était en fait demeuré chez Ann :  

Cet exemplaire qui occupait mon esprit depuis plusieurs jours, la maison des Bailey, cette maison où 

je vais si souvent, était certes le dernier endroit où j’aurais imaginé le retrouver (P. 77).  

Il achète donc un autre exemplaire. Pourquoi ce double achat d'un roman policier qu'il vient 

pourtant de lire ? Pour le relire, évidemment – et le relire parce qu'il l'a perdu, et qu'il a eu de 

la peine à le retrouver : « en relire le texte dans celui que j’avais mis des mois de recherche à 

découvrir enfin dans une librairie d’occasion pour le remplacer, car l’édition s’était épuisée 

entre temps… » (P. 77). 

Nouvel achat et relecture se répètent encore : à la fin, Jacques Revel parle de trois exemplaires 

du roman. Mais le dernier acquis, publié dans une nouvelle édition chez Penguin, porte en 

quatrième de couverture la photographie qui révèle la véritable identité de son auteur, J. C. 

Hamilton :  

cette fois avec nom véritable et visage, qui se trouve maintenant sur le coin gauche de ma table, à 

côté de celui de l’ancienne édition que j’avais acheté cet hiver dans une des librairies d’occasion de 

Chapel Street, pour remplacer le premier de tous, que j’avais marqué de mon nom, qui m’avait servi 

de guide dans les premiers mois, que je croyais perdu parce qu’Ann m’avait assuré qu’il ne se trouvait 

plus chez elle, que j’ai vu réapparaître entre ses mains le 1er juin, et que conserve maintenant son 

fiancé, James Jenkins (P. 363). 

Jacques Revel découvre à cette troisième lecture combien la première était insuffisante : elle 

ne laissait pas suffisamment lire les passages où s'exprimait la hargne nourrie par l'auteur à 

l'encontre de Bleston : 

(…) je ne me souvenais plus que fort mal des expressions de J. C. Hamilton au sujet de la Nouvelle 

Cathédrale, de ses injures que je n’avais jamais remarquées vraiment avant d’avoir encore une fois 

relu avant-hier, avec une attention tout nouvellement aiguisée, ce passage qui m’était toujours apparu 

comme l’un des moins intéressant du livre. (P. 159) 



Par la suite, c’est grâce à cette relecture que Revel pourra prendre ses distances par rapport à 

une vision haineuse de la ville, et devenir ainsi un visiteur autonome, loin de l'étranger 

dérouté qu'il était jusque là : il sera alors à même de voir Bleston/ Babel selon ses propres 

yeux.  

De la voir et de l'écrire… car même la découverte de l'auteur de l'énigmatique roman n'achève 

rien. Le livre appelle le livre, la lecture appelle l'écriture, et Revel a besoin d'une nouvelle 

carte pour reconstituer le visage de Bleston : ce sera sa propre écriture de la ville. 

C. Ville écrite 

Dès son arrivée dans l’Écrou, cette chambre bien nommée qu’il ne demande même pas à 

échanger contre une autre tant il espère la quitter dès le lendemain, Jacques Revel remarque 

l’absence de tout instrument d’écriture et la présence d’un mur de briques : « dans ce réduit 

sans table, dont la fenêtre donnait, après une petite cour au sol de mâchefer, sur un mur de 

briques » (P. 119). « Il n’y avait pas de table ; la fenêtre donnait sur un mur de brique au fond 

d’une cour » (P. 23). 

Ce mur va le poursuivre partout, y compris dans sa nouvelle chambre qui donne sur Dew 

Street : 

O beau soir, beau soleil poudroyant dont les éclats moites et comme doucement velus m’atteignent 

encore, réfléchis par les fenêtres entrouvertes au premier étage des petites maisons de brique 

assombrie et morose sur le côté de Dew Street (P. 149). 

On a dit l'importance de la brique dans la construction de Babel. On a dit aussi sa présence 

insistante dans le vitrail de l'Ancienne Cathédrale qui illustrait le pacte passé entre Dieu et 

Caïn. Or, Jacques Revel aussi a établi un pacte avec la ville237, qu’il remercie d’être si cruelle 

puisque c’est dans le désir de se venger d’elle qu’il s’est mis à écrire – devenant par là le 

prince « invulnérable à la manière des fantômes, puisque j’ai obtenu de toi cette proposition 

de pacte que j’accepte » (P. 346). De même que sur le vitrail Caïn est un maçon qui édifie un 

mur de brique (P. 93), de même Jacques Revel construit un texte, une tour linguistique et 

textuelle, mot par mot, afin d’écrire Bleston selon sa vision et son expérience. Son désir de 

trouver une autre chambre pour commencer ce défi n’est que la métaphore d’un nouveau 

départ et d’une nouvelle existence : désir de communiquer, par-dessus les barrières 

linguistiques, par-dessus le mur des briques, afin de soulager la souffrance : 

                                                 
237 Dans Le Pacte romanesque, Else Jongeneel, développe cette comparaison entre Caïn et Revel.  



 Le crépuscule me permet encore d’apercevoir au travers de mes vitres, le mur de briques sur lequel la 

lune se lève de l’autre côté de Copper Street, ce mur qu’il n’est possible de voir vraiment, en dehors 

de quelques éclairs, de quelques brefs instants de grâce, qu’en mettant en œuvre toute une immense 

machinerie afin de démonter ta pesante complexité confuse, Bleston, qui nous englobe et nous 

sépare, ce mur et moi, ce mur qu’il me faudrait pulvériser pour en extraire tous les germes que 

j’entend bruire dans ses briques… (P. 363). 

Ainsi, l’écriture, qui peut être aussi le processus de destruction du mur, s’élève peu à peu à 

l’instar de la Tour. Les hommes de Babel ont formé un projet collectif ; le projet de Jacques 

Revel est aussi collectif : son œuvre se nourrit de mythes et de personnages. Mais on se heurte 

dans les deux cas au paradoxe d’une entreprise d’ouverture qui a aussi son revers, puisqu’elle 

tend à enfermer les hommes, à enfermer Jacques Revel.  

Le numéro sept et l’écriture 

Chiffres et nombres se multiplient dans le récit de Jacques Revel : dates, horaires, adresses. 

Mais le chiffre sept prédomine. C’est dans le septième arrondissement, celui du centre de 

Bleston, que Jacques Revel s’installe finalement : un des secteurs « les plus familiers » car 

c’est là où il vit, où il travaille, et où se trouvent la place de l’Hôtel-de-Ville, le Musée, la 

Nouvelle Cathédrale, le domicile d’Horace Buck, (P. 134). Son nouvel appartement est situé 

au septième étage de l'immeuble : 

J’ai compris que j’avais enfin trouvé, que j’allais m’installer, prendre assise et appui, que c’en était fini 

avec ces randonnées harassantes et désespérantes d’un bout à l’autre de la ville à la recherche d’une 

case, que c’en était fini ces lectures minutieuses, défiantes, désabusées, des petites annonces de 

l’Evening News, tous les soirs de semaine… (E.T. PP. 140-141) 

Le chiffre sept, qui vient du latin septem « signifie la perfection, la complétude »238. Il a une 

signification qui nécessite d’être interprétée, car elle apporte de nouveaux éléments sur le 

mythe de Babel. Ses constructeurs se sont en effet dispersés alors qu’ils étaient parvenus à 

l’édification du septième étage de leur tour. En regard, Jacques éprouve un vif bonheur à 

prendre possession d'un lieu (au septième étage) qui marque pour lui la fin de ses 

pérégrinations : ce qui malédiction dans le récit de construction devient bénédiction dans celui 

de l’écriture. A quoi il faut ajouter que Revel ne décide d’écrire qu’après sept mois de séjour à 

Bleston :  
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 C’est maintenant que commence la véritable recherche ; car tous les événements que j’ai enregistrés 

jusqu’ici m’étaient revenus souvent en mémoire pendant ces sept mois, clairs, intacts, datés sans 

méprise possible de ces sept premiers jours bien différenciés qui forment une période bien détachée, 

un prélude, mon arrivée… (P. 45). 

C’est aussi le septième jour de juin qu’il commence à écrire ses souvenirs, évoquant alors 

l’étymologie du nom de la ville : « Belli Civitas », dont on a souligné le double apparentement 

à la bénédiction et à la guerre : « Avant-hier, 7 juin, je transcrivais mes souvenirs d’un 

dimanche vieux de sept mois […] C’était la première fois que je consacrais l’après-midi d’un 

samedi à cette recension de mes heures passées poursuivie depuis le début de mai… » (P. 

105) 

Comment ne pas faire le lien avec les sept étages de la Tour de Babel, tant marquée et 

surmarquée par ce chiffre mythique (les jardins suspendus de Babylone sont l’une des sept 

merveilles du monde, Hénok, bâtisseur de la première ville, est appelé le constructeur des sept 

cités, etc) ? Rappelons aussi que les Sumériens avaient construit sept villes majeures avant le 

déluge, qui dura sept jours et sept nuits… 

Cette insistance sur le chiffre sept se retrouve dans l’Emploi du temps : Bleston est un nom 

composé de sept lettres – ce qui n'échappe pas à Revel quand il note dans l'évocation de son 

rêve que « les sept lettres du nom de Bleston devenaient lumineuses » (P. 267). Et c’est aussi 

au bout de sept mois que Rose change : 

Rose […] qui a tellement changé depuis sept mois de nourriture et de croissance, sept mois d’études 

et de rencontres, sept mois de résistance dans cette ville, jusqu’à ce milieu de l’été, et en plus 

l’aventure de cet amour si soudain, si violent, si direct, de ces fiançailles avec un étranger… » (P. 273) 

Son corps s’est épanoui, sa voix, son accent et sa connaissance de la langue française se sont 

développés, son visage s’est purifié, ses cheveux se sont fleuris et ses vêtements se sont 

modifiés. 

Au-delà même de l’Emploi du temps, Butor semble accorder à plusieurs reprises une 

importance particulière au chiffre sept. Dans Répertoire V il propose, par exemple, de 

dédoubler les temps de la grammaire ancienne en ajoutant trois temps antérieurs ou 

archétypaux, afin d’obtenir un développement en sept, une semaine chronologique : 

Imparfait : Soleil, 

Aoriste : Lune, 

Présent : Mars, 

Futur : Mercure, 



Futur antérieur : Jupiter, au milieu des temps « actuels », 

Passé antérieur ou plus-que-parfait : Vénus, 

Présent antérieur ou parfait : Saturne. 239 

L’écriture et la construction babylonienne / Le double pouvoir 

Si tant d’indices, et des plus divers, poussent à considérer l’Emploi du temps comme une 

construction babylonienne, on est en droit d’interroger le pouvoir qu’y prend l’écriture. Car, 

dans son combat contre la ville, l’auteur du journal comprend que l’acte d’écrire est la seule 

voie pour sortir de l'enlisement dans lequel il est plongé : 

 L’été sera court ; quand je partirai en fin septembre, quand je m’arracherai enfin à Bleston, à cette 

Circé et à ses sombres sortilèges, quand enfin j’aurai la possibilité, délivré, de retrouver ma forme 

humaine, de laver mes yeux, les jours n’auront déjà plus que cette pauvre clarté déchirée, cette clarté 

de larmes et de lamentation, qu’ils avaient au début d’octobre lors de mes premiers pas, de mes 

premières recherches, de mes premières errances, de mes premiers combats, de mes premières 

défaites, de mes premières résistances dans cette ville ; puis ils deviendront ces ombres de jours que 

je vivais en novembre, si l’on peut appeler ça vivre, et ils continueront à pourrir, à se liquéfier comme 

des cadavres, à se recouvrir comme des fantômes, de multiples linceuls de plus en plus trempés de 

boue, à s’enfoncer comme des noyés, parmi les algues charbonneuses et les bancs de vase, comme 

ils ont continué jusqu’à Noël (P. 149).  

Face à cet anéantissement, il n'aura de cesse de lire et relire, d'écrire pour relire et corriger ce 

qu’il a lu et ce qu’il a écrit : 

 J’ai donc lu dans la nuit d’hier ce récit que j’ai écrit moi-même, mais qui m’apparaissait de plus en plus 

comme l’œuvre scrupuleuse d’un autre à qui je n’aurais su confier qu’une partie de mes secrets, par 

manque de temps, par incapacité de distinguer encore tout ce qui était important, et aussi, je dois 

l’avouer, par le désir de le tromper, cet autre, de me tromper moi-même (P. 256). 

Se révèlent ainsi quantité de détails qu’il avait « oubliés ou déformés», et qu’il s’efforce de 

sortir de l’ombre. Le lundi 4 août, par exemple, lorsqu’il parvient dans sa lecture nocturne aux 

événements du début de novembre, il se trouve envahi par « un sentiment d’insuffisance », car 

il découvre que ces événements ont un rapport avec sa seconde visite dans l’Ancienne 

Cathédrale, elle-même intimement liée à la conversation chez les Bailey du dimanche 1er juin, 

qu’il avait négligé de raconter. La réécriture se développe ainsi sur la prise de conscience des 

différentes strates temporelles. A la recherche des souvenirs perdus, Jacques Revel ressent la 

nécessité de ces rectifications : 
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 Il est indispensable que je rétablisse cette cheville, et puisque le souvenir m’en est revenu si précis, il 

faut que je le fixe dès maintenant dans ces pages, avant qu’il s’efface et s’engloutisse de nouveau 

sous la pression d’autres vagues d’événements et de mémoire (P. 257). 

Témoignage de la vocation d’écrire un livre : l’écrivain-lecteur va lui-même organiser 

l’architecture de son texte. C’est par l’écriture que Jacques Revel devient un homme 

autonome, de cette même volonté d’autonomie qui, dans la Tour de Babel, provoque 

l’intervention divine, sans que pourtant cela suffise à arrêter l’homme : la réplique de Dieu a 

au contraire « dirigé et orienté et surtout, elle a conféré à l’initiative humaine une autonomie 

irréversible240 ». C'est que l’autonomie humaine conduit à la création. De même que les gens 

de Babel ont, selon une interprétation, voulu se protéger d’un nouveau déluge, de même les 

phrases de Jacques Revel se dressent pour lui comme un rempart :  

 Alors j’ai décidé d’écrire pour m’y retrouver […] ; j’ai décidé d’élever autour de moi ce rempart de 

lignes sur des feuilles blanches ». […] « Alors j’ai décidé d’écrire pour m’y retrouver, me guérir, pour 

éclairer ce qui m’était arrivé dans cette ville haïe, pour résister à son envoûtement, pour me réveiller… 

(P. 261). 

Ecrire et construire : nous sommes frappés par les analogies entre les deux pratiques, et c’est 

Jacques Revel lui-même qui compare son texte à un édifice (P. 333).  

Mais il y vient d’abord par la lecture : sur une page blanche il trace trois mots qui ne sont pas 

de lui, et qu’il a préalablement recueillis au travers de sa fenêtre sur des reliefs du mur de 

brique, de l’autre côté de Copper Street. Trois mots qui résument tout ce qui lui était adressé 

dans une sorte de bruissement qu’il lui fallait d'abord entendre et se contenter d'enregistrer : 

« Nous sommes quitte ». (P. 340)  

Cela éclaire la situation contradictoire dans laquelle il se trouve : à la fois perdant et gagnant. 

Perdant, puisque c’est à cause de l’écriture qu’il perd les deux jeunes filles, Rose et Ann 

Bailey, si bien qu’il ne lui reste de ses liaisons avec elles que « ce dérisoire amoncellement de 

phrases vaines, semblable aux ruines d’un édifice inachevé, en partie cause de ma perte » (P. 

333). Mais gagnant, puisqu’il résiste à Bleston, avec pour arme l’écriture, et qu’à la fin il 

décide de ne pas donner suite à sa tentation de brûler son journal :  

 Toute une figure s’est achevée dans cette exclusion de moi-même ; et lorsque j’ai vu samedi, en 

rentrant dans cette chambre, toutes ces pages empilées rayées de lignes d’écriture […] j’ai été envahi 

d’une furieuse envie de les brûler complètement, l’une après l’autre, minutieusement, sans en laisser 

subsister un seul coin… (P. 341). 
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C’est qu’il sait reconnaître combien la malédiction, la cruauté de la ville et son propre désir de 

vengeance lui ont permis de déployer efficacement sa résistance : 

 C’est pourquoi je te remercie de t’être si cruellement, si évidemment vengée de moi, ville de Bleston 

que je vais quitter dans moins d’un mois, mais dont je demeurerai l’un des princes puisque j’ai réussi, 

en reconnaissant ma défaite, à exaucer ton désir secret de me voir survivre à cet engloutissement, à 

cette sorte de mort que tu m’avais réservée, puisque je suis devenu maintenant par ce baptême de ta 

fureur, invulnérable à la manière des fantômes, puisque j’ai obtenu de toi cette proposition de pacte 

que j’accepte (P. 346). 

Prise de conscience de l’impossibilité de parvenir à l’épanouissement et à la victoire sans 

consentir aux sacrifices : on retrouve là le principe des « cimes et des abîmes » qu’André 

Neher évoque à propos de l’ascension inventive de l’être humain : « l’homme travaille, pas 

par pas, à sa chute, comme inversement, les ravins qu’il creuse sont aussi des rampes de 

lancement241 ». La rampe de lancement de Jacques Revel, c’est son projet, son journal. 

Le Journal : de la guerre à la quête de soi 

Car ce journal constitue un autre lieu de la mémoire de Bleston. Il est la récolte de tous les 

autres lieux mémoriels, et il est aussi celui de la mémoire de Jacques Revel en tant que sujet. 

Journal intime ayant pour sujet principal Le Meurtre de Bleston, dont le symbole le menace de 

plus en plus directement. C’est pour s'en défendre qu’il se met à écrire : se défendre de 

Bleston / Babel, la ville livrée à une guerre permanente. Michel Butor est souvent revenu sur 

le lien qui se tissait entre l'écriture et la guerre, qualifiant même son œuvre de « littérature de 

guerre », puisque, à ses yeux, l’homme est en guerre permanente : 

Nous sommes toujours en guerre, de toutes sortes de façon et contre toutes sortes d’ennemis, connus 

ou non. 242 

Et sans doute ne veut-il que la paix mais il sait que « nous sommes en guerre et que nous en 

avons encore au moins pour jusqu’à la fin de ce siècle et vraisemblablement pour beaucoup 

plus longtemps 243».  

C’est de la même façon que Jacques Revel se trouve dans un monde « hostile », 

« désagréable », « enlisant », et décide de mener le combat contre Bleston : « cette ville est 

mon ennemi » (P. 328). « cette ville qui s’acharne contre moi, cette hydre, cette pieuvre aux 
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bras ramifiés, cette seiche vomissant son encre sur nous, nous rendant méconnaissables l’un à 

l’autre et même à nous même » (P. 324). Car, avant de se mettre à l’écriture, il offre le portrait 

d’un homme que la ville divise, avec « ses chambres qui usent et avilissent » (P. 48), ses 

« sortilèges d’usure et de poussière » (P. 307). 

Comment retrouver la perspicacité qu’il avait à son arrivée, et reconstruire « ce sol qui 

s’affermit, qui m’affermit, de page en page » (P. 300), sinon en commençant à tracer les lacets 

de son récit ? C’est de là qu'il tire sa meilleure encre, et trouve le courage de déchiffrer les 

énigmes de ses relations aux autres. Le travail d’écriture est peut-être le seul moyen qu’il ait 

de recouvrer sa véritable identité, pour « ne pas devenir semblable à tous ces sommeilleux que 

je frôlais » (P. 261). Car il est une construction en acte. L’Emploi du temps est une œuvre en 

chantier, puisque le lecteur assiste à l’édification du journal. Commencé le 1er mai, fête du 

travail, il assume pleinement le symbolisme de cette date. À l’instar de ce que développe 

Butor dans « Le roman comme recherche »244, il est à la fois un roman, puisqu’il porte les 

caractères de l’écriture romanesque, et le laboratoire du roman, le chantier d’un romancier qui 

intègre le mythe dans la réalité : 

 Le romancier, lui, nous présente des événements semblables aux événements quotidiens, il veut leur 

donner le plus possible l’apparence de la réalité, ce qui peut aller jusqu’à la mystification « Defoe ». 

Mais ce que nous raconte le romancier est invérifiable et, par conséquence, ce qu’il nous en dit doit 

suffire à lui donner cette apparence de réalité. Si je rencontre un ami et qu’il m’annonce une nouvelle 

surprenante, pour emporter ma créance il a toujours la ressource de me dire que tels ont eux aussi été 

témoins, que je n’ai qu’à aller vérifier 245.  

D’une certaine manière, on peut dire que cette vérification est à la source de L’Emploi du 

temps. La lecture, la relecture, l’écriture et la réécriture sont des modes de vérification, qui 

portent tout à la fois sur les événements du Meurtre du Bleston, sur les mythes, sur la Bible, 

sur le plan de la ville et sur son écriture même. Et c’est ainsi, mais ainsi seulement, que la 

ville de Bleston devient « un livre futur246 », pluriel, riche, divers et mobile (son architecture 

est constituée à travers une progression de récits). Comme le signale Marie-Claire Kerbrat247, 

même si tous les récits de L’Emploi du temps racontent la même histoire, ils ne la racontent 

pas de la même manière ni au même niveau. C'est pourquoi elle propose de diviser le roman 

selon trois échelles : roman populaire et réaliste où domine l’intrigue, roman symbolique où 

                                                 
244 BUTOR, Michel. Répertoire I. Op. cit., p.p. 7-11. 
245 Ibid., p.p.7-8 
246 C’est dans La Modification que Michel Butor emploie cette expression.  
247 KERBRAT, Marie-Claire. Leçon littéraire sur L’Emploi du temps de Michel Butor. Paris : PUF, 1998. (Coll. 
Major). P. 95. 



domine l’écriture, et roman philosophique où domine la réflexion éthique. Et c’est bien entre 

ces trois images que Jacques Revel se trouve, sujet et objet d’une écriture labyrinthique qui 

ressemble à s’y méprendre à son séjour dans cette ville : 

 Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement à ce moment du 1er mai 

où j’ai commencé à le tresser, ce cordon de phrases est un fil d’Ariane parce que je suis dans un 

labyrinthe, parce que j’écris pour me retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne les 

trajets déjà reconnus, le labyrinthe de mes jours à Bleston (P. 247). 

C’est pourquoi l’écriture du journal prend peu à peu une forme qui l’apparente à celle de 

Babel/Babylone, la tour et la ville. Construction du texte à partir de mots, d’inscriptions, de 

textes et de signes, l’énorme travail du scripteur a pour résultat de mettre de plus en plus 

profondément en acte le principe auquel Revel se déclare attaché : la quête de soi à travers la 

ville. Il déchiffre ainsi tout ce qui y existe. On peut donner à cet acte une dimension 

horizontale – dans la mesure où il passe par un parcours de la cité – tandis que le texte lui-

même assume la dimension verticale d’un édifice construit selon une géométrie de la 

superposition, à l’instar de la Tour inachevée de Babel.  

Inachèvement de l’écriture de la ville / Inachèvement de la tour 

Car la visite de Bleston reste aussi inachevée. Le jeudi 18 septembre, une journée qui lui 

apparaît assez lumineuse, il retourne voir une dernière fois les lieux auxquels il s’est attaché : 

 Oak Park, dans le premier arrondissement, au nord-est, revoir le grand chêne, à l’écorce minéralisée, 

semblable à ceux de la quatrième tapisserie du Musée, […] je suis allé revoir Birch Park dans le 

deuxième arrondissement, […] je suis allé revoir l’argent des branches des bouleaux transparaissant 

de nouveau au milieu du frémissement de leurs feuilles d’or pâle humide ; puis j’ai remonté lentement 

la rivière bouillonnante et noir, […] et lorsque je suis arrivé dans Iron Street à la maison d’Horac Buck, 

c’était déjà le crépuscule et déjà de nouveau la pluie… (P.P. 376-377). 

Puis il évoque ses autres visites en d’autres lieux : les tapisseries du Musée, le Vitrail de 

Caïn… et même ceux qu’il n'a pas eu le temps de connaître, comme la vieille église Saint-

Jude, de l’autre côté de la Slee : 

 Avant de te quitter, Bleston, ainsi qu’il a été fixé, mon stage d’un an chez Matthews and Sons terminé, 

le dernier mardi de ce mois, il faut que je retourne contempler ce prestigieux hiéroglyphe de verre 

devant lequel en moi tu t’interroges ; il faut que je prenne de toi la plus grande connaissance possible 

en ces jours comptés, de toutes ces articulations de ton corps, de ce vieux faubourg par exemple, de 

l’autre côté de la Slee, au sud-est de la Prison, à l’extrémité du neuvième, autour de l’église Sainte-

Jude qui possède quelques vitraux anciens… (P.P. 347-348). 



Inachèvement de la visite. Inachèvement de l’écriture, aussi, puisqu’il n’a pas eu le temps de 

porter sur le papier les événements qui se sont passés le soir du 29 février : là où ils allaient 

précisément rejoindre la voix décalée et la voix rétrograde pour parachever leurs minutieux 

parcours. Le 29 février d’une année bissextile ? Michel Butor, lui-même explique 

malicieusement cette lacune : 

 A la fin de février, le calendrier offre une possibilité merveilleuse : il y a un jour qui n’existe pas trois 

années sur quatre, le 29 à cause des années bissextiles. On sent de plus en plus que quelque chose 

de très important s’est passé ce jour-là, et qui serait sans doute la clef de tout, mais le narrateur quitte 

la ville dans le train avant qu’il puisse nous le dire. Il quitte la ville et son texte. Donc nous ne saurons 

jamais ce qui s’est passé le 29 février de cette année-là 248. 

La grande aiguille est devenue verticale, et les phrases resteront donc « semblables aux ruines 

d’un édifice inachevé », (P. 333), comme la Tour de Babel. Mais, ici, il ne s’agit plus d’un 

échec dans la tentation de circonscrire l’insaisissable. Tout y est volontaire et a pour but 

d’éviter l’enfermement, de laisser la voie pour que d’autres jalons viennent se poser. C’est 

cette perspective de l’inachèvement de l’écriture qui fait justement de l’Emploi du temps un 

édifice ouvert. Et, contre la tradition de l’échec, elle nous permet même de lire de manière 

analogue la construction inachevée de la Tour : un moyen de laisser place aux autres hommes, 

aux autres langues et aux autres cultures ; en finir avec l’histoire du peuple unique. 

Dans l’inachèvement de son journal, Jacques Revel ne produit pas une image triste de son 

objet, qui devient même plutôt jubilatoire, car partie intégrante d’une écriture poétique. Car 

l'inachèvement se laisse (re)lire comme la marque d'une recherche toute fondée sur l'écriture, 

et qui souligne à sa manière la modernité butorienne : celle d'un grand expérimentateur qui lie 

étroitement sa pratique à une nouvelle conception de l'Ouvre : 

(…) l’œuvre n’étant qu’un moment, un nœud, décisif certes, à l’intérieur d’une structure, d’une 

aventure beaucoup plus vaste, ce qui explique pourquoi de plus en plus toute exécution, toute 

rédaction, ne peut plus être considérée que comme une étape dans un processus dont on ne peut 

jamais dire qu’il soit achevé. 249 

L’inachèvement n’est ni décalage ni rupture. Il est la marque d’un espace ouvert qui s’étend à 

l’infini. L’intérêt du projet de Jacques Revel est de montrer que les différentes disciplines se 

complètent dans l’inachèvement et que c’est ce processus qui permet paradoxalement de 
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compléter ce qui n’a pas été fait… Comme l'écrit André Helbo : « Guidé par le souci de créer 

un langage spécifique, l’écrivain construit le Livre, en contrôle les inachèvements. »250 

Tour de Babel d'après Nicolas de Crécy 
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Troisième partie  

Babel des cultures 

Introduction 

Michel Butor est un grand voyageur : (« J’ai beaucoup voyagé et mes voyages ont eu 

énormément d’importance sur ce que j’ai écrit…251 »). Mais l'œuvre qui en porte la trace ne se 

laisse pas assimiler à une simple entreprise de description de villes ou de sites : c'est leur 

culture qu'elle interroge – ou plus exactement : leurs cultures. Et c'est cette interrogation qui le 

situe, à ses propres yeux, comme écrivain : 

La Terre tourne lorsque je me promène et la Terre tourne bien sûr lorsque je suis à ma table et que 

j’écris 252. 

C’est qu'écriture et voyage ont toujours été pour lui étroitement liés253, et que les villes 

traversées lui ont avant tout permis de découvrir le dialogue entre les différentes civilisations, 

la possibilité de faire de la différence un facteur d’équilibre dans la rencontre. Ainsi renverse-

t-il le sens du mythe de Babel : la différence et la diversité, qui y apparaissent comme 

punition de Dieu, deviennent dans la reprise butorienne la plus belle expérience : celle qui 

ouvre vers le sens de l’altérité. Et cela est vrai dès la première lecture – archéologique – des 

lieux : l’autre se manifeste dans les strates successives des villes, qui articulent passé, présent 

et même parfois futur à travers leur urbanisme et l’architecture de leurs monuments. 

Ce faisant, Butor assume le rôle de découvreur, mais surtout de transmetteur de culture. Il est 

un voyageur ouvert à toutes les influences et qui, selon les termes de Jean Roudaut, part « en 

possédant un certain savoir, qui devrait tenir lieu de rameau d’or, pour pénétrer dans les 

espaces où l’étranger se montre de plus en plus étrange. Ce qui se révèle ainsi, c’est le fait que 

notre savoir de départ n’était ni total, ni homogène254 ». Les images et les impressions qu'il 

collecte proposent un parcours à travers l’histoire, la culture, la civilisation et les arts, conçus 
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ou appréhendés de telle sorte qu'il ne s’agit nullement d’un carnet de routes mais d’une 

invitation à rencontrer le patrimoine de l’humanité, à constater que c’est à partir de la 

diversité culturelle que le dialogue s’établit. La différence des idiomes n’est plus une sanction 

divine, mais un avantage qui fait de notre monde une arche de Noé contre la mort.  

C’est en quoi la littérature et le voyage, même si ce sont des activités bien distinctes, sont liés 

par des rapports étroits. La polysémie même du terme « voyage » l’indique bien puisqu’il 

désigne autant le « déplacement d’une personne » que le récit qui rend compte de ce 

mouvement255. Le déplacement est accompagné pat le texte : cela va des cartes postales 

adressées à ceux qui ne se sont pas déplacés, jusqu’aux notes personnelles et au récit 

proprement dit :  

On pourrait considérer le récit de voyage comme un genre où la littérature expose ce qu’elle cherche à 

faire ; tout écrivain souhaite que son lecteur tire de ses romans le profit que lui promettent les récits 

des voyageurs 256 . 

Et sans doute, dans sa volonté de transmettre ce qu’il a vu, le voyageur-écrivain se heurte-t-il 

au fait que les lieux visités ont été déjà dits par d’autres. Mais ils ne l’ont pas été dans la 

langue qui est la sienne, et personne n’illustre mieux cela que Stendhal quant il écrit : « Je ne 

prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles me firent 257». 

Dès son premier Génie du lieu, publié en 1958, un an après La Modification (déjà roman de 

voyage à sa manière), Michel Butor développe avec le livre un rapport particulier qu'il ne 

cessera d'interroger et d'expérimenter par la suite, et que l'on pourrait qualifier d'emblée ainsi : 

c’est le voyage qui va désormais fonder le livre, lui donner sa raison d’être et lui permettre de 

devenir un ouvrage sans frontières. Au lieu de s’enfermer dans l’univers clos et autonome du 

roman, il devient un objet ouvert sur le monde extérieur. Fasciné par la diversité des régions 

et des cultures, Butor devient de plus en plus, comme le dit Lucien Dällenbach, un « écrivain 

à l’écoute des voix de la Cité et de notre polyphonique Babel planétaire258 ». Ses textes 

traitent des villes, des textes et de tous les arts comme matière à littérature : 

On peut publier des études sur des textes, et analyser par exemple les rapports entre ceux-ci et la vie 

de la personne qui les a écrits. On peut étudier la façon dont fonctionnent ces textes, pourquoi ils nous 
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touchent, nous intéressent, ce qu’ils nous apportent. On peut faire la même chose pour des peintures, 

des sculptures ou de la musique. On peut faire cela aussi pour des monuments architecturaux 259. 

Mais, ils en traitent aussi dans le but d’inviter au voyage leur lecteur, de l’associer à la 

richesse des lieux : 

Le récit de voyage accomplit et manifeste ce double qu’est toute lecture, il peut emporter avec lui ce 

trajet perpendiculaire, pour aboutir à un déplacement du lecteur, à le changer de lieu mental, 

finalement changer son lieu. 260 

Butor décida de partir en Égypte par besoin de quitter Paris, ville qu’il aimait mais avec 

laquelle il sentait le besoin de prendre de la distance. Ce premier déplacement a fait de lui un 

nomade. Et de même que les tribus non sédentaires ont appris de science immémoriale à 

suivre les animaux à la trace et à décrypter les signes de la végétation, de même l’écrivain-

nomade s'initie, au fil de ses pérégrinations et de ses pages, à voir, à déchiffrer et à lire : 

Le nomade, pour utiliser la région dans laquelle il se déplace, est obligé de reconnaître un certain 

nombre de signes. Il doit rappeler d’une migration à l’autre qu’il y a à tel endroit un point d’eau ou dans 

telle région du blé. Il se souviendra que près de tel rocher, il y a des succulentes baies 261.  

La terre tout entière se prête ainsi à être observée et interprétée comme une page d’écriture : 

sa surface est couverte de signes primitifs du même genre que ceux que nous utilisons lorsque 

nous sommes dans un pays étranger dont nous ne connaissons pas la langue. Et la ville est un 

livre sans frontières, qui invite à la lire et à dialoguer avec elle : « Se promener dans certaines 

villes c’est comme écouter une musique magnifique, ou la jouer. C’est comme lire un livre ou 

une partition 262». C’est que, même si elle est faite de pierres, de briques et de béton, ce sont 

les hommes qui l’ont construite et qui y ont laissé leurs traces et leurs marques. 

Chapitre I : Dialogue avec le monde 

méditerranéen 

La première partie du Génie du Lieu, évoque plusieurs villes : Cordoue, Istanbul, Salonique, 

Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare. Butor veut montrer comment elles sont liées à l’histoire 

culturelle de la Méditerranée, comment l’Occident, Byzance et le monde islamique ont pour 
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souche commune ce monde méditerranéen, et comment, l’Orient et l’Occident ont, par là, 

laissé leurs traces sur les mêmes monuments architecturaux263. La Méditerranée a, par 

exemple, connu au Moyen-âge l’Espagne méditerranéenne, l'Andalousie multiconfessionnelle 

et tolérante, terre du dialogue entre les trois monothéismes 264. 

Puis le Génie du lieu évoque l’Egypte et son mystère, que Michel Butor essaye de percer en 

s’interrogeant sur l’étonnement de ses habitants devant leur propre passé. C’est qu’il cherche 

à offrir des modèles de référence pour une culture du présent : invitée à cheminer vers le 

futur, mais à partir d’un passé qui a des racines lointaines dans l’Histoire, la civilisation et la 

culture. Pour lui ce que nous cherchons dans l’archéologie n’est pas tant notre passé que notre 

avenir, une capacité à maintenir la mémoire collective, et donc à vivre le présent comme une 

réflexion de l’hier trouvé vers le demain. 

Cette spirale de la réconciliation des espaces, des cultures, des religions et des temps, c’est 

d’abord et avant tout dans l’architecture que Butor apprend à la lire et à la faire lire.  

A. Dialogue architectural - Dialogue des 

civilisations 

À la fois art et technique, l’architecture répond à trois critères que le théoricien romain 

Vitruve (premier siècle avant J.- C) a bien définis et qui sont encore actuels : la beauté, la 

solidarité et l’utilité. C’est pourquoi, même si chaque époque, les observe de manière 

différente et renouvelée, l’œuvre de l’architecte est toujours cohérente, forte, porteuse 

d’identité, de valeur culturelle – et donc d’une Histoire, qu'elle raconte comme le ferait un 

livre. Mais elle sait parfois être aussi une véritable œuvre d’art, travaillée par les architectes 

successifs qui ont transformé la pierre en images et ont même su la faire chanter. Dans 

Improvisations sur Michel Butor, l’auteur souligne que l’architecture de la ville est : 

Une école de peinture qui dure pendant des siècles, c’est aussi une littérature, une musique et ainsi de 

suite 265.  
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Conformément à notre projet, nous nous proposons donc d’accompagner Butor dans son 

voyage-livre, de suivre ses chemins et ses phrases, pour voir et entendre le dialogue babélien 

des cultures dans ce qu’il nous montre et nous dit. 

Cordoue : La Grande Mosquée / La Cathédrale 

Butor aborde Cordoue par les livres, sous les auspices de Gongora :  

Ce devoir qui relie Gongora à Cordoue, j’en ressens en moi-même comme un reflet, très atténué bien 

sûr puisque mon séjour a été très bref, puisque je ne suis pas né dans cette ville, puisque je n’ai 

nullement été formé par elle, mais suffisamment clair…. (P. 16) 

Cette clarté provient d’une civilisation qui a existé et existe toujours, tandis que celle dont 

parle le poète a disparu : 

 Certes, lorsqu’il nous parle de murs et de tours, je pense qu’il a dans l’esprit une enceinte qui n’existe 

pour ainsi dire plus aujourd’hui, mais comment aurait-il pu la séparer de cette autre enceinte intérieure 

qui reste intacte et de ce minaret que l’on venait de surhausser d’un couronnement baroque ? (P. 17) 

Il fait référence à une série de transformations qui convergent dans la célèbre mosquée que le 

Khalife Abd al-Rahman I (756-788) fit édifier en 785, et dont la construction s'est poursuivie, 

par adjonctions successives, sous Abd al-Rahman II (833-852), al-Hakam (961-976) et al-

Mansur (938-1002). L’histoire dit qu’elle aurait même été bâtie sur les fondations d'une 

ancienne église chrétienne 266. 

Or, ce monument dit un dialogue à multiples voix et à plusieurs niveaux. 

Le premier est celui de la tradition et de l'innovation. La mosquée est en effet fortement 

influencée par une architecture antérieure, tant islamique que locale. La biographie de son 

fondateur – rescapé du massacre des Umayyad 267 et très nostalgique de sa Syrie d’origine et 

des fastes de Damas – laisse ses marques, notamment au travers du toit charpenté. Et les 

bâtiments locaux antérieurs aux édifices arabes sont également présents : arcs en fer à cheval, 

colonnes en marbre bleu et rose, chapiteaux qui proviennent de palais antiques ou 

wisigothiques abandonnés. D’un autre côté, d’importantes innovations ont été réalisées. C’est 

ainsi que pour modifier les colonnes wisigothiques, bien plus petites et plus fines que les 
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colonnes syriennes, les architectes ont imaginé une colonnade à deux étages d'arcs, qui 

confère au monument une incroyable légèreté.  

Dans le décor, un deuxième dialogue s'esquisse, puisque les sourates du Coran en mosaïque à 

fond d'or ont été réalisées par des mosaïstes byzantins, envoyés spécialement par le Basileus 

Nicéphore Phocras comme « cadeau » à son homologue d'al-Andalus. 

Mais c'est un troisième niveau qui requiert particulièrement l'attention de Butor : tout l'édifice 

est conçu de manière "ouverte" et, se prêtant à extensions et compléments, affiche ainsi sa 

disponibilité au dialogue : 

Le principe architectural de la mosquée de Cordoue est tel qu’elle pouvait s’accroître quasi 

indéfiniment. En effet, plus la distance de la cour au mihrab est longue, plus l’effet cherché 

d’obscurcissement progressif et de luminosité par contraste s’accentue. (P. 26) 

Extension et ouverture culturelles, puisque les vestiges qui nous sont parvenus permettent de 

penser que « l’architecture monumentale de cette époque se situe dans la continuation de l’art 

émiral, enrichie toutefois d’élément nouveaux dus aux contacts avec les empires byzantin et 

abbassides. »268 Extension et ouverture spatiales, aussi : Butor explique que la construction 

des arcs doubles ne vise pas à gagner de la hauteur, mais à créer un espace multiplié par la 

projection sur une seule rangée de colonnes, de la figure que donnent deux rangées à arcs 

simples. La même volonté se retrouve, selon lui, dans la partie qu’il considère comme la plus 

riche du monument : l’amplification d’Al Hakam II, où une petite colonne semblable à la 

grande colonne est posée comme ornement de chaque côté du pilier qui sépare la naissance 

des arcs inférieurs de celle des arcs supérieurs. 

Quatrième (niveau de) dialogue. Après la reconquête chrétienne de Cordoue en 1236, une 

église fut bâtie à l’intérieur de la mosquée, puis, au XVIe siècle, une véritable cathédrale 

gothique s'éleva au milieu de la salle de prière. Il en résulte, de nos jours, un chef d'œuvre 

multiculturel illustrant la possibilité de promouvoir dialogue et compréhension. Butor cite 

bien le mot fameux de Chales-Quint regrettant la transformation de la mosquée – « Si j’avais 

su ce que vous vouliez faire, vous ne l’auriez pas fait, car ce que vous faites là peut se trouver 

partout et ce que vous aviez auparavant n’existe nulle part » (P. 22) – mais c'est pour en 

prendre le contre-pied et dire son admiration pour ce qu'a d’unique l’édifice composite qui 

s’offre aujourd’hui à nos yeux : 
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Je commence à voir moi-même vu un assez grand nombre de mosquées, que ce soit au Caire, en 

Tunisie, ou à Constantinople, et je puis constater qu’en effet ce qui est là n’existe nulle part ailleurs. 

(P.22) 

Une marque forte de ce dialogue réussi réside, aux yeux de Butor, dans le charme de la cour 

de l’édifice. À l’instar de tous les monuments de ce genre, la cour de la mosquée est l’endroit 

de la « tranquillité publique ». Mais cette dernière prend un sens particulier lorsqu’il s’agit 

d’un lieu où s’entrecroisent désormais les « « auras » islamique et chrétienne. Un tel lieu de 

recueillement ne saurait donc être symboliquement replié sur lui-même et clos : c’est 

pourquoi l'écrivain insiste (retrouvant la vocation « horizontale » du bâtiment) sur la nécessité 

de rouvrir les portes actuellement murées, pour que la lumière rediffuse à nouveau :  

Il faut rouvrir toutes ces portes aujourd’hui murées ; il faut remplacer ces voûte blanches du VIIIe 

siècle par le plafond de bois découpé et peint dont il subsiste de nombreux morceaux dispersés et 

dont on a reconstitué une partie ; il faut supprimer la cathédrale plateresque et tout ce qui gêne le jeu 

composition des arcades ; il faut éliminer complètement la distribution de la lumière (P. 23). 

L’histoire de cette vocation au dialogue ne s’achève cependant pas avec la construction de la 

cathédrale : pour Butor elle trouve son épanouissement symbolique dans le tombeau qui y fut 

construit pour enterrer l’Inca Garcilaso de la Vega, mort en 1616 (le même jour, dit-on, que 

Shakespeare et Cervantès). Fils d’un hidalgo espagnol et d’une princesse Inca, né à Cuzco en 

1539 et parti vers l’âge de vingt ans s’installer sur la terre natale de son père, ce célèbre métis, 

après avoir quitté les armes, consacra son activité d’écrivain érudit à redorer le blason de ses 

ascendants Incas en critiquant tous ceux qui les tenaient pour des barbares et en retraçant 

l’histoire du Pérou. Mais son entreprise de réhabilitation se doublait d’une admiration 

parallèle extrême pour les Espagnols et l’Eglise.  

Rien de plus naturel que sa présence dans la cathédrale, estime Butor, puisque c’est en cette 

ville qu’« admirable figure de la sourde persistance agissante d’une civilisation, [il a] décidé 

de se fixer pour nous transcrire en chef-d’œuvre que sont ses Commentaires royaux, les récits 

qu’il avait entendu raconter dans son enfance » (P. 27). Nouvelle rencontre et nouveau 

dialogue, donc : pour Butor la satisfaction qui devait envahir Garcilaso quand il longeait les 

murailles de ce Cordoue provenait certainement du fait qu’elles lui rappelaient celles de la 

forteresse dont il avait exploré les recoins dans les jeux de son enfance (« dont les grandeurs 

sont incroyables à qui ne les ont point vues, et font imaginer et croire à ceux qui les ont 

regardées avec attention qu’elles furent faites par voie d’enchantement et que les firent des 

démons et non des hommes », p. 28). 



Mais il y avait plus encore, car la Mosquée-Cathédrale comptait au métis non seulement sa 

propre histoire – n'est-elle pas, elle aussi, le témoin d’une civilisation vaincue par les 

Espagnols ? – mais aussi sa propre fierté, puisque les conquérants durent se résoudre à 

l’évidence qu’ils étaient incapables, face à ce chef d’œuvre, de le « remplacer par quelque 

chose qui arrivât à semblable perfection » (P. 28). Ils n’ont pas détruit la mosquée, et ont tenté 

de la christianiser, de lui arracher son caractère musulman. En vain, bien sûr : Charles-Quint 

fut le premier à reconnaître qu’une telle entreprise : « s’est soldée par le plus instructif des 

échecs ». (P. 20). C’est cet échec qui a permis le dialogue – et qui a permis qu’un Inca métis 

s’y trouve vraiment chez lui avant que, près de trois siècles et demi plus tard, un écrivain-

nomade en soit bouleversé. 

De l’architecture à l’urbanisme, de la mosquée-cathédrale à la ville : le monument métis 

irradiant rend à son tour ouverte aux rencontres des cultures une cité qui se présente comme 

l'inverse de celle de l’Emploi du temps, « l’antithèse de Bleston »269. Perdu dans son 

labyrinthe, Jacques Revel se plaignait de l’absence de centre. Michel Butor, lui, fait à 

Cordoue l’expérience contraire : celle d’une ville battant au rythme de son centre et de son 

cœur :  

(…) cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses sombre peintures 

derrière des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs que je reconstitue, ces clochers carrés 

ou octogonaux tels des minarets, et la mosquée surtout, nécessairement, à laquelle je ne pouvais 

m’empêcher de revenir chaque jour, puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela… (P. 13). 

De même, toujours à l’opposé de Bleston, Cordoue devient mémoire nourricière pour celui 

qui y séjourne, ne serait-ce que peu de temps. Quand Michel Butor décide d’en parler, il ne 

tarde pas à évoquer la richesse culturelle qui naît des échos qu'elle entretient avec d’autres 

cultures :  

Il ne faut pas avoir vu Cordoue, il faut n’avoir pas éprouvé sa hautaine douceur bienfaisante en 

communication avec tout ce que l’Afrique méditerranéenne et l’Islam ont à nous offrir de plus 

enrichissant, pour ne pas comprendre en quoi son souvenir, qui occupe un lieu mental bien distinct, 

peut et doit être un aliment. (PP. 16-17) 

Cette qualité de « lieu mental », qui réfère au titre de l’ouvrage, tient assurément, dans le cas 

de Cordoue, à la manière qu'elle a d’être irradiée par sa Mosquée et de se prêter ainsi à une 

lecture polyphonique :  
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Quoi d’étonnant si sa riche rigueur, si la puissante unité de sa croissance, si sa sagesse ont continué 

et continuent de se diffuser dans la ville entière, malgré les vicissitudes de sa gloire, malgré la chute 

de son empire, malgré son amoindrissement, malgré son changement de religion et de culture ? (P. 

26-27). 

Sainte-Sophie 

Considérée comme unique en raison de son architecture et de sa splendeur, Sainte Sophie a 

d'abord été construite par l’empereur Konstantions I (324-337). Incendiée à la suite d’une 

émeute, reconstruite par Theodosius en 415, elle brûla à nouveau en 532 lors d’une 

révolution. Iustinanus (527-565) manifesta alors son désir de bâtir une église plus grande que 

les deux premières : il s’agit de l’église actuelle, transformée en mosquée dès la prise de la 

ville par les Ottomans en 1453. Les Turcs y ajoutèrent minarets, fontaines et autres 

mausolées, et le résultat, union architecturale de l'Occident et de l'Orient, fut d’une telle 

beauté qu’elle devint un modèle de référence : 

La Sainte-Sophie, qui demeure à peine dénaturée par ces quatre minarets qui en accentuent la 

structure, qui règne incomparable, immédiatement reconnaissable, a hanté les architectes ottomans. 

(P. 37-38) 

Les leçons tirées de Sainte-Sophie se retrouvent à l’évidence appliquées aux grands tympans 

occidental et oriental270. 

On trouve, de fait, à Istanbul, les plus belles œuvres de la calligraphie turque, de l’art de la 

céramique et, avec les mosquées de Rustem Pacha ou surtout de Sokullu Mehmet Pacha, de 

l'architecture ottomane271 

Ce sont donc deux modes de dialogue interculturel qui sont ici à l'œuvre, et Butor les salue 

comme le signe d'une haute civilisation : 

Dans ces époques de grandeur et d’audace au lendemain de la victoire, celle de Mahomet le 

Conquérant, celle de Soliman le Magnifique et de son architecte Sinan, à la fin de XVe et au XVIe 

siècle… (P. 36) 

Le premier est offert par Sainte-Sophie elle-même : dès qu’il s’est emparé de Constantinople, 

le sultan Méhémet II, grand prince féru d’auteurs anciens, s’avise qu’il est l’hériter des 

empereurs romains et s'attache à protéger le joyau bizantin menacé par le zèle des 
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conquérants. Lui donnant une vocation conforme à la religion musulmane, il la transforme par 

ajouts architecturaux et non par destruction-remplacement. 

Le deuxième geste interculturel préside à l'édification de la Mosquée de Soliman le 

Magnifique, construite entre 1550 et 1557 par Sinan à la demande du sultan : fortement 

influencée architecturalement par la basilique de Sainte-Sophie, elle se manifeste pourtant 

comme authentique chef d’œuvre d’art musulman. Les Ottomans ont évité le recours à 

l’imitation du monument le plus expressif de la civilisation qu’ils voulaient remplacer. Placés 

devant une réalité incontestable – l’impossibilité d’effacer une culture – ils ont adapté sa 

structure à leur goût, et l’ont pris comme base de leur recherche, en introduisant les variations 

qui leur ont permis de s’affirmer eux-mêmes.272 

De l’architecture à l’urbanisme, Butor suit la même démarche que pour Cordoue : aller dans 

des monuments à la cité qu’ils irradient, de l’interculturel architectural au métissage urbain, 

de l’admiration que suscitent les monuments nés du dialogue à la fascination pour la ville 

ouverte et babélienne qu’ils engendrent. 

En l’occurrence, Istanbul lui paraît la cité des trois villes, chacune née de l'histoire et gardant 

ses structures propres tout en mêlant ses traces à celles des deux autres : 

Ce sont trois villes qui se superposent, et que l’on démêle en errant, trois villes nées de trois invasions. 

(P. 33) 

Les deux premières réfèrent aux deux époques anciennes de la cité, l’une par Sainte-Sophie, 

l’autre par la Mosquée de Soliman. La troisième, elle, est la plus sombre : c'est l'Istanbul 

« industrielle, la bancaire, la noire, sur ses tramways » (p.33), la ville moderne qui ressemble 

à Bleston, la Liverpool d’Orient. On a remplacé les belles anciennes maisons de bois par des 

immeubles en béton, et Butor déplore la disparition progressive de l'architecture ancienne 

sous la poussée d’une modernité qui plonge la ville dans une atmosphère sombre, de sorte 

qu’elle meurt dans la régression. Cette modernité contribue en effet à isoler la ville de son 

passé :  

Ce Liverpool d’Orient qui a poussé avec une telle vigueur sur la rive gauche de la Corne d’Or, s’est 

infiltré de l’autre côté dans le vieil Istanbul, dans la grande ville ottomane qui pourrissait depuis des 

siècles, y introduisant en quelque sorte ses racines, ses suçoirs dans les interstices de son tissu lâche 

et usé, drainant sa force. (P. 34) 
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Cette troisième ville moderne tend ainsi à effacer les autres, et son « totalitarisme » constitue 

une véritable menace au dialogue des cultures. Elle efface, là où les autres composaient. Elle 

puise et épuise leurs forces, là où les deux premières avaient appris à se fortifier 

mutuellement. 

La leçon de Salonique 

Salonique est pour Michel Butor un sujet de fascination tenant au fait qu’elle est aussi 

porteuse de plusieurs villes, qui composent un ensemble fondé sur une superposition de sites : 

 (…) la superposition du site grec et romain, de la ville byzantine, de la ville turque et de la ville 

balkanique de l’après guerre de 1914. 273  

À la différence du parcours qu'il a suivi pour Cordoue et Istanbul, il ne se déplace pas ici d’un 

monument architectural à la ville, mais fait se succéder une série de points de vue du 

voyageur. Le panorama commence par la description du quai où, les soirs de beau temps, les 

habitants ont coutume de se promener depuis le port jusqu’à la « tour blanche » (P. 43). 

Premier signe : construite par le sultan Murad II en 1430 sur le site d’une ancienne tour 

byzantine, cette Tour est aujourd’hui un musée dans lequel sont exposés des objets provenant 

des époques byzantine et ottomane. 

Au-dessus de cette ville récente, où les réfugiés sont venus d’Anatolie en 1923, apparaît la 

ville ancienne avec, en son centre, un immense terrain vague où le regard saisit en vrac des 

manèges pour enfants, des cars hors d’usage qui continuent cependant de circuler, des églises 

généralement au-dessous du niveau de la rue, des coupoles de bains turcs, des mosquées 

désaffectées et les bases de minarets abattus… 

De l’autre côté de l'enceinte, on en découvre une seconde, presque vide, que l’on tente 

aujourd’hui de remplir de baraques en briques d’une seule pièce. Et plus haut se dresse la 

forteresse des sept tours, maintenant transformée en prison. 

Même si Athènes, avec ses monuments, ses jardins, ses collines, ses musées, ses commodités 

et divertissements de grande ville, a plus de raison d’attirer l’intérêt du voyageur, Michel 

Butor lui préfère Salonique : 

Ce n’est pas seulement parce que j’y ai passé un bien plus long temps ; c’est parce qu’à chaque pas 

dans les rues aujourd’hui tracées sur l’emplacement de l’illustre reine du théâtre, [je rencontre] les 

ridicules édifices néo-classique du XIXe siècle (comment est-il possible, se demande-t-on, qu’en ayant 
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continuellement sous les yeux d’impressionnants fragments des originaux les plus achevés, cette 

population nouvelle ait pu et puisse encore se contenter d’imitations aussi grossières) (P. 49) 

Et de s'étonner de rencontrer à chaque pas des témoignages d’une Grèce totalement importée 

d’Angleterre, de France ou d’Allemagne. Salonique, au fond, donne une leçon d’hellénisme, 

car elle est 

par excellence le lieu où éprouver cette évidence prodigieusement méconnue, que de l’éclatante 

civilisation hellénique jusqu’à notre temps il n’y a pas seulement ce chemin qui passe par Rome et la 

Renaissance italienne, mais aussi, l’entrecoupant d’ailleurs plus souvent qu’on ne l’imagine, celui que 

jalonnent les monuments de l’empire de l’Eglise d’Orient. (P. 52) 

Mais il y a un prix à payer à cela : la disparition des monuments anciens, même s’il existe 

sous la citadelle de Thésée, du Céramique au Lycabette, quelques petites églises médiévales, 

écrasées entre les brillantes ruines païennes et les bâtiments actuels. Leurs décorations 

intérieures ont disparu pour toujours : 

C’est la toute dernière vague de Byzance qui vient y mourir à nos pieds, sous la marée d’une 

occidentalisation inévitable et désordonnée. (P. 51) 

À la fin de son récit sur Salonique Michel Butor se réfère à Ézéchiel, lequel renvoie à une 

grande cité antique. Cette cité est « Babylone source ou du moins résurgence d’où coulait en 

partie pour moi à travers toutes distillations et négations, après tant d’aventures et de reprise, 

cette liqueur qui m’abreuvait, suintant de la courbe paroi poreuse dans un doux ruissellement 

de lueurs au fond d’une ruelle infréquentée de Salonique (p. 57).  

B. L’Égypte 

Les pages que Michel Butor consacre à l'Égypte, dans la dernière partie du Génie de lieu, 

réfèrent à ce qui fut son premier séjour à l’étranger, et l'évoquent à partir de trois sites : la 

petite ville de Minieh où il fut envoyé pour enseigner le français, Le Caire qui l’a fasciné, et 

les ruines de Louqsor. 

Émerveillé depuis l’enfance par les pharaons, aimant beaucoup se perdre dans les salles 

égyptiennes du Louvre, il fut ravi quand l'occasion lui fut donnée de connaître cette 

civilisation sur place, en même temps qu'il découvrait un lieu qui lui permettait de méditer à 

la manière du Saint-Antoine de Flaubert – « un lieu où je puisse méditer, réfléchir sur la ville 



de Paris, Je me suis donc retrouvé à Minieh, une petite ville de la vallée du Nil »274 – au sein 

de ce Delta qu'il assimile au ventre maternel d'une nouvelle naissance : 

L’Egypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une seconde naissance qui a eu 

lieu pour moi dans ce ventre allongé suçant par sa bouche delta la Méditerranée et ses passages de 

civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation. 275  

C'est ce delta qui va marquer sa vie (son œuvre) et la transformer en voyage, ou mieux 

encore, comme il le dit, en « transhumanisme 276». Depuis ce séjour, il porte toujours en lui 

un « noyau égyptien » qui l’ancre profondément dans une terre dont la géographie et la 

diversité culturelle l’ont subjugué. Car ce n’est plus seulement la splendeur mythique de 

l’Egypte ancienne qui le requiert désormais ; c’est une attirance magnétique vers « toutes les 

cultures qui, par la suite, ont marqué l’endroit – périodes d’hellénisation, de romanisation, de 

christianisation, avec les Coptes qui ont développé une civilisation très originale, et puis 

l’Islam dont la civilisation médiévale, au Caire en particulier, fut extraordinairement 

riche »277. Son séjour fera du jeune enseignant qu'il était un écrivain, et peut-être est-ce 

pourquoi il n'a cessé de nourrir le sentiment que quelque chose l’attend toujours dans ce 

pays – « ne serait-ce que mon propre fantôme cherchant ses chemins de survie »278. 

Minieh : la rencontre de l’interculturalité 

Il arrive en Égypte en octobre 1950 afin d’y enseigner le français, devenu obligatoire dans les 

écoles secondaires. Le ministre de l’éducation nationale du roi Farouk était alors Taha 

Hussein, le célèbre écrivain aveugle dont André Gide a préfacé la traduction française du 

Livre des jours. Féru de culture occidentale, traducteur en arabe de Sophocle, Racine et Gide, 

il avait épousé une jeune française rencontrée lors de ses études à Paris (1914-1917). Ses 

fonctions de ministre lui permirent de développer les échanges culturels entre les deux pays, 

et c’est dans le cadre de cette expansion de la francophonie que Butor, qui désirait alors 

s’éloigner de la France, vit sa candidature retenue pour enseigner en Égypte :  

Quand je suis parti pour mon premier séjour à l’étranger, en Égypte, j’éprouvais vraiment le besoin de 

quitter Paris – ville que certes j’aimais beaucoup, mais à l’endroit de laquelle il fallait que je prenne de 
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la distance. Il y avait quelque chose que je n’arrivais plus à comprendre dans la façon dont fonctionnait 

Paris, de même que dans la façon dont je fonctionnais dans la ville… 279 

Il prend son poste à « Minieh », petite ville de « quatre-vingt mille habitants, en moyenne 

Égypte, à deux cent cinquante kilomètres au sud du Caire, sur la rive occidentale du Nil » (P. 

113). Vieille d’au moins cinq mille ans, elle n’offre cependant aucun monument qui témoigne 

de son passé, et le spectacle qu'elle offre au voyageur qui y accède n'a rien à envier, de prime 

abord, à celui de Bleston… 

Maintenant représentez-vous le long quai de la gare, avec des pancartes où le nom de Minieh inscrit 

en caractères européens et, avec une superbe barre épaisse et souple, en caractères arabes… 

(P.116-117) 

Le nom signifie « Monat-Khoukou », la nourrice de Khoufou, bâtisseur de la grande 

pyramide. Et c’est cette même nourrice qui inspire le jeune professeur, dans l’écriture 

d’abord, dans la nostalgie ensuite : Minieh, Hermopolis et toute la Moyenne-Égypte sont en 

effet placées sous le signe du dieu Thot, inventeur de l’écriture et protecteur des scribes. Le 

lien qui s’établit alors entre la divinité mythique et l’écrivain est celui du pouvoir créateur : en 

apprenant aux hommes une langue articulée et l’art de l’écriture, le dieu a voulu changer le 

monde, et Michel Butor a confié à Madeleine Chapsal qu'il n'avait pas d'autre ambition 280. 

Enseigner le français dans le pays de Thot, écrire sur ce pays, c’est devenir un « Thotien », et, 

de fait, Butor sent naître en Égypte « ses aspirations à la transhumance, au nomadisme 281 ». 

Le plus remarquable est qu'il comprend très vite qu'il satisfera ces exigences dans une 

expérience dont le terrain est le langage. L’exigence de son métier, la rencontre avec la langue 

arabe, le patronage de Thot peut-être, le conduisent à un retour sur les langues et une 

redécouverte de la sienne. Effet interculturel paradoxal : c’est grâce à sa confrontation avec 

l’arabe, comme il le dit dans un entretien avec Jean-Cristophe Aeschlimann, que Butor, 

enseignant de langue française en terre étrangère, va apprendre… le français : 

Un approfondissement de la réflexion sur le langage est devenu inévitable, tant et si bien que je peux 

dire que, d’une certaine manière, j’ai appris le français en Égypte. 282 

Un des traits majeurs des pages consacrées à Minieh tient à sa découverte du quotidien et aux 

légers malentendus culturels qui en découlent. Par exemple, venu avec l’intention de préparer 
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une thèse – elle ne verra pas le jour : « elle s’est perdue dans les sables du Nil » –, il a, 

comme Jacques Revel dans l’Emploi du temps, besoin de lire et d’écrire, et donc de disposer 

d’une table. Et comme il a constaté que les tables des maisons égyptiennes étaient des tables 

basses, il prend soin d'expliquer en détail au menuisier, croquis à l’appui, ce qu'il désire. Du 

coup, il reçoit une table beaucoup trop haute : « Il s’est dit que j’étais étranger et que par 

conséquent je m’étais trompé. Mais pour me faire plaisir, puisque je voulais une table si 

haute, il m’en a fait une vraiment haute 283». Six semaines après, une nouvelle table est enfin 

prête, beaucoup trop basse cette fois… et il se résoudra à utiliser les livres apportés dans ses 

malles pour la surélever.  

Après quelques mois d'adaptation, il se sent à Minieh comme chez lui – expérience qui ne 

relève donc pas de l'interculturalité au sens strict mais qui en est le prélude, dans la mesure où 

d'une part elle relativise l'altérité, d'autre part elle fait éprouver combien la découverte de 

l'autre est la voie qui conduit à soi : 

[…] je me suis trouvé moi-même, vivant en ce pays, me trouvant en quelque sorte devenu l’un d’entre 

eux ayant particulièrement oublié ses origines et ayant particulièrement bien assimilé l’enseignement 

européen, comme si j’étais né dans ce pays, comme si je l’avais quitté tout petit pour la France, et que 

mon arrivée fût un retour. (P. 194) 

Et il le confirmera plus de quarante ans plus tard : 

J’ai appris dans la vallée du Nil que les objets qui m’étaient les plus familiers, je ne les avais jamais 

regardés véritablement. 284 

On trouve une autre manifestation significative de cette imprégnation de l'Égypte, telle que la 

conte Le Génie du lieu, dans le rapport qu'entretient le jeune Butor à son environnement – à 

commencer par ces lieux par excellence de l’étrangeté que sont alors pour un Occidental les 

mosquées. Loin de tout exotisme, ou de tout faux respect équivalant à un rejet, il apprend très 

vite à s’y sentir à l’aise : « je m’asseyais dans un coin, appuyé à une colonne, les pieds 

étendus sur les tapis ; personne ne me demandait rien ; j’étais entré dans le paysage285 ». 

La référence au paysage n'est pas neutre, car, au-delà de tel endroit ou monument particulier, 

c’est tout son rapport à l’espace – et, par là, à l’écriture – qui se trouve progressivement remis 

en cause et modifié. Il explique en effet que, lorsqu’il se trouvait en Europe occidentale, 

l’espace lui paraissait de manière évidente rayonner et se déployer de manière égale dans 

toutes les directions à partir d’un centre qui, tel Rome pour les penseurs et géographes de 
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l’Antiquité, était représenté par Paris. Or, la découverte de la vallée du Nil bouleverse de fond 

en comble cette représentation : la possibilité de déplacement du nord au sud y reste à peu 

près infinie, tandis que, d’est en ouest, un mur interdit toute échappée : aux yeux d’un 

Européen, le désert est synonyme d’immensité vide, d’absence de tout repère. Il lui faut donc 

réapprendre à voir et à se situer, en cette expérience pèsera d'un grand poids dans l'élaboration 

ultérieure de son écriture nomade. 

L’Égypte menacée par l’Occident 

Dès la sonnerie de la fin de l’école, chaque fin de semaine, Michel Butor prend le train pour 

aller au Caire, où il a l’occasion de retrouver certaines activités identifiées comme 

occidentales : 

[…] me précipitant dans des cinémas pour y voir des films que vraisemblablement je ne serais pas allé 

regarder à Paris, […] hantant les librairies et les bibliothèques de prêt, jouissant de la présence des 

boutiques, des affiches, et des tramways. (P. 136- 164 ) 

Peu à peu, cependant, il commence à appréhender le pays selon une double image, splendide 

et malheureuse, qui l’envahit de culpabilité. Le sentiment d’être un citoyen de ce pays – « je 

commençais à devenir Égyptien moi-même » – l’amène à mesurer les conséquences de la 

dévastation colonisatrice. Car l'Europe, en imposant ses modes de vie, a introduit dans cette 

Égypte un changement et un doute. La fascination qu’il éprouvait avant de la connaître tenait 

à la merveille des « civilisations successives », et il la retrouve dans les monuments qui 

scandent son histoire, dans les traces laissés par les princes qui ont voulu transmettre le 

souvenir de leurs règnes en construisant chacun au moins un édifice : Amrou, Hakem, 

Touloun, Saladine, Bibars, Barouk… De là vient, à ses yeux, le caractère unique d’une ville 

faite de diversité culturelle et architecturale : « traverser certaines rues, c’est passer d’un 

temps à un autre, d’un monde mental à un autre » (P. 166). 

Mais le jeune voyageur repère aussi que l'empreinte récente de la civilisation occidentale ne 

vient ni ajouter à cette diversité ni composer avec elle : elle se développe en détruisant, 

comme si la modernité tendait à effacer les effets et les contingences de l’enracinement. Pour 

moderniser les quartiers riches, on les a européanisés :  



Ce que l’Europe a répandu de pire dans une Égypte en voie de mutation, c’est qu’elle a semé le doute, 

imposé ses critères de valeur, contaminé irrémédiablement des consciences qui maintenant 

cherchent, tout comme nous, cette unité qui leur fait défaut. 286  

Il regrette que d’innombrables mosquées à l’architecture noble et rigoureuse soient 

« fissurées », presque abandonnées, alors que des architectes égyptiens auraient pu profiter de 

l’apport de l’architecture moderne pour poursuivre un métissage culturel, créer un lieu 

d’excellence et de culture qui intègrerait les diverses expériences contemporaines tout en 

gardant la richesse des origines. Et cela le conduit à percevoir les ravages d'un ethnocentrisme 

européen qui prétend évaluer l’histoire mondiale à l’aune de celle d’un seul continent : 

sans qu’il soit besoin de faire intervenir ces autres peuples, ces autres civilisations bizarres, curieuses, 

exotiques, amusantes, mais auxquelles un esprit sérieux, rassis, un monsieur qui s’occupe d’affaires 

ou de politique considère qu’il ne saurait sans ridicule accorder une attention véritable. (P. 192) 

À cette hégémonie il oppose l’expérience qui a été la sienne, et qui l'a conduit à maintes 

reprises à modifier ses propres manières de voir et de penser au contact des Égyptiens.  

Est-il excessif de dire que Butor écrivain est né en (et de l') Égypte ? Que, à travers sa 

première rencontre avec l'étranger, il ne s'est pas contenté de redécouvrir et réapprendre sa 

propre langue, comme nous l'avons relevé plus haut, mais est proprement né à l'écriture ? 

Passage de Milan (1954), son premier roman, est en tout cas fortement empreint par la 

nostalgie de son séjour, telle qu'elle s'amorce dans la dernière phrase du Génie du lieu : 

« Quand retournerai-je en Égypte ? » (p. 210). Il garde de ce pays le souvenir d'une 

expérience qui lui a permis d'affronter l’obscurantisme occidental, des millénaires après le 

dieu Thot dont la légende rapporte qu’il a voulu, par l’écriture, réconcilier « ces Frères 

Ennemis que sont le soleil et l’obscurité, le bien et le mal 287». Image adéquate d’une 

rencontre au lieu d’un affrontement : écrire, c’est faire vivre le dialogue. Butor s’en 

souviendra encore quand, dans le quatrième tome du Génie du lieu (1993), il dédiera Transit 

B « aux découvreurs d’écriture ». Car c'est par les descendants de Thot qu'il a connu sa 

renaissance – comme c’est en comprenant la différence radicale de la notion de la mort entre 

l’Orient et l’Occident, qu’il a pu se construire une autre image de la vie et de la mort. 

L'Égypte fut pour lui le lieu et l'occasion d'un décentrement : une nouvelle représentation non 

uniquement du monde et de l’espace mais également de lui-même et de l’écriture.  
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Comparaison entre les civilisations égyptienne et occidentale, Passage de Milan illustre ce 

qu’il advient à un lieu sans « génie du lieu » : au fil de cette chronique s’étendant sur une nuit, 

de sept heures du soir à sept heures du matin, tout se passe dans un immeuble de sept étages – 

le chiffre sept, déjà… – qui rappelle l’isolement des bâtisseurs de la Tour de Babel avant son 

effondrement. Cloîtrés dans leur appartement, sans communication réelle entre eux, les 

habitants mènent une vie faite d’anonymat et de fermeture à l’autre. L’un d’entre eux 

pourtant, un abbé égyptologue, ne cesse de rêver à sa passion, et imagine qu’il fait un voyage 

dans le monde des morts de l’ancienne Égypte : son lit se transforme en barque dirigée par un 

homme dont le visage ressemble à celui du paysan exilé qui habite au troisième étage, et qui 

tient « dans la main le manche d’un gouvernail primitif »288. 

Or, ce paysan exilé, avec sa robe bleue et sa calotte ou son turban, est directement inspiré par 

Ahmed, que Butor avait rencontré sur le bateau qui l’emmenait en Égypte, et à nouveau 

retrouvé à Louxor : 

Comme nous venions de quitter la nécropole de Deir el- Medineh, sur le sentier, un paysan égyptien, 

grand avec une longue robe bleue presque noire, nous a arrêtés, nous a salués, moi spécialement, 

avec un air de grande joie. Je ne comprenais absolument pas ce qu’il me disait, ce qu’il me voulait, la 

raison de son attitude, lorsque soudain j’ai reconnu parmi ses paroles ces quatre syllabes : André-

Lebon. (P. 203-204) 

C’était le nom du bateau pris à Marseille, sept mois auparavant. Parlant deux langues 

différentes, les deux voyageurs purent échanger par un autre moyen : les images ont détruit le 

barrage de la langue, et ils ont partagé le souvenir de l’obélisque de la place de la Concorde – 

« dont nous avions bien entendu dire qu’il était un obélisque de Louqsor, formule dont nous 

ne commencions qu’à présent à percevoir le sens et les implications » (P. 208). 

Reprise inverse de la froideur, de l’isolement et de l’incommunicabilité des habitants du 

passage de Milan, l’Égypte reste la référence première : celle où le « génie du lieu » tient à 

son coefficient d’épaisseur et de rencontre humaine. Elle amorce une quête qui ne prendra pas 

de fin, et que Butor ne se lassera pas de conduire d'abord dans le monde méditerranéen, en 

Andalousie, en Turquie de Konya à Istanbul, en Afrique du Nord, à Jérusalem ou à Damas : 

Partout, à travers les différentes orthodoxies, je sentais le dialogue plus ou moins occulte avec les 

civilisations antérieures ou voisines, permettant d’imaginer un avenir d’ouverture, de tolérance, 
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d’élégance généreuse, dont bien des événements de ces dernières risquent de nous faire désespérer. 

289  

Son seul regret est de n'avoir pu connaître les autres branches du monde musulman, à 

commencer par l'Iran, qui lui semble apprendre que l’Islam se retourne comme un de ses 

tapis, et que les occidentaux n’en ont jamais vu que l’envers… 

C. La Basilique San Marco : dialogue avec une 

œuvre inachevée 

Description de San Marco (1963) s’inscrit tout à fait dans la suite des expériences regroupées 

dans le Génie du lieu. Outre que nous ne quittons pas le bassin méditerranéen, les liens avec 

l’Orient s’y manifestent là encore à profusion, tant le sanctuaire et la ville gardent la trace de 

leurs fondateurs : des navigateurs suscitant un incessant mélange d’influences et ramenant au 

fil des siècles richesses et prises de guerre issues d’Orient tout autant que du littoral 

adriatique.  

Dès la première moitié du XIXème siècle, aller à Venise devient un déplacement mythique : 

peu de récits de voyage qui ne s’y arrêtent, peu d’amoureux célèbres qui n’y vivent leur 

passion ou leur rupture, peu d’écrivains d’abord ravagés par le mal du siècle, ensuite revêtus 

de l’habit du dandy, qui ne viennent s’y ressourcer. Or, sur le parcours de ce pèlerinage 

romantique, la basilique Saint-Marc est une étape essentielle290, qui suscite l’enthousiasme 

des touristes et l’imagination des romanciers : elle fait voyager, mais elle fait écrire aussi, et 

c’est cette double qualité qui préside à l’ouvrage de Michel Butor. Le dialogue interculturel 

entre Occident et Orient, qui constituait le fil des divers chapitres du Génie du lieu, y est 

toujours pleinement présent et interrogé, mais il s’amplifie et se complexifie du fait d’un 
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second réseau de rencontre : la mise en relation de l’architecture et de l’écriture, de l’édifice et 

du texte.  

De l’architecture au livre  

La dédicace sur laquelle s’ouvre Description de San Marco adresse l’ouvrage « à Igor 

Stravinsky, à l’occasion de son quatre vingtième anniversaire ». Au-delà de l’hommage et de 

l’admiration dont elle témoigne, cette adresse liminaire joue aussi comme une clé, au sens 

musical du terme : une indication métatextuelle qui vise à caractériser le texte qu’elle 

introduit. Butor l’a confirmé plus tard en ces termes :  

Le compositeur a expliqué que la division de son œuvre en cinq parties lui permettait de participer de 

la structure de la basilique. Il en est de même pour la mienne. 291 

À l’instar de l’Emploi du temps, l’édition de Description de San Marco s’accompagne elle 

aussi d’un plan, placé non au début du livre, mais à la fin : celui de la basilique, que l’on 

déploie sans y trouver l’ajout d’aucune explication ni d’aucune indication. Il est « vide » : au 

lecteur de le déchiffrer. C’est qu’il se contente, si l’on peut dire, de faire écho à la 

composition même de l’ouvrage, lui aussi divisé en cinq parties. Butor insiste sur cette 

« structure enveloppante. Il s’agit là d’une question de topologie de notre espace 292». Il 

ajoute que la division de la terre en cinq continents n’est d’ailleurs nullement le fait d’un 

hasard, et c’est cette même division que lui a inspiré l’architecture de la basilique :  

De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n’ai pu saisir que l’écume pour la faire courir 

en filigrane de page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus ou moins marqués 

du papier entre les blocs, les piliers de ma construction à l’image de celle de Saint-Marc.  

Les cinq portes, les cinq coupoles. 293  

De même que les cinq portes de la basilique s’ouvrent aux visiteurs, de même, dans le livre, 

une division en cinq chapitres reprend l’architecture de l’œuvre : La façade, Le Vestibule, 

L’intérieur, Le Baptistère, Les Chapelles et Dépendances. 

Mais le rapport va plus loin qu’une simple homologie de composition – le désir d’établir un 

dialogue textuel avec la construction de l’édifice, conduit Butor à chercher à donner au texte 

un mouvement inspiré par celui de la basilique : comment faire pour que le texte puisse se 

courber selon la forme de l’objet architectural ? « Comment plier ce texte en arc ? » (P. 38). 
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Cette image de l’arc réfère évidemment d’abord à la courbe des voûtes de la basilique. Mais 

elle suscite également un intertexte biblique particulièrement adapté : celui de l’arc-en-ciel, 

qui représente la réconciliation entre Dieu et l’humanité et dont, dans l’ancien symbolisme 

chrétien, les principales couleurs étaient le rouge, le bleu et le vert, pour le feu, l’eau et la 

terre. 

L’ Ancien Testament dit en effet qu’après le déluge, Dieu a montré à Noé un arc-en-ciel en lui 

promettant que, par ce signe d’alliance, il n’infligerait plus jamais de déluge à la terre : Butor 

s’y réfère explicitement :  

Je mets mon arc dans la nuée, et il deviendra un signe d’alliance entre moi et la terre… Et les eaux ne 

deviendront plus un déluge… » (p. 41). 

Noé construisait un autel à Yahvé ; il prit de tous les animaux purs et de tous les oiseaux purs et offrit 

des holocaustes sur l’autel. (ibid.) 

Or, l’arc-en-ciel est comme la reprise divine de la forme de l’arche construite par le même 

Noé avant le déluge pour préserver la diversité des créateurs qui peuplaient la terre. Et 

l’examen attentif de la basilique de San Marco fait apparaître aux yeux de Butor qu’elle décrit 

à son tour une arche, et que, comme celle de Noë, émergeant au milieu des eaux qui entourent 

Venise, elle répond à sa vocation d’accueillir en son sein la diversité du monde :  

Et tous les cris, toutes les conversations emportés dans ce monument, dans cette houle de foule, dans 

ce lent tourbillonnement, ces fragments et dialogues que l’on saisit, qui vont, viennent, s’approchent, 

tournent et disparaissent, montrent, s’engloutissent, transparaissent les uns dans les autres, 

s’interrompent les uns les autres, glissent, dans toutes les langues, éclats, relents, avec des thèmes 

qui émergent, s’organisent en cascades, canons, agglomérats, cycles. (P. 12) 

Plier le texte en arc signifie donc aussi le creuser en arche. Le dialogue qui s’établit à ce 

niveau entre le monument-basilique et le monument-texte amorce une réflexion sur le livre 

qui ne cessera désormais de solliciter Butor. Dans Improvisation sur Michel Butor, l’auteur, 

après avoir évoqué quelques problèmes liés au changement de la situation de la France par 

rapport au reste du monde, explique que depuis la guerre, l’un des problèmes majeurs 

rencontrés par l’écrivain est celui de la transformation du statut du livre par rapport à la réalité 

et à l’activité culturelle contemporaine. Selon lui, jusqu’à ces dernières années, le livre était 

considéré comme l’outil le plus important de la civilisation humaine : les trois peuples du 

Livre ne sont-ils pas les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans ? Et aujourd’hui encore tout 

tourne autour de l’écrit, qui persiste à se présenter sous la forme traditionnelle du livre :  



[…] cette espèce de brique de papier blanc formé de feuille superposées que l’on va pouvoir 

parcourir294 

Or, l’échange entre les arts et les cultures qui caractérise la modernité ne peut pas ne pas aussi 

s’étendre aux formes, et exiger qu’évolue celle par laquelle se transmet l’écrit. C’est une des 

leçons que Butor tire de la « lecture » de San Marco. Il place sa réflexion sur le livre à venir 

directement dans la suite de celle de Marcel Proust, qui, dans le Temps retrouvé, hésite entre 

deux images et deux formes du livre idéal : celles de la robe et celles de la cathédrale. Pour 

Butor : 

La cathédrale, un Saint-Marc fabuleux, à l’œuvre inachevée (…). Le livre de Proust, tellement fermé à 

l’origine, tellement un refuge contre le monde, devient en grandissant (…) un livre ouvert dans lequel 

le monde doit pouvoir se voir. 295 

Ce qui s’apparente, des années après, à une première étape de la méditation de Butor sur le 

livre naît de ce dialogue avec San Marco, où il se demande comment faire pour « restituer sur 

la page du livre l’espace des inscriptions de Saint-Marc 296 ». Et sa réponse consiste à opter 

pour une structure qui invite l’œil à sélectionner des parcours différents sur la page, tout en 

donnant une impression de stabilité : dans le chapitre le Vestibule, par exemple, le texte se 

plie ou se modèle selon un mouvement qui n’a de sens qu’à conduire vers le centre : « De très 

savants passages amèneront ceux qui voudront jusqu’à son cœur » (P. 15).  

De Babel à la traduction 

Lieu par excellence où convergent et conversent, sous le signe du sacré, des traditions 

culturelles, picturales, ornementales et linguistiques d’origines diverses, la basilique San 

Marco est devenue aussi, de nos jours, le point de rassemblement et le passage 

d’innombrables touristes issus de pays différents. Leurs propos forment un dialogue en 

patchwork particulièrement impressionnant, et plusieurs passages du texte de Butor 

s’attachent à restituer cette polyglossie qui fait le bruit de fond de la visite, et où se mêlent, 

selon les groupes, propos anglais, français, italiens : 

Ah !- La gondola, gondola ! – Oh ! Grazie. – Il faut absolument que je lui rapporte un très joli cadeau 

de Venise ; pensez-vous qu’un collier comme celui-ci lui ferait plaisir ? (P. 10) 

Décidément on rencontre tout le monde ici ! – How do you say in italian a glass ? » (P. 13) 
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– It’s so wonderful ! – Tu as vu cette femme aux lèvres rubis ? (…) It’s so nice ! (P. 64) 

Comment dit-on en italien des bas-reliefs ? – Des Tunisiens. – Jérôme est avec vous ? – Un café. –

 Vieille famille vénitienne… – White pearl ! – Magnifique ! Moi, j’aimerais mieux celui-ci. – Il vous plaît ? 

Un pigeon. – Ici vous avez la libraire de Sansovino. – Giovanni ! – Lumière. – So wonder… – Vous 

croyez ? (P. 109) 

La diversité qu’évoquait, sur le mode architectural, la première appréhension du monument, 

renvoie, quand l’écoute se substitue au regard, à l’état de Babel juste après sa destruction. 

Pluralité linguistique dont la confusion est même parfois accentuée par des bribes de 

communication métisse :  

 – Tu as vu cette femme aux ongles corail, corail glacé, corail perlé, corail ice pear ! 

 – Do you really like that, dear? Well… – Parle plus plus bas, c’est une église.- (P.44) 

Babel est d'ailleurs aussi présente dans l'écrit : juste avant le passage que Butor consacre à la 

représentation de la Tour de Babel, il relève l’inscription qui se trouve, de l’autre côté de la 

place, en vis-à-vis de la basilique : 

ET DIXERUNT VENTITE FACIAMUS NOBIS » (« Ils dirent : Allons ! Bâtissons une ville et une tour 

dont le sommet pénètre les cieux !... 

Et Description de San Marco s’achève sur une dernière référence à la Tour et à ce que l’on 

pourrait appeler sa « transcription » langagière : « Voyez où est la Tour de Babel ? – Oro-

Turchi. – Perles. – Perle. – Ombre » (P. 110).  

Mais ce ne sont pas seulement les propos des touristes qui se croisent et se diffractent. Le 

caractère babélien de San Marco tient aussi à ce que s’y mêlent les registres sacrés et 

profanes, antiques et contemporains, écrits et oraux. Aux dialogues des visiteurs s’adjoignent 

les inscriptions latines et sacrées qui – invitations à la prière, citations de la Bible, titres ou 

commentaires de tableaux ou de fresques… – s’offrent aussi à la lecture et à la traduction. La 

distribution entre écrit/oral et sacré/profane ne résiste d'ailleurs pas au tourbillon verbal que 

développe le texte, puisque nous lisons même des passages morcelés : « Magnif-Wond-Incr », 

où le découpage des syntagmes et la mutilation des mots font résonance à ceux des textes 

bibliques et à leur abréviation effectués par les mosaïstes. 

La transformation de San Marco en Babel, la nouvelle écriture qu'y expérimente Butor, se 

fondent donc, finalement, sur la rencontre de trois types de texte : le « ruban de 

dialogues »297, avec ses caractères en italique, qui fait entendre les exclamations des visiteurs, 
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leurs interrogations, leurs émerveillements ; le récit, en caractères « romains », que tient le 

descripteur et qui s’ordonne comme une caméra subjective à l’intérieur des différentes salles 

de la basilique ; les citations latines enfin, entourées de grandes marges, doublées par les 

traductions de la Bible de Jérusalem et l’évocation précise de la décoration. 

C’est par rapport à cette profusion que Butor aborde et interroge le processus de la 

traduction : comment faire pour qu’elle ne devienne pas l’homogénéisation réductrice de 

l’autre au même, en quoi elle consiste trop souvent ? Pour qu’elle ne rejoue pas, sur les 

feuilles d’un livre écrit en français, la lutte hégémonique dont l’omniprésence du latin sur les 

murs de San Marco porte la trace, et que conduisait jadis l’église chrétienne, « contredisant la 

volonté avouée de l’Eternel exprimé lors de l’affaire de la tour de Babel 298».  

La première mesure pour échapper à ce danger consiste à soumettre les citations latines à une 

traduction plurielle qui en brise l’univocité. 

Après avoir cité une ligne du texte latin inscrit, j’en ai donné la traduction française entière d’après la 

Bible de Jérusalem, traduction ici toute proche, l’inscription reproduisant d’abord assez fidèlement le 

texte sacré, puis de plus en plus éloignée, des raccourcis de plus en plus violents intervenant à 

mesure que le temps passe et dans la Genèse et dans des mosaïques. (P.29) 

Mais Butor veut aller plus loin et penser également le travail de restitution auquel il s’attache 

face à un tableau en termes de traduction (et non de description). Rendre une « atmosphère », 

et non seulement une représentation. Chacune des quarante scènes du Vestibule qui illustrent 

l’histoire de Joseph est ainsi présentée comme une variante dont la marque textuelle consiste 

en un certain usage du refrain :  

Moi aussi j’ai rêvé… 

L’or de la coupole devenant espoir de libération, miroitement de la faveur  

 […] mais j’ai poussé un grand cri…  

L’or de la coupole devenant silence bruissement dans lequel se serait noyé le cri de la femme. (P. 54) 

Ainsi en vient-il à éprouver un lien profond entre écrire et traduire : il s’agit chaque fois 

d’engager une méditation sur les possibilités de transposer les termes d’une culture dans une 

autre, et donc d’établir un dialogue qui permettra de les rendre complémentaires : 

Si toute l’existence se structure comme un dialogue, on comprend que l’acte de traduction s’élève à la 

hauteur d’un rédemptionnel, chaque langue souffrant de ses propres déficiences et pouvant trouver 

dans la langue étrangère le complément d’un autre allié. 299 
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Loin de se réduire à imposer les lois d’une seule langue, de revendiquer l’état pré-babélien 

faisant primer l’universel sur le local, la traduction peut devenir l’opération par excellence de 

l’échange des différences. Ce qui est ici en jeu n’est pas une nouvelle traduction à trouver, 

mais un nouveau rapport au « traduire », qui s’analyse en termes d’énonciation, et non du seul 

énoncé. Traduire des cultures consiste à se demander non seulement ce que l’on traduit, mais 

pourquoi et comment on traduit : c’est donc aussi s’interroger sur l’intraduisible.  

On retrouve ce sens et ce travail de traduction dans de nombreux textes de Michel Butor : 

dans Mobile, dans les Génie du lieu, dans Matière de rêves…Et on comprend, s’agissant de 

San Marco, que la page de titre ait gardé le nom propre italien300. À l’instar de l’architecture, 

la traduction implique collaboration : « le bon traducteur développe une affinité avec 

l’écrivain originel de nature quasi familiale301 ». Et elle conduit à une création que Butor 

trouve admirable : « Tout traducteur est un divin 302». C’est que par elle, la langue y retrouve 

une vocation plus vaste : elle n’est plus le vase clos, la gangue protectrice qui ne se définit pas 

par rapport aux langues étrangères. Elle devient proprement pluralité de langues : une voie 

vers le progrès de la communication, une ouverture aux échanges avec d’autres langues, 

comme avec d’autres textes.  

Dialogue avec d’autres textes / Naissance d’un nouveau texte 

Ultime spécificité et révélation de San Marco : elle ne se contente pas d’appeler le livre, elle 

est livre elle-même. Parmi tous les édifices occidentaux, elle est « peut-être celui qui 

comporte plus d’inscriptions » dit le narrateur-descripteur (P.26). Un ensemble métisse de 

briques, de petits cubes de verre, d’images et de textes, s’unit pour donner naissance à une 

seule œuvre de nature simplement architecturale et textuelle : une mise en dialogue s’établit 

peu à peu entre les matériaux et fait qu’on retrouve dans cette basilique « toute l’histoire du 

monde formant une boucle » (P.27). 

La démarche s’effectue en plusieurs étapes : elle débute par une opération de 

déchiffrement (« j’ai déchiffré les inscriptions »), de sélection (« j’ai séparé les mots ») et de 

rétablissement (« j’ai rétabli ceux qui sont abrégés », P.28). Vient alors un second temps : 

celui de la citation et de la traduction. Or, comme le signale Else Jongeneel, ce travail de 

                                                 
300 Dans La Modification, on trouve des noms italiens et français. Quelque fois, l’auteur emploie une forme 
mixte. 
301 BUTOR, Michel. Improvisations sur Michel Butor. Op. cit., p. 193. 
302 BUTOR, Michel. Michel Butor par Michel Butor. Présentation et anthologie. Op. cit., p. 143. 



lecture-écriture, de discernement et de montage, « ressemble à l’écriture intertextuelle303 », 

puisqu'il consiste en une certaine adaptation des textes existants en vue d’établir un dialogue 

avec ce que l’auteur écrit lui-même. 

On pourrait dire que la basilique a d'abord une fonction de « réservoir » pour un texte butorien 

qui, comme elle, offre une mosaïque de citations, un assemblage composite d’éléments de 

nature différente. La question est cependant de savoir si le texte qui en résulte a les moyens 

d’acquérir une identité propre, d’unir de manière singulière le sens du même et le sens de 

l’autre.  

C’est là qu’intervient une deuxième fonction du monument : celle de « modèle ». D’emblée la 

façade de la basilique nécessite d’effectuer une lecture et non point d’être vue comme un 

simple mur séparant l’église de sa place. Elle doit être considérée comme une partie intégrée 

et intégrante qui s’inscrit dans la continuité, comme « un organe de communication » (P. 15). 

« (…) vitrine, (une) montre d’antiquité » (p. 14), « habillée des dépouilles de 

Constantinople » (p. 20), elle est un musée qui expose les prises opérées par les expéditeurs 

vénitiens en divers territoires du monde méditerranéen, et elle se lit comme un feuilletage : 

plusieurs siècles après le remodelage byzantin inspiré par l’église des Saints-Apôtres de 

Constantinople, les vainqueurs ont rapporté de nombreuses colonnes et de nombreuses frises 

qui auraient été elles-mêmes déjà pillées sur des monuments antiques. Son métissage – c'est là 

sa fonction de modèle – se déploie entre remplacement et destruction. Le pillage n’est alors 

plus considéré comme un crime ou une faute. Paradoxalement, il devient un acte qui célèbre 

les pilleurs et leur donne légitimité car il aboutit finalement au métissage d’une œuvre 

architecturale somptueuse.  

Butor se situe explicitement dans la lignée de ces pilleurs. Au niveau textuel, une opération de 

métissage tout à fait semblable est mise en œuvre pour susciter une nouvelle lecture. Il s’agit 

d’abord de repérer une multiplicité de voix, car : « jeu de citations est une interprétation, et 

sans jamais heurter de front l’orthodoxie, la Bible de Saint-Marc va nous donner une 

adaptation vénitienne du catholicisme, souvent fort éloignée de la tradition romaine » (p. 23). 

C’est l’étape de la Bible de Jérusalem (P. 29). Viendra ensuite celle de « la Bible dite de 

Cotton, au British Museum » (P. 33), qui permettra de relier nombre de thèmes affichés sur 

les mosaïques à une tradition très ancienne. Plus tard, le visiteur poursuivra sa remontée dans 

le temps et trouvera même des références au texte de la Vulgate (P. 40) 
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Animée par cette communication de traditions successives, la construction devenue 

simultanée de la basilique et du texte se propose ainsi comme une lecture multiple fondée sur 

un principe de métissage. C’est parce qu’il assume à la fois la construction et la destruction 

des textes, des langues et des livres, que La Description de San-Marco réalise un dialogue des 

cultures – et répond à son modèle : 

La basilique San Marco a une situation précise dans l’histoire de l’art également. Byzance est présent 

dans ce monument et l’Orient me fascine. San Marco c’est un joint, une charnière, la rencontre 

admirable de plusieurs monde. » 304 

… Mais, parce que le monde ne se limite pas à l’espace méditerranéen, Michel Butor décide 

d’aller encore ailleurs pour écrire sur d’autres villes : 

Mais la Méditerranée, me suis-je dit, ça ne suffit pas. Il faut quand même sortir de ce cercle-là. 305 

Chapitre II : Dialogue avec le 

Nouveau Monde 

Un grand nombre des œuvres de Michel Butor retracent ses voyages et ses séjours dans 

l’extrême Occident : États-Unis, Canada, Mexique, Australie, etc. Contrairement à ce qu’on 

pourrait attendre, il n’y raconte cependant pas ses aventures et impressions personnelles de 

voyage, s’attardant plutôt à la réflexion et aux images que lui inspirent ces pays. Car, à ses 

yeux, les villes de ces régions du monde portent en elles toutes les contradictions possibles 

des continents qu’elles symbolisent. Attentif à leur réalité et à leurs représentations 

imaginaires, il établit à travers elles un dialogue entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Alors 

que Description de San Marco s’appuie sur les couches de l’histoire, sur les successions des 

activités humaines au cours du temps, la représentation de l’Amérique se veut le reflet de 

l’immensité géographique de ce pays, des décalages horaires, historiques et ethniques qui le 

séparent de l’Europe.  

C’est la lecture ainsi conduite de l’ensemble américain qui permet de parler d’une découverte 

ou d’une nouvelle conquête qui atteint jusqu'à l'écriture de Butor. Car il lui apparaît vite que 

toute tentative de réduire les États-Unis à un sujet de roman est vouée à l'échec. Première vue 
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de Philadelphie 306, écrit pendant son premier séjour en Amérique, est le premier texte qu'il 

consacre au Nouveau Monde : du point de vue stylistique, il reste encore proche du Génie du 

lieu. En revanche, au cours de son deuxième séjour, l'écrivain acquiert la certitude que sa 

réponse aux Etats-Unis ne peut en aucun cas prendre la forme d’un récit de voyage à la 

première personne. Le déferlement de sensations et d’impressions provoqué par sa 

confrontation avec ce pays le contraint en effet à un face-à-face qui implique certes ses 

propres représentations, mais également son lien avec d’autres villes ou avec d’autres textes – 

comme Degrés, son roman alors le plus récent (1960). Après la publication de ce dernier, 

Michel Butor abandonne d'ailleurs le genre romanesque pour s’orienter vers d’autres formes 

littéraires, et il semble que son séjour aux États-Unis ait été décisif sur ce point. Fasciné par 

l’espace-temps qu'il y découvre, il écrit alors Mobile, qui marque le divorce avec le roman, et 

il s’engage dans une recherche de forme nouvelle où l’auteur peut dialoguer en liberté avec le 

continent américain grâce à une écriture nomade.  

Mobile (1962), 681000 litres d’eau par seconde (1965), Le Génie du Lieu 2 : Où (1971), 

Transit (1992), Le Génie du lieu 4 (1993) sont, de fait, des œuvres qui semblent inclassables 

car elles cherchent à créer une perception et une forme d’écriture capables de repenser le 

monde et d’en donner une image différente de celle que d’autres écrivains ont déjà pu 

proposer : 

Tout écrivain qui va aux Etats-Unis est contraint de raconter ses expériences américaines. La plupart 

de ces livres sont naturellement très mauvais, même ceux qui sont signés d’auteurs assez 

intéressants. J’ai été frappé pendant mon premier séjour là-bas par le fait que ces livres étaient 

profondément trompeurs. 307 

Dans Mobile (1962), se pose donc le problème de parvenir à écrire (sur) les États-Unis de 

manière adéquate, à restituer leur espace mental et géographique de façon à ce que cela 

paraisse juste même pour les Américains. Pour cela, Butor va systématiser la leçon tirée de 

ses voyages antérieurs : il faut apprendre à lire les paysages, les monuments et les villes – 

donc à les transformer en textes – si on veut les écrire de manière adéquate. Et il est 

significatif que l'ouvrage, comme ce fut le cas pour Bleston dans l’Emploi du temps et Saint-

Marc dans La Description de San-Marco, inclue une carte des États-Unis. Le livre a été 

réalisé à partir de l’idée selon laquelle « les États-Unis peuvent être considérés comme un 
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gigantesque texte308 » : ce n’est donc pas à proprement parler des Etats-Unis qu’il s’agit, mais 

de leur image et de l’analyse spectrale de la topographie américaine.  

À travers la fiction d'une heure de cours de géographie dans une classe de seconde, et à 

travers un montage narratif très subtil, Degrés (1960) s’appuie sur la découverte et la 

conquête de l’Amérique pour la mettre en dialogue interculturel avec les sociétés 

européennes : 

Dans Degrés il y avait un nombre de classes, d’heures de classes, pendant lesquelles on parlait des 

Etats-Unis ; dans le cours de géographie, il est question des Etats-Unis, on peut étudier, on peut 

chercher comment sont présentés les Etats-Unis dans Degrés. 309  

Le thème principal en est l’Amérique, étudiée non selon ses divers aspects géographiques, 

mais selon une logique des signes culturels. Michel Butor présente les Etats-Unis comme le 

lieu d’un passé culturel discontinu, et il les oppose sur ce point précis à l’Europe. C’est la 

raison pour laquelle il a recours aux citations de nombreux écrivains, découvreurs et 

présidents américains. 

C'est cette même quête des signes d'interculture qui se retrouve dans 6810000 litres d’eau par 

secondes. Étude stéréophonique (1965), où le flux ininterrompu des chutes du Niagara, un des 

grands monuments naturels de la géographie américaine, se laisse lire comme un texte 

marquant la fin d’une certaine histoire tragique des États-Unis – celle du meurtre de l'Indien – 

et le début d’une autre histoire, d'un dialogue ouvert sur l’avenir. De même que la chute de la 

Tour de Babel a marqué la fin de la langue unique et le commencement de la diversité, de 

même les chutes du Niagara deviennent une métaphore du destin, et apparaissent peut-être 

comme le génie par excellence du continent américain : un chemin qui ouvre vers d’autres 

lieux. 

Les ouvrages qui transforment ensuite en série ce qu'avait amorcé Le Génie du lieu, font un 

choix de « géographie critique » délibérément comparatif, où interviennent l’Ancien 

monde caractérisé par l’Asie dans Le Génie du lieu 2 : où (1971), le dialogue australien entre 

passé et avenir 310 dans Le Génie du lieu 3 : Boomerang (1978), une Babel des cultures et des 

villes du monde dans Le Génie du lieu 4 : Transit A — Transit B (1992), et le monde chinois 

dans Le Génie du lieu 5 : Gyroscope (1995). Confirmation du lien de plus en plus étroit 

qu'établit l'auteur entre l'acte de lire et celui d'écrire : la quête interculturelle s'y exprime plus 
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que jamais dans une recherche d'écriture, qui s'est déplacée de l'expérimentation narrative 

(instances narratives, organisation de la diégèse) présidant aux romans vers l'expérience du 

livre, de sa mise en page et de sa composition. 

A. Mobile : les États-Unis, lieu de rencontre entre 

la Nouvelle et la Vieille Europe 

Dans sa présentation des États-Unis, Michel Butor range les États du pays selon l’ordre 

alphabétique d’un atlas français : « le nom de la Caroline du Nord se trouve à la lettre C et 

non à la lettre N (North Caroline) »311. Commentant ce choix, Roland Barthes, souligne que, 

dans la mesure où les États de l’Union refusent tous les autres classements, de type 

géographique ou pittoresque par exemple, une telle présentation rappelle « la nature 

fédérale donc arbitraire » du pays : « Cette structure exprime, représente la mentalité 

américaine 312». Mais l’auteur de Mobile a procédé à cette modification pour mieux faire 

percevoir au lecteur francophone l’hétérogénéité, la multiplicité et l’inachèvement qui 

caractérisent le vingtième siècle, dans une attitude de méfiance envers la tentation de la 

linéarité et de la cohérence : une dénonciation de toute représentation unifiée de monde. 

Roland Barthes, ne fait-il d’ailleurs pas lui-même du fragment une arme contre l’idéologie ?  

La répartition des noms obéit à trois rubriques : noms indiens, noms formés à partir des 

régions d’origine des émigrants (villes et villages anglais, allemands, français), et noms 

nostalgiques se transformant en noms utopiques, noms de création, noms moraux comme 

Eden, Utopia, Philadephia.  

Ainsi, la difficulté de la réception de Mobile est proportionnelle à la volonté de comprendre 

l’Amérique313. Roland Barthes explique que la difficile réception du livre provient de sa 

singularité formelle, notamment de sa discontinuité apparente. Comme nous allons voir, le 

choix d’employer cet ordre alphabétique oriente le lecteur vers une découverte de nouveaux 

liens entre les éléments.  

                                                 
311 Ibid. p. 136. 
312 « A propos de Mobile. Deuxième entretien avec Michel Butor », SAINT AUBYN, Frédéric. The French 
Review, 1er février 1965. 
313 Dans un entretien réalisé par Jean Vuilleumier et publié dans La Tribune de Genève, 25-26 septembre 1965, 
Michel Butor explique la difficulté de la réception de ce livre : « A sa parution, le livre a provoqué un scandale ; 
aujourd’hui, l’ouvrage a fait son chemin. Beaucoup de lecteurs se sont habitués à lui. La forme de Mobile 
n’avait pas été concertée : il y avait là un gros risque, que j’ai été bien obligé de prendre. Mais j’étais très 
inquiet au moment de la publication, et la violente réaction de la critique et du public m’a secoué ». 



Mobile est dédié à un peintre américain : « À la mémoire de Jackson Pollock ». En quelques 

lignes placées sur la quatrième de couverture, l’auteur invite le lecteur à découvrir la réalité 

du Nouveau Monde en se déplaçant et à ne pas se contenter de voir les images ou d’entendre 

les histoires. Et cette réalité est appréhendée à travers un discours, mi-boniment mi-poème, 

évoquant les deux océans et même les oiseaux migrateurs :  

Respirez l'air des 50 états !/ De ville en ville, de frontière en frontière, de la côte Atlantique à la côte 

Pacifique !/ Des centaines de fleuves, des centaines d'oiseaux, des centaines de voix !/ Les 

Européens, les Noirs, les Indiens !/ Vivez aujourd'hui avec votre famille la rigolade, l'aventure, le 

drame du passé, du présent et du futur de l'Amérique !/ Voyagez à travers un continent, à travers des 

siècles, pour jouir des frissons d'un spectacle grand comme l'Amérique elle-même !/ Excitation ! 

Aventure ! Education !/ Depuis la Nouvelle Angleterre coloniale jusqu'à l'Ouest des pionniers, des villes 

de la frontière Mexicaine aux ports des Grands Lacs, du Cap Canaveral au passage du Nord-Ouest !/ 

Feuilletez les ouvrages du grand peintre et naturaliste John James Audubon, lisez les déclarations du 

président Jefferson, et suivez un véritable procès de sorcière !/ Regardez les américains, vivez avec 

les américains, roulez dans leurs longues voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs 

enseignes lumineuses, flânez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses 

catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs plages, rêvez dans leurs 

lits !/ Mobile !/ Une orgie de surprises et de frissons !  

Michel Butor ne prétend pas décrire l’ensemble de l’Amérique, mais plutôt à la présenter par 

référence à des totalités différentes, telle l’Europe, auxquelles elle s’oppose. Pour lui, la 

représentation d’un pays est toujours liée à celle d’un autre314. Cette liaison provient du fait 

que l’espace n’est pas statique : il est doté d’une mobilité qui mène sans cesse à d’autres 

lieux. Mais, dans Mobile, ces autres lieux peuvent être créés dans un même pays. Nous 

retrouvons ainsi le principe butorien selon lequel les frontières sont faites pour être ouvertes : 

il n’y a de terre que partagée. Dans la page d’un livre, comme sur la terre, pour créer un 

ensemble de rencontres, il faut « un long travail d’ajustement 315». C’est pour cela qu’il s’est 

efforcé, pour chaque État américain, de donner à cet ensemble la meilleure forme possible. Le 

classement des noms a été fait de telle sorte que dans chaque page se produise le plus grand 

nombre possible de rencontres, qui se manifestent à plusieurs niveaux. Elles nécessitent tout 

d’abord l’accueil du nouveau venu, afin qu’il parvienne à se retrouver et se reconstruire selon 

sa propre identité, même s’il ne se trouve pas sur la terre de sa naissance. Mais comment faire 
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quand les nouveaux venus expulsent les natifs et les indigènes ? Comment réagir face aux 

tentations mortelles d’adaptations des Indiens à leurs exécuteurs ? Comment les nouveaux 

venus doivent-ils se comporter s’ils ne veulent pas devenir semblables à ceux qui ont été 

exterminés ? 

Création d’une nouvelle topographie  

Le texte de Mobile commence curieusement par citer Cordoue, comme si Butor voulait partir 

de cette ville européenne pour faire passer son lecteur de l’Europe à l’Amérique : 

nuit noire à 

Cordoue, ALABAMA, le profond sud,  

nuit noire à 

Cordoue, ALASKA, l’extrême Nord. 

On y verra la marque d’une hétérogénéité qui se retrouve au fil du texte dans le recours 

simultané à l’anglais et au français pour nommer les États : New Jersey, New Mexico, 

Caroline du Nord, Caroline du Sud, Dakota du Nord, Dakota du Sud. Même si cette 

traduction épisodique a pour but premier de « rapprocher dans l’ordre alphabétique des 

régions [du Middle West] voisines géographiquement 316», elle s’inscrit aussi dans le projet 

plus général de créer un génie des lieux en faisant échec aux puissances tyranniques de 

l’identité. 

Mais la mention initiale de Cordoue révèle surtout que l’intérêt majeur de Butor se porte sur 

les Européens d’Outre Atlantique, dont l’histoire lui permet une exploration systématique de 

la rupture entre les individus et les lieux où ils se trouvent : 

Ils venaient chassés de l’Europe par les guerres de religion. (P. 90). 

Chassés de leur terre, ceux qui deviennent alors des immigrants se mettent en quête d’une 

autre – et les États-Unis accueillent les étrangers. Mais une voix anonyme les avertit : 

« Méfiez-vous de ce continent ! » (P. 37) 

Cette voix peut signifier la peur d’un nouveau lieu, la crainte d’une rupture avec la mère 

patrie, mais aussi et surtout la résonance du passé terrifiant qui hante toujours cette terre 

américaine. Elle s’adresse aux Européens qui sont allés en Amérique pour s’enrichir, sans 

chercher à connaître vraiment leur nouveau pays :  

Ils n’avaient qu’un idée en tête, c’était revenir en Europe pour se venger à l’argent… (p. 91) 
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Placés en exil, et afin de surmonter leur néant identitaire, ils éprouvent le besoin de se 

retrouver, de renouer avec leurs semblables, dans l’attente d’un retour qui ne se réalisera peut-

être pas, pour faire disparaître la distance qui les sépare de leur patrie. Ils cherchent donc à 

exister en « identifiant les Etats-Unis à leur Occident 317», et ne pensent qu’à créer une 

Nouvelle Europe : 

 Nouvelle France, Nouvelle Angleterre, Nouvelle Écosse, Nouvelle Brunswick, Nouveau York, Nouvelle 

Hollande, Nouvelle Suède, Nouvelle Orléans, Nouveau Hampshire, Nouveau Jersey, Nouvelle 

Amsterdam, Nouveau Londres sur une Nouvelle Tamise ». « Ne suis-je point encore, ou plutôt ne suis-

je point déjà en Europe, puisque je suis bien à Milford ? (P. 99). 

Appellations exemplaires ; les immigrants donnent des noms déjà existants aux cités qu’ils 

bâtissent peu à peu en Amérique : Florence, Berlin, Waterloo, Oxford, Cambridge, 

Manchester, Glasgow, Bristol… Ces gens qui arrivent d’Europe, puis un plus tard de l’Est des 

Etats-Unis, éprouvent un besoin vital de nommer ces lieux nouveaux qui sont quelquefois un 

simple paysage, mais peuvent aussi être les lieux de rencontre de lignes idéales, les nœuds 

d’un quadrillage distribué sur un espace dont les particularités originelles ont été effacées. 

Ainsi s’explique la dédicace de Mobile à Jackson Pollock, un des représentants les plus 

caractéristiques de l’Action-Painting, conception dynamique de la création qui caractérise le 

renouvellement de la peinture américaine après la seconde guerre mondiale318. Michel Butor 

justifie ce choix par le fait que ce peintre réalisait son travail debout au-dessus d’immenses 

toiles posées à terre, en faisant couler de la peinture en surface, ce qui lui permettait de 

matérialiser de grands trajets d’un bout à l’autre d’un véritable territoire pictural. L’artiste 

prenait possession de ces rectangles en les explorant d’un bout à l’autre avec ces lignes 

auxquelles les mouvements de la main ajoutaient des boucles, qui dans ses tableaux le même 

rôle que les échangeurs d’autoroutes dans le paysage réel. 

La relation entre l’écriture de Michel Butor dans Mobile et la peinture de Jackson Pollock 

tient aussi à un autre aspect. L’artiste américain est également l’inventeur d’une technique très 

particulière, connue sous le nom de « dripping », qui consiste à projeter la peinture, diluée à 

l’extrême, à la surface de la toile sans toucher cette dernière, créant ainsi de vastes réseaux de 

gouttes et de lignes colorées. Cette manière de peindre très particulière trouve son écho dans 

la façon dont Michel Butor organise le texte de Mobile en une série de fragments textuels 

disposés au fil des pages. Comme dans la peinture de Pollock, ces gouttes verbales finissent 

par tisser toutes ensemble l’immense réseau du livre et semblent elles-mêmes déposées à la 
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surface de la page. De même que Pollock tourne autour de la toile posée au sol, Butor nous 

donne l’impression de circuler autour de l’espace américain afin de déposer les signes de son 

écriture révélatrice. 

Une telle promotion de l’éclatement et du fragment, de l’enchevêtrement et du divers, tient à 

ce que le paysage américain est l’opposé du paysage européen : dans les États européens, 

habités depuis longtemps par différentes nations, existe un enracinement, tandis qu’en 

Amérique, après l’effacement des anciens habitants, se produit un mouvement de peuplement 

rapide issu de vagues successives d’immigration :  

Oui, cela est, ces murs de verre avec leur délicat réseau d’horizontales et verticales sont merveilleux, 

le ciel s’y prend ; mais à l’intérieur de ces cases, toutes les bribes de l’Europe se trouvent empilées 

pêle-mêle. 319 

C’est en se sens que, historiquement parlant, cette construction européenne va permettre au 

pays d’accueil de s’ouvrir à d’autres cultures et ainsi de créer un « génie » qui résulte de la 

production d’un ensemble – ethnique, social et culturel – particulièrement métissé. Tous les 

nouveaux arrivants diffusent leur mentalité dans cette nomenclature en gestation qui fait, en 

principe, dialoguer sans cesse la Vieille et la Nouvelle Europe. Mais en principe seulement… 

car la question se pose de savoir si l’Amérique devient vraiment au fil de son histoire un lieu 

compatible avec la promotion du dialogue des différentes cultures. 

Dialogue de jour, dialogue de nuit 

Après appropriation par nomination des lieux, les nouveaux arrivés entreprennent de se 

construire une identité sociale sur le même modèle : en identifiant les États-Unis à leur 

Occident. Mais ce qui pourrait être l’amorce d’un dialogue multiculturel, où interviendraient à 

la fois les diverses cultures originaires et l’apport du nouveau pays, s’oriente tout 

autrement. À ce stade, il apparaît plutôt à Michel Butor que le processus identitaire se 

développe à travers deux dialogues distincts qui entrent en rapport dialectique : le dialogue de 

jour et le dialogue de nuit : 

Dans l’ensemble, Mobile met en scène deux sortes de blancs : les « grands hommes » et la 

« population », décrites dans leur ensemble, particulièrement, dans leurs rêves. Il en résulte deux 

dialogues des blancs : dialogues de jour et dialogues de nuit320.  
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Le premier affiche les origines et se manifeste dans le rapport avec le reste de la société. Pour 

qu’une collectivité se développe, il faut qu’elle soit prête, en tant que corps social, à accepter 

la représentation de l’autre, qui, à son tour doit offrir une représentation positive de lui-même. 

Cette navette incessante entre représentation et identification est l’enjeu d’une dialectique du 

groupe : il faut afficher une image valorisante de soi pour dialoguer avec les autres. C’est la 

raison pour laquelle, même si les populations migrantes souhaitent accéder à une vie 

différente et meilleure, elles continuent dans leur grande majorité à vivre à partir de leurs 

valeurs locales propres, à renouer directement avec leurs traditions pour en tirer les parties 

essentielles de leur identité. Et c’est à partir de ces affirmations multiples et diverses que ces 

créateurs d’une Nouvelle Europe, née de la rupture et de l’exil, entendent créer une 

sociabilité. Les dialogues de jour se déroulent donc dans un cadre de politesse et de civilité 

superficielle : 

(« Hello, Mrs. Greenwood !- L’immense marais d’Okefenokee, 

 - en continuant vers le sud, ») (P. 17).  

(« Hello, Mrs, Warren ! ») « -Le lac de l’Enclume » (P. 55) 

Mais ils ont leur envers : 

Ces dialogues de nuit vont nous donner, en quelque sorte, le revers des personnages, l’intérieur des 

personnages, mais comme on parle de l’intérieur d’un habit, ce qu’il y a dans leurs poches ou ce qu’il y 

a l’intérieur de leur chemise ou de leur costumes. Pendant le jour, ils ont leur costume, ils sont définis 

par leur costume ; pendant la nuit, c’est l’autre côté, le revers de leur costume, l’intérieur qui apparaît. 

321  

La nuit tient en effet une grande place dans l’ouvrage. L’auteur se plaît à en évoquer la 

dimension obscure : l’expression « nuit noire » revient à maintes reprises, qui à la fois 

symbolise l’intimité cachée et permet de la protéger. Les dialogues qui s’y tiennent restituent 

la réalité enfouie dans les cœurs ou les entrailles des personnages, révèlent ce qu’ils rêvent de 

faire ou avoir : 

Elle rêve qu’elle se promène seule dans la nuit noire. (P. 117) 

Qu’elle va dans un coin de sa ville qu’elle n’a jamais vu… (P. 118) 

Il rêve qu’il s’embarque sur la mer. (P. 130) 

Or, les rêves sont le chantier du désir : ils murmurent ou esquissent ce qu’on n’a pas, ce qu’on 

cherche. Dans le cas des nouveaux immigrants qui sont ici mis en scène, ils ne disent ni la 

nostalgie de la civilisation très ancienne à laquelle ils sont en train de s’arracher, ni l’euphorie 
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que susciterait l’idée d’une nouvelle civilisation à construire. C’est que nous n’en sommes 

plus au temps des Grands Pionniers. Le pays dans lequel ces immigrants arrivent s’est déjà 

constitué, fier de ses conquêtes, comme le rappelle ce passage emprunté par Butor à Benjamin 

Franklin : 

[…] l’Amérique est le pays de travail, et nullement ce que l’Anglais appelle Lubberland, ou le Français 

Pays de Cocagne, où les rues, dit-on, sont pavées de miches d’un demi-boisseau ». (P. 244) 

Il faut donc en rabattre sur l’idée, ou l’espoir, d’un dialogue qui s’instaurerait entre 

l’Amérique et l’Europe, entre une civilisation lourde de culture, de pensées et d’œuvres, et 

une culture américaine dont Barthes souligne, à propos de Mobile précisément, qu’elle n’est « 

ni moraliste, ni littéraire 322». La seule réalité interculturelle qui s’offre à ces immigrés tard 

venus est de faire dialoguer entre elles leurs cultures européennes, reconnues mais cantonnées 

et par là même marginalisées… Ils confient alors à leurs dialogues de nuit leur désir de quitter 

cette nouvelle Europe reconstituée sur la terre américaine, leur rêve de refonder une nouvelle 

et impossible Amérique :  

Si seulement il était possible de tout reprendre dès le début, si seulement la frontière était encore 

ouverte et que l’on pût fuir cette nouvelle Europe, et instaurer autrement de nouvelles villes… Il faudra 

que je me taise devant mes collègues et mes patrons. Ils penseraient que… Ils me soupçonneraient 

de… J’ai une femme et des enfants ; ils dorment ; ils rêvent ; je vois qu’elle sourit, les choses 

s’arrangent dans son rêve… (P. 157) 

L’espace du songe devient ainsi celui d’un échange qui n’a plus rien à voir avec celui des 

dialogues du jour. A travers leurs visions oniriques, les gens communiquent entre eux, mais 

d’une communication nocturne et cachée où chacun dissimule ses rêves et sait que l’autre tait 

les siens :  

Je rêve de bisons, de troupeaux de chevaux, des Indiens de la prairie, des Saints du Dernier Jour et 

de leur marche à travers les États, des nouvelles terres… Mais je leur dirai, même à ma femme je dirai 

que je rêve d’avoir de l’argent ; et si jamais… si jamais j’avais de l’argent, si jamais le portier de ma 

banque… 

— Qu’es-ce que tu as ? Pourquoi ne dors-tu pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas comme 

d’habitude. Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? Tu me regardes, on dirait presque comme un… 

— Tais-toi. Il n’y a rien. Je suis tout à fait comme d’habitude. Dors, il n’est que… (P. 158) 

 Ma femme dort à côté de moi, je vois qu’elle rêve (…) 

 Ma femme dort à côté de moi, je ne lui raconterai pas mes rêves. Elle dirait…Elle penserait… (…) 
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 Elle croirait que je ne suis pas normal ; elle me conseillerait d’aller voir un psychanalyste. Je suis bien 

qu’elle ne me raconte nullement tous ses rêves, elle aurait peur que… (P. 155-156) 

C’est que le rêve est aussi l’occasion de transgresser des tabous, puisqu’il y a « un certain 

nombre de choses dont il est difficile de parler et qui vont être compensées naturellement par 

des rêves 323». Il permet donc la singularité, et prend à ce titre une grande place dans 

l’ouvrage : Butor a même créé un alphabet des rêves, et « ce qui va être original, ce qui va 

constituer un individu original, différents des autres, cela va être une combinaison nouvelle de 

ces éléments 324».  

Au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture de Mobile, on constate que l’individualisme 

se renforce, que les psychologies se confirment par différence avec celles qui les entourent. 

Mais on constate aussi, par un mouvement inverse et parallèle, que les rêves se répètent de 

ville en ville, et que même si les phrases se conjuguent toujours à la première personne, elles 

tissent un « inconscient collectif » qui se manifeste à travers ces reprises et ces échos :  

« LIVINGSTON, Grant. Tu éteins ? » 

« Marion/ : ils éteignent » (P. 115). 

La diversité culturelle 

Pour exprimer les cultures, références et modes de vie des immigrants, Butor s’attache à 

maintes reprises à (d)écrire leur diversité. Le texte est émaillé de mentions qui soulignent le 

morcellement persistant des communautés évoquées, et le choix de recourir parfois à une 

spatialisation de l’écriture sur la page ne fait que renforcer ce sentiment d’émiettement. Les 

diversités évoquées se laissent regrouper autour de trois pôles : linguistique, religieux et 

coutumier. 

• La diversité linguistique 

Avec la diversité des langues, nous retrouvons évidemment Babel. Mais, Butor la présente 

moins comme une sorte de polyglossie généralisée, où l’on parlerait telle langue dans telle 

région ou quartier, telle autre dans d’autres, que comme un rite d’appartenance. Beaucoup 

d’immigrants conservent des liens étroits avec leur pays d’origine par la lecture des journaux 

publiés dans leur langue maternelle. Stratégie plus ou moins désespérée pour préserver 

l’équilibre des identités déplacées ? Le fait est, en tout cas, que les immigrants s’efforcent de 
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conserver leur « génie » propre sur une terre où il est absent. Il en résulte une mosaïque 

étonnante à travers l’espace américain : 

 A Denever, Colorado, les Allemands lisent toutes les semaines le Colorado Herold. (p. 26) 

A Denver, Colorado, les Japonais lisent tous les jours le Colorado Times. (P. 27) 

A Omaha, les Tchèques lisent toutes les trois semaines le Hospodar. (P. 61) 

Les Hongrois de Toledo lisent toutes les semaines le Hungarian American Weekly, ceux de Cleveland, 

tous les jours le Szabadsag. (P. 187) 

Deux critères s’(enchevêtrent ainsi continûment : le critère « européen », puisque les 

allemands lisent des journaux de langue allemande, les tchèques des publications de langue 

tchèque, etc. ; et le critère « américain » puisque le choix de ces journaux de référence varie 

selon les régions du pays d’accueil : 

RICHMOND. 53 000 Norvégiens, 410 000 Polonais, les Grecs qui lisent le (National Herald), les 

Hongrois (Amerikai Magyer Nepazava), les Italiens (Il Progresso). (P. 297) 

« les Polonais qui lisent le (« Nowy Swiat, 

               les Espagnols, la (« Prensa ») 

                            les Suédois, (« Norden ») (P. 304) 

Ainsi, le mouvement même par lequel chacun tente de préserver son identité d’origine est 

sapé de l’intérieur par l’immensité et l’exploration de l’espace américain. Il n’y a pas « une » 

communauté arabe, polonaise ou portugaise : il y a, au fil des régions ou des villes, des micro-

communautés étrangères qui communiquent entre elles, plutôt qu’elles ne se référent chacune 

à une macro-communauté. Comme le note André Helbo, « L’Europe ne peut constituer un 

critère d’unité pour les U.S.A.325 » car les différences y existent au sein même des 

communautés européennes. Conserver sa langue maternelle signifie donc assurément 

préserver son identité culturelle, mais la mise en œuvre effective de cette préservation 

n’assure aucune unité collective : elle ouvre au contraire à un double émiettement (des 

communautés linguistiques dans l’Amérique, des diversités régionales dans une même 

appartenance linguistique) qui développe une Babel d’un nouveau genre : celui du 

multiculturalisme.  

• La diversité religieuse 

L’observation des religions est un autre terrain qui conduit à la compréhension des États-Unis 

d’Amérique. Actuellement, la plus grande diversité religieuse s’observe au sein de la nation. 

L’espace américain s’est peuplé rapidement d’immigrants venus par vagues successives, et 
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cet afflux massif, issu de tous les pays d’Europe puis du reste du monde, permet de mieux 

comprendre la diversité des confessions qui occupent le territoire, et exercent leur influence 

dans la vie culturelle et politique du pays. Mais là encore, la dimension de l’éclatement, et 

l’hétérogénéité qu’il engendre, sont à l’œuvre. Car aux religions « importées – « L’église 

catholique romaine » (P. 12), « L’église luthérienne » (P. 62), « L’église des adventistes du 

septième jour » (P. 67) – se mêlent des religions nouvelles, apparues après la venue des 

immigrants :  

Sur la colline Cumorah, près de Manchester, N. Y., Joseph Smith découvrait en 1823 des plaques d’or 

qui sont à l’origine du Livre de Mormon et de la religion des Saintes du Dernier Jour… (P. 204)  

À GRENNEFIELD, Etat de vaches. En 1830, Joseph Smith organisa l’église des Saints du Dernier 

Jour ; il était parti pour le Missouri, mais préféra s’arrêter à Mentor, Ohio, où il gagna de nombreux 

convertis parmi lesquels Brigham Young qui devait lui succéder… (P. 212) 

À Louisville 500 églises de 45 dénominations. (…) A Nashville, 643 églises : baptistes, catholiques 

romaines, presbytériennes, épiscopaliennes, nazaréennes, luthériennes, adventistes de septième 

jour… (P. 215) 

À cette mosaïque vient s’ajouter ce qui reste des religions antérieures à la conquête : les 

indigènes d’Amérique se rencontrent au sein de l’église de Peyotl, dont le but est de regrouper 

ceux qui : 

[…] croient au Dieu tout-puissant et suivent les coutumes traditionnelles des tribus indiennes, la 

religion du père Céleste : développer les vertus morales, c’est-à-dire la sobriété, le zèle dans l’action, 

la charité, la rectitude, le respect mutuel, la fraternité et l’union, parmi les membres des divers tribus 

indiennes des Etats-Unis d’Amérique ; tout cela selon l’emploi sacramental du Peyotl… (P. 220) 

De la diversité à l’éclatement : le même phénomène qui « sape » l’unité des appartenances 

linguistiques se retrouve avec les religions : « On sait que les Européens d’Amérique 

pratiquent aussi d’autres religions toutes issues de la religion qu’ils avaient avant d’avoir 

quitté l’Europe» (P. 136). D’où la multiplicité et la profusion des sectes chrétiennes à travers 

le territoire, et le paradoxe de ces « re-ligions» qui multiplient les micro-liens au détriment de 

l’unité des grandes Eglises. La seule « re-ligion » américaine n’est finalement que celle de 

Washington et de la Maison Blanche… et la « « poussière des christianismes, si elle joue un 

rôle essentiel dans l’économie mentale de ce pays, est avant tout une expression de la 

nostalgie de l’Europe » (P. 137). On voit ainsi que la religion, qui devrait être le trait d’union 

entre les hommes, surtout s’ils invoquent le même Dieu, devient au contraire un sujet de 

division, qui renforce la coupure des immigrants d’avec eux-mêmes et d’avec les autres.  

• La diversité coutumière 



La relation des immigrés avec leur pays d’origine se définit enfin par l’extrême mobilité de 

leurs propres cultures, de leurs coutumes, de leurs goûts et de leurs caractères. Là encore, 

Mobile en accentue l’effet en usant de tous les signes d’une écriture paratactique. Il le fait à 

plusieurs reprises quand il aborde les coutumes cuisinières : 

« Harvey’s Seafood House, poissons, 

                       Colony, cuisine française 

                                  Holland House Tavern, hollandaise, 

       Christ Cella, Steaks, 

                  Brauhaus, plats allemands,  

                               Pantheon, grecs, (P. 252). 

Prospectus : 

  Restaurant de la Plantation : 

Dîner élégant dans le cadre du vieux Sud. Partout, dans Freedomland, vous trouverez des restaurants 

intéressants avec décors et menus correspondant à leur époque et à leur lieu. La maison du steak à 

Chicago, restaurants italiens et chinois à San Francisco, mexicains à Tucson, restaurants laiteries 

dans le Middle-West. Plus de nombreux snack-bars pour vous servir un morceau dans une ambiance 

gaie et d’une étincelante propreté… (P. 257)  

Stouffer’s spécialités américaines (…) Hickory House, steaks (P. 301).                  

Côté Basque, cuisine française, 

               Berkowitz, roumaine, (P. 304) 

C’est aussi le cas quand sont évoquées les chaines radiophoniques : la radio WBNX diffuse 

des « émissions italiennes », tandis que WFUV-FM se consacre aux émissions allemandes et 

WWRL aux émissions arabes (P. 252) : 

WBNX, émissions ukrainiennes, 

                WEVD, émissions norvégiennes, 

                        WFUV-FM, émissions polonaises. (P. 297) 

Émiettement, particularisme, parataxe, hétérogénéité, sécessions multiples : la représentation 

que donne Mobile de la diversité américaine se développe ainsi, dans un premier temps, à 

l’opposé de tout travail interculturel, de tout dialogue véritable, et donc de toute culture 

propre qui en serait issue : 

Les États-Unis sont une projection de la vieille Europe puisqu’ils englobent un tel nombre de 

communautés européennes ayant transféré là-bas une part de leurs habitudes de vie et de leur 



affectivités, leur religiosité et dans un autre sens une projection singulièrement privée sur certains 

point de ce même sol occidental. 326  

L’écriture fragmentaire, disséminée spatialement, qui dit et traduit cette multiplicité fait d’une 

certaine manière écho à celle de Description de San Marco ; mais là où celle-ci développait le 

pluriel dans l’architecture ressemblante d’un livre-cathédrale, celle de Mobile accentue la 

brutalité d’un éparpillement brut, comme pour signifier qu’il n’y a plus, maintenant, à 

chercher un principe d’unité cachée. D’où les réserves qui ont marqué la réception de 

l’ouvrage : il systématisait l’éclatement sans offrir de perspective, ou de prise, rassurante. 

Cette première approche de l’univers américain est d’ailleurs renforcée lorsque Butor quitte 

l’immédiat et le spatial pour s’intéresser (simultanément) à l’historique et au temporel. Et là, 

la rupture avec Génie du Lieu est patente : autant les monuments où cités qu’il parcourait 

alors inscrivaient dans leur architecture ou leur urbanisme l’histoire d’une rencontre – 

conquête et dialogue mêlés – entre l’Orient et l’Occident, autant l’Amérique des États-Unis se 

fonde sur une négation de sa propre histoire originelle, une destruction de l’autre, un refus de 

s’inscrire dans une continuité.  

B. La question de l’autre  

Michel Butor est sans cesse hanté par la question de l’autre. C’est la raison pour laquelle il 

passe toujours de l’autre côté des surfaces, des apparences et des décors327. L’exemple des 

États-Unis illustre bien la possibilité de dialoguer avec les autres, mais cette apparence pousse 

l’auteur à s’interroger sur la diversité et à explorer en profondeur l’histoire de l’Amérique. Il 

n’oublie pas qu’elle est fondée sur un « meurtre essentiel », qui ne cesse de se poursuivre, 

puisque la loi autorise la diversité des langues européennes, mais interdit celles des Indiens. 

Dans Mobile, cette question de l’autre est présentée à partir des citations et discours 

historiques, l’auteur donnant la parole aux représentants des américains, depuis l’origine 

jusqu’à 1962, année de la publication du livre. Mais la question est déjà abordée dans Degrés 

paru deux ans plus tôt, où l’auteur analyse les textes proposés aux élèves à propos de la 

découverte et de la conquête de l’Amérique. Il cite, par exemple, la façon dont, dans « Des 

coches », Montaigne évoque la manipulation des Indiens par les Espagnols:  
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[…] nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience à les plier plus facilement vers la 

trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d’inhumanité et cruauté, à l’exemple et partant de nos 

mœurs. (Degrés, P.287)  

À partir de là, Vernier transmet un double message. D’une part, comme le signale Barbara 

Havercroft, il renvoie à une « autorité » pour attester de l’authenticité de cet aspect de la 

conquête. D’autre part, en mettant en valeur Montaigne, il introduit une « responsabilité 

collective » qui a consisté à étouffer l’autre, l’Indien, et à lui interdire de devenir « je ». 

C’est que l’histoire de la découverte de l’Amérique s’inscrit d’abord sous le signe d’une quête 

de la richesse : la recherche de l’or puis, plus tard, de l’argent. Même si Christophe Colomb 

s’est davantage soucié de propager la religion chrétienne plutôt que de trouver de l’or, il 

recourut à l’attrait de ce dernier pour convaincre les rois d’Espagne de financer ses 

expéditions. Mais ce qui n’était alors que promesse et mirage conduisit à une vraie découverte 

d’or et d’autres métaux précieux, et enclencha le cycle de la soumission et de l’esclavage, 

sans aucun souci des habitants indigènes : 

 […] ils s’efforcent de récolter le plus possible d’or dans les délais les plus brefs, sans chercher à 

savoir quoi que ce soit des indiens. (Degrés, P. 104) 

Dans Mobile, l’évocation des Indiens témoigne également des crimes commis envers eux : 

Le long du golfe du Mexique prospéraient les Indiens Choctaw ; ils étaient environs vingt mille il y a un 

siècle. Obligés d’émigrer, les uns se perdirent dans la confusion de l’Oklahoma, d’autres s’enfuirent 

vers l’Ouest ; il en reste quelques centaines en Louisiane et au Mississipi… (P. 37)  

Le moindre paradoxe n’est d’ailleurs pas que la présence des Indiens a facilité aux nouveaux 

venus l’occupation de leur territoire : « Les nouveaux occupants n’ont pu se diffuser, se 

disperser sur le territoire, n’ont pu occuper si vite tout ce territoire que parce qu’il y avait les 

Indiens auparavant et que les Indiens avaient fait des pistes, etc.328 ». Mais l’Amérique n’a pas 

profité de ces pistes pour créer un métissage. 

Le meurtre de l’Indien ou le commencement de l’histoire des 

Américains 

On sait que Todorov, lorsqu’il s’est ultérieurement, attaché de son côté au statut de l’autre 

dans la conquête de l’Amérique, a proposé une analyse assez nuancée : s’il explique bien la 

manière dont les Indiens ont dû apprendre sous la contrainte la langue espagnole, il souligne 
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aussi ce qui, dans cet apprentissage forcé, a ouvert finalement le chemin vers un métissage 

des cultures. La Malinche, qui s’était mise comme traductrice au service des espagnols, n’est-

elle pas devenue une figure populaire contradictoire : symbole de la trahison et mère 

symbolique du peuple mexicain ? 

Les Mexicains après l’indépendance ont, en général, méprisé et blâmé la Malinche, devenue une 

incarnation de la trahison des valeurs autochtones, de la soumission servile à la culture et au pouvoir 

européens. Il est vrai que la conquête du Mexique eût été impossible sans elle (ou quelqu’un d’autre 

jouant le même rôle), qu’elle est donc responsable de ce qui s’est produit. Je la vois pour ma part sous 

un tout autre jour : elle est d’abord le premier exemple, et par là même le symbole, du métissage des 

cultures ; elle annonce par là l’État moderne du Mexique, et, au-delà, notre état présent à tous, 

puisque, à défaut d’être toujours bilingues, nous sommes inévitablement bi-ou tri-culturels. 329 

Butor, lui, n’entre pas dans de telles nuances : 

Quand les Indiens Cherokees invitèrent les missionnaires à venir s’installer parmi eux et à ouvrir des 

écoles pour leur enseigner leurs secrets, ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne pouvait pas 

s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportés d’Angleterre, n’obtenaient que 

peu de résultats » (Mobile, P. 16). 

C’est que, même habillée de l’idéologie missionnaire, la décision d’écrire pour les Indiens des 

livres en espagnol et de s’en servir pour reproduire un mode d’enseignement importé 

d’Europe, n’apparaît finalement que comme une forme de génocide culturel – et le prélude à 

un génocide tout court. Butor ne s’y trompe pas, qui note quelques pages plus loin : 

Les premiers exploiteurs découvrirent au sud de la Floride de nombreuses tribus indiennes. Les 

Calusas par exemple, plus de trois mille en 1650, chassaient, pêchaient, ramassaient des coquillages. 

Excellents marins, ils voyageaient au moins jusqu’à Cuba. En 1800, sous la domination espagnole, 

revenue après un court entracte anglais, ils n’étaient plus que quelques centaines. En 1938, sous le 

joug des Etats-Unis, les derniers survivants furent déportés dans l’Oklahoma, alors appelé territoire 

indien, avec la majorité des Séminoles. Quelques-uns s’enfuirent à Cuba. (P. 18) 

Telle fut la conquête. Une histoire qui commence par le meurtre de l’Indien, dont le souvenir 

paraît à Butor hanter encore la conscience des habitants en 1962, et qui ne leur est devenu 

supportable que par un « transfert » imaginaire et mythologique assez étrange: 

Comme chaque ville des Etats-Unis était fondée sur quelque meurtre récent difficilement mais 

énergiquement oublié, l’assassinat de Lincoln réussit à donner à ce meurtre originaire obscur une 

représentation éclatante. Il devient pour les Européens d’Amérique l’image même de la victime, de leur 

victime. Les yeux da sa statue brûlent de tout ce sang. (P. 136) 
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« Les Européens d’Amérique »… Butor n’en démord pas tout au long de Mobile : les 

Américains furent d’abord des Européens, qui ont apporté dans leur exode leurs problèmes et 

leurs contradictions. On ne peut donc mettre en accusation la seule Amérique : « ce que nous 

pouvons reprocher aux États-Unis, c’est toujours quelque chose qu’au fond nous devons 

reprocher à nous-mêmes »330, dit-il à Georges Charbonnier. En quoi il ne fait que retrouver 

une remarque de Montaigne citée dans Degrés :  

Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passez au fil de l’espée, 

et de la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation de perles et du poivre : 

méchaniques victoires. (Degrés. P. 291) 

Mais le déni des origines ne les supprime pas, et il se prête tôt ou tard à un retour du refoulé… 

Malgré les atrocités commises pour les effacer, les traces des cultures indiennes originaires 

rappellent leur capacité à générer cérémonies et rites d’une ampleur bien supérieure à celles 

des européens, condamnées, on l’a vu, à l’émiettement :  

[elles] n’en représentent pas moins un ensemble (…) qui réussit à relier non plus des centaines mais 

des millions d’individus. (P. 136)  

Pour Butor, il ne faut nul doute que l’Indien a été exterminé parce que, existant comme 

culture, il faisait peur. Une fois passées la découverte et les premières conquêtes – et à la 

différence des conflits qui marquèrent les relations entre l’Orient musulman et l’Occident 

chrétien –, les véritables « conquérants » de l’Amérique ne furent pas des soldats mais des 

immigrants qui venaient faire fortune. Or, on ne construit pas de dialogue à partir de la peur ; 

on ne crée pas une culture métisse si l’autre est perçu comme menaçant. Les nouveaux 

maîtres, qui s’étaient exilés pour échapper aux inégalités dont ils se sentaient victimes chez 

eux, ne pensèrent qu’à les rétablir à leur profit. Mais comment faire un esclave de celui dont 

on a peur ?  

Et l’Indien, expression, visage, langage de ce continent scandaleux, insérait trop de terreur pour qu’on 

pût le faire travailler autrement (…) comme on avait été chassé d’Europe ou de nouvelle Europe par 

une injuste misère, et que l’on voulait renverser cette inégalité qui vous avait chassés de votre pays, 

afin d’avoir de soi un plus pauvre que soi vous enrichissant, plutôt que de tenter de domestiquer 

l’Indien, on préféra importer de faux indigènes… (p. 107) 

Le recours massif à l’esclavage des noirs africains constitue, dans l’analyse de Butor, le 

pendant de l’extermination des indigènes : une manière économique de remplacer une main 

d’œuvre que le meurtre collectif avait supprimée, mais aussi et surtout le masque noir qui 
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permettait (ou devrait permettre…) de conjurer le souvenir de l’Indien, d’oublier que 

l’Amérique n’était pas simplement une nouvelle Europe :  

Ainsi, ils nous ont servi à nous masquer ces yeux indiens, le regard indien, le scandale indien. Entre 

une terre qui nous disait : non, vous n’êtes pas en Europe, et nous qui voulions que ce fût l’Europe, 

nous avons étendu cet écran noir … (p. 109) 

La couleur noire 

La dédicace de Mobile à Jackson Pollock est justifiée par le fait que l’ouvrage se constitue à 

partir d’une « marée de plusieurs couleurs »331, dont celles de la peau font l’objet d’une 

attention particulière. Le rouge, couleur primitive, est celle de l’Indien exterminé. Mais c’est 

surtout la couleur noire qui s’étend à l’ensemble de l’œuvre : symbole par excellence du 

racisme aux États-Unis, elle se retrouve du Texas et du Kansas jusqu’à la Caroline du Nord et 

la Floride, et se distingue des autres couleurs en raison du sentiment négatif qu’elle engendre.  

Ce sentiment vient de loin, puisqu’il est d’abord fondé sur l’idée d’une infériorité naturelle 

qui, sous la plume de Thomas Jefferson, se traduit en incapacité culturelle :  

La misère est souvent la mère des touches les plus émouvantes en poésie. Chez les Noirs, il y a, Dieu 

sait ! assez de misère, mais point de poésie. L’amour est l’oestrum particulier de poète. Leur amour 

est ardent, mais il n’allume que leurs sens, non leur imagination. La religion, certes, a produit une 

Phillis Whately, mais elle n’a pu produire un poète. Les compositions publiées sous le nom de celle-ci 

sont au-dessous de la dignité de la critique. (P. 276) 

Montaigne regrettait déjà que la conquête de l’Amérique n’ait pas été accomplie par 

« Alexandre, ou les Grecs, ou encore les Romains »332, car ils avaient tous l’intelligence du 

métissage, et veillèrent à ce que les vertus grecques et romaines se mêlent aux « originelles du 

pays ». A quoi, dans « Notes sur l’État de Virginie », Thomas Jefferson réplique : 

[…] Tout le monde a observé l’amélioration des Noirs en corps et en esprit dès leur premier mélange 

avec les Blancs, ce qui prouve que leur infériorité n’est pas seulement l’effet de leurs conditions de vie. 

Nous savons que, chez les Romains, surtout à l’époque d’Auguste, les conditions de leurs esclaves 

étaient bien pires que celles des Noirs sur le continent d’Amérique. (P. 308) 

[…] Ce n’est donc point leur condition mais la nature qui a produit la différence. Qu’une observation 

plus poussée vérifie ou non cette conjecture que la nature a été moins généreuse envers eux quant 

aux dons de la tête, je crois que l’on découvrira qu’elle a été juste à leur égard quant à ceux du cœur. 

(P. 310) 
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Mais cette foi tranquille et argumentée en l’infériorité des Noirs – qui consiste, comme 

toujours dans la pensée raciste, à animaliser l’autre pour mieux le rabaisser dans l’ordre de 

l’humain – perd de son assurance quand on en vient à ses conséquences. L’Indien était 

menaçant parc qu’il risquait de tuer. L’appréhension que suscite le Noir est d’un tout autre 

ordre : 

Et ces Noirs, ils sentent très bien quelle complicité dans le ventre de nos femmes blanches éveillent à 

la tombée du soir la braise de leur haleine et leurs yeux de boue… (P. 265) 

Complicité charnelle, pulsionnelle et sournoise à la fois, avec le ventre et le désir féminins… 

Le Noir n’est pas soupçonné de violer mais, par la simple braise de son haleine, par la lueur 

trouble de ses yeux de boue, de répandre la nuit dans les corps des femmes et d’y réveiller la 

bête sexuelle qui sommeille en elles ! Double racisme, si l’on peut dire, et qui explique les 

lynchages couramment infligés aux Noirs du Sud quand ils étaient soupçonnés de relation 

avec des femmes blanches. On comprend alors que l’obsession de la race empêche toute prise 

en compte de la culture, et donc toue forme de dialogue interculturel. Loin de ce que 

Montaigne admirait chez les Grecs et les Romains, le rejet du métis – et avec lui, du rêve 

égalitaire américain – prend une place prépondérante dans la lecture que Butor fait de 

Jefferson :  

Ils attendent, ces Noirs, ils n’ont même pas besoin de parler entre eux, il leur suffit de voir leur couleur, 

une goutte de leur couleur dans tout le lait d’une peau blanche suffit à leur faire un allié… (P. 278) 

Deux nuances, pourtant, dans ce procès qui convoque à la fois l’histoire et l’état des États-

Unis de Butor. 

La première tient à ce que Mobile est le livre de quelqu’un qui parcourt un territoire, et que les 

commentaires, constats et citations qu’il avance s’ordonnent selon le rythme de ce voyage. Il 

commence par une nuit noire, mais peu à peu d’un espace à l’autre, un changement a lieu dans 

la marque de cette exclusion. L’apartheid est partout présent peut-être ; mais il ne s’applique 

pas partout avec la même assurance. Dans les États du Sud, dans le « profond sud », à 

Cordoue, à Alabama, une partie des autocars et des tramways est interdite aux gens de couleur 

par un écriteau qui le précise ouvertement (« for whites only », P.16). Mais en avançant dans 

le texte, comme dans les villes, on constate des modifications de la formule, des variations 

souvent infimes, mais qui disent au moins en filigrane la naissance d’une mauvaise 

conscience… 

L’autre nuance qu’apporte Butor rejoint celle qu’il émet à propos de la mise en cause des 

seuls Américains dans l’extinction des Indiens. Il rappelle, là encore, que, historiquement 



parlant, c’est à des Européens fraîchement immigrés que l’on doit ce racisme, et qu’il ne 

s’agit donc en l’occurrence que de la reprise – démesurée, comme tout ce qui est américain – 

d’une disposition, d’une allergie raciste, d’un refus interculturel qui trouvent leur source chez 

les Européens eux-mêmes : « Les problèmes des Etats-Unis sont les problèmes de l’Europe 

magnifiés par une nature plus grande »333.  

Mais ni le meurtre de l’Indien ni le racisme ne sont les derniers mots des États-Unis pour ce 

qui concerne leur relation à l’autre. Si Butor, comme le signale Roland Barthes, « donne à 

l’Amérique une culture »334, celle-ci n’est ni moraliste, ni littéraire, mais, d’une manière 

paradoxale eu égard à l’avancée technologique du pays, « naturelle », et même 

« naturaliste » : c’est à partir de la nature, et dans la rupture avec la mémoire, que l’Amérique 

s’ouvre au dialogue. 

C. L’invention américaine d’un nouveau type de 

dialogue des cultures 

L’invitation américaine à l’ouverture, l’hospitalité qu’elle propose, présuppose aux yeux de 

Butor l’acceptation d’un certain décalage par rapport à notre approche du dialogue. Il faut être 

ou devenir capable d’entrer en amitié simultanément avec nous mêmes et avec les autres : 

c’est une question de confiance dans notre humanité et dans la diversité de ses expressions 

actuelles. C’est donc atteindre autrement le cœur de l’interculturalisme et de toute démarche 

dialogale.  

Freedomland  

La première forme de ce « nouveau » dialogue prend acte qu’un passé sombre existe, mais 

qu’il faut se libérer de son carcan pour ne se pencher que sur l’actualité et les merveilles de la 

nature : plutôt que céder à la tristesse de la mémoire est absurde, il convient de saisir la 

diversité autrement, et de ne pas hésiter à découvrir et à montrer ce qu’il y a de l’autre côté : 

De nombreuses merveilles de la nature ont été transplantées à Freedomland. Il y a des forêts à 

l’échelle, une maquette des montagnes Rocheuses en perspective, des grands lacs miniatures, un 

panorama des plaines de l’Ouest. Le feuillage naturel inclut des courges qui poussent sur les vignes ; 
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des plantes du désert dans l’Arizona et le New Mexico, des magnolias et des lauriers-roses autour de 

la Nouvelle-Orléans… (P. 197) 

Situé dans un domaine de 205 arpents, le parc de Freedomland a la forme des Etats-Unis 

(P.148). Si, dans la basilique San Marco, la rencontre admirable de plusieurs mondes 

provoquait chez Butor une véritable fascination, c’est, dans ce plus grand centre de distraction 

familiale du monde335, d’abord la diversité luxuriante de la nature américaine qui le frappe et 

le retient : de la rencontre des plantes et des espèces naît un mélange culturel qui est à sa 

manière gage de paix et, comme le déclare le maire de New-York, emblème de 

l’américanisme : 

Nous souhaitons donc bonne chance à Freedomland pour atteindre ses fins élevées, et nous lui 

faisons confiance pour répandre le message de l’américanisme, aussi bien que l’esprit de New York, 

par la nation et par le monde. (P. 201) 

Conçu pour accueillir trente-deux mille personnes à la fois (p.202) et servir trente mille 

clients à l’heure dans ses restaurants les plus variés, il semble aménager un idéal de dialogue 

et de coexistence des civilisations et des cultures, et vouloir contribuer ainsi à l’édification 

d’une civilisation humaine harmonieuse. Butor rapporte les termes du prospectus qui en vante 

la dimension multiple et harmonieuse : 

– Prenez une diligence ! 

– Prenez un navire spatial ! 

– Prenez un bateau à aubes ! 

– Et bien d’autres choses, bien d’autres encore ! 

– Assistez à l’incendie de Chicago ! 

– Assistez au relais du Pony Express ! 

 Au Mardi Gras de la Nouvelle-Orléans ! 

 Au tremblement de terre de San Francisco ! 

– Voyagez d’un côté à l’autre ! 

– La plus grande détente que votre famille n’ait jamais connue ! 

– Revivez les aventures historiques !... ») (p. 204). 

Pour parvenir vraiment à cette « détente jamais connue », il faut savoir sortir de l’impasse que 

constitue le fait de penser en termes d’exclusion. L’appel est adressé au pluriel et les 

aventures proposées offrent à tous les êtres humains le parcours de diverses traditions 

                                                 
335 Après le développement de la vie urbaine, l’Amérique craint de perdre contact avec la nature. Dans « Le Land 
art et le mythe américain de la Frontière : une nostalgie de la conquête », Serge Paul signale la mobilisation des 
intellectuels, des poètes comme (Whitman) et des artistes pour préserver ce qui reste des derniers espaces 
sauvages : « Yellowstone devient en 1872 le premier d’une longue série de parcs nationaux ». Voir Écrire la 
frontière. Limoges : Pulim, 2003. P. P. 93-110. 



culturelles. C’est le défi d’une praxis de l’homme qui se pose ici. Elle ne dénie d’ailleurs pas 

le passé : lorsqu’on se trouve, par exemple, à bord du bateau à aubes avec « piano, banjo, 

danses et chansons » sur les grands lacs de Freedomland, on peut même apercevoir un village 

indien où la vie ancestrale subsiste dans son état initial, avant l’arrivée de l’homme blanc (p. 

256)… Mais elle ne le situe que comme un élément parmi d’autres d’un présent admirable, et 

le dilue dans un projet que Mary Martin salue car il « renouvellera en chacun de nous 

l’orgueil et l’intelligence de l’Amérique, qu’il est si important pour nous tous d’apprécier au 

maximum en ces temps que nous vivons… » (P. 258). 

Pour Butor, l’enjeu est donc d’estimer l’Amérique à travers le dialogue pluriel qui lui permet, 

dans le contexte contemporain, d’être lue comme une mission de Paix. Pour initier à un 

échange plus profond et plus constructif entre les civilisations et les cultures, il faut passer par 

la multiplication, qui favorise le rapprochement et l’entente entre les peuples, et affermit les 

liens humains. Ce que les États-Unis n’ont pu mettre en œuvre dans l’histoire de leur création, 

ils le réalisent à Freedomland, sous le signe du gigantisme et de la diversification : 5000 

costumes originaux d’après 300 modèles destinés aux sections historiques, plus de 1000 

photographies et pièces de l’Amérique d’autrefois (policiers des années 50, premiers 

pompiers et cheminots, pionniers, Indiens, cow-boys, soldats de la guerre civile en Bleu ou en 

Gris…). C’est à partir de là que peut s’élaborer une coexistence des civilisations et des 

cultures qui contribue au rapprochement des peuples et des nations tout en aidant à surmonter 

les blocages qui subsistent dans la mémoire collective. Michel Butor laisse même entrevoir 

que les États-Unis pourront même devenir un jour meilleurs qu’ils ne sont maintenant336 : 

« EDEN », qui surgit à la fin du livre, offre cet espoir utopique d’un authentique Nouveau 

Monde, car dans aucun autre pays du monde, peut-être, la nature, au sens quasi romantique du 

terme, n’est aussi visible (« il n’y a qu’en Amérique qu’on entend chanter tant d’oiseaux 337»), 

et qu’elle possède donc, par là, « une possibilité offerte à l’humanité de réviser ses 

conceptions et de corriger ses erreurs 338». 

Les chutes du Niagara 

Le dialogue des cultures est donc perçu à l’origine comme instrument de Paix. Il semble 

cependant nécessaire aujourd’hui à Butor, dans un monde qui s’affirme de plus en plus 
                                                 
336 « A propos de Mobile. Deuxième entretien avec Michel Butor », SAINT AUBYN, Frédéric. The French 
Review, février 1965. Repris dans Michel BUTOR, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Vol. 1 : 1956-
1968. Op. cit., p. 270. 
337 Ibid. P. 183 
338 SKIMANO et TEULON-NOUAILLES, Bernard. Michel Butor, Qui êtes-vous ?. Op. cit., p. 75. 



comme global plutôt qu’international, et où de nouvelles dynamiques se font jour, de repenser 

la dynamique américaine en tant que moteur d’un véritable changement. Aussi important 

qu’ils soient les espaces géographique et historique ne sont évidemment pas les seuls moyens 

susceptibles de développer un tel dialogue ; Butor confie également à un espace poétique le 

soin d’accompagner la modification de notre conception du monde. Et c’est là que se trouve à 

ses yeux le rôle de la littérature :  

la littérature transforme la réalité. Le seul fait de constater un certain nombre de choses fait qu’elles ne 

peuvent plus rester comme elles étaient avant cette constatation. Un écrivain n’a pas besoin de 

s’engager. Il lui suffit de sa littérature. Presque tout ce qui fait notre vie passe par le langage. Dès 

qu’on touche au langage, on transforme la réalité. Il y a des choses que nous ne savons pas dire, 

faute de trouver l’expression juste. Si on arrive à cette expression, des pans de murs entiers 

s’écroulent, et on découvre des horizons tout neufs. C’est cela changer la vie. 339  

Mais « l’expression juste » ne peut advenir qu’au terme d’une familiarité acquise avec les 

lieux et les êtres, une connivence sans laquelle leur spécificité resterait inaperçue. À cet 

adepte de la civilisation méditerranéenne, il a fallu un séjour prolongé en Amérique pour en 

saisir le rythme et les couleurs propres, bien distincts de ceux qu’il avait appris jusque là à 

connaître : 

plus mon séjour s’est prolongé plus je me suis rendu compte que les outils qui fonctionnent très bien 

pour les villes de la Méditerranée ne me permettaient plus de parler avec justesse des États-Unis. 340 

6810000 litres d’eau par seconde est le fruit de ce désir de « parler avec justesse des États-

Unis », c’est-à-dire, en l’occurrence, de suivre, sous le sceau de la nature, une logique des 

thèmes et variations comparable au mouvement des eaux dans les chutes du Niagara. Le 

dialogue qui s’établit entre elles et l’Amérique lui paraît se fonder tout d’abord sur le mot 

« chute ». En référence à une histoire (et notamment une naissance) qui s’est déroulée non sur 

le mode de transmission mais de façon brutale avec le déferlement des conquérants puis des 

immigrants, le mot prend un double sens : la chute des Indiens, qui signifie une suppression ; 

et la chute qui dit le commencement brusque341. C’est en liant les deux qu’apparaît une 

nouvelle forme de dialogue. D’ailleurs c’est l’absence de monuments historiques issus d’un 

riche passé culturel qui fait des chutes de Niagara un monument naturel connu et admiré dans 

le monde entier.  
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Dès le début de 6810000 litres d’eau par seconde, le lecteur est informé des nouvelles formes 

d’écriture mises en œuvre dans l’ouvrage : 

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes les parenthèses et tous les préludes. 

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien sauter. Mais les lecteurs de ce livre 

s’amuseront à suivre les indications sur le fonctionnement des parenthèses et à explorer peu à peu les 

huit voies intermédiaires pour entendre comment, dans ce monument liquide, le changement de 

l’éclairage fait apparaître nouvelles formes et aspects. 

On retrouve ce désir de correspondance entre le monument et le livre qui habitait déjà San 

Marco : un livre qui dise et montre à la fois. Il s’établit ici entre les bruits du monde et les 

mots. Dès sa première visite aux Chutes, Butor a été fasciné par leur sonorité, et le texte en 

quelque sorte stéréophonique qui en naît veut témoigner de cette expérience342 : comme le 

relève Jean Royer, il « ne se contente pas de remplacer ce qu’on disait auparavant par autre 

chose. Il maintient la plaie ouverte. Il déchire le rideau qu’il y avait. Il ne remplace pas un 

rideau par un autre 343». 

C’est dans cette rencontre entre sons et mots que sont présentés les visiteurs et leur extrême 

diversité : deux jeunes mariés, deux vieux mariés, une jeune et un plus vieux, une vieille et un 

plus jeune, des solitaires timides et peu entreprenants, des veufs, des séparés temporaires, un 

couple de Noirs jardiniers, etc. Car le site leur donne paradoxalement, dans l’énormité sonore 

qui est la sienne et qui les empêche de s’entendre au sens physique du terme, la possibilité se 

de rencontrer. Il en résulte un dialogue de sourds, un dialogue de bruits – un dialogue 

pourtant… 

Chaque personnage parle comme s’il était seul, ce sont pourtant des dialogues entre ces sourds : les 

pensées de Hugh répondait à celles de Gracie, pas aux autres, celles de Juliet à celle d’Ivo. La 

solitude des trois autres est plus complète ; ils ne se sont jamais adressés la parole. Karl et Lena se 

sont vus seulement. Morris est avec une morte. (p. 175)  

 C’est que les chutes renvoient tous ceux qui s’y rendent à une méditation sur eux-mêmes, 

leurs problèmes quotidiens, leur passé et leur vie future. L’architecture sonore y est telle 

qu’elle semble les purifier de leur péché originel – le génocide des Indiens et l’esclavage –, 

les laver des maux qu’ils ont reçus en héritage. En ce sens, le premier effet des Chutes est de 

réconciliation individuelle et collective à la fois.  

                                                 
342 Le rapport entre la parole de la musique fait l’objet de fines analyses dans Répertoire II, où Butor explique 
comment l’introduction de sons reconnus, naturels ou artificiels, fait de chacun d’entre eux l’équivalent d’un 
mot : bruit de tonnerre, chant d’oiseau, orgue de barbarie… 
343 « Michel Butor : Le Défi du lieu », ROYER, Jean. Le Devoir, 15 août 1981.  



Mais la diversité ne s’arrête pas là. La représentation stéréophonique couvre les douze mois 

de l’année afin de mieux nous permettre d’assister à toutes les variations qui les affectent : 

couleurs, température, lumières. Elles changent sans cesse la substance du paysage et 

présentent au regard ses différents aspects, avant de se clore sur le mois de mars, c’est-à-dire 

au début du printemps – ouverture sur le devenir plutôt qu’achèvement d’un cycle. Ce faisant, 

Michel Butor modifie radicalement l’esthétique de la description, de la représentation du lieu, 

car il « l’a motivé, en le décrivant sous l’effet du mouvement et du passage ; c’est lui qui a 

compliqué tout ce que nous entendons, depuis Proust, par le nom de lieu344 ». Et il donne en 

même temps (ou en conséquence) une nouvelle forme au livre, dont il signale que ce texte a 

été écrit avec des crayons de couleur345. Les variétés de roses, de glaïeuls, d’iris jouent un rôle 

de commentaires, de résonateurs, servent au « dialogue entre les différents personnages qui se 

promènent dans les Chutes du Niagara346» et « imagent » en quelque sort le bigarré culturel à 

travers la figure multicolore de l’arc-en-ciel :  

… des arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l’abîme. (P. 14) 

Des arcs-en-ciel sans nombre se font du gouffre. (p. 83) 

Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. (P. 278) 

À l’instar de San Marco où le texte se courbe pour devenir arc, voire arche, les arcs-en-ciel du 

Niagara, comme le signale Mireille Calle-Gruber, font naître des « arcs-en-texte347 ». 

La masse du fleuve, qui se précipite au midi, se bombe et s’arrondit comme un vaste cylindre au 

moment qu’elle quitte le bord, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les 

couleurs du prisme ; celle qui tombe au nord descend dans une ombre effrayante comme une colonne 

d’eau du déluge. (P. 14) 

N’est-ce pas déjà Chateaubriand qui associait, en référence au déluge, l’arc et l’arche ? 

Comment Michel Butor a-t-il plié ce nouveau livre pour en faire l’arche qui sauve les 

Américains du déluge ? Comment ce monument naturel permet-il d’établir un vrai dialogue ? 

Ce dernier se déroule d’abord, à vrai dire, avec Chateaubriand, dont 6810000 litres d’eau par 

seconde propose la récriture des descriptions des chutes du Niagara dans l’Essai historique, 

politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes et à la fin d’Atala. Butor les 

choisit comme matière première à dynamiser, et recourt pour cela à l’écriture musicale du 

« canon » : le même texte est récité deux fois par deux lecteurs différents, avec un léger 
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décalage entre eux. Les deux figures verbales et musicales s’intercalent alors pour produire un 

nouveau texte, selon un principe qui servait déjà de fil conducteur à Jacques Revel dans 

L’Emploi du temps: 

Le texte apparaît en surimpression sur lui-même, on a donc un troisième texte à l’intérieur duquel on 

reconnaît très bien des éléments qui reviennent et des éléments qui sautent, en quelque sorte, sur les 

autres. 348  

La description de Chateaubriand, citée par un speaker, est lue ou récitée par un lecteur qui 

guide le lecteur (ou l’auditeur) du livre tout autour du monument, tandis que se détachent les 

dialogues et monologues des visiteurs. Entre ces voix multiples se glisse également la voix 

commentative de Butor qui fait du monument un lieu à l’échelle de San Marco. 

Les chutes du Niagara […] étant un lieu très important de la mythologie américaine, puisque c’est la 

capitale des voyages de noces pour ce contient, c’est une sorte de Venise du nouveau monde. 349 

Cette reconstruction, accomplie par un travail de métissage, donne lieu à un nouveau regard 

sur les États-Unis. Alors que les monuments architecturaux et historiques que nous avons 

évoqués précédemment ont pu se développer grâce au dialogue des cultures, c’est grâce aux 

conditions naturelles particulières du continent américain que la civilisation des États-Unis 

aurait réussi le miracle de s’accroître sans vieillir, sans perdre son harmonie, sans qu’intervienne cette 

scission fatale entre nous-mêmes et nos instincts, entre nous-mêmes et le reste du monde… 350 

Les chutes du Niagara peuvent également être comparées à la chute de la Tour de Babel. La 

seconde a conduit à l’ouverture vers d’autres lieux, d’autres civilisations, et a permis de 

renverser le mythe de la malédiction ; les premières s’inscrivent au contraire dans une 

continuité de l’espace qui permet donc de voir l’Amérique comme une « fontaine de 

Jouvence ». Dans Répertoire II, traitant de Chateaubriand et l’Ancienne Amérique, Butor 

précise : 

L’Amérique doit être le bain de Jouvence qui rajeunira notre civilisation vieille, qui nous permettra de 

retrouver la jeunesse de ce que nous ne connaissons plus dans notre civilisation. Dans cette lumière 

nouvelle, l’« antique » redeviendra enfin ce qu’il était (…). L’Amérique est donc bien cette troisième 

région du monde, inconnue jusqu’alors, qui permet, comme disait Voltaire, de « réunir l’Orient à 

l’Occident ». 351  
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L'ouverture vers l'Extrême-Orient 

Michel Butor a visité les États-Unis, y a vécu et a pu y écrire grâce à la présence d’universités 

où s’enseignait le Français. Cette opportunité lui permit d’adopter, dans son approche du 

pays, le point de vue d’un Français « qui écrit à l’intérieur de relations qui dépassent les inter-

nationales352 ». Aux temps de l’uniforme succède celui des « relations interculturelles », et il 

en naît toute une nouvelle relation aux lieux. À l’occasion d’un séjour à Albuquerque, au 

Nouveau Mexique, Butor écrit ainsi un deuxième Génie du lieu. Où (avec un accent barré), 

qui promène le lecteur tout autour de l’hémisphère nord. 

La différence avec le premier tome de ce qui devient une série, se manifeste d’abord par un 

changement d’échelle. Les souvenirs sont plus vastes et les points de repère ne sont plus les 

mêmes : l’auteur envisage un lien entre l’extrême Orient et l’extrême Occident. Rédigé à 

l’intention de deux professeurs de l’Université du Nouveau-Mexique qui lui ont demandé des 

échantillons de récit, le livre est dédié à « tous les Indiens du Nouveau-Mexique ». Et, de 

Séoul à Albuquerque, il ne cesse de décliner la possibilité d’un rapprochement entre deux 

mondes différents : l’ancien et le nouveau. Le premier englobe Séoul, Angkor, Paris et 

Cauterets ; le second Sandia, Santa Barbara, la route entre Bloomfield et Bernalillo. Tous ont 

en commun une disposition « naturelle » (physique) qui permet chaque fois au voyageur 

d’être ici et ailleurs. Santa Barbara est situé à l’extrémité du Nouveau Monde, mais « sa 

situation en amphithéâtre regardant au sud vers le Pacifique » (p. 74) l’oriente vers l’Ancien. 

Le passage d’une face cachée à une autre permet la circulation entre les continents, de sorte 

que le livre tourne carrément autour de la terre : une montagne à Cauterets en rappelle une 

autre du Nouveau Mexique ; le Sandia rappelle le mont Fuji353 et les petites montagnes 

coréennes où se font enterrer les riches familles354 . 

Le dialogue entre les lieux se développe aussi à partir des conditions météorologiques: la boue 

renvoie à Séoul en Corée, la pluie à Angkor au Cambodge, tandis que la brume rappelle Santa 

Barbara, ville de Californie, et que la neige tombe entre Bloomfiled et Bernalillo, deux petites 

bourgades du Colorado et du Nouveau-Mexique où Michel Butor fait une expédition avec ses 

collègues de l’université des Mormons. Et le froid à Zuni marque la célébration d’une fête 

indienne. Dans tout le texte ne cesse ainsi de s’établir un rapport analogique entre les lieux. 
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l’orientation de la tombe, qui se pose pour chaque défunt, est toujours très difficile à régler… » (p. 26). 



Une grande partie de l’ouvrage n’a-t-elle pas été écrite lorsque l’auteur se trouvait dans un 

bureau ouvrant sur le mont Sandia, face à une montagne qui fait écho à la falaise de Minieh, 

dans la vallée du Nil ? 

Cette culture des échos et des ressemblances ne conduit cependant à aucune dissolution 

existentielle. Elle permet même, au contraire, à Butor d’affronter et d’assumer la comparaison 

entre son pays natal, qu’il a fui, et le pays où il se trouve. Car chaque lieu garde aussi sa 

tonalité propre. Cauterets est l’endroit où l’on écrit afin de rassembler et d’éclaircir la matière 

de l’esprit et la mémoire. Le mont Sandia devient une mine dont on ne peut extraire que 

péniblement le génie – « mais les anciens Indiens en extrayaient du minerai »… Ce qui les 

unit est moins une qualité commune que le résultat d’une mise en mouvement, un dynamisme 

de la rencontre où s’éprouve et se redécouvre sans cesse l’accord de l’être avec l’espace qui 

l’entoure. Le nouveau « génie » du lieu consiste dans ce qu’il éveille : non seulement d’autres 

lieux, mais aussi des références artistiques et culturelles, parmi lesquelles le dialogue entre 

architecture et littérature occupe une place importante. 

On comprend dès lors la signification du titre qui veut signifier à la fois : « ou » et « où ». Le 

premier « ou », sans accent, désigne l’alternance, le choix, la substitution à laquelle se prêtent, 

par leur réseau d’échos, ces diverses descriptions. Le deuxième « où », avec un accent grave, 

est le pronom qui indique le lieu. Mais l’accent en est barré afin de mieux marquer qu’on 

n’est jamais dans un seul endroit, jamais quelque part. Tout lieu donne accès à un autre, de 

telle sorte qu’on est toujours dans plusieurs à la fois. Et c’est justement parce que le lieu est 

une réalité multiforme que le dialogue peut s’établir, à partir des couleurs, des objets, des 

monuments ou du temps lui-même. La démesure et la diversité de l’espace américain 

conduisent Michel Butor à constater qu’il y aura toujours de la place pour les autres, que 

chacun, en conséquence, pourra toujours trouver de la place où, « apparemment, il n’y a 

pas 355».  

Transit : un monde à deux entrées 

L’Amérique est la terre d’une métonymie multiple ; elle porte deux visages et c’est ce qui 

explique la double dédicace de Transit (1992) : « aux inventeurs d’Amérique » et « aux 

découvreurs d’écriture ». Car deux civilisations peuvent bel et bien coexister sur la même 

terre, ou dans le même livre, et c’est par refus de toute lecture univoque que Butor entreprend 
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de découvrir un autre visage du Nouveau Monde. À Christophe Colomb qui désirait « trouver 

un monde qui pouvait rejoindre l’Orient et l’Occident 356», il oppose la recherche d’un monde 

qui rejoint la multiplicité de l’univers. C’est pourquoi il s’attache, dans Transit A Transit B, à 

esquisser puis à détruire toute notion de centre, qui lui apparaît comme un vieux reste 

obsessionnel de l’Europe classique. C’est pourquoi aussi il commence avec ce même ouvrage 

à détruire la forme classique du livre 357.  

Lui-même l’a dit358 : Transit A Transit B est un livre de voyage, une promenade dans le 

monde qui veut à la fois construire une expérience globale des différentes régions visitées, et 

élaborer un nouveau mode de dialogue. Par sa forme, le livre devient d’ailleurs une terre 

sinon un globe, à l’image des deux hémisphères. Il contient en effet deux livres en un seul, 

chaque couverture ouvrant sur le début d’un des deux ouvrages, qui se rejoignent au milieu 

par leur table des matières. Chacune des deux entrées conduit ainsi à l’autre : « vers Transit 

A » et « vers Transit B », et la promenade à laquelle elles invitent s’effectue à partir d’un 

parcours entre différentes parties du monde d’où se détachent cependant trois régions 

principales : le Mexique, le Japon et l’Égypte, et à un moindre degré la côte Ouest du Canada. 

Ce dispositif de symétrie compose une image de la terre. « Le livre devient un lieu à 

l’intérieur duquel on se promène 359» : pour le lire, le lecteur est obligé de tourner autour de 

lui et de le faire tourner, ce qui est finalement une façon de dire que la terre-livre bouge, tout 

comme l’Histoire. En ce sens, comme l’écrit Raymond Jean : « Nous sommes sur la voie du 

livre de l’avenir que Butor a déjà évoqué, le roman qu’enfin on pourra ouvrir à n’importe 

quelle page ! 360». 

La double dédicace « aux inventeurs de l’Amérique » et « aux découvreurs d’écriture » 

institue le lieu butorien en un espace où des forces élémentaires, des citations, des traductions, 

des souvenirs de voyages se regroupent, se rencontrent, se confrontent, et « c’est cette 

confrontation qui constitue pour moi l’essentiel361 » dit-il à Christiana Cottet-Emard. Il 

précise que l’essentiel est ce qu’il dit non de tel pays, mais de sa relation avec un autre à 
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ultime Génie du lieu. 
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l’intérieur du livre : les pages consacrées au Japon se trouvent ainsi placées à côté de celles 

qui portent sur l’Égypte, le Mexique, Genève ou Paris. Une très belle illustration de cette 

incessante mise en relation est offerte par le passage où les inventeurs de l’Amérique 

rencontrent les découvreurs d’écriture, lors de l’évocation du métro de Mexico : comme de 

nombreux habitants de la ville sont illettrés, il a fallu recourir à la tradition égyptienne des 

pictogrammes pour orienter les voyageurs… et il n’en faut pas plus, dès lors, pour que le 

lecteur soit aussitôt après entraîné vers l’Égypte. 

Les pays évoqués sont certes traités chacun de façon différente, selon le génie de son lieu, 

mais ce sont leur différence et leur diversité qui amorcent le dialogue interculturel et nous 

permettent de nous engager dans un « pluralisme sain ». Les images circulent pour montrer 

qu’il suffit de s’ouvrir pour amorcer un parcours à travers les civilisations, les arts et les 

cultures. C’est ainsi que se développe une nouvelle poétique, où le roman ne se définit plus 

uniquement comme un moyen d’approche de la réalité : « On peut comparer la littérature à 

une espèce de cocon : il y a un fil de soie et l’écrivain s’entoure de toutes ces phrases et il 

essaie d’en faire une matrice, ou une mère nouvelle, pour réussir à renaître362 ». Le livre a 

changé parce que le monde a changé, et nous invite à nous transformer nous-mêmes : « les 

transformations du roman appartiennent à cette transformation de la conscience363 ». 

L’Égypte représentait une nouvelle conscience du passé, la « découverte d’une nouvelle 

civilisation et surtout de régions obscures à l’intérieur de notre histoire 364» ; l’Amérique, elle, 

est création d’une nouvelle voie pour « renaître ». Georges Raillard a bien souligné combien 

elle fut déterminante pour les recherches de Butor sur la représentation de notre situation dans 

le monde365. 

De fait, après ce voyage, Michel Butor n’a plus jamais publié de livre portant l’indication 

générique de « roman ». Son écriture a pris une autre forme, son livre est devenu tout autre : 

une Arche de Noé nouvelle qui emporte avec elle tous les éléments qui permettront de 

construire la Tour du vingtième siècle, caractérisée et justifiée par la multiplicité des 

dialogues. 
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Chapitre III : Dialogue sans 

frontières 

Le privilège qu’accorde Michel Butor au dialogue est au cœur même de son projet et de sa 

pratique. La diversité des registres auxquels il recourt est comme la traduction interne de cette 

volonté dialogale : son œuvre est toujours le lieu d’un échange mobile qui repose sur la 

nécessité de renouveler la notion d’œuvre elle-même : 

La notion d’œuvre doit être dialectisée. L’idée de l’œuvre comme produit achevé est liée à un certain 

moment de notre histoire. Aujourd’hui on considère l’œuvre comme moment dans un processus, et 

donc lorsque l’on parle d’œuvres on parle de plus en plus de pratiques ; ceci a une conséquence 

curieuse (…) : pendant un certain temps il a été considéré comme « moderne » de faire une 

séparation complète entre l’œuvre et la vie d’un écrivain, aujourd’hui rien n’est plus démodé puisque la 

notion même d’œuvre disparaît au profit de la pratique, de l’aventure, etc. Et ce n’est même plus celle 

d’un écrivain, l’expression de lui seul, mais elle est toujours collective. 366  

C’est d’ailleurs cette écriture à l’aventure qui constitue à ses yeux un facteur de réelle 

lisibilité : 

Mes textes poétiques, par exemple, touchent immédiatement les enfants. La plupart des adultes jugent 

que c’est incompréhensible, mais les enfants comprennent ça tout de suite. 367 

La volonté de construction ouverte s’exprime de manière privilégiée dans le soin que met 

l’écrivain à cultiver la porosité des frontières entre genres littéraires. Son œuvre est un espace 

transmis, un archipel où l’on peut entrer par le roman comme par la critique, la poésie, la 

correspondance, l’entretien ou le livre d’artiste. Fiction et critique, roman et essai, en 

particulier, lui apparaissent comme des genres, sinon exactement de même nature, du moins 

très proches : 

Du roman à l’essai, c’est, qu’on le veuille ou non, la même activité qui se poursuit. Au plan de l’écriture 

les deux genres sont liés. 368 

Dans plusieurs entretiens, Michel Butor souligne également le lien étroit qui s’établit entre la 

littérature et les autres genres artistiques : architecture, peinture, musique, gravure... autant 
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d’expressions à considérer et à actualiser non pas dans leurs détails spécifiques et isolés, mais 

selon le principe d’un métissage harmonieux. Ils s’enrichissent les uns les autres pour 

conduire vers un monde qu’aucune limite ne cloisonne. Les livres de Butor voudraient être, de 

même, « des talismans ouvrant toutes sortes de portes 369. Non pas les éléments d’un corps de 

doctrine, mais :  

 […] un réseau de point liés ; on peut comparer Répertoire aux Essais de Montaigne, c’est un peu le 

même genre de stratégie. Il ne faut pas que cela puisse apparaître comme une doctrine inculquable. Il 

faut que le lecteur agisse là-dedans. Il s’agit de créer une marginalisation et de laisser au lecteur la 

possibilité de rangement qui va lui permettre de s’opposer aux pièges de ceux qui usent du pouvoir. 370 

S’élabore ainsi, au fil des œuvres, une construction collective qui transforme la pluralité et la 

diversité en signe de bénédiction d’une Babel ouverte du vingtième siècle. Entre rêve et 

réalité, entre autobiographie et critique, entre poésie, peinture et musique, les œuvres incitent 

le lecteur à se promener dans le multiple, jusqu’au point où il percevra les liens et les échos, et 

comme une unité du divers. 

A. Dialogue autobiographique 

Le mot « autobiographie » prend une signification particulière chez Michel Butor, qui, 

refusant l’enfermement de l’œuvre sur elle-même, met constamment en relation sa vie et son 

œuvre : « Il est tout à fait évident que tout ce que j’ai écrit est nourri par ma vie 

quotidienne371 ». Nombre de ses textes peuvent être lus comme autant de fragments 

autobiographiques où il relate ses expériences et sa vie dans certains lieux : c’est le cas de la 

série du Génie du lieu et d’une large partie de Matière de rêves372. Mais c'est certainement Le 

Retour du Boomerang qui introduit le mieux à cette dimension de l'œuvre. Le lien étroit qui 
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s'y établit avec la forme du dialogue ouvre véritablement à un nouveau genre de récit 

autobiographique.  

Béatrice Didier, qui dirigeait la collection « Écrits » aux Presses universitaires de France, 

avait demandé à Michel Butor un texte romanesque et/ou autobiographique plutôt qu'un essai 

critique. Après plusieurs rencontres, il lui fit parvenir une œuvre sous forme de dialogue dans 

lequel l'éditrice était censée l’interroger, tandis que lui-même apportait les réponses à ses 

questions. Les unes et les autres étaient évidemment de son fait, comme le précise Béatrice 

Didier373 dès la première page : « Michel Butor est le seul auteur de ce dialogue. Mais je 

souscris volontiers aux propos qu’il me prête ». 

La publication du livre a rencontré plusieurs difficultés. La première tenait au titre : Le Retour 

du Boomerang fait explicitement référence au troisième Génie du lieu, Boomerang374, et il en 

naissait un problème typographique, dont la résolution consista à inscrire les références à 

l'ouvrage précédent dans une typographie plus petite, non pas en bas de page, mais par des 

chapitres successifs qui s’insèrent entre ceux qui voient se dérouler le prétendu dialogue.  

L’autre difficulté tenait à ce que Boomerang fait parfois appel à une typographie de grande 

taille et suppose l’usage de couleurs différentes. Il fut donc décidé que Le Retour du 

boomerang serait imprimé en noir, pour permettre l'introduction des couleurs de l’autre 

livre : « rêve blanc », « rêve bleu », « rêve arc-en-ciel », « rêve jaune », « rêve rouge » etc.  

Mais la présence de Boomerang en arrière-plan ne se contente pas d'avoir posé des problèmes 

d'édition. Elle contraint également le lecteur à lire le premier livre, sous peine de ne rien saisir 

du second : l'un et l'autre deviennent solidaires et développent entre eux une autre forme de 

dialogue, une intertextualité étroite et ouverte, enchâssée en quelque sorte dans le dialogue 

fictif de l’auteur avec Béatrice Didier. 

Ce dispositif, qui n'a évidemment rien de fortuit, éclaire de manière significative le rapport de 

Butor à l'acte autobiographique. Il ne rejette nullement, au contraire, l'idée de parler de lui, de 

son intimité et de sa vie en général, et l'indique d'emblée : 

Michel Butor – Un livre où je me livre ; c’est bien ça que vous voudriez ? 

BD – Exactement. 

MB – Mais je me livre dans tous mes livres. J’ai l’impression de ne m’y livrer que trop. (P. 5) 
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Mais quand sa future éditrice lui a proposé de raconter sa vie à la manière de Sartre dans Les 

Mots ou de Nathalie Sarraute dans Enfance, il s'est trouvé dans l’impossibilité de procéder 

comme eux : 

Si j’essayais de commencer par le commencement, de remonter d’abord à mes plus anciens 

souvenirs, je crois que ceux-ci se déroberaient. Au bout de trois pages ce serait fini ». (PP.5-6) 

L’autobiographie est un genre absolument magnifique, mais pour moi écrire des choses comme ça est 

impossible. 375  

C'est que, si l’art d’écrire est un art de collaboration et de dialogue, parler de sa propre vie 

impose la présence d’un interlocuteur. Un tel choix « conversationnel » n'est pas nouveau 

dans la littérature d'idées : de Platon à Diderot, les exemples abondent du recours à la forme 

dialoguée pour soutenir ou dramatiser une argumentation. Mais la visée est ici différente, 

puisque ouvertement autobiographique selon la condition minimale que rappelle Philippe 

Lejeune :  

Pour qu’il y ait autobiographie (« et plus généralement littérature intime »), il faut qu’il y ait identité de 

l’auteur, du narrateur et du personnage. 376 

Avec Le Retour du boomerang, cet impératif dialogal ne se satisfait pas seulement d'une mise 

en scène. Ou plutôt cette dernière est à la fois le prétexte et le catalyseur d'un mode d'écriture 

qui la dépasse amplement, et développe un tout autre rapport au récit du moi, en l'affectant 

d'une mobilité essentielle. Le va-et-vient entre les œuvres en est une de ses manifestations, 

mais, bien au-delà, Butor souhaite naviguer, à partir de ses souvenirs, entre les continents et 

les cultures. Son moi se constitue par une série de présences qui sont autant celle des livres, 

que celles des paysages et des animaux : le « je » cesse d'être un point fixe pour devenir le 

lieu d’une multiplicité. Et ce sont précisément l'esprit et la forme du dialogue qui permettent 

ce passage incessant d’un fragment de temps à un autre. La singularité de cette écriture 

autobiographique – il ne s’agit pas de récit au sens propre du terme – remet en cause toute une 

tradition littéraire d'une manière que Béatrice Didier a très finement analysée : 

Un texte autobiographique dialogué est une originalité, et qui nous fait sortir de toute une tradition de 

secret et de repliement de l’écriture autobiographique. 377 

Elle souligne notamment que, dans le texte dialogué, Butor a recours à la richesse du monde 

fragmentaire « comme solution à la difficulté de saisir une totalité, comme moyen d’aller 
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aussi loin que possible 378». Cette fragmentation rejaillit dans tous les chapitres et fait circuler 

le lien entre eux avec une rare acuité. 

On en trouve l'illustration dès le premier chapitre, intitulé « Le Butor », où l’auteur évoque la 

façon dont l’œuvre de Buffon l’a délivré d’une souffrance d’enfance. A l’école primaire, 

quand sa classe était appelée à la lecture du Livre des quatre Saisons, il y avait un passage de 

conversation entre oiseaux, où l’un traitait l’autre de « butor » ; et une note en bas de page en 

précisait le sens – « Butor : animal grossier et stupide » – qui lui attirait évidemment tous les 

sarcasmes de ses camarades. Or, plus tard, la lecture de Buffon vint apaiser le souvenir de 

cette souffrance scolaire : 

Il me révélait en cet oiseau méprisé des vertus que je pourrais m’efforcer à faire miennes. Je 

m’apercevais que mon nom me convenait ; j’en découvrais la justesse. Alors qu’auparavant je ne 

désirais que le faire mentir. (P. 22) 

Le butor devient dès lors son animal totem au cours de son adolescence, et cela se retrouve 

plus tard, dans le deuxième chapitre, intitulé « Jungle », où il s'interroge sur le rôle que le 

texte totémique de Buffon a joué dans sa décision de partir en Égypte : n’avait-il pas lu que la 

grande migration des butors pour l’Égypte se faisait chaque année en septembre – mois de 

l’année où il a précisément décidé de s’y rendre à son tour… 

À partir de là, la référence aux figures des animaux totems ne cessera guère de resurgir, de 

manière à la fois entêtée et éclatée, au fil des chapitres, et aura chaque fois une fonction 

d'« embrayeur » sur d'autres souvenirs. C'est par elle qu'il en vient à parler de Lévi-Strauss 

(chapitre IV) et, de là, à une conférence de ce dernier où il était question de Zuni – le même 

Zuni qui le renvoie aussitôt à son deuxième volume du Génie du lieu (« Le Froid à Zuni ») : 

Et je me souvenais de la première fois où j’avais entendu parler de Zuni : conférence de Lévi-Strauss 

au Collège de France il y a plus de vingt ans ; j’y avais retrouvé Breton et son groupe. Il avait été 

question des Têtes-à-courages… (P.73) 

Fragmentation, enchaînements associatifs, retour aléatoire des figures et des noms, 

glissements d'un registre à l'autre… C'est au gré de déplacements entre animaux, régions et 

personnalités que nous apprenons, dans le chapitre VI, comment l'écrivain a connu Bataille, 

Breton et Lévi-Strauss. Mais « ceux-là sont des gens qui écrivent des livres, que j’ai 

rencontrés à cause de leurs livres » (P.109) – et c'est alors le critique ou le lecteur qui prend 

un moment le relais. Il en ira de même avec Gombrovicz, associé à un déplacement à Berlin et 
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à une réflexion sur les différenciations culturelles, qui fait dire à Béatrice Didier que, par ce 

constant souci du déplacement et du dialogue, Butor exprime : 

les dimensions de notre époque chez un européen qui a une conscience individuelle du moi, héritage 

d’une vieille tradition occidentale, qui est attaché à la structure de cette micro-société qui est la famille 

(…), qui a une culture où l’Antiquité, l’âge classique, Buffon, etc. forment une structure de base, mais 

qui par ses voyages, par l’étendue de sa vision, possède cette conscience planétaire… 379 

Errance autobiographique plus qu'autobiographie proprement dite : Butor se définit d'ailleurs 

lui-même comme un « écrivant-errant », né (ou doublé) d'un « enseignant errant » (P. 167) ? 

Professeur de philosophie au lycée de Sens en 1950, remplaçant le vrai professeur malade, puis 

professeur de langue française au lycée de Minieh, Haute-Egypte, en 50-51, lecteur à l’Université de 

Manchester de 51 à 53 (cela m’était arrivé par l’amabilité de Jean Beaufret dont certains de mes 

camarades apprentis philosophes avaient été élèves, et que j’avais connu en Allemagne lors de 

rencontres d’étudiants en Forêt-Noire)… (p. 167) 

Cette errance n'est évidemment pas étrangère à celles de Caïn et de Jacques Revel, que nous 

avons évoquées dans notre deuxième partie. Mais elle n'a à voir ni avec le désœuvrement ni 

avec l'égarement : elle constitue aux yeux de Butor une aspiration naturelle de l’être humain, 

qui tend à métamorphoser la vie en voyage. C'est pourquoi, lorsqu'il évoque ses 

pérégrinations dans le « Nouveau Monde » ou en Australie, son but n'est nullement descriptif 

ou documentaire : il s'allie étroitement à l'autobiographie, et c'est à travers la façon dont sa 

famille et lui-même se sont mis aux us et coutumes de la population locale (« La mode était 

là-bas de faire son pain. Nous nous y sommes mis… » P. 79) qu'il peut appréhender les 

altérités culturelles. 

On relèvera enfin que, selon une habitude prise dans ses autres œuvres, le dialogue du moi 

permet également à Michel Butor de mettre en relation, par les livres, le passé, le présent et le 

futur. Le présent est celui de l'écriture et de la quête (autobiographique, interculturelle) qui la 

guide ; le passé est « re-présenté » par ce qu’il a déjà écrit : Génie du lieu bien sûr (et 

Boomerang), mais aussi Mobile, Portrait de l’Artiste en jeune Singe, l’Emploi du temps, Le 

Passage de Milan, Degrés, La Modification, Répertoire… ; le futur est en préparation avec 

Transit. On retrouve ici le lien essentiel et réciproque qui se tisse entre ses livres et sa vie : 

BD – Lorsqu’on essaie de vous faire parler de vous-même, on n’arrive en général qu’à vous faire 

parler de vos livres. 

MB – De ce dont essaient de parler mes livres. 
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BD – Peut-être qu’en essayant de vous faire parler de vos livres, on vous amènera à parler de vous-

même, en vous faisant démontrer le pourquoi, le comment, de tel passage, de telle figure. (P. 6). 

Vie passée et vie future, car le moi de Butor n'est pas seulement univers : il est aussi et surtout 

« transit ». Quand son interlocutrice lui fait remarquer : « Et maintenant vous êtes pour 

quelque temps à la Frontière », il répond : « Afin de pouvoir la franchir ». Entre plusieurs 

zones, plusieurs moments, Le Retour du boomerang est un pas supplémentaire qui illustre le 

désir qu'a son auteur de franchir toutes les frontières : celles de la géographie bien sûr, mais 

aussi celles des genres littéraires et, au-delà, de toutes les représentations culturelles. 

Correspondances inachevées 

La correspondance qu’entretient Butor en relation avec ses œuvres fait apparaître plusieurs 

orientations qui varient selon les destinataires : avec Perros elle met l’accent sur des œuvres ; 

avec Christian Dotremont on assiste à la création d’un projet artistique en collaboration ; avec 

Frédéric-Yves Jeannet on voit comment les lettres peuvent être le creuset d’une œuvre. 

La publication de cette correspondance a commencé en 1982 avec la correspondance Butor-

Perros380. Après la mort de Georges Perros, en 1978, Butor avait rassemblé ces lettres, mais 

ce n’est que quelques années plus tard que, grâce à l’éditeur Joseph K, il put publier les 

« presque cinq cents lettres que Perros lui adressa sur près de vingt-cinq ans 381». Son 

destinataire s’y montre un lecteur ou un relecteur attentif, et leur échange révèle que Butor lui 

adressait souvent les épreuves de ses textes et attendait ses commentaires avant de les faire 

publier : 

Mon cher Michel, 

Je relirais bien Degrés.382 (P.7) 

J’ai bien reçu Répertoire, qui se présente on ne peut mieux. (…) Pour Degrés, je reprendrai avec 

délectation. (P. 39) 

J’ai envoyé Boomerang à Paule Thévenin. Relevé quelques fautes d’orthographe, mais assez peu. 

J’imagine que tu auras fait le nécessaire. Sinon, je t’expédierai. (P. 547) 
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Il s’agit donc d’un échange analogue à celui qui existe chez de nombreux écrivains, et qui met 

en scène une activité critique réciproque : « Elle est l’échange critique des deux grands 

lecteurs… 383» 

Il en va différemment de la correspondance avec Christian Dotremont384, où le dialogue fait 

plutôt assister à la naissance d’une œuvre en collaboration. Les deux hommes se sont connus 

à Paris en 1954, revus par hasard un an après, et ils s’écrivent à partir de 1966. Dès lors, « une 

sorte de roman intime va s’élaborer »385, qui place cette fois l’échange épistolaire du côté de 

la création, et non plus de la critique partagée :  

Dans la correspondance, il y a des fictions qui naissent. D’abord les écrivains parlent des choses qu’ils 

sont en train de faire. Il y a de merveilleux exemples d’inventions qui se forment à l’intérieur de 

correspondance. La correspondance est un genre extrêmement important. Évidement, très souvent on 

n’étudie la correspondance que d’un côté. Mais dans certains cas, heureusement, nous avons de 

vraies correspondances : alors on peut voir à quel point ce sont des œuvres qui se constituent avec 

une personne, une personnalité nouvelles qui naît. 386  

De fait, Dotremont se fait un remarquable initiateur, certaines de ses lettres se révélant de 

nature à susciter chez son correspondant un « génie du lieu » assez lointain de ceux auxquels 

ce dernier est habituellement sensible : celui des pays nordiques387. Le livre s’ouvre, en effet, 

par une confidence : « (…) Souvent perdu dans les pays nordiques, il m’est arrivé même de 

vous écrire en danois »388, et c’est donc indirectement grâce à ce correspondant lointain que 

plusieurs lieux nordiques se retrouvent dans Génie du lieu, Transit, Saga ou La Rose des voix. 

L’influence est plus directe encore dans le cas d’Elseneur, puisque c’est une lettre écrite de 

Tervuren, le 20 octobre 1977, qui suggère à Butor l’idée d’écrire sur cet endroit : 

Voici, avec cette photo d’un francophone à Elseneur et d’un « gallicisme » indéterminé (le lieu est 

fermé, vide), mon premier ensemble de suggestions et de données (vous en connaissez plusieurs – et 

d’autres –, mais j’ai préféré être assez complet) pour une œuvre « sur » Elseneur. Je joins la 

photocopie de quelques pages de l’édition qu’il y avait dans la bibliothèque de la chaumière. Plus tard, 

bientôt, je vous enverrai la photo (…) de l’inscription flamande-danoise, etc. (P. 138) 

Dotremont explique que c’est en juillet 1977 que l’idée d’une œuvre « sur » Elseneur lui est 

venue, alors qu’il vivait depuis deux mois et demi une passion, déjà éprouvée à Tervuren 
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vingt-cinq ans plus tôt, près du château où aurait vécu l’impératrice Charlotte. Le lien entre le 

réel et le mythologique y est particulièrement frappant : 

Histoire personnelle qui entre-temps, de 1952 à 1977, était devenue pour moi de plus en plus 

mythologique (voir, par exemple, tels logogrammes relatifs à « Gloria », qui existe, mais porte un autre 

prénom, et que je n’avais plus rencontrée que très épisodiquement en 1952-1960). Pour nos 

retrouvailles, elle avait « choisi » Elseneur pour la beauté du site, la mer, la plage, les bois, et non 

moins pour des raisons pratiques, surtout pour la proximité de Copenhague, où elle devait aller 

quelques fois, à son domicile. Nous ne visitons d’ailleurs pas le château de Kronborg, que « Gloria » 

avait visité toute jeune et que j’avais visité en 1948, à l’époque de Cobra, avant de la rencontrer. (P. 

139)  

Il envoie donc peu à peu à Butor toute la documentation nécessaire à l’écriture d’un nouveau 

génie du lieu : à charge pour son correspondant d’écrire un mixte de son « autobiographie » et 

de la mythologie d’Elseneur. 

La correspondance de Butor fonctionne donc, d’une manière ou d’une autre, comme une 

œuvre parallèle à ses autres livres ; elle est comparable au Retour de boomerang, où le lecteur 

assiste de même au développement et à la naissance de ses textes. S’inscrivant dans un lieu de 

création et naissant de l’union de plusieurs genres, il arrive même qu’elle soit intégrée dans 

des ouvrages comme Le Génie du lieu ou Transit, où nous lisons par exemple une lettre 

adressée à Jeannet qui explique la construction du livre : 

J’ai finalement décidé de bâtir ce livre autour de quatre pays lointains : Mexique, Japon, Égypte et 

Canada (côte nord-ouest), et de deux régions d’habitat et de réflexion : Paris et Genève, à quoi 

s’ajoutent quelques souvenirs de tomes précédents par l’intermédiaire de pages de Carnaval 

transatlantique à l’intérieur de Boomerang, dans lesquels on trouve déjà quelques résurgences des 

volumes antérieurs. 389 

Ces mises en relations permettent de faire apparaître des genres 

intermédiaires, ou des genres complexes, qui sont soit à mi-chemin entre ceci ou cela, ou bien qui 

intègrent des parties, des moments qui sont ceci et des moments qui sont cela. Ce que tu fais, par 

conséquent, c’est constituer un genre complexe dont certaines parties appartiennent à l’origine au 

genre correspondance, d’autres au genre entretien, et certaines au genre « essai brouillon dicté », ce 

qui n’est pas du tout la même chose qu’un article de journal purement et simplement dicté (…) Donc tu 

combines dans un genre nouveau un certain nombre de genres parfaitement différenciés. 390 
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Dans cette poétique de la création par bribes, un autre aspect remarquable de la 

correspondance de Butor est l’invention et la pratique de la carte postale découpée et disposée 

dans un collage. Cette forme lui permet « de s’adresser à une multitude de destinataires afin 

de les inclure dans le fameux « réseau » butorien qui permet de continuer la relation 

indispensable entre lui et ses amis 391». L’écrivain confirme lui-même l’importance qu’il y 

attache : 

Ma pratique de la carte postale est une façon de surmonter l’ennui qu’il y a quand même à se mettre à 

sa correspondance, à faire quinze lettres dans un après-midi. Cette espèce de jeu m’aide beaucoup. 

Du fait que je découpe des cartes postales, j’écris beaucoup de lettres, de correspondances que je ne 

ferais pas autrement. C’est l’essentiel ; et ça amuse les gens. 392 

Ce procédé porte aussi la marque d’un génie du lieu, à la réserve près qu’il n’est plus 

indispensable de le décrire puisque la carte l’illustre et apporte le témoignage de ce qu’on y 

était bien tel ou tel jour. Dans le deuxième numéro de la revue T.E.M., Michel Sicard analyse 

plusieurs cartes de l’année 1978 et en dresse une typologie : « La disjonction, La 

réduplication, L’adjonction, La stratification, La déchirure, Le pliage »393. À travers ces 

variations, Butor crée une nouvelle structure textuelle qui, réunissant texte et image, se situe 

« à la frontière entre diverses pratiques »394 et constitue donc pleinement une forme de 

dialogue. 

On notera enfin que le registre épistolaire ne se réduit pas aux seules correspondances réelles 

de l'écrivain. Preuve, s'il en était besoin, de son attachement à cette dimension de l'adresse, on 

le retrouve dans des textes qui ne relèvent nullement de l'échange avec un ami ou un critique. 

Frédéric-Yves Jeannet insiste à ce propos entre ce que signifie écrire au « sens intransitif », 

qui relève d’un travail solitaire, et cette autre écriture « transitive, interactive, indirecte et 

polymorphe395 » que Michel Butor pratique pour dialoguer avec des artistes selon le principe 

de la pluri-destination. Ainsi, parmi les poèmes de Travaux d’approches396, nous lisons dans 

« Blues des projets » : 
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Monsieur le plombier, j’ai bien reçu votre aimable lettre… (P. 133) 

Monsieur le serrurier, je vous remercie de votre aimable lettre… (P. 134) 

Monsieur le menuisier, je m’excuse de n’avoir pas répondu plut tôt à votre aimable lettre… (P. 135) 

Et, dans « Missives mi- vives » (Illustrations III), cette adresse à des correspondants 

imaginaires : 

Ce qui nous manque, c’est votre pureté. Quant à moi c’est toujours le soupir et l’embarras. Mais nous 

espérons bien vous rapporter de nos vacances quelques vides pour vous alléger. Candidement vôtre. 

(P. 15) 

La correspondance de Michel Butor se déroule donc bien dans la continuité de sa création. 

Caractérisée structurellement par son inachèvement et son ouverture, en même temps qu’elle 

atténue les frontières entre écriture intime et écriture publique, elle est par excellence l'œuvre 

dialoguée, l'œuvre en collaboration qui empêche l’écriture de se plier sur elle-même. 

Entretiens : des textes littéraires dialogués 

Pour Butor, l’entretien relève à un double titre de la littérature : d’une part parce qu’il permet 

de mettre l’accent sur le rapport de l’écrivain à ses propres ouvrages ; d’autre part parce qu’il 

concourt à l’image que cet écrivain veut donner de lui-même. C’est à la suite de la publication 

de Passage de Milan en 1954, un an après Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet et Martereau 

de Nathalie Sarraute, œuvres phares du Nouveau roman, qu’il accorde son premier 

entretien397 dans la presse. Il poursuivit régulièrement ce type d'intervention après la parution 

de L’Emploi du temps, pour répondre à une critique qui certes voyait en lui un des plus 

importants écrivains de son temps, mais ne cessait de souligner la difficulté de son œuvre :  

Un tel se plaindra des répétitions fastidieuses, exaspérantes, voire « gratuites et inutiles » ; tel autre de 

la longueur des phrases ; un troisième de la complexité du roman ; un autre encore de sa difficulté et 

de son « encombrement » ; etc; etc. 398 

Ces entretins, qui n’ont jamais cessé, frappent d’abord par leur nombre (« Je suis l’auteur le 

plus interviewé qui existe au monde actuellement. Personne n’a enregistré autant d’entretiens 

que moi. »399). Mais ils font aussi émerger un véritable genre littéraire qui peut s’analyser 

comme une variante de l’autobiographie : ils dessinent des réseaux qui recouvrent toute la vie 

de l’écrivain, « proposent l’image d’un moi multiple puisque l’écrivain parle à différents 
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moments de sa vie avec différents interlocuteurs, et qu’il parle selon des postures diverses : 

romancier, poète, critique, intellectuel, professeur, voyageur, honnête homme du XXe siècle, 

amateur d’art, mélomane… 400».  

Peut-être est-ce cette dimension autobiographique qui explique que Michel Butor fasse preuve 

d’une sensibilité particulière et n’accorde d’entretien que sous certaines conditions. Il désire 

être seul avec son interviewer, pour se sentir dans une relation de confiance et de confidence. 

Et il faut que le lieu de la rencontre soit « neutralisé » – ce qui l’amène souvent à préférer être 

chez lui – pour éviter que, sollicitant la mobilité du regard, il ne parasite l’échange. Dans 

Entretien sur les Entretiens, spécialement réalisé par Henri Desoubeaux pour l’édition du 

troisième volume des Entretiens, Butor déclare qu’arrivant dans un lieu inconnu :  

[…] j’ai besoin de l’explorer, de l’arpenter du regard. Je l’interroge perpétuellement. (…) Je préfère que 

les entretiens aient lieu chez moi, mais il y en a qui ont lieu dans bien d’autres endroits. À ce moment-

là j’ai tendance à intégrer le lieu à l’intérieur de l’entretien, c’est-à-dire à parler du fait que je me trouve 

dans tel endroit et que je vois ceci ou cela, ce qui est d’ailleurs intéressant. 401  

Comme attendu en pareil cas, la multiplicité et la variété des thèmes traités reflètent la 

diversité de ses productions et de ses intérêts : œuvres romanesques et/ou critiques, mais aussi 

enseignement, écriture, lecture, radio, opéra, ou autres considérations se rapportant à certaines 

villes, à l’Europe, au rêve, à la science-fiction… Outre l’intérêt intrinsèque du propos, on 

retiendra surtout la dynamique qui l’anime, et qui tient fortement du statut du dialogue. Elle 

illustre sur le vif la relation que Butor rêve d’avoir avec ses lecteurs, son besoin de l’autre, 

son ouverture, sa passion à entrer en contact avec son public :  

J’ai besoin de contacts humains ; je propose chaque livre à un public que je ne connais pas ; ce qui 

est passionnant, c’est que ce public se révèle peu à peu. 402 

Ses meilleurs lecteurs ne sont d’ailleurs pas forcément ceux qui disposent d’une culture 

académique et classique, mais plutôt ceux qui savent qu’ils ne peuvent tout comprendre, et 

qui n’ont, en conséquence, pas de préjugés culturels. L’auteur lui-même confesse avoir 

beaucoup de fausse culture à désapprendre. Le dialogue l’y aide : il est une manière de 

clarification, voire de délivrance, ainsi qu’il le déclare à Jean-Marie Le Sidaner :  

Oui, je sais ce que veut mon écriture, c’est la délivrance ; mais la délivrance de qui, de quoi, pour quoi, 

pour quel paradis, voilà ce qu’elle seule peut dire, peut me dire, et quand je dis elle seule, ce n’est pas 
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encore vrai, elle est condition nécessaire mais non suffisante, il me faut les lecteurs. Et c’est pour cela 

que je voudrais qu’ils m’aiment, pour qu’ils m’aident, pour qu’ils s’aident, car c’est seulement en 

s’aidant qu’ils peuvent m’aider, qu’ils peuvent s’aimer. 403  

Si l’entretien est un dialogue entre l’écrivain et son intervieweur, il est donc aussi ou d’abord 

un dialogue avec le lecteur : une sorte d’autobiographie où l’interlocuteur est réel, et non pas 

fictif comme dans Le Retour de boomerang, et qui participe entièrement à la demande 

littéraire de Butor404. Il traite d’ailleurs ses entretiens comme tous ses autres livres quand il 

s’agit de les publier, et s’attache à les corriger et les réviser de la même façon : « Je suis en 

train de rafistoler le manuscrit de Charbonnier pour les Entretiens. »405. 

Pleinement littéraires, les Entretiens ont cependant une spécificité : la coopération qui les 

fonde et qui en oriente la forme même. Lucien Giraudo rapporte, par exemple, que, voulant 

interroger Butor sur sa vision de la modernité, il convint avec lui d’un ouvrage d’entretiens 

qui serait une sorte de magazine d’information caractérisé par la multiplicité et la variété des 

sujets abordés, et ils en arrêtèrent ensemble les rubriques générales. Mais après le neuvième 

entretien, Butor suggéra de distribuer l’ensemble en 21 sous-chapitres qui seraient nommés 

« pages », selon le principe du magazine « qui propose la page des sports, des spectacles, 

etc ». Il en résulta le titre final Pour tourner la page : « Celle du livre, mais aussi celle du 

siècle qui se finit406 ».  

Un autre exemple significatif est celui de Vanité 407, qui marque un véritable tournant, ou 

inaugure une renaissance dans la pratique butorienne des entretiens. Le texte se présente 

comme un essai dialogué entre trois domaines culturels représenté par Michel Launay le 

Scriptor, qui est universitaire, Henri Macchernoi le Pictor, qui est peintre, et Butor désigné 

sous le nom de Viator. Mais l’auteur écrit lui-même le dialogue sans intervenant extérieur. Le 

livre traite de la nature morte, faisant figurer un crâne en contrepoint, afin d’analyser la 

représentation de la mort dans la civilisation, les liens obscurs qu’elle entretient avec l’œuvre 

d’art, mais également la place de l’artiste dans la société et sa différence. Les trois 
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interlocuteurs entrent dans une conversation qui finit par créer un hymne à trois voix. Sans 

doute faudrait-il voir dans ce genre polyphonique un emblème de l’œuvre entière de Butor : 

une capacité d’échange qui lui permet de parler à partir de lui-même, mais toujours en 

dialogue avec les autres.  

B. Critique dialogique 

Quelles sont les caractéristiques de l’œuvre critique de Michel Butor ? Qu’il s’agisse de ses 

formes, des époques ou des sujets qu’elle traite, elle est toujours marquée par la même 

passion du métissage et concerne la littérature, la géographie, la linguistique, la musique et 

l’histoire. C’est en montrant notamment les variations de la notion de frontière que la critique 

butorienne devient le lieu de rencontre de plusieurs éléments issus des voyages :  

Le voyage joue un rôle immense d’inspiration critique et il me fait voir de l’autre côté du décor. Franchir 

les frontières, c’est aussi franchir des douanes mentales. 408 

En d’autres termes, en modifiant la notion de frontières, Butor entend abolir ce qui sépare les 

genres littéraires. Pour lui la frontière ne signifie pas seulement séparation, mais aussi contact. 

Roman, essai, poésie, peinture et musique ne sont ni séparés ni distincts. Ils constituent plutôt 

des éléments qui se complètent. Michel Collot a bien montré qu’à la fin du XVIIIe siècle 

« l’horizon cesse d’être l’endroit où se termine notre vue pour être chargé de valeurs 

d’extension 409».  

Butor veut non seulement faire éclater cette division des genres, mais en faire apparaître ou 

reconnaître de nouveaux, comme le texte radiophonique, et surtout en inventer d’autres qui 

permettent de créer une critique littéraire renouvelée, dialoguée, capable d’ouvrir la voie à la 

modernité littéraire. C'est en ces termes qu'il justifie son recours à la critique :  

De même que le véritable écrivain est celui qui ne peut supporter que l’on parle si peu ou si mal de tel 

ou tel aspect de la réalité, qui se sent dans l’obligation d’attirer l’attention sur celui-ci définitivement 

(…) de même le critique le plus utile ne peut supporter que l’on parle si peu ou si mal de tel livre, de tel 

tableau, de telle musique, et l’obligation est aussi durement ressentie dans ce domaine que dans tout 

autre. 410 

La fécondité de sa production critique est comparable à celle des autres genres. Et, là encore, 

il procède le plus souvent par un dialogue à deux voix, qui lui fait étudier les œuvres des 
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autres auteurs pour retourner sur lui-même dans un continuel échange. Il s'attache à faire 

émerger « une zone frontalière 411» caractérisée par une dynamique du changement, et 

explique que l’art du critique est un art de catalyse : en ajoutant un mot à une œuvre énorme 

comme celle de Balzac par exemple, le critique la transforme. L’inspiration selon Butor est 

toujours une rencontre : en mettant le texte d'un autre à l’intérieur de son propre texte, la 

critique devient une œuvre ouverte toujours inachevée. 

La tour d’un Répertoire inachevé 

Chaque volume de Répertoire contient vingt-et-un textes. Dans le premier, paru en 1960, 

l’auteur a rassemblé les essais littéraires qu’il a écrits jusque là. Le deuxième (1962) 

s’intéresse aussi à la musique, le troisième (1968) à la peinture, le quatrième (1974) à la 

géographie, tandis que le cinquième (1982) offre des échantillons de tous ces choix, selon les 

variations de forme des premiers essais. Ces variations donnent la possibilité de faire 

dialoguer les textes, de mêler essais et fictions en insistant sur l’exercice de l’imaginaire qui 

préside à l’ensemble. Si chaque volume constitue un livre à part entière, les cinq livres 

peuvent aussi être considérés comme une seule œuvre, car ils ne se contentent pas de faire se 

succéder des thèmes à traiter, mais les organisent entre eux de manière à effectuer un tour 

d’horizon ouvert et inachevé.  

Inauguré par un article intitulé « Le roman comme recherche »412, Répertoire I insiste sur la 

nécessité d’ouvrir une nouvelle fenêtre aux formes romanesques afin de les adapter au 

changement du monde. Butor y montre que l’évolution lente mais inévitable de la notion de 

roman, qu’attestent toutes les grandes œuvres du vingtième siècle, va vers le sens d’une 

« espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique »413. Il étudier des écrivains dans 

l’ordre chronologique : du Moyen Age à Michel Leiris, en passant par le XVIe siècle (John 

Donne), le XVIIe (Racine, les contes de fées, Mme de la Fayette), le XIXe (Balzac, Verne, 

Baudelaire, Dostoïevski, Kierkegaard) et le XXe siècle (Proust, Joyce, Faulkner, Pound, 

Roussel et une méditation sur la science-fiction). La vingt et unième étude, « Intervention à 

Royaumont », met l’accent sur la nécessité de faire du roman un lieu de libération :  
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Nous sommes obligés de réfléchir à ce que nous faisons, donc de faire consciemment, sous peine 

d’avilissement consenti, de notre roman un instrument de nouveauté et par conséquent de libération. 

414 

Cette libération passe une ouverture qui donne place aux autres genres. Philosophie et poésie, 

par exemple, peuvent fort bien s’insérer dans l’espace romanesque : puisque dire ce que nous 

voulons, ce que nous sentons, ou ce que nous pensons n’est pas toujours évident, c’est à partir 

d’un dialogue intergénérique que la recherche d’un sens caché sera possible. 

Dans Répertoire II, Butor s'attache à montrer ce que les écrivains et les artistes ont apporté à 

sa propre recherche littéraire, et comment le roman peut dialoguer avec des créations nées 

d’autres supports que les mots : supports audiovisuels ou autres activités artistiques, etc. Le 

dernier article, « Le critique et son public », insiste sur la nécessité de considérer création et 

critique comme une seule et même activité : 

Ce qui permet d’atteindre l’œuvre inépuisable conserve un inépuisable pouvoir de mise en rapport, est 

œuvre soi-même, s’adjoint à l’œuvre originelle comme complément nécessaire, devenant référence 

constitutive d’un nouvel état de choses, en même temps qu’elle, les textes les plus admirables 

demeurent à tout jamais inachevés et méconnus. 415 

On retrouve ainsi la prééminence du dialogue transfrontalier qui, à la même époque, est aussi 

mis en œuvre dans les Dialogues avec 33 variations de Ludwig Van Beethoven sur une valse 

de Diabelli (1961), dans la Description de San Marco (1963), ou dans 6 810 000 litres d’eau 

par seconde (1965) – tous textes qui, d’une manière ou d’une autre, sont à la recherche d’un 

autre principe de construction que celui du roman linéaire et de sa logique artificielle. Comme 

l'ont écrit Christian Skimao et Bernard Teulon-Noailles : 

Un des mérites aussi de cet essai primordial, c’est d’éroder franchement la frontière poreuse séparant 

les divers genres littéraires, d’où ces concepts indifféremment utilisés de poésie romanesque ou de 

roman comme poésie. 416 

Dans le troisième Répertoire, la peinture est très présente, y compris lorsqu’il s’agit de 

littérature, puisque les études sur Rousseau et Diderot s’attachent à l’importance de leur 

dialogue avec la peinture. Le théâtre de Diderot par exemple apparaît comme un ensemble de 

« Tableaux vivants » : « Les personnages vont parler par leur présence, par leur ombre, leur 

blason, aussi par leurs costumes et leurs gestes. Sujets de tableaux, ils vont constituer des 
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tableaux »417. La même confrontation se retrouve de manière inverse dans Répertoire IV, avec 

l'essai intitulé « Les mots dans la peinture ». Ce dernier volume s’ouvre d'autre part sur un 

sujet auquel Butor tient particulièrement : « Le Voyage et l’Écriture » (« Le récit de voyage 

accomplit et manifeste ce double voyage qu’est toute lecture, il peut emporter avec lui ce 

trajet perpendiculaire, pour aboutir à un déplacement du lecteur, à le changer de lieu mental, 

finalement changer son lieu »418), et il s’achève par une méditation sur le livre d’aujourd’hui. 

Face à la mutation audiovisuelle, il faut ouvrir les voies encore peu explorées de l’écriture ou 

de la littérature à venir, et cela passe par un changement de la forme-même du livre : 

En effet l’inconvénient majeur du livre actuel, c’est son poids, son encombrement. Certes, comme la 

brique mésopotamienne était mobile par rapport aux inscriptions sur granit, et quels progrès dans la 

maniabilité lorsque l’on est passé aux papyrus et parchemins ! La découverte de l’imprimerie a permis 

de multiplier le nombre d’exemplaires. 419  

Au-delà de leurs divers propos, mais en consonance avec eux puisqu'il s'agit chaque fois de 

briser l'univoque, les cinq tomes de Répertoire postulent à la fois la construction et 

l'inachèvement. La construction, puisque chacun comprend 21 études, et que Butor insiste sur 

l'intérêt de ce nombre « impair, (ce) qui permet à l’ensemble de se déployer autour d’un pivot, 

dans chaque volume, le onzième420. L'inachèvement, puisque 21 est la multiplication de 3 par 

7, chiffre mythique de l’inachèvement, et que, écartant tout dessein d'élaborer une théorie de 

l'écriture (donc de poser une clôture), Butor peut écrire au terme de son parcours : « Voilà 

donc cette ruine définitivement inachevée. »421 

Les Improvisations. Les Essais 

Les Improvisations et les autres Essais critiques se proposent d’observer comment la critique 

prend le rythme créatif d’une nouvelle422, c’est-à-dire d’une forme littéraire qui se définit par 

une dynamique débarrassée de tous les aspects non strictement narratifs : dialogue, 

description, commentaire. Pour Michel Butor, le texte de critique est « un incessant va-et-

vient entre la citation et son commentaire423 ». Face à une œuvre qui se donne à lire dans la 

mobilité et l’inachèvement, et propose plusieurs modes de lecture, le but de la critique n’est 
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pas de constituer un travail exhaustif ; elle vise plutôt à explorer un dialogue avec le ou (les) 

auteur(s) étudié(s), et c’est cette mobilité dialogale qui devient un espace de création. Les 

Improvisations proposent donc une démarche inédite car « …ce qu’on découvre avec Michel 

Butor, c’est la pratique, véritablement, d’une critique dialogique »424, qu’il revendique 

fortement comme une œuvre à part entière : 

Un ensemble de citations peut constituer une œuvre ; découper un paragraphe à l’intérieur de 

Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe pris chez tel ou tel auteur de 

vulgarisation du XIXème siècle, cela constitue une intervention considérable dans ce texte classique. 

425  

Le texte interrogé devient donc un espace où le critique lui-même s’installe pour exercer un 

travail d’écrivain. Et quand ce n’est pas lui-même qui dialogue avec le texte, les références 

accompagnant normalement les citations permettent de mettre en valeur la façon dont l’auteur 

étudié dialogue avec un autre. Ainsi de Baudelaire et d'Edgar Poe. Histoire extraordinaire. 

Essai sur un rêve de Baudelaire (1961) fait remarquer que l’antiaméricanisme de Poe trouve 

ses racines dans son américanité même, et que « sa poésie, au sens large, s’appuie pour 

Baudelaire, à travers la société américaine actuelle, sur le substrat américain primitif, sur le 

« sauvage », sur l’Indien, d’où l'apologie de celui-ci, non comme innocence, mais comme bête 

supérieure426 ». Butor montre alors comment Baudelaire, par le biais de Poe, chante lui-

même, dans Le Peintre de la vie moderne, « ces perfectionnements matériels qui permettent 

de dépasser la nature et d’atteindre à une réalisation de la poésie : tissus, voiture, maquillages, 

lustres »427, pour en conclure que les deux poètes dialoguent autour d'un principe dont le sujet 

relève de l’éthique : « seule l’œuvre d’art peut s’installer dans le négatif de la bonne 

conscience bourgeoise pour métamorphoser le mal en fleurs et la boue en or. »428 

Mais le dialogue ne s'arrête pas là, puisque, au terme de l'essai, Butor reconnaît qu’en voulant 

parler de Baudelaire, il a parlé de lui-même – ou plutôt qu'il a découvert que Baudelaire 

parlait de lui…  

On retrouve le même rapport dialogique dans le texte qu’il a consacré à Montaigne429, et qui 

part de l’échange célèbre entre Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et l’œuvre 
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de Montaigne. Plutôt de s’attacher au contenu des deux propos, Butor s’intéresse à la façon 

dont Montaigne est séduit par la liberté, la franchisse d’esprit de son ami. Et c’est cette même 

liberté, ce même mouvement qui le conduit à son tour à donner une nouvelle explication aux 

Essais. Pour lui, le projet de La Boétie influence celui de Montaigne par le point de vue 

pictural qu'il adopte, fondé sur le « maniérisme » fort prisé à la fin du XVIème siècle (premier 

dialogue : entre peinture et littérature). Mais si Montaigne a pu penser et développer son 

œuvre de manière analogue, il le doit en bonne part à son ami (deuxième dialogue : d'une 

œuvre à une autre) :  

Je vay bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en l’autre et meilleure 

partie ; car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poly et formé 

selon l’art. Je me suis advisé d’en emprunter un d’Estienne de la Boitie, qui honorera tout le reste de 

cette besongne, … 430 

Et le mouvement relevé à propos de la série Poe/Baudelaire/Butor se remet en route : 

Montaigne a voulu composer ses Essais de la même manière que La Boëtie son Discours, et 

Butor propose une critique semblable à celle de Montaigne, recourant comme elle au plan du 

peintre. Ainsi, comme l'explique Tom Conley, « Montaigne sera La Boëtie de Butor, La 

Boëtie de Montaigne sera Butor, ou bien le Montaigne de Butor sera La Boëtie de nous-

même 431». Lucien Giraudo a souligné de même comment le dialogue se tisse sans fin « à 

travers des figures de l’altérité qui sont en relation avec des images profondes d’eux-

mêmes 432». 

On retrouve la même démarche avec Rimbaud. Dans l’Improvisation qu’il lui consacre, Butor 

insiste surtout sur l’impossibilité de séparer en l'occurrence l’œuvre de la vie : 

[…] il nous est impossible de séparer ses textes de sa figure, de sa vie qui a pris pour nous valeur de 

mythe. 433 

Cette impossibilité fait aussitôt écho à l’expérience même de Butor… et le cycle dialogal 

s’instaure : parlant de Rimbaud, il traite des sujets qui le concernent lui-même : la ville, le 

voyage, la poésie, le rêve etc. Rimbaud n’est-il pas, comme lui, un voyageur perpétuel qui est 

allé de Charleville à Paris puis d’Aden au Harrar ou au Caire, dans une quête incessante des 

lointains ? Rimbaud n’a-t-il pas également rêvé, dans son Alchimie de verbe, à des révolutions 
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de mœurs, à des déplacements de races et de continent ? Dans Hallucinations simples434, 

Butor parle à son propos d’un poète qu’il désigne par l’image d’une étoile 

« errante d’Abyssinie»435, et dont l’errance le renvoie à lui-même : « Il veut oublier Paris – 

comme moi »436.  

Mais il ne s’agit pas seulement de correspondances biographiques. L’œuvre de Rimbaud 

influence profondément celle de Butor. Le traitement de la rime et le bouleversement 

qu'apporte Les Illuminations en poésie (répétitions du début et non de la fin, alignement 

typographique qui procure une forte impression visuelle) se retrouve dans L’Emploi du temps, 

qui offre un système semblable de versets, chaque phrase divisée en plusieurs paragraphes qui 

commencent de la même façon437. Et Hallucinations simples s'appuie explicitement sur une 

lecture des rêveries de Rimbaud en proposant « une tentative de réponse inachevée, un projet 

collectif, un utopique écho à ce souhait d’Arthur Rimbaud »438.  

Le même type de rêverie se retrouve dans Improvisations sur Henri Michaux (1985), où Butor 

évoque à nouveau des thèmes qui lui sont chers (le voyage, la peinture, le rêve, les livres 

illustrés) et salue en Michaux le voyageur (« En voyage même on peut rêver d’autres voyages, 

jusqu’à des terres inconnues »439) : la façon dont ce dernier traite du rêve dans l’écriture fait 

écho à ce que lui-même cherche dans ses propres voyages : une ouverture, une libération, 

voire une transformation. Celui qui fut autant écrivain que peintre et poète lui apparaît comme 

un contrebandier qui se rit des frontières, et pour lequel « l’aquarelle a été un moyen de 

pleurer »440. 

Balzac, enfin. Butor a consacré trois Improvisations441 à sa « cathédrale inachevée ». C’est 

qu’il lui semble que la lecture morcelée et sélective de Balzac conduit à une incompréhension 

de sa richesse et de son génie :  

Il y a nous le savons, dans La Comédie Humaine, toute une galerie d’hommes de génie : peintres de 

génie, musiciens de génie, criminels de génie ; il était impossible, certes, qu’il n’y eût pas là un 

romancier de génie. Il conserve un rôle assez effacé dans cette construction inachevée mais il a tout 

de même le temps de lancer une proclamation en faveur d’un « nouveau roman . 442 
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Balzac lu par Butor devient ainsi un contemporain. Le dialogue qu'il entretient avec lui se 

nourrit avant tout de la question de l’inachèvement d'une œuvre qui se présente comme une 

immense cathédrale littéraire :  

Pour Balzac aussi La Comédie Humaine est une cathédrale inachevée, dont le plan évolue au cours 

de sa construction même. 443  

Et cette lecture éclaire tout autant Butor lui-même comme auteur « conforme à la réalité de 

son œuvre «en progrès», c’est à savoir poète-encyclopédiste aux inépuisables curiosités et qui 

éclaire sans éblouir, qui explique sans assener, qui renoue patiemment les fils liant le détail à 

l’ensemble et la réalité de Balzac à la nôtre 444». 

L’improvisation sur soi  

Marqué dès la première page par une interrogation sur la différence entre « écriture » et 

« littérature », Improvisations sur Michel Butor. L’écriture en transformation est un ouvrage 

foisonnant qui se prête à être lu selon plusieurs angles, autobiographique ou critique 

principalement. Mais il est avant tout une réflexion sur la question des frontières dans 

l’écriture, sur la manière dont elles s’imposent et dont elles se détruisent.  

Dans le quatrième de couverture d’un ouvrage que ses collègues de Genève l’avaient incité à 

écrire avant de prendre sa retraite, Butor signale qu’à l’époque où il était universitaire, il s’est 

toujours interdit de confondre le professeur et le littérateur : seuls ses collègues pouvaient 

parler de ses œuvres, y compris celles qui relevaient du registre critique. Lui qui refuse toute 

frontière et toute séparation, estimait qu’il devait assumer cette nécessité de « maintenir cette 

frontière intime » : si des étudiants voulaient lui parler de ses travaux personnels, ils le 

rencontraient hors de l’enceinte de la faculté, dans quelque brasserie proche. Le déplacement 

entre Genève, où il enseignait, et Nice, où il habitait, lui permettait de « colmater les fissures 

de cette paroi. Au passage à la frontière, en changeant de monnaie, je changeais de fonction ». 

Puis la retraite arriva et, avec elle, Improvisations sur Michel Butor : un livre dans lequel il 

abolit enfin les frontières entre l’enseignant, l’auteur, le lecteur et le critique… 

Convoquant aussi bien des essais, des cours, des souvenirs personnels, il s’y attache à 

l’inscription, dans l’écriture, de la réalité politique, sociale et culturelle. Il s'agit donc d'un 

bilan et d'une réflexion à la fois, menés à partir de ses expériences et des problèmes qu’il a 
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rencontrés : comment la transformation du monde dans lequel nous vivons contribue-t-elle à 

la transformation de l’écriture ?  

Butor préfère le mot « écriture » à celui de « littérature », plus flou, plus large ou plus 

institutionnel. L’intérêt qu’il porte à sa transformation n’est pas sans relation avec les deux 

après-guerres qu’il a vécues. Né en 1926, il est l’un des très rares contemporains majeurs à 

avoir traversé le siècle et connu ces deux périodes : en ce sens son regard est également 

témoignage sur la place et le rôle que le surréalisme de Breton et l’existentialisme de Sartre 

ont tenu dans la vie culturelle en général, et dans sa propre évolution en particulier. Jeune, il a 

écrit des poèmes très proches de ceux des surréalistes, et au lendemain de la libération 

l’admiration qu’il portait à Sartre a été pour beaucoup dans son choix de suivre des études de 

philosophie. Mais ces deux références majeures exigeaient d’être quittées si l’on voulait, au 

début des années 50, « repenser » le monde et la littérature : le retour à Paris de Breton ne 

s’était accompagné, aux yeux de Butor, d’aucun renouveau, ni même d’aucune relance du 

surréalisme ; et même si Sartre demeurait un maître dans sa manière de poser les questions, 

on cessait d’adopter aveuglement ses réponses.  

Affranchi de ces « grands ascendants », il confie dans ces Improvisations sur lui-même qu’il 

n’en restait pas moins alors profondément marqué par eux :  

J’avais dans mon cerveau un hémisphère Sartre et un hémisphère Breton. Le premier faisait des 

études de philosophie et a commencé à écrire tout de suite après la guerre un certain nombre d’essais 

dans lesquels je m’efforçais d’être aussi clair que possible, essais sur un certain nombre d’écrivains. 

L’autre écrivait de la poésie qui ressemblait à bien des égards à la poésie surréaliste. 445 

Cette première expérience de dialogue était peut-être par trop inégale… C'est en partie pour 

s'en dégager et se trouver lui-même que le jeune Butor choisit de quitter la France et de partir 

en Égypte. Mais ce fut pour y constater que, cherchant à échapper à une division intime, cet 

exil volontaire en créait une nouvelle :  

J’avais hâte de retrouver un endroit où je puisse travailler, où je puisse recoudre mon existence avec 

celle que j’avais quittée. (P. 62) 

C’est cette division persistante qu’il tente d’exprimer dans son premier roman, selon un projet 

qui avait déjà germé lors de son départ en Égypte, mais qui n’aboutira que plus tard, en 

Angleterre, lorsque le jeune écrivain sera pendant deux ans lecteur à l’Université de 

Manchester. Dans cette ville sombre, il renoue avec la nostalgie de la France qu’il a déjà 

connue à Minieh, mais à cette nostalgie initiale se superpose désormais aussi celle de 
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l’Égypte, presque aussi forte. Sous le signe de cette nostalgie accrue, il écrit Passage de 

Milan. 

L’œuvre paraît au moment où l’on commence à parler du « Nouveau Roman ». Butor le 

définit comme le rassemblement d’ouvrages très différents les uns des autres, mais unis par 

quelques points communs essentiels, à commencer par le fait qu’ils ne ressemblent pas à ceux 

qu’on a l’habitude de lire (P.71). Dans la réflexion rétrospective qu’il conduit, il se demande 

ce qu'ils avaient « de si surprenant », alors qu’ils n’évoquaient ni la guerre, ni les luttes de la 

classe ouvrière. La réponse lui semble tenir à ce que les problèmes de la société 

contemporaine n’y sont pas posés de façon habituelle, et ne sont évoqués que par 

l’intermédiaire de différents indices, notamment dans le détail du comportement des 

personnages. Butor a d'ailleurs souvent manifesté, bien avant ses Improvisations, son 

désaccord avec ceux qui ne virent dans cette écriture renouvelée qu’un jeu formel. Il a 

toujours considéré le « Nouveau Roman » comme « une période de l’histoire littéraire 

infiniment plus riche que certaines interprétations courantes ne laissent supposer 446», ne 

serait-ce que parce qu'il a permis une autre lecture de Balzac, qui y prend en compte le rôle – 

presque une aventure en propre – qu’y tiennent les objets er les bruits.  

Cet effet de lecture rejoint, dans son expérience personnelle, celui qu’ont provoqué 

l’éloignement de la France et l’immersion en Égypte. Signaux sonores vrombissement du 

métropolitain, heures sonnant aux clochers, grincement de l’ascenseur… tout cet 

environnement familier change avec le changement de culture. C’est une des leçons qu’il a 

tirées de son séjour dans la vallée du Nil :  

Les objets qui m’étaient les plus familiers, je ne les avais jamais regardés véritablement. Je les avais 

toujours pris comme donnés, comme évidents, nécessaires, ne posant aucune question. (P. 73) 

Expérience, mode de vie et écriture se rejoignent donc dans l’apprentissage d’un nouveau 

regard – c’est le fil conducteur de ces Improvisations rétrospectives – qui ne peut naître que 

de l’ouverture interculturelle. Et c’est par le biais de ce nouveau regard que se tisse un lien 

entre Butor et l’Histoire : pour lui, la modification qui a eu lieu en France après la guerre, et 

que la plupart des gens ne veulent pas admettre, tient à ce que la France et l’Europe n’ont plus 

la même position dans le monde : elles n’en sont plus qu’une partie parmi d’autres. L’écart 

entre l’ancienne et la nouvelle génération est d’ailleurs un des enjeux majeurs de La 

Modification, qu’il qualifie de livre occidental, et qui veut faire comprendre qu’il n’y aura 
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plus désormais de centre. Dans son voyage entre Paris et Rome, Léon Delmont prend peu à 

peu conscience que ses relations avec ses deux femmes, son épouse légitime et sa maîtresse, 

sont étroitement liées à celles qu’entretiennent les deux villes dans son esprit : déjà s’esquisse 

l’aidée que ce sont elles, les villes, qui sont les principaux personnages autour desquelles tout 

s’ordonne. La piste sera suivie : nous avons vu dans la deuxième partie de notre étude qu’une 

ville étrangère était le personnage principal de L’Emploi du temps. 

L’écart ou l’opposition entre Ancien et Nouveau Monde introduit inévitablement le thème de 

l’Amérique : « Au bout d’un certain temps, il m’a fallu trouver le moyen d’ébrécher cette tour 

de Babel pour que le texte puisse rester non seulement dans mon livre mais dans ma vie » (p. 

124). C’est d'ailleurs après la publication de L’Emploi du temps que Butor part vivre outre 

Atlantique l’aventure de son deuxième voyage initiatique. 

Une partie importante de la littérature américaine de la première moitié du XXème siècle s’est 

développée à Paris, avec Ezra Pound, Faulkner, Hemingway... Mais après la guerre, ce sont 

les États-Unis qui deviennent le point d’attraction de tous les intellectuels européens. Butor a 

l’occasion d’y séjourner afin de remplacer pendant une année sabbatique un ami professeur à 

Bryn Mawar College, dans la banlieue cossue de Philadelphie. Ce voyage s’avère décisif. Le 

monde a changé : le livre prendra donc une autre forme. De là son intérêt pour le livre illustré, 

qui permet de « connaître toutes sortes de choses qui nous étaient pratiquement cachées 

auparavant. Nous avons maintenant la possibilité de voir des pays lointains grâce à des 

photographies en couleurs de bonne qualités » (P. 210). 

De cette ouverture à un autre mode d’expression, fondé sur le dialogue de l’image et du texte, 

naît bientôt une tout autre manière d’écrire et de penser l’écriture : celle du « livre d’artiste » :  

Nous avons d’abord une distance neutre entre le texte et l’image. En principe il n’y a pas l’obligation de 

voir deux choses en même temps. C’est le texte à propos de la peinture. Puis nous avons le livre 

illustré dont les formes les plus intéressantes sont les livres d’artistes qui représentent un niveau 

culturel bien plus élevé que les livres d’histoire de l’art. C’est le texte à côté de la peinture, enserré 

dans le rectangle de la double page. (P. 224) 

Double page et fin d’une langue unique : les choses seront désormais plus ouvertes. Et si les 

Américains venaient naguère en Europe pour y admirer ce qu’ils n’avaient pas chez eux, les 

Européens vont maintenant aux États-Unis pour voir, entre autres choses, ce qui s’est fait chez 

eux mais ne s’y trouve plus… C’est que leur capacité d’ouverture a amené les Américains à 

découvrir, loin de tout repli ou de toute revendication identitaire, les liens qui les rattachent à 

la vieille Europe, mais aussi bien aux autres continents, l’Afrique et l’Extrême-Orient :  



Ainsi l’art des Indiens qui a tant évolué en marge, en réserve, pourra se manifester de façon toute 

nouvelle, dialoguer dans le concert des autres. (P. 66) 

Au terme du parcours globalement euphorique de ses Improvisations, le propos par lequel il 

s’apprête à prendre sa retraite se termine sur un regret : celui de la dégradation du système 

d’enseignement en France : 

La France possédait un système d’enseignement dont elle était fière. A partir des années 1940 il a 

commencé à se dégrader. Ceci n’empêche pas qu’il y a d’excellents professeurs, et encore 

d’excellentes institutions, mais le malaise ne fait que grandir. L’enseignement français n’est plus 

adéquat à la société contemporaine. (P. 294). 

Regret, et confiance malgré tout. Il n’y a pas à attendre de l’enseignement français qu’il se 

réforme lui-même, mais cela viendra progressivement de « l’ extérieur », par le dialogue avec 

d’autres systèmes, par l’ouverture à d’autres cultures, car la contagion du changement affecte 

tous les domaines et toutes les régions du globe. Une chose est sûre, en tout cas, à ses yeux : 

la transformation ne pourra être que carnavalesque, au sens où elle conduira à renverser toutes 

les valeurs trop admises. Et elle est « inévitable à cause des développements de la technique 

qui font que notre société ne fonctionne pas en réalité comme nous le croyons. Nous sommes 

toujours en retard sur elle. Il y a des fissures, des trous de plus en plus nombreux dont il faut 

profiter, dont il faut renverser la valeur » (P. 299). 

C. Dialogue avec les arts  

Michel Butor est généralement perçu comme un romancier et un critique qui tient une place 

importante dans le renouveau romanesque de la seconde moitié du XXème siècle. L’image 

n’est pas fausse, mais hautement restrictive de son point de vue, tant il a veillé à ne jamais se 

laisser installer dans une seule image : 

J’avais le sentiment que si, après La Modification, j’avais fait un livre qui lui ressemble, il aurait eu sans 

doute un succès facile, mais qu’après, il m’aurait été impossible de faire autre chose. Il fallait que je 

profite de cette ouverture pour risquer quelque chose. Pour avancer un pion. Donc Degrés a beaucoup 

surpris les critiques parce qu’ils ne se sont pas retrouvés. Ceux qui avaient aimé La Modification ont 

eu le sentiment que c’était encore tout à fait autre chose. Et c’était très important pour moi. Être en 

mesure d’avancer un pion, de courir un risque avec de bonnes choses… 447 

Nul doute qu'il convient de rattacher à cette volonté de changement son goût récurrent pour le 

croisement des genres et des arts. Sa pratique en ce domaine commence en 1962, avec la 
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publication de Mobile où il s’attache à réaliser un premier livre d’artiste. Et c’est sous le signe 

du refus de l’identique qu’il n’a jamais cessé d’expérimenter par la suite la coexistence de 

l’art et de l’écriture dans son œuvre :  

J’avais très envie d’être peintre moi-même. J’aurais aussi eu envie d’être un musicien et, ne pouvant 

pas être tout à la fois, je me suis résigné à faire de la littérature. Mais en faisant de la littérature, je 

m’efforce aussi de faire de la peinture et de la musique. Je cherche à utiliser le langage le plus 

possible de façon à le faire sortir des limites dans lesquels on le maintient habituellement. 448 

Il estime que la communication entre les arts tient tout simplement au fait que le monde n’est 

pas seulement « visible » mais « audible », et qu’on devrait donc s’étonner de ce que le 

franchissement des frontières entre littérature, peinture et musique ne soit pas plus fréquent :  

Qui ne s’intéresse pas à la peinture est un aveugle, à la musique une sorte de sourd, et je voudrais 

faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le guérir de ces maladies. 449 

Et puisque les peintres et les musiciens lisent des livres, pourquoi un écrivain ne 

s’intéresserait-il pas à la musique et à la peinture ? La lecture, l’écoute et le regard s’appellent 

réciproquement : « même si on essaie de nous l’interdire avec plus ou moins de douceur, un 

jour ou l’autre nous franchissons la barrière, nous entrons dans les territoires interdits 450». 

Nombreuses sont les œuvres de Butor qui ont franchi cette barrière ; nombreux sont aussi les 

artistes qui ont collaboré avec lui : peintures, graveurs, sculpteurs, photographes, musiciens. 

De nationalités différentes, tous sont réunis par la passion du dialogue entre images, sons et 

mots : 

Il y a toutes sortes de choses que je n’aurais jamais écrites si je n’avais pas été incité par la 

collaboration. 451  

Un des meilleurs exemples est l’importance prise dans son œuvre par le livre d’artiste (il a 

réalisé plus de 1300 livres-objets et tableaux-poèmes), qui est pour lui une expérience 

privilégiée de dialogue et de collaboration entre mots et images. À ses yeux, le livre non 

illustré est un résidu de XIXème siècle et « Il faut faire parler les images autrement » :  

J’ai de plus en plus envie d’organiser des images, des sons, avec les mots. A cet égard, d’ailleurs, on 

peut considérer le livre comme un petit « théâtre. 452 
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Matière de rêves est un ensemble d’ouvrages dont la publication s’étend sur une dizaine 

d’années, de 1975 à 1985, mais dont l’élaboration se poursuit sur une période beaucoup plus 

étendue, illustrant de manière exemplaire le dialogue entre littérature et arts. Butor y écrit un 

texte poétique qui dialogue avec un ensemble pictural ou musical, en une pluralité ouverte qui 

rend le texte inséparable des autres œuvres. Les Illustrations et Envois sont construits dans le 

même esprit, sans aucune frontière qui les sépare. On retrouve là le même mouvement que 

celui qui l’amenait à guetter ou organiser les rencontres entre les cultures. S’il affirme que 

« nous regardons tout avec des lunettes littéraires et picturales »453, c’est pour signifier que la 

peinture n’existe qu’à travers l’écriture, et qu’avoir de la peinture devant les yeux ne suffit pas 

pour la voir, si quelqu’un ne nous en parle pas. Nous voudrions donc nous attarder quelque 

peu sur cette autre et ultime forme de dialogue interculturel, que Butor conduit avec les arts, 

et singulièrement avec la peinture et la musique.  

Texte à voir, peinture à lire 

Dans Les Mots dans la peinture454, Butor met l’accent sur la présence, refoulée mais 

considérable, du verbe dans la peinture occidentale. C’est à ses yeux le premier signe de 

l’impossibilité de séparer ces deux modes d’expression dans l’œuvre :  

Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n’est jamais pure vision, nous entendons parler 

des œuvres, nous lisons de la critique d’art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un halo de 

commentaires, même pour la production la plus récente. 455 

La peinture semble ainsi être une perpétuelle incitation pour les mots : dans les musées, les 

audio-guides sont devenus aussi indispensables que l’étiquette qui informe sur le tableau. 

Mais ce lien ne se limite pas à l’appel du texte par l’image, qui maintient malgré tout leur 

relation d’extériorité réciproque. L’observation des « mots dans la peinture » et l’expérience 

des livres d’artiste renforcent leur solidarité au sein même de l’œuvre.  

Les livres manuscrits qu’a publiés Butor sont généralement des livres de commande de la part 

d’un artiste qui lui demande d'associer les mots à la gravure, à la photographie, et quelquefois 

au tableau lui-même. Il a toujours accordé une grande importance à la potentialité créative et 

subversive de telles rencontres :  
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Le simple fait de travailler en collaboration apparaît déjà comme une pratique qui s’inscrit sur un fond 

de censure permanent, car c’est le signe que les arts sont en liaison profonde, peuvent agir en 

synergie, et que leur action peut se faire menaçante en face d’un système social qui pérennise des 

clivages obsolètes. Dans la mesure où elle est un langage élaboré en relation essentielle avec les 

autres arts, l’œuvre d’art vise à ouvrir plus amplement le monde du quotidien, lequel se trouve 

approché à travers des perspectives artistiques en correspondance. 456 

Sa première collaboration se fit avec le peintre chilien Enrique, et elle inaugura une suite très 

riche qu'il plaça d'emblée sous un titre hautement symbolique :  

Il avait proposé un ensemble de cinq eaux-fortes en couleur, très belles. Un marchand de tableaux 

que nous connaissions a eu l’idée de faire un livre avec ces gravures, et il m’a demandé un texte. J’ai 

bien réfléchi et j’ai fait ce texte qui s’appelle Rencontre. 457 

La collaboration avec Pierre Alechinsky débuta avec Hoirie-Voirie458 de manière un peu plus 

surprenante. Le peintre raconte qu’il reçut de Butor une brassée de vieux tapuscrits, alors qu'il 

était en train de travailler dans l’atelier de Walasse Ting. Étalées, ces feuilles ne révélèrent au 

départ qu’une plate blancheur hachée par la frappe neutre sous papier carbone ; mais bientôt 

elles donnèrent au peintre une idée originale : 

L’encrier, 

Un doigt d’eau. 

L’encre, le pinceau et le papier s’entendent mieux ainsi avec un peu d’eau, ce liant qui délie. Ils vivent 

mieux ensemble. Aqua medid. Dans les flacons dits de Chine, d’encre de toutes marques, manque ce 

doigt. Détail dû non à mon voyage au pays des calligraphes, mais au conseil de Ting : « Mets de l’eau 

dans ton encre ».459  

Le peintre intervient ainsi directement sur le texte transformant après coup les feuillets de 

l’écrivain en un espace de rencontre entre dessins et mots. Dans le Rêve de l'Ammonite460 la 

genèse du dialogue est inverse. Bruno Roy, directeur des éditions Fata Morgana, désirait 

réaliser un livre d’artiste et prit à cette fin contact avec Pierre Alechinsky et Michel Butor. 

Tous trois se mirent d’accord sur les étapes de la création, que Bruno Roy dans une lettre à 

Pierre Alechinsky, résume ainsi :  
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– que vous fassiez une suite de cinq eaux-fortes à votre idée et selon vos thèmes personnels ; 

– que vous lui [à Butor] en envoyiez une épreuve à partir de laquelle il écrirait un rêve qui leur 

convienne. 461 

La distance qui sépare les trois collaborateurs (Bruno Roy est à Montpellier, Pierre 

Alechinsky à Bougival, Michel Butor à Nice ou à Albuquerque), ne fait pas obstacle à une 

collaboration qui se développe par correspondance. Alechinsky doit réaliser la matière 

première du dialogue en élaborant cinq eaux-fortes, qu'il enverra à Butor pour qu'il les orne 

« d’une immense légende ». Alechinsky explique alors que son propre travail sera une sorte 

de bande dessinée : « chaque case sera repérable par un chiffre dont tu pourras te servir». A 

l’origine, les cinq eaux-fortes, qui ont été dès le départ « comme une narration462 », n’avaient 

pas encore trouvé leurs couleurs définitives. Mais, une fois le premier texte composé : 

avec les épreuves, Alechinsky a mis en marge des remarques en lithographie. Après ça, il a décidé de 

reprendre les eaux-fortes, et les lithographies, pour faire un album. Pour les eaux-fortes, il a fait de 

nouveaux dessins sur l’eau-forte antérieure, ce qui a donné de grands tirages qui sont dans l’album. 

En ce qui concerne les lithographies, il a fait de nouvelles planches qui sont d’une autre couleur, avec 

quatre couleurs différentes, comme un jeu. 463 

Le peintre arrange donc une narration, et l’écrivain se remet alors au travail sur la base d’un 

livre formé de cinq cahiers. On voit qu'on est loin, ici, de la simple illustration d'un texte ou 

du commentaire de dessins : c'est d'une véritable genèse croisée qu'il s'agit. Le dialogue se 

poursuivra jusqu'à devenir presque régulier464, et la collaboration a d'ailleurs des effets sur les 

artistes eux-mêmes, puisqu’elle permettra à certains de franchir à leur tour le pas hors de leur 

« spécialité ». C'est le cas, notamment pour Jiri Kolar, Alechinsky et Dotremont : 

De même que la peinture exerçait sur Dotremont une fascination – qui a abouti à la solution du 

logogramme – de même Alechinsky a toujours eu une immense passion pour l’écriture – qui a donné 

lieu à la publication de ses livres. Alechinsky est non seulement un peintre passionnant, mais aussi un 

excellent écrivain. On voit chez lui une fascination de l’écriture, de sa propre écriture ; et la distribution 

des régions, des rectangles est souvent reliée à certains types d’écriture. 465 

Les textes de la série Illustrations, écrits à partir d’œuvres plastiques, offrent de nouveaux 

exemples de cette genèse croisée. Dans La Conversation, rédigé à partir des tableaux du 
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peintre génois du XVIIIe siècle Alessandro Magnasco, l’écrivain remplace l’image absente 

par des parties textuelles qui jouent le rôle d’illustrations. Pour le lecteur, le texte se trouve 

jouer alors deux rôles : d’une part il devient illustration par rapport aux images ; mais on peut 

aussi bien penser que les images sont les illustrations d’un texte qui n’existerait pas encore. 

La relation de cause à effet se trouve ainsi perpétuellement mise en question. De nombreux 

ouvrages466 reprendront cette incertitude, qui rompt avec la conception classique de 

l’illustration. Comme le signalent les auteurs de Michel Butor, Qui êtes-vous ?, au XIXe 

siècle, on demandait à Daumier de faire un dessin en réponse à un texte. L'originalité majeure 

de Butor est de faire en sorte que les deux mouvements se recouvrent pour n'en composer 

qu'un seul. 

Dans la présentation d’Illustrations II, Butor indique encore que les textes ont été écrits pour 

accompagner des œuvres de peintres, de photographes, d’un musicien et d’un poète spécialisé 

en logogrammes. Mais, alors qu'il pensait travailler successivement sur chacun, il n'a pu 

s'empêcher, dans ses moments de pause, de les laisser jouer entre eux, dialoguer, déteindre les 

uns sur les autres.467. Ce n'est plus alors simplement de dialoguer avec les arts qu'il s'agit, 

mais de faire, par le jeu des mots, dialoguer les textes entre eux. Un rapport nouveau se crée 

qui donne lieu à des échanges d’une page à l’autre, avec, souvent, un second texte qui débute 

avant la fin du premier, un mot qui émerge de la page de droite, etc : toute une immense 

interaction qui transforme le texte en véritable aventure des rencontres. 37 artistes avec 

Michel Butor 468 illustre cette coopération et cette rencontre entre la main de l’écrivain et celle 

des artistes, pour créer une œuvre inscrite dans une terre partagée. Sur cette terre, la toile de 

l’artiste se donne à lire et le texte de l’écrivain se donne à voir : « Parfois côte à côte, parfois 

enchâssés l’un dans l’autre, parfois encore rivaux – le texte manuscrit tend à se calligraphier 

pour devenir image à son tour – l’écriture et l’image perpétuent une façon parmi d’autres de 

se rencontrer 469».  
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Le livre d’artiste de Michel Butor le plus récent à ce jour, Jungle urbaine 470, a été réalisé en 

collaboration avec Thierry Lambert, artiste qui a coutume d’écrire, peindre, graver et 

fabriquer des livres-objets en deux ou trois exemplaires avec un écrivain connu ou à 

découvrir. Butor revient à cette occasion à l’un de ses thèmes de prédilection : la lecture de 

villes bâties par l’imaginaire471, comme dans cette « Ville Arbre », où nous lisons : 

Multiples racines 

se réunissant 

en un tronc très dense 

la circulation 

fleurissant d’antennes. 

Arbre, ville et livre y sont réunis dans une même harmonie. De même que les racines d’une 

ville plongent dans sa civilisation d’origine, celles d’un livre ne peuvent se fixer que dans des 

mots qui sont d'abord objets de perception – comme la peinture : « le mot est quelque chose 

de visible ».472 Déjà en 1986, dans sa « Requête aux peintres et sculpteurs », il exprimait 

fortement cette conviction : 

Ne me laissez pas seul avec mes paroles. Balbutiements-bafouillement radotages et rumination. Dans 

mon brouillonnement-bouillonnement dans l’essoufflement et mon bavardage. Dans mon donjon 

cachot tour de Babel. J’ai le plus grand besoin de vos images. 

D'images ou aussi bien de musique, car le livre-objet se prête aussi à devenir un instrument : 

Partition d’un événement sonore, partition d’un événement en général, nous devons travailler au livre, 

en cette métamorphose aux débuts de laquelle nous assistons, comme à la partition d’une civilisation. 

473  

C'est que la musique n'est pas seulement présente dans le langage mais apparaît aussi dans 

l'architecture, comme il l'a appris de la Basilique San Marco (« Conformité de la musique et 

de l'architecture, ai-je besoin de rappeler la basilique San Marco ? »474) 
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Texte à écouter, musique à lire 

Pour Butor, puisque les mots sont des phénomènes sonores, il n’y a aucune justification à 

séparer strictement littérature et musique : 

On a l’habitude en Europe de considérer qu’il y a la musique d’un côté et la littérature de l’autre, les 

paroles de l’autre. C’est une façon tout à fait particulière de voir les choses.475 

La musique est l’antre dans lequel se forgent les armes et les instruments d’une littérature nouvelle.476 

Dans un article célèbre, « La musique texte réaliste »477, il précise en termes d'antériorité 

signifiante le rapport qu'il se propose de développer entre la musique et le langage verbal : 

Phénoménologiquement, la musique est antérieure au langage articulé, significative avant lui, 

demeure toujours ce qui le rend possible, même si nous avons tendance à oublier cette origine. Il ne 

peut y avoir prononciation d’un mot sans qu’il y ait d’abord conscience et maîtrise d’une certaine 

hauteur de son, d’un certain rythme, établissement et contrôle d’une continuité et d’une distinction de 

timbre. C’est, d’emblée, comme cas particulier de structure, que le langage articulé peut apparaître. 

Ainsi la musique creuse le lit du texte, prépare, forme cet espace dans lequel il peut se produire, se 

préciser de plus en plus. 478 

On retrouve là un propos constant et apparemment paradoxal : cet écrivain hanté par la 

modernité et les formes futures ne cesse de fonder le renouveau attendu sur des références à 

l'origine. Celle des civilisations, celle des arts. C'est que cette représentation originelle – qui 

est aussi une garantie – lui permet de penser un état d'avant les dissociations et les frontières, 

les distinctions génériques et les hiérarchies des œuvres. 

Boulez reconnaissait que Butor se prêtait admirablement à un travail en commun : « Pour 

travailler avec des musiciens comme nous il faut Butor ; sa tête fonctionne un peu de la même 

façon »479. Mais c'est surtout avec Henri Pousseur que se fait la rencontre. Suite à la 

publication de « La musique texte réaliste », ce dernier proposa à l'écrivain de créer avec lui 

un opéra de commande destiné au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles. L’œuvre devait être 

moderne, mobile, ouverte, c’est-à-dire inclure le public dans son déroulement même, en le 

faisant participer à l’action. Et Pousseur avait immédiatement pensé au thème de Faust. « Il 
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s’agissait de préparer un spectacle qui poserait le problème du hasard et de l’intervention du 

public, à partir du thème de Faust »480.  

Votre Faust dialogue avec de nombreuses citations littéraires qui dialoguent à leur tour entre 

elles. Butor met la musique en écriture tandis que Pousseur fait parler la musique. Comme le 

signale Jacques La Mothe : « pour Michel Butor, l’univers de Votre Faust est le lieu où trouve 

son apogée toute la recherche, l’exploration d’Henri Pousseur sur les structures mobiles et 

aléatoires »481. Aux yeux des deux artistes, il s'agissait avant tout de ne pas penser leur œuvre 

comme une forme, fût-elle renouvelée de l’opéra :  

La fameuse crise du théâtre qui va s’accentuant d’année en année, malgré tous les palliatifs qu’on 

propose et tant de bonnes volontés, ne saurait être résolue sans que soit résolu du même coup celle 

de l’opéra, à vrai dire sans qu’on ait aboli la séparation de ces genres, sans que l’on ait pris 

conscience de la réorganisation générale du spectacle en train de s’opérer et qu’on ait mené à un 

nouvel équilibre. 482 

Ils sont ainsi conduits à proposer un genre original qui unit le théâtre parlé au spectacle 

musical. En refusant toute démarche qui n'admet pas l’intégration de la musique dans la 

littérature ou l’émergence du texte littéraire dans une œuvre musicale, les deux hommes 

créent une œuvre qui relève pleinement de la diversité babélienne : 

Nous pouvons faire émerger un mot parlé ou chanté à l’intérieur d’un espace instrumental qui le 

magnifie, le transforme ou l’écrase, nous pouvons aussi le faire émerger à l’intérieur d’un espace de 

mots plus ou moins intelligibles, soit à cause de déformations acoustiques, soit en utilisant des 

langues étrangères ce qui permet très facilement d’introduire une intelligibilité différentielle (bénie soit 

Babel) et des effets sémantiques d’une finesse extrême. 483  

Dans Intervalle 484 ce sont les « mots instruments » (P. 122) qui deviennent les acteurs du 

texte. A l’origine, il s’agit d’un scénario proposé par un metteur en scène en vue d’un film qui 

n’a pu se faire485 : « Un homme et une femme qui ne se sont jamais vus se rencontrent entre 
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deux trains dans la salle d’attente de Lyon-Perrache, ont une demi-heure de conversation, et 

repartent chacun de leur côté. »486 

La gare est le lieu du changement de direction et du temps intermédiaire, lieu de transit où 

peut se développer l’histoire des deux protagonistes, Marc et Adrienne, à travers des 

évocations et des souvenirs qui finissent par produire une troisième voix. Des citations du 

Misanthrope, du Voyage en Orient et de Sylvie, génèrent tout un réseau de variations. Dans 

Butor. La pensée-musique, Florence Rigal en a souligné l’importance : « La variation 

démultiplie tous les possibles de la rencontre entre Marc et Adrienne, elle les guide dans leurs 

« aventure verbales. »487 A travers les reprises textuelles, mais aussi à travers les résonances 

et les couleurs des mots qui traversent la conscience des personnages, dans leurs souvenirs ou 

leurs espoirs, Butor tisse un vaste réseau de sens. Il met en œuvre toutes ces voix qui varient 

entre elles plus qu’elles ne s’échangent : cet espace désigne la mobilité, la liberté du 

mouvement musical, car il n’y a que la musique qui mène à la respiration, en tant que « pause 

dans l’espace de la page »488. 

Mais l'enjeu d'un tel travail et, au delà de cet exemple particulier, de toute la quête butorienne 

du dialogue avec et entre les arts, ne se limite pas à un aspect esthétique. Il prend une 

véritable dimension politique, dont on peut percevoir l'horizon dans les lignes que l'écrivain-

critique a précisément consacrées à l'œuvre musicale de Pousseur et à sa passion de franchir 

les barrières. Nul doute pour lui que cette œuvre :  

(…) est aussi une des plus politiques, non qu’elle obéisse aux mots d’ordre de quelque parti que ce 

soit, de quelque tonique ou dictature si bien timbrée, si bien intentionnée qu’elle se veuille, mais ce 

refus des frontières entre les États, entre les époques, ce refus de se laisser assimiler dans une 

uniformatisation servile, dans la monotonie d’un dirigisme qui ne peut assurer sa domination, ce refus, 

cette passion d’ouvrir des trous dans les remparts, de berner les douanes, c’est aussi bien sûr le refus 

des cloisons de l’intérieur de notre société, c’est la passion d’une société sans classes et sans castes, 

où chacun puisse manifester sa différence et sa relation unique aux autres nœuds du réseau, au flux 

de la vibration. 489 

La Tour de Babel du Futur de Coop Himmelblau 
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Conclusion 

La lecture des œuvres de Michel Butor nous a amené à constater qu’aucune n’échappait 

totalement à une dimension interculturelle. Ses rencontres avec les lieux ou avec les Arts 

n’ont fait que confirmer ce que disait Lucien Dällenbach : Butor est un « écrivain à l’écoute 

des voix de la Cité et de notre polyphonique Babel planétaire». 490  

Cette œuvre se caractérise, de fait, par l'union paradoxale d'une étonnante diversité et d'une 

réelle continuité : son allergie à la monoculture de masse, son refus d’une unité fermée 

constituent un plaidoyer de résistance à toutes les clôtures. Et c’est cette diversité ne cesse 

d'affecter également une écriture dont l'expérimentation se poursuit depuis 1943 491 sous des 

formes et des genres très variés. Si variés, même, que l’unité de l’œuvre peut sembler faire 

problème, et évoquer plutôt l’image d’un véritable labyrinthe où le lecteur se perd. Butor ne 

conteste d’ailleurs pas le terme, mais il le restitue autrement : 

Il y a certainement un aspect labyrinthique dans mon œuvre, mais j’essaye d’aider les gens à se 

retrouver dans ce labyrinthe. Ce ne sont pas mes livres qui sont labyrinthiques, c’est la réalité ! Mes 

livres sont des fils d’Ariane pour tenter de clarifier le labyrinthe. Le labyrinthe est beaucoup plus obscur 

qu’on ne le croit ordinairement.492 

De cette réalité labyrinthique, les œuvres de Butor invitent à une lecture à plusieurs strates, ne 

serait-ce que parce qu’elles recourent la plupart du temps à plusieurs genres littéraires, ou 

même à leur mélange : romancier, poète, voyageur, critique, professeur, « Je suis tout 

cela »493… Pour appréhender une telle variété dans le cadre d’une thèse universitaire, nous 

avons choisi de distinguer trois parcours, qui sont autant d’enjeux littéraires et de réflexions 

de Butor sur l’interculturalité. 

Dans la première partie de notre étude, nous avons voulu insister sur l’importance que Butor 

accorde à l’interprétation des textes et au rôle de la traduction, à propos d'un "texte-souche", si 

l'on peut dire, ou d'un "texte-source" auquel l'écrivain n'a jamais cessé de se référer. Contre la 

lecture traditionnelle, qui présente comme un châtiment la fin de l'épisode biblique de Babel, 
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Butor voit dans la transgression des babéliens un modèle à suivre, l'amorce d'un itinéraire qui, 

loin d’être puni et sanctionné par la diversité des langues, a au contraire permis, par ce 

plurilinguisme même, de donner une chance au différent. Cette transgression créatrice 

inaugure l’ère de l'homme de paroles, et crée la possibilité d'un dialogue qui tirera sa richesse 

inventive de ce pluriel. Et cet homme nouveau demeure aussi fidèle à son origine puisque, 

comme les habitants de Babel, il cherche à échapper au néant, à laisser une trace, à afficher 

volonté de construire. 

Cette lecture positive du mythe après l’intervention divine fait comprendre après coup 

combien le rêve d’une tour unique et définitive aurait été mortifère, s’il s’était réalisé : 

supprimant toute ouverture, toute différence, toute altérité. Or, Butor écrivain témoigne qu’il 

n'en va pas autrement de la littérature. De même que le vers libre a dû briser les règles strictes 

et uniformes de la poésie pour ouvrir à cette dernière de nouvelles perspectives, de même le 

Nouveau roman s’est construit, en contestant (détruisant) les canons du roman réaliste. Pour 

que la littérature soit vivante, il faut qu’il y ait toujours de nouvelles fenêtres qui mènent vers 

d’autres voies : la littérature, comme la langue, se transforme, et le rôle de l’écrivain est de 

participer à cette transformation :  

Ce phénomène se produit régulièrement. Si on regarde à ras de terre le journalisme littéraire du XIXe 

siècle, on a l’impression que l’histoire littéraire n’est qu’une suite de retours à la tradition. Il y a eu ces 

fous de romantiques, ces fous de naturalistes, ces fous de symbolistes, mais tous les cinq ans, on 

disait : enfin, on revient à la saine tradition, à la tragédie classique en cinq actes, au vers régulier ! Au 

début du XXe siècle, on disait : enfin, on revient au bon roman d’autrefois ! Évidemment, on a 

complètement oublié tous ces auteurs qui enfin revenaient à la tradition ! Et aujourd’hui, c’est pareil ! 

Le nouveau roman est déjà une vieille lune. Cela n’empêche pas les critiques de dire chaque année : 

enfin, on est débarrassé du nouveau roman ! Depuis combien d’années le dit-on ? Mais on n’en est 

pas débarrassé du tout : ces écrivains existent, et on est débarrassé des erreurs qui empêchaient de 

les lire. 494 

C’est là que l’inachèvement prend tout son sens : la tour ne doit pas être achevée car cela 

signifierait l’unification mondiale et un mode de vie unique. Et c'en serait fait, alors, des 

écrivains, des poètes, et même simplement de l'écriture, pour nous rappeler que, si la 

communication est favorisée par le plurilinguisme, elle n’est cependant authentifiée que par 

l’empreinte, en chacun de nous, d’une langue mère au sein de laquelle se détermine notre 

identité culturelle. Et c’est ainsi que se dessine la leçon de l’Emploi du temps, auquel nous 

avons consacré notre seconde partie. 
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Dans cette partie nous avons tenté de montrer combien le problème de l’Histoire intéressait 

celui du dialogue des cultures, sur un mode complexe où se tissent diverses certitudes 

dialectisées les unes par les autres. Comment doit-on se construire ? L’Emploi du temps se 

situe entre les deux aspects du mythe : malédiction/bénédiction, et la question essentielle qui 

se pose est : comment une ville moderne, ville hostile, peut-elle devenir un lieu de création ? 

Dans cette œuvre, l’accent est mis plutôt sur le danger qu’offre pour l’existence humaine la 

modernité, mais elle montre aussi comment y échapper. Tout se fait dans la lecture de la ville, 

et consiste à ne pas se satisfaire d’une seule interprétation : c’est par un dépassement du sens 

immédiat des textes déjà existants – images, plans, monuments, rues, sites, livres etc. – que 

peuvent naître une nouvelle vision et apparaître un nouveau visage de la cité. Pour cela le 

lecteur de la ville doit à son tour – et dans sa langue maternelle – écrire un nouveau texte qu’il 

ne cessera de lire. Dès lors, l’écriture de Bleston ne peut pas être achevée, et la leçon que 

Butor a tirée de la tour de Babel s'y répète : l’acceptation de la diversité et le refus de tout 

achèvement ne vont pas l’un sans l’autre. C’est la raison pour laquelle le roman reste toujours 

ouvert à l’infini.  

Cette même leçon se retrouve dans la dernière partie de notre travail, mais se déplace sur le 

terrain d’un dialogue interculturel qui se construit dans les rencontres avec des lieux, des 

civilisations et des Arts. Et comme pour la traduction-interprétation de Babel, comme pour la 

relecture de Bleston, ces rencontres apparaissent comme autant d’interprétations. Butor 

s’attache à lire les lieux qu’il parcourt à la façon dont un lecteur doit lire ses livres : de 

manière dynamique et ouverte, en acceptant leur inachèvement. Si Cordoue le sollicite tant, 

c’est qu’elle lui offre à voir (lire) une mosquée dont l’état d'avancement permit la construction 

d’une église ; et si les Etats-Unis l’attirent, c’est que la relative jeunesse de leur civilisation 

laisse ouvert tout le champ des possibles. Dans un autre registre, le dialogue que ses livres 

entretiennent constamment avec les arts empêche l’œuvre de se fermer sur elle-même. Dans 

toutes ces rencontres, un existant (le passé?) s’articule à un avenir. 

L’œuvre ne se contente donc pas de son propre présent : elle se tourne vers un passé et vers 

un avenir, et c'est la conjonction de ces trois temps qui lui confère son efficacité. La 

conscience de cette situation entre un avant et un après contraint en effet l’écrivain ou l’artiste 

à trouver ainsi chaque fois un nouveau langage, à n'avoir pour règle que de se demander: « s’il 

n’y a pas des endroits où l’on peut articuler du langage différemment ? ».495 
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Or, ce qui permet au langage de Butor d'être sans cesse réinventé est sa constante 

détermination par le dialogue : 

Ce qui est à l’origine c’est le dialogue. Puis, à l’intérieur, il y a des moments d’isolement. D’où cette 

apparence que l’œuvre littéraire est « l’expression de l’individu ». Mais l’isolement de l’individu – ce qui 

constitue l’individu comme être isolé – c’est déjà quelque chose qui intervient du dialogue, du 

mouvement. 496 

Aucune présence au monde n’est possible, à ses yeux, sans dialogue : c’est lui, dans l’écriture, 

qui rend l’œuvre plus claire. D’où l’idée de considérer le livre comme une matrice d'entretien 

avec la peinture, la critique, le spectateur, l’auditeur ou le lecteur. Cette importance donnée à 

l'intervention de l’autre développe l’idée d’une multiplicité d’identités, qui fait dire à Lucien 

Giraudo que Butor « se présente bien comme un être véritablement habité par l’Autre, le lieu 

où s’engage la multiplicité du dialogue »497. Ainsi s'explique, en dépit ou à cause de sa 

diversité, la continuité de l’écriture butorienne : passionné par la langue de l’Autre et par la 

différence de l’Autre, « il tente de se saisir à travers l’écriture, de répondre à des questions qui 

se posent à lui hic et nunc, et qu'il dépasse à travers la médiation de l’œuvre d’art, pour 

découvrir et rassembler en lui d’autres identités ». 498 

Et on retrouve ici le lien avec le mythe de Babel. Le projet initial voulait que, par une 

construction, un peuple se fasse un nom ; à ce programme s’est finalement substitué une autre 

entreprise : inventer d’autres langues. L’entreprise et l’enjeu de l’écriture (construction) de 

Butor se traduit, de même, dans l’invention d’une autre langue, d'une nouvelle structure du 

livre, et le refus de s’enfermer dans l’homogénéité. De là vient la difficulté que l’on rencontre 

à classer ses ouvrages selon des critères génériques. Car ces derniers dialoguent aussi entre 

eux et ne cessent de renvoyer au « Livre futur » – le « Livre objet », peut-être – à travers 

lequel on pourra regarder ce qu’il y a « derrière toutes sortes des choses ». 499  

Butor, ou l’écriture altérée, qui ne cesse de chercher de nouvelles possibilités pour dire et 

décrire le monde, pour entrer en dialogue avec d’autres cultures. Elle veut n’aboutir à l’œuvre 

que sur le monde de la collaboration, et propose à cette fin de nouvelles échelles de valeur qui 

légitiment le recours à la citation, et font dialoguer les matières des livres-objets et les textes 

entre eux. Ou explorent systématiquement les voies de l’entretien et de la correspondance, 

non pas en accompagnement, mais au cœur et au principe même de l’écriture créatrice.  
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C’est cette démarche qui fait de lui un écrivain de l’interculturalité, et qui transforme la 

pluralité en signe de bénédiction pour la Babel ouverte du vingtième siècle. On a vu que 

c’était aussi une des raisons pour laquelle il avait décidé un jour d’arrêter d’écrire des 

romans : 

Les gens ont surtout eu du mal à admettre mon changement de genre ; j’étais un romancier que l’on 

considérait comme plein de promesses…et on a été fâché que je me mettre à changer. On doit être ou 

romancier, ou poète, ou essayiste ; il y a un refus de ce changement, car on doit alors se mettre à 

penser tout ça…. 500 

Décision à vrai dire peu concluante, si on se place du point de vue de la réception. Butor est 

généralement perçu comme un écrivain qui tient une place de premier plan dans le renouveau 

romanesque de la seconde moitié du XXème siècle. Mais la contradiction ou le malentendu ne 

sont qu’apparents, car l’évolution qu’offre la succession de ses quatre romans 501 consiste 

précisément à accentuer l’ouverture sur l’autre, le divers et l’inachevé, et à privilégier pour 

cela de plus en plus la forme du voyage dans le temps et dans l’espace. Tous sont « un loup 

insatiable qui rêve l’impossible : avoir droit de cité. Rêve d’hospitalité. Tous les romans sont 

dévorés de rêves impossibles où ils s’acheminent. S’abîment. Voués à l’inachèvement, au 

décalage de plus en plus irrémédiable entre les mouvements intérieurs et le temps 

horloger. » 502  

À l’instar des babyloniens qui ont quitté la tour après sa destruction, Butor a quitté le roman, 

mais ses romans ont traversé les frontières pour réaliser le rêve impossible : le nouveau 

babélien est un homme qui perd son unité pour la multiplicité. 

Il n’est pas étonnant, dès lors, que l’âge d’or du mythe de Babel soit la deuxième moitié du 

vingtième siècle, et même le début du vingt et unième, puisque ce sont des époques où la 

question de l’altérité et celle du langage revêtent une importance particulière. 503 

Il n’est pas étonnant non plus, que le rêve impossible de Butor soit réalisé : voir ses œuvres 

rassemblées dans des « œuvres complètes » – « un défi impossible » 504 pour construire la 

Tour de Butor. Tour qui est sans doute la réplique exactement opposée de celle de Babel, 
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puisqu'elle s'édifie sur la différence et la diversité à travers le dialogue des cultures. Tour 

ouverte et, parce que vivante, jamais inachevée. 
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