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	   1

Introduction : 

Le consensus de la rupture 

	  

	  

	   La	  réélection	  de	  Barack	  Obama,	  face	  à	  son	  adversaire	  républicain	  Mitt	  Romney,	  le	  6	  

novembre	  2012,	  semble	  fermer	  la	  porte	  sur	  une	  longue	  période	  durant	  laquelle	  l’ombre	  du	  

11	   septembre	   a	   défini	   les	   sentiments	   nationaux	   des	   États-‐Unis.	   Comme	   l’exprimait	   David	  

Remnick	  dans	  le	  New	  Yorker	  au	  moment	  du	  dixième	  anniversaire	  de	  l’attaque	  sur	  le	  World	  

Trade	  Center,	  des	  faits	  historiques	  récents	  —	  la	  mort	  de	  Ben	  Laden,	   le	  printemps	  arabe	  —	  

ont	  précipité	  la	  fin	  d’une	  ère	  et	  permettent	  d’entrevoir	  les	  prémisses	  d’une	  nouvelle1.	  Mais	  

c’est	  dans	  l’influence	  réduite	  du	  11	  septembre	  sur	  le	  débat	  national	  entourant	  la	  campagne	  

présidentielle	   de	   2012,	   que	   le	   déclin	   de	   l’événement	   et	   de	   ses	   conséquences	   dans	   la	   vie	  

publique	  américaine	  est	  le	  plus	  notable.	  Alors	  que	  les	  deux	  candidats	  se	  sont	  farouchement	  

opposés	   sur	   de	   nombreux	   terrains,	   notamment	   ceux	   de	   l’économie	   et	   de	   la	   politique	  

intérieure,	   la	   question	   des	   conflits	   militaires	   menés	   par	   les	   États-‐Unis,	   notamment	   en	  

Afghanistan,	   fut	   reléguée	   au	   second	  plan.	   Les	  points	   de	  divergence	  entre	  Mitt	   Romney	  et	  

Barack	  Obama	   concernant	   la	   guerre	   «	  oubliée	   de	   l’Amérique	  »	   furent	   difficiles	   à	   identifier	  

pour	  l’électeur	  américain,	  tant	  Mitt	  Romney	  semblait	  s’être	  aligné	  sur	  la	  volonté	  de	  son	  rival	  

de	   se	   retirer	   définitivement	   d’Irak	   et	   d’Afghanistan	   à	   l’horizon	   20142.	   Ceci	   prouvant	   non	  

seulement	  la	  nécessité	  d’en	  finir	  avec	  des	  conflits	  au	  coût	  humain	  et	  économique	  exorbitant,	  

mais	  également	  la	  volonté	  de	  l’électorat	  américain	  de	  tourner	  la	  page,	  et	  de	  se	  concentrer	  

sur	  des	  sujets	  de	  politique	  intérieure	  prioritaires3.	  Les	  résultats	  ont	  démontré,	  s’il	   le	  fallait,	  

que	   la	   «	  guerre	   contre	   la	   terreur	  »	   et	   l’annihilation	   de	   la	  menace	   terroriste	   à	   tout	   prix	   ne	  

représentent	  plus	  une	  priorité	  pour	  l’électeur	  américain.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1
	   «	  This	   past	   spring,	   history	  —	   in	   the	   shape	   of	   a	   Navy	   SEAL	   team	  —	   seemed	   to	   provide	   the	   era	  with	   some	  
closing	  punctuation.	  The	  death	  of	  bin	  Laden,	  coupled	  with	  the	  events	  of	  the	  Arab	  Spring,	  augured	  at	  least	  the	  
possibility	  of	  a	  new	  age	  »	  (David	  Remnick,	  «	  When	  the	  Towers	  Fell	  »,	  The	  New	  Yorker,	  12	  September	  2011,	  p.	  
22).	  	  
2
	  «	  America’s	  forgotten	  war	  »	  est	  une	  expression	  utilisée	  à	  plusieurs	  reprises	  durant	  la	  campagne	  présidentielle,	  
notamment	  par	  Paul	  Ryan,	  le	  candidat	  républicain	  à	  la	  vice-‐présidence.	  	  
3
	   Dans	   un	   sondage	   publié	   par	   le	   Washington	   Post	   le	   22	   août	   2012,	   66%	   des	   Américains	   se	   déclaraient	  
défavorables	  à	  la	  guerre	  en	  Afghanistan,	  contre	  27%	  d’opinions	  favorables.	  	  
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	   En	   contraste,	   la	   victoire	   de	   George	   W.	   Bush	   en	   2004,	   très	   contestée,	   fut	   la	  

conséquence	   directe	   du	   11	   septembre	   et	   des	   sentiments	   de	   menace	   et	   de	   terreur	   dont	  

l’administration	   sortante	   avait	   su	   tirer	   parti,	   d’autant	   plus	   qu’elle	   avait	   grandement	  

contribué	  à	  leur	  pérennisation.	  La	  38e	  convention	  nationale	  républicaine	  organisée	  à	  la	  fin	  de	  

l’été	  2004	  au	  Madison	  Square	  Garden	  de	  New	  York,	  en	  plein	  cœur	  de	  la	  campagne,	  fut	  ainsi	  

le	  théâtre	  d’un	  épisode	  resté	  célèbre	  dans	  le	  processus	  de	  récupération	  du	  11	  septembre	  et	  

de	  manipulation	   émotionnelle	   orchestrée	   par	   l’administration	   Bush.	   Rudy	   Giuliani,	   ancien	  

maire	   républicain	   de	   New	   York,	   porté	   en	   héros	   après	   sa	   gestion	   des	   événements	   du	   11	  

septembre	   alors	   qu’il	   était	   plongé	   dans	   les	   dernières	   heures	   sombres	   de	   son	   mandat,	  

prononça	   le	  discours	  d’ouverture,	  que	  Nick	  McDonnell,	  présent	  dans	   la	   salle,	  évoque	  ainsi	  

dans	  la	  revue	  n+1	  :	  	  

	  

	   At	  the	  time	  he	  [Rudy	  Giuliani]	  was	  ascendant	  in	  the	  Republican	  Party—the	  tabloid	  press	  called	  
	   him	   “America’s	   Mayor.”	   The	   nickname	   was	   born	   of	   his	   famously	   good	   management	   of	   the	  
	   September	   11	   aftermath	   at	   the	   end	   of	   his	   tenure,	   and	   he	   cultivated	   it.	   He	   had	   been	   talking	  
	   about	  September	  11	  a	  lot—every	  time	  I	  can	  remember	  seeing	  him	  on	  a	  talk	  show,	  in	  fact,	  or	  in	  
	   the	  newspapers.	  So	  had	  everybody	  in	  the	  Republican	  Party,	  especially	  the	  President.	  So	  it	  was	  
	   no	  surprise	  that	  Giuliani’s	  	  speech	  was	  about	  national	  security.	  	  
	   	   Giuliani	   was	   describing	   how	   he	   had	   watched	   people	   jump	   out	   of	   the	   101st	   floor	  
	   windows	   of	   the	   burning	   North	   Tower.	   “Without	   really	   thinking,”	   he	   said,	   “based	   on	   just	  
	   emotion,	  spontaneous,	  I	  grabbed	  the	  arm	  of	  then	  Police	  Commissioner	  Bernard	  Kerik	  and	  I	  said	  
	   to	  him	  ‘Bernie,	  thank	  God	  George	  Bush	  is	  our	  President.’”	  It	  was	  at	  that	  point	  that	  the	  woman	  
	   next	  to	  me	  began	  crying

4
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	   Ce	  tour	  de	  force	  de	  manipulation	  émotionnelle	  de	  l’opinion	  publique	  est	  devenu	  pour	  

beaucoup	  d’opposants	  à	  l’administration	  Bush	  de	  ces	  deux	  mandats,	  un	  symbole	  grotesque	  

de	   l’errance	  politique	  et	  morale	  de	   cette	  période.	  Un	   symbole	  de	   communication	  de	   l’ère	  

Bush	  qui	  n’en	  oblitère	  pas	  d’autres	  plus	  effroyables,	  tous	  produits	  de	  la	  décennie	  écoulée,	  et	  

que	  Georges	  Packer	  n’hésite	  pas,	  dans	  le	  New	  Yorker,	  à	  qualifier	  de	  «	  galerie	  des	  horreurs	  »	  :	  	  

	  

The	  collapse	  of	  the	  burning	  Twin	  Towers;	  the	  shipping	  containers	  in	  Maza-‐i-‐Sharif	  crammed	  with	  
hundreds	  of	  dead	  Taliban	  fighters;	  the	  videotaped	  beheadings	  of	  the	  journalist	  Daniel	  Pearl	  and	  
the	  contractor	  Nick	  Berg;	  the	  demented	  eyes	  of	  the	  “shoe	  bomber”,	  Richard	  Reid,	  after	  his	  arrest;	  
the	  dental	  exam	  performed	  on	  the	  mouth	  of	  a	  captured	  Saddam	  Hussein;	  the	  digitally	  recorded	  
humiliations	  of	  prisoners	  at	  Abu	  Graib;	  and	  the	  bloody	  corpse	  of	  Osama	  bin	  Laden,	  a	  photograph	  
of	  which	  has	  not	  been	  released,	  obliging	  the	  public	  to	  use	  its	  battered	  imagination

5
.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4
	  Nick	  McDonnell,	  «	  Ten	  Years	  »,	  n+1,	  9	  September	  2011,	  <	  http://nplusonemag.com/ten-‐years>.	  

5
	  George	  Packer,	  «	  Coming	  Apart	  »,	  The	  New	  Yorker,	  12	  September	  2011,	  p.	  62.	  	  
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Cette	  galerie	  des	  horreurs,	  conséquence,	  dans	  la	  forme,	  de	  la	  manipulation	  des	  images	  des	  

deux	   côtés	   du	   conflit	   est	   la	   résultante,	   dans	   le	   fond,	   de	   la	   politique	   de	   représailles	   et	  

d’invasion	  militaire	  débutée	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre,	  sous	  le	  nom	  de	  «	  guerre	  contre	  

la	   terreur	  »,	  dont	   la	  nature	   sans	   fin	  était	  annonciatrice	  des	  catastrophes	  à	  venir,	  ainsi	  que	  

George	  W.	  Bush	  le	  définissait	  dans	  son	  discours	  au	  congrès	  du	  20	  septembre	  2001	  :	  	  

	  

	   Our	  war	  on	   terror	  begins	  with	  Al-‐Qaeda	  but	   it	  does	  not	  end	   there.	   It	  will	  not	  end	  until	  every
	   terrorist	   group	   of	   global	   reach	   has	   been	   found,	   stopped,	   and	   defeated.	   […]	   Our	   response
	   involves	   far	  more	   than	   instant	   retaliations	   and	   isolated	   strikes.	   Americans	   should	   not	   expect
	   one	  battle,	  but	  a	  lengthy	  campaign	  unlike	  any	  other	  we	  have	  ever	  seen

6
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	   Le	   résultat	   des	   élections	   présidentielles	   de	   2012	   et	   la	   teneur	   de	   la	   campagne	  

semblent	  ainsi	  marquer	  la	  volonté	  de	  mettre	  un	  terme	  à	  ce	  qui	  était	  présenté	  en	  2001	  par	  

Bush	  et	  ses	  conseillers	  comme	  la	  nouvelle	  destinée	  de	  l’Amérique.	  Déjà	  en	  2011,	  au	  moment	  

de	  commémorer	  le	  dixième	  anniversaire	  des	  attentats,	  et	  parmi	  le	  flot	  des	  commémorations	  

en	   tout	   genre,	   il	   était	   temps,	   pour	   une	   partie	   des	   journalistes,	   aussi	   de	   faire	   les	   premiers	  

comptes	  de	  la	  décennie	  écoulée	  en	  termes	  politiques,	  et	  d’en	  recenser	  les	  points	  noirs,	  ainsi	  

que	  le	  proposait	  David	  Remnick	  :	  

	  

	   A	  decade	  later,	  we	  also	  continue	  to	  reckon	  not	  only	  with	  the	  violence	  that	  bin	  Laden	  inflicted	  
	   but	   with	   the	   follies,	   the	   misjudgments,	   and	   the	   violence	   that,	   directly	   or	   indirectly,	   he	  
	   provoked	  —	   the	   acts	   of	   government	   deception,	   illegal	   domestic	   surveillance,	   “extraordinary	  
	   rendition,”	  “enhanced	  interrogation,”	  waterboarding

7
.	  	  

	  

	  

Cette	   liste	   non	   exhaustive	   des	   faits	   marquants	   du	   «	  Bushisme	  »,	   présentée	   ici	   comme	  

conséquence	  des	  seuls	  actes	  de	  Ben	  Laden,	  rend	  compte	  non	  seulement	  des	  mesures	  sans	  

précédent	   introduites	   par	   l’administration	   Bush	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre	   mais	  

également	  de	  la	  teinte	  idéologique	  et	  rhétorique	  qui	  fut	  imprimée	  aux	  années	  2000.	  	  

	  

	  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6
	   «	  President	   Bush	   addresses	   the	   Nation	  »,	   Washington	   Post,	   20	   September	   2001,	  
<http://www.washingtonpost.com/wp-‐srv/nation/specials/attacked/transcripts/bushaddress_092001.html>.	  
7
	  Remnick	  2011,	  p.	  23.	  
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Le consensus politique de lʼaprès-11 septembre 

	  

	   C’est	   précisément	   cette	   teinte	   idéologique	   et	   rhétorique	   qu’il	   semble	   aujourd’hui	  

possible	   d’identifier,	   douze	   années	   après	   l’effondrement	   des	   tours	   et	   l’intervention	   en	  

Afghanistan	  qui	  en	  découla	  quasi	  immédiatement.	  Car	  il	  faut	  dire	  que	  loin	  d’avoir	  suscité	  un	  

rejet	   massif	   lors	   de	   sa	   conception,	   la	   politique	   interventionniste	   et	   de	   représailles	   de	  

l’administration	  Bush,	  ainsi	  que	  ses	  dérives,	  aujourd’hui	  presqu’unanimement	  condamnées,	  

ont	   longtemps	   suscité	   l’adhésion	   de	   l’électorat	   américain	   et	   surtout	   d’une	   partie	   de	  

l’intelligentsia,	  notamment	  de	  centre	  gauche.	  Alignés	  sur	  les	  positions	  néoconservatrices	  de	  

l’administration	  Bush,	  les	  «	  faucons	  libéraux	  »,	  comme	  ils	  furent	  surnommés,	  trouvèrent	  des	  

raisons	  morales	  et	  des	  motifs	  «	  libérateurs	  »	  à	   la	  double	   intervention	  en	  Afghanistan	  et	  en	  

Irak.	   Comme	   l’exprime	   Tony	   Judt	   dans	   un	   article	   influent	   paru	   dans	   la	   London	   Review	   of	  

Books,	  le	  combat	  de	  ces	  «	  libéraux	  »	  américains	  fut	  celui,	  souvent	  défini	  en	  termes	  moraux,	  

de	  l’émancipation	  des	  peuples	  contre	  l’oppression	  des	  régimes	  totalitaires	  des	  pays	  envahis	  

par	  l’armée	  américaine	  :	  	  

	  

	   For	   what	   distinguishes	   the	   worldview	   of	   Bush’s	   liberal	   supporters	   from	   that	   of	   his	   neo-‐
	   conservative	  allies	  is	  that	  they	  don’t	  look	  on	  the	  “War	  on	  Terror,”	  or	  the	  war	  in	  Iraq,	  or	  the	  war
	   in	   Lebanon	  and	  eventually	   Iran,	   as	  mere	   serial	   exercises	   in	   the	   re-‐establishment	  of	  American
	   martial	  dominance.	  They	   see	   them	  as	   skirmishes	   in	  a	  new	  global	   confrontation:	  a	  Good	  Fight
	   reassuringly	  comparable	  to	  their	  grandparents’	  war	  against	  Fascism	  and	  their	  Cold	  War	  liberal
	   parents’	  stance	  against	  international	  Communism.	  […]	  they	  are	  at	  war	  with	  “Islamo-‐fascism”

8
.	  

	  

	   Mais	   cet	   engagement	   des	   «	  libéraux	  »	   américains	   en	   faveur	   d’une	   intervention	   en	  

Irak	  notamment,	  fut	  récupéré	  par	  les	  néoconservateurs	  et	  utilisé	  comme	  caution	  éthique	  à	  

des	  ambitions	  moins	  nobles.	  Dissimulée	  derrière	  la	  menace	  d’armes	  de	  destruction	  massive	  

prétendument	   détenues	   par	   le	   pouvoir	   irakien,	   l’invasion	   de	   l’Irak	   par	   l’armée	   américaine	  

avait	  pour	  but	  ultime,	  d’après	  certains,	  de	  maintenir	  et	  de	  renforcer	  la	  suprématie	  politique	  

et	  militaire	  des	  États-‐Unis	  au	  Moyen-‐Orient,	  ainsi	  que	  l’exprime	  Maria	  Ryan	  :	  «	  It	  was	  not	  the	  

nature	   of	   Saddam’s	   regime	   that	   so	   concerned	   the	   neoconservatives,	   but	   the	   fact	   that	   he	  

posed	   a	   challenge	   to	   American	   interests	   in	   the	   region	   and	   had	   displayed	   a	  willingness	   to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8
	   Tony	   Judt,	   «	  Bush’s	   Useful	   Idiots	  »	   London	   Review	   of	   Books	   28:18	   (21	   September	   2006),	  
<http://www.lrb.co.uk/v28/n18/tony-‐judt/bushs-‐useful-‐idiots	  >.	  
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provoke	   the	   superpower	  »9.	   Comme	   l’explique	   par	   ailleurs	   Maria	   Ryan,	   avant	   le	   11	  

septembre,	   la	   nature	   non	   démocratique	   du	   régime	   irakien	   ne	   fut	   jamais	   invoquée	   par	   les	  

«	  neocons	  »	  comme	  une	  raison	  de	  le	  changer10.	  	  

	   Les	  «	  faucons	  libéraux	  »	  furent	  ainsi	  partie	  prenante	  de	  la	  croisade	  qui	  résulta	  du	  11	  

septembre	   et	   qui	   se	   poursuit	   encore	   aujourd’hui	  ;	   mais	   surtout	   ils	   furent	   l’emblème	   du	  

sentiment	   d’unité	   nationale	   qui	   triompha	   au	   lendemain	   des	   attentats	   et	   qui	   lia	   les	   deux	  

principaux	  partis	  nationaux	  autour	  d’une	  cause	  commune,	  celle	  de	  la	  protection	  à	  tout	  prix	  

de	  la	  nation	  et	  du	  peuple	  américain	  :	  «	  Liberal	  hawks	  and	  conservatives	  alike	  were	  drawn	  to	  

the	   possibility	   that	   uniting	   against	   an	   existential	   threat	   could	   be	   a	   source	   of	   political	  

renewal	  »,	  écrit	  Alexandre	  Gourevitch	  dans	  la	  revue	  n+111.	  La	  presse	  de	  centre-‐gauche,	  que	  

l’on	  qualifie	  de	  «	  libérale	  »	  aux	  États-‐Unis,	  fit	  souvent	  cause	  commune	  avec	  les	  Républicains	  

sur	  le	  thème	  de	  la	  guerre	  contre	  le	  terrorisme,	  et	  ce	  en	  rupture	  avec	  une	  certaine	  tradition	  

historique	  :	  	  

	  

	   Magazines	   and	   newspapers	   of	   the	   traditional	   liberal	   centre	   —	   the	   New	   Yorker,	   the	   New	  
	   Republic,	   the	  Washington	   Post	   and	   the	  New	   York	   Times	   itself	  —	   fell	   over	   themselves	   in	   the	  
	   hurry	   to	   align	   their	   editorial	   stance	   with	   that	   of	   a	   Republican	   president	   bent	   on	   exemplary	  
	   war

12
.	  	  

	  

	   Et	   cet	   alignement	   précipité,	   selon	   Tony	   Judt,	   d’une	   majorité	   de	   la	   presse	   dite	  

«	  libérale	  »,	   ou	   du	   moins	   de	   ces	   publications	   les	   plus	   illustres,	   fut	   du	   pain	   bénit	   pour	  

l’administration	   Bush	   et	   sa	   politique	   de	   guerre	   préventive	  :	   «	  Today,	   America’s	   liberal	  

armchair	  warriors	  are	  the	  “useful	  idiot’s”	  of	  the	  War	  on	  Terror	  »	  13.	  

	   Pourtant	  lorsque	  Tony	  Judt	  écrit	  ces	  lignes	  en	  2006,	  le	  premier	  constat	  d’échec	  de	  la	  

guerre	   contre	   le	   terrorisme	   est	   dressé	   par	   ceux	   mêmes	   qui	   en	   avaient	   été	   les	   meilleurs	  

instigateurs.	   Face	   à	   la	   vérité	   des	   faits	   et	   aux	   dommages	   collatéraux	   issus	   de	   la	   présence	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9
	  Maria	   Ryan,	   «	  Bush’s	   “Useful	   Idiots”:	   9/11,	   the	   Liberal	   Hawks	   and	   the	   Cooption	   of	   the	   “War	   on	   Terror”	  »,	  
Journal	  of	  American	  Studies	  45:4	  (2011),	  p.	  679.	  
10
	   «	  In	   the	  pre-‐9/11	   years,	   the	  neocons	   rarely,	   if	   ever,	  mentioned	   the	  undemocratic	  nature	  of	   a	   regime	  as	   a	  

rationale	  for	  changing	   it.	  Even	  after	  9/11,	  they	  were	  prepared	  to	  tolerate	  undemocratic	  regimes	  that	  did	  not	  
threaten	  US	  interests	  »	  (Ryan	  2011,	  p.	  679).	  	  
11
	  Alex	  Gourevtich,	  «	  The	  Politics	  of	  Fear	  I:	  Whatever	  happened	  to	  the	  war	  on	  terror?	  »,	  n+1	  2	  December	  2007,	  

<http://nplusonemag.com/politics-‐fear-‐part-‐i-‐whatever-‐happened-‐war-‐terror>.	  
12
	  Judt	  2006.	  	  

13
	  Judt	  2006.	  
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prolongée	  en	  Afghanistan	  et	  en	   Irak,	  un	   revirement	  est	   inévitable14.	  Dès	  2007,	  Gourevitch	  

écrit	  ainsi	  :	  	  

	  

	   Now,	  attacking	  the	  war	  on	  terror	  and	  the	  politics	  of	  fear	  has	  become	  a	  liberal	  cause.	  Zbigniew	  
	   Brzezinski,	  sage	  of	   liberal	  diplomacy,	  tells	  us	   in	  the	  Washington	  Post	   that	  “The	  ‘war	  on	  terror’	  
	   has	  created	  a	  culture	  of	  fear	  in	  America.”	  Barack	  Obama	  calls	  for	  “a	  politics	  of	  hope	  instead	  of	  a	  
	   politics	   of	   fear.”	   John	   Edwards	   has	   become	   the	   only	   front-‐running	   Democratic	   presidential	  
	   candidate	  explicitly	  to	  call	  for	  an	  end	  to	  the	  war	  on	  terror

15
.	  

	  

	   De	   fait,	   l’élection	   de	   Barack	   Obama	   l’année	   suivante	   marque	   une	   première	   étape	  

dans	   la	   volonté	   évidente	   de	   rompre	   avec	   cette	   «	  politique	   de	   la	   peur	  »	   instaurée	   au	  

lendemain	  du	  11	  septembre	  et	  pourtant	  applaudie	  des	  deux	  côtés	  de	   l’échiquier	  politique	  

quelques	  années	  plus	  tôt16.	  	  

	  

	  

La guerre en mode mineur 

	  

	   Tout	  comme	  le	  parti	  démocrate	  qui,	  avec	  Barack	  Obama	  en	  fer	  de	  lance,	  fut	  contraint	  

de	   reconnaître	   les	   errances	   des	   deux	  mandats	   de	   George	  W.	   Bush,	   les	  mêmes	   «	  faucons	  

libéraux	  »	   qui	   avaient	   fait	   des	   guerres	   préventives	   de	   Bush	   une	   question	   éthique,	   se	  

rendirent	  à	  l’évidence	  dans	  des	  éditoriaux	  déplorant	  les	  erreurs	  de	  parcours.	  Le	  constat	  âpre	  

de	   David	   Remnick,	   rédacteur	   en	   chef	   du	  New	   Yorker,	   de	   la	   décennie	   écoulée	   est	   loin	   de	  

constituer	  une	  évidence	  lorsque	  l’on	  connaît	  ses	  prises	  de	  position	  initiales	  sur	  l’intervention	  

en	  Irak.	  Pour	  les	  «	  faucons	  libéraux	  »,	  les	  errements	  du	  Bushisme	  sont	  dus	  précisément	  à	  la	  

mauvaise	   gestion	   des	   conflits	   et	   à	   l’occupation	   prolongée	   des	   pays	   ciblés	   par	   la	   guerre	  

contre	  le	  terrorisme,	  et	  non	  à	  une	  mauvaise	  appréciation	  initiale	  des	  motifs	  d’intervention17.	  

En	  ce	  sens,	  ces	  revirements	  forcés	  parmi	   l’intelligentsia	  de	  centre-‐gauche	  relèvent	  souvent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14
	  «	  To	  be	  sure,	  Bush’s	  liberal	  supporters	  have	  been	  disappointed	  by	  his	  efforts.	  Every	  newspaper	  I	  have	  listed	  

and	  many	  others	  besides	  have	   carried	  editorials	   criticizing	  Bush’s	  policy	  on	   imprisonment,	  his	  use	  of	   torture	  
and	  above	  all	  the	  sheer	  ineptitude	  of	  the	  president’s	  war	  »	  (Judt	  2006).	  	  
15
	  Gourevtich	  2007.	  

16
	   George	   Packer,	   «	  Liberal	   Hawks	   reconsider	   the	   Iraq	   War	  »,	   Slate,	   12	   January	   2004,	  

<http://www.slate.com/articles/news_and_politics/slates_10th_anniversary/features/2006/liberal_hawks_rec
onsider_the_iraq_war/the_trouble_with_liberal_hawks.html>.	  
17
	  «	  They	  [the	  liberal	  hawks]	  also	  blamed	  the	  Bush	  administration’s	   incompetence	  and	  did	  not	  reconsider	  the	  

premise	  —	  war	  as	  an	  ethical	  undertaking	  —	  on	  which	  their	  initial	  support	  had	  been	  based	  »	  (Ryan	  2011,	  689).	  	  
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plus	   du	   constat	   pragmatique	   que	   d’une	   remise	   en	   question	   idéologique.	   L’analyse	   de	  

l’enlisement	  du	  conflit	  en	  Irak	  de	  George	  Packer	  est	  en	  ce	  sens	  éloquente	  :	  	  

	  

	   The	  American	  occupation	  had	  about	  two	  weeks	  to	  get	  things	  right	  after	  the	  fall	  of	  Baghdad	  in	  
	   order	  to	  set	  in	  motion	  a	  process	  that	  had	  any	  chance	  of	  success;	  and	  it	  got	  everything	  wrong.
	   The	  best	  efforts	  of	  the	  best	  Americans	  in	  Iraq	  are	  constantly	  being	  undermined	  by	  the	  terrible	  
	   decisions	  of	  policy	  makers	  in	  Washington

18
.	  	  	  

	  

	   Si	   les	   raisons	  de	   ce	   changement	  de	   cap	   s’avèrent	  parfois	   trompeuses,	   les	  décisions	  

politiques	  qui	  les	  accompagnent	  contiennent	  à	  la	  fois	  des	  promesses	  —	  l’élection	  de	  Barack	  

Obama	  en	  2008	  —	  et	  des	  déceptions	  —	  la	  poursuite	  sur	  un	  mode	  mineur	  de	  la	  guerre	  contre	  

le	   terrorisme	   durant	   le	   premier	   mandat	   de	   l’ère	   Obama.	   Elles	   enregistrent	   à	   la	   fois	   une	  

volonté	  de	  rupture	  et	  les	  difficultés	  de	  la	  mettre	  en	  œuvre19.	  	  

	   Mais	   en	   dépit	   des	   déceptions,	   ces	   changements	   de	   cap	   semblent	   traduire	   un	  

épuisement	   de	   la	   rhétorique	   «	  bushienne	  »	   dans	   la	   sphère	   publique	   et	   surtout	  

journalistique20.	  Il	  est	  aujourd’hui	  possible	  de	  parler	  de	  «	  politique	  de	  la	  peur	  »	  pour	  qualifier	  

le	  bilan	  de	   l’ère	  Bush,	   et	   ce,	  dans	  une	  presse	  modérée	  dominante	  dite	  «	  mainstream	  ».	   Si	  

cette	  image	  de	  la	  peur	  comme	  catalyseur	  politique	  et	  rhétorique	  de	  l’ère	  Bush	  semble	  faire	  

son	   chemin,	   c’est	   qu’elle	   révèle	   non	   seulement	   que	   les	   conséquences	   désastreuses	   des	  

conflits	   ont	   été	   identifiées	   mais	   que	   leurs	   motivations	   mêmes	   sont	   aujourd’hui	   moins	  

facilement	   justifiables.	   Bien	   que	   timidement	   relancé,	   de	   façon	   surprenante,	   par	   Barack	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18
	   George	   Packer,	   «	  The	   Trouble	   with	   Liberal	   Hawks	  »,	   Slate,	   12	   January	   2004,	  

<http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/features/2004/liberal_hawks_reconsider_the_iraq
_war/the_trouble_with_liberal_hawks.html	  >.	  
19
	   Lors	   du	   premier	   discours	   sur	   la	   lutte	   antiterroriste	   de	   son	   deuxième	  mandat,	   Barack	   Obama	   a	   réitéré	   la	  

nécessité	  de	  mettre	  un	   terme	  définitif	  aux	  conflits	  commencés	  au	   lendemain	  du	  11	  septembre,	  et	  ce	  quatre	  
ans	  après	  en	  avoir	  pris	  l’engagement,	  suscitant	  l’irritation	  d’une	  partie	  de	  son	  électorat.	  L’exemple	  de	  la	  prison	  
de	  Guantanamo	  est	  le	  plus	  frappant,	  comme	  le	  rappelle	  Peter	  Baker	  dans	  le	  New	  York	  Times	  :	  «	  In	  renewing	  his	  
vow	  to	  close	  the	  Guantánamo	  prison,	  Mr.	  Obama	  highlighted	  one	  of	  his	  most	  prominent	  unkept	  promises	  from	  
the	  2008	  presidential	  campaign.	  He	  came	  into	  office	  vowing	  to	  shutter	  the	  prison,	  which	  has	  become	  a	  symbol	  
around	  the	  world	  of	  American	  excesses,	  within	  a	  year,	  but	  Congress	  moved	  to	  block	  him,	  and	  then	  he	  largely	  
dropped	  the	  effort	  »	   (Peter	  Baker,	  «	  Pivoting	   from	  a	  War	  Footing,	  Obama	  Acts	   to	  Curtail	  Drones	  »,	  New	  York	  
Times,	   23	   May	   2013,	   <http://www.nytimes.com/2013/05/24/us/politics/pivoting-‐from-‐a-‐war-‐footing-‐obama-‐
acts-‐to-‐curtail-‐drones.html>).	  	  
20
	  Précisons	  cependant	  que	  dans	  son	  discours	  de	  mai	  2013,	  Obama	  fait	  usage	  d’une	  rhétorique	  assez	  proche	  de	  

celle	  de	  Bush,	  sur	  le	  thème	  de	  la	  «	  guerre	  contre	  la	  terreur	  »	  :	  «	  Neither	  I,	  nor	  any	  president,	  can	  promise	  the	  
total	  defeat	  of	  terror.	  […]	  We	  will	  never	  erase	  the	  evil	  that	  lies	  in	  the	  hearts	  of	  some	  human	  beings,	  nor	  stamp	  
out	  every	  danger	  to	  our	  open	  society.	  But	  what	  we	  can	  do	  —	  what	  we	  must	  do	  —	  is	  dismantle	  networks	  that	  
pose	  a	  direct	  danger	  to	  us,	  and	  make	  it	  less	  likely	  for	  new	  groups	  to	  gain	  a	  foothold,	  all	  the	  while	  maintaining	  
the	  freedoms	  and	  ideals	  that	  we	  defend	  »	  (Baker	  2013).	  	  
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Obama,	  après	  sa	  première	  élection,	  le	  sentiment	  d’unité	  nationale	  ne	  semble	  plus	  à	  l’ordre	  

du	  jour,	  particulièrement	  dans	  la	  sphère	  politique.	  	  

	   Si	   ces	   autocritiques	   ont	   envahi	   la	   sphère	   politico-‐journalistique,	   qu’en	   est-‐il	   des	  

autres	  domaines	  de	  la	  société	  américaine	  ?	  La	  rhétorique	  de	  la	  peur,	  qui	  semble	  aujourd’hui	  

la	  marque	  de	  fabrique	  des	  années	  2000	  dans	  l’esprit	  commun,	  a-‐t-‐elle	  des	  répercussions	  sur	  

d’autres	   types	  de	  discours,	   au-‐delà	  de	   la	   simple	   analyse	  politique	  ?	   Si	   c’est	   l’analyse	  de	   la	  

rhétorique	   bushienne	   et	   de	   ses	   conséquences	   politiques,	   qui	   domine	   la	   sphère	  

journalistique,	  quels	  autres	  types	  de	  discours	  sont	  associés	  au	  11	  septembre,	  et	  surtout	  en	  

quels	  termes	  peuvent-‐ils	  être	  appréhendés.	  Ont-‐ils	  subi	  une	  évolution	  semblable	  ?	  	  

	   C’est	  le	  discours	  littéraire	  sur	  le	  11	  septembre	  qui	  constituera	  le	  champ	  d’exploration	  

de	  cette	  étude.	  Il	  conviendra,	  évidemment,	  de	  s’interroger	  sur	  sa	  spécificité	  dans	  le	  contexte	  

de	  la	  décennie	  écoulée.	  Si	  les	  années	  2000	  furent	  celles	  de	  la	  peur	  comme	  semble	  l’indiquer	  

le	  bilan	  politique	  et	  rhétorique	  de	  l’ère	  Bush,	   la	   littérature	  américaine	  sur	   le	  11	  septembre	  

en	  porte-‐t-‐elle	   les	   stigmates	  ?	  S’est-‐elle	   fait	   le	   réceptacle	  de	  ce	  discours	  officiel	  ?	   L’a-‐t-‐elle	  

combattu	  ?	   A-‐t-‐elle	   développé	   d’autres	   types	   de	   discours	   qui	   lui	   sont	   propres	  ?	   Peut-‐on	  

constater	  une	  évolution	  de	  sa	  perception	  de	  l’événement	  ?	  	  

	  

	  

Lʼappel aux écrivains : dire lʼindicible  

	  

	   Avant	   la	   réponse	   politique	   donnée	   par	   l’administration	   Bush	   au	   11	   septembre,	   la	  

première	  vérité	  de	  l’événement,	  largement	  commentée	  dans	  les	  pays	  occidentaux,	  fut	  celle	  

de	  sa	  soudaineté	  et	  du	  choc	  de	  ses	   images.	  Ce	  choc	   fut	  évidemment	  documenté	  en	  direct	  

par	   les	   caméras	   de	   télévision	   qui	   filmèrent	   les	   deux	   avions	   percutant	   les	   tours,	  

l’effondrement	  de	  celles-‐ci,	  et	  les	  scènes	  de	  chaos	  et	  de	  panique	  qui	  suivirent.	  Le	  traitement	  

médiatique	   de	   l’événement	   en	   fut	   partie	   prenante,	   renforçant	   la	   sensation	  

d’incommensurabilité	  se	  dégageant	  des	   images	  et	   l’émotion	  suscitée	  par	   le	  spectacle	  de	   la	  

ville	   de	   New	   York	   meurtrie.	   Selon	   Fredric	   Jameson,	   ce	   traitement	   médiatique	   est	  

difficilement	  dissociable	  de	  l’événement	  lui	  même	  :	  	  
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	   To	  get	  at	  the	  real	  historical	  event	  itself,	  you	  feel,	  one	  would	  have	  to	  strip	  away	  all	  the	  emotional	  
	   reaction	  to	   it.	  But	  even	  to	  get	  at	  that	  emotional	  reaction,	  one	  would	  have	  to	  make	  one’s	  way	  
	   through	  its	  media	  orchestration	  and	  amplification

21
.	  	  

	  

	   Cette	  réaction	  émotionnelle	  ne	  fut	  pas	  seulement	  alimentée	  par	  les	  images	  diffusées	  

en	   boucle	   du	   quartier	   de	   Lower	  Manhattan	   dévasté,	   mais	   elle	   fut	   également	   répercutée	  

dans	  la	  presse	  écrite.	  Afin	  de	  rendre	  compte	  de	  l’émoi	  suscité	  par	  l’attaque	  contre	  le	  World	  

Trade	  Center	  et	  le	  Pentagone,	  les	  quotidiens	  et	  hebdomadaires	  de	  la	  presse	  anglophone	  s’en	  

remirent	  aux	  écrivains	  afin	  de	  dire	  ce	  qui	  semble	  alors	  relever	  de	  l’indicible22.	  Des	  figures	  de	  

la	   littérature	   mondiale	   furent	   sollicitées,	   parmi	   elles	   Toni	   Morrison,	   Salman	   Rushdie	   ou	  

encore	  Martin	   Amis.	   Mais	   ce	   furent	   avant	   tout	   les	   auteurs	   estampillés	   «	  New	   York	  »	   qui	  

gagnèrent	  les	  faveurs	  des	  rédactions,	  tant	  leur	  lieux	  de	  résidence	  semblait	  leur	  procurer	  un	  

statut	   de	   témoin	   privilégié.	   C’est	   la	   figure	   de	   l’écrivain	   en	   tant	   qu’individu,	   témoin	   d’une	  

catastrophe,	  qui	  fut	  mise	  en	  avant	  ;	   le	  récit	  de	  l’expérience	  personnelle	  de	  l’événement	  ou	  

de	  la	  catastrophe	  se	  mêlant	  à	  des	  tentatives	  d’en	  faire	  sens	  d’un	  point	  de	  vue	  plus	  général.	  

La	  fiction	  au	  sens	  générique	  fut	  donc	  mise	  de	  côté	  au	  profit	  d’un	  témoignage	  se	  rapprochant	  

davantage	  d’un	  style	   journalistique	  :	  «	  In	  their	   immediate	  responses	  to	  the	  attacks,	  writers	  

turned	   away	   from	   the	   art	   of	   fiction	   by	   foregrounding	   the	   factual	   and	   the	   subjective	  »,	  

comme	  l’exprime	  Catherine	  Morley23.	  Ce	  mélange	  de	  factuel	  et	  de	  subjectif	  trouva	  un	  écho	  

particulier	   dans	   les	   témoignages	   privilégiés	   des	   écrivains	   new-‐yorkais	   confinant	   parfois	   au	  

journal	   intime.	  Paul	  Auster,	   figure	  évocatrice	  de	   l’intelligentsia	  new-‐yorkaise,	  offrit	  ainsi	  au	  

lecteur	   international	  un	   regard	  sur	   les	  événements	  depuis	   les	   fenêtres	  de	   son	  domicile	  de	  

Brooklyn,	   articulant	   ses	   sensations	   sur	   le	   spectacle	  de	  Ground	  Zero	  avec	   le	   récit	   intime	  et	  

effrayé	  de	  la	  première	  journée	  de	  classe	  de	  sa	  fille	  non	  loin	  du	  site	  des	  attentats	  :	  	  

	  

	   Less	  than	  an	  hour	  after	  she	  passed	  under	  the	  World	  Trade	  Center,	  the	  twin	  towers	  crumbled	  to	  
	   the	  ground.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21
	  Fredric	  Jameson,	  «	  The	  Dialectics	  of	  Disaster	  »,	  The	  South	  Atlantic	  Quarterly	  101:2	  (Spring	  2002):	  p.	  297.	  

22
	  Selon	  Catherine	  Morley,	  ce	  recours	  aux	  écrivains	  témoigne	  de	   l’importance	  de	   l’écrivain	  en	  tant	  que	  figure	  

publique	  dans	  la	  société	  contemporaine	  :	  «	  As	  others	  have	  observed,	  the	  widespread	  public	  soul-‐searching	  of	  
writers	  in	  the	  days	  and	  weeks	  after	  the	  attacks	  is	  an	  important	  gauge	  of	  the	  public	  position	  of	  the	  writer	  in	  the	  
contemporary	  world	  »	  («	  Plotting	  against	  America:	  9/11	  and	  the	  Spectacle	  of	  Terror	  in	  Contemporary	  American	  
Fiction	  »,	  Gramma	  16	  [2008]:	  p.	  295).	  
23
	  Morley	  2008,	  p.	  297.	  
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	   	   From	  the	  top	  floor	  of	  our	  house	  we	  can	  see	  the	  smoke	  filling	  the	  sky	  of	  the	  city.	  The	  
	   wind	  is	  blowing	  toward	  Brooklyn	  today,	  and	  the	  smells	  of	  the	  fire	  have	  settled	  into	  every	  room	  
	   of	  the	  house.	  A	  terrible,	  stinging	  odor:	  flaming	  plastic,	  electric	  wire,	  building	  materials

24
.	  

	  

	   On	  remarquera	  le	  vocabulaire	  et	  le	  ton	  utilisés	  ici	  —	  notamment	  la	  personnification	  

de	   l’odeur	   —	   qui	   sollicitent	   l’empathie	   du	   lecteur.	   Ce	   type	   de	   témoignage	   conféra	   en	  

premier	   lieu	   un	   statut	   de	   quasi	   victime	   à	   l’écrivain,	   au	   même	   titre	   que	   le	   reste	   de	   la	  

population	  new-‐yorkaise.	  L’écrivain	  n’imaginait	  pas	  la	  catastrophe,	  il	  la	  vivait	  alors	  en	  temps	  

réel	  et	  en	  témoignait	  de	  façon	  littérale.	  En	  ce	  sens	  il	  suscitait	  la	  compassion	  du	  lecteur	  dans	  

son	  incarnation	  de	  la	  ville	  de	  New	  York	  meurtrie.	  	  

	   L’autre	  effet,	  plus	  pervers,	  et	  désormais	  un	  poncif	  du	  discours	  sur	   le	  11	  septembre,	  

fut	   l’incapacité	   autoproclamée	   des	   écrivains	   à	   exprimer	   ce	   dont	   ils	   se	   trouvaient	   être	   les	  

témoins.	   Parmi	   le	   flot	   des	   textes	   publiés	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	   une	   des	  

thématiques	  majeures,	  fut	  le	  décalage	  évoqué	  par	  les	  écrivains	  entre	  la	  brutalité	  et	  l’irréalité	  

de	   l’événement	   et	   l’incapacité	   apparente	   d’en	   faire	   sens.	   Si	   la	   sensation	  

d’incommensurabilité	  provoquée	  par	  la	  vue	  des	  images	  des	  deux	  avions	  percutant	  les	  tours	  

et	   l’effondrement	   de	   celles-‐ci	   fut	   partagée	   par	   chaque	   téléspectateur,	   l’incapacité	   des	  

écrivains	  à	   y	   apposer	  un	   sens	   contribua	  à	  en	  affirmer	   l’irréalité.	   Le	   refrain	   le	  plus	   souvent	  

entonné	  fut	  celui	  de	   la	  réalité	  dépassant	   la	  fiction,	  ou	  du	  moins	  de	   la	  réalité	  devenue	  elle-‐

même	   inimaginable.	   Témoin	   de	   l’attaque	   contre	   les	   tours	   jumelles	   depuis	   sa	   fenêtre,	   Jay	  

McInerney	  fut	  aussi	  un	  des	  «	  témoins	  littéraires	  »	  prisés	  par	  la	  presse	  écrite	  internationale.	  

Dès	  le	  15	  septembre	  2001,	  ce	  dernier	  publia	  dans	  le	  quotidien	  britannique,	  The	  Guardian	  un	  

article	  aux	  allures	  de	  témoignage	  intitulé	  «	  Brightness	  Falls	  »	  dans	  lequel	   il	   livra	  un	  compte	  

rendu	  haletant	  et	  heurté	  des	  heures	  écoulées	  depuis	  l’effondrement	  des	  tours	  dans	  le	  chaos	  

de	  Lower	  Manhattan	  :	  «	  The	  wind	  shifted	  uptown	  and	  we	  were	  overwhelmed	  with	  an	  acrid	  

burning	  smell	  which	  seemed	  to	  be	  affecting	  people’s	  mood.	  Or	  maybe	   it	  was	  exhaustion;	   I	  

saw	   people	   fighting	   on	   the	   street,	   people	   bursting	   into	   tirades	  »25.	   Comme	   dans	   le	  

témoignage	   d’Auster,	   l’odeur	   émanant	   des	   tours	   en	   flammes	   est	   ici	   mise	   en	   avant	   par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24
	   Paul	   Auster,	   «	  Random	  Notes	  —	   September	   11,	   2001,	   4:00	   P.M.;	  Underground	  »,	   in	  Ulrich	   Baer	   (ed),	  110	  

Stories:	  New	  York	  Writes	  After	  September	  11,	  New	  York	  &	  London:	  New	  York	  University	  Press,	  2002,	  p.	  32.	  	  
25
	   Jay	   McInerney,	   «	  Brightness	   Falls	  »,	   The	   Guardian,	   15	   September	   2001,	  

<http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/15/september11.usa1>.	   Le	   titre	   de	   l’article	   est	   emprunté	   au	  
roman	  de	   Jay	  McInerney,	  Brightness	  Falls	   (New	  York:	  Knopf,	  1992),	   faisant	   lui-‐même	   référence	  a	  un	  vers	  du	  
poème	  de	  Thomas	  Nashe,	  A	  Litany	  in	  Time	  of	  Plague	  (1592)	  mentionné	  dans	  le	  roman	  :	  «	  Finally,	  an	  old	  poet,	  
bearded	   and	   calm,	   was	   reading	   Nashe’s	   “A	   Litany	   in	   Time	   of	   Plague”	   in	   a	   voice	   both	   sonorous	   and	   nasal	  »	  
(McInerney	  1992,	  p.	  412).	  	  



	   11

McInerney	  pour	  décrire	  l’urgence	  de	  la	  situation,	  alors	  que	  semble	  se	  dessiner	  l’émergence	  

d’un	  «	  nous	  »	  sur	  lequel	  nous	  reviendrons	  par	  la	  suite.	  

	  

 

Impuissance langagière et fictionnelle : le retour du Réel 

	  

	   Mais	  ces	  nouvelles	  du	   front	  sont	  également	  mêlées	  de	  préoccupations	  d’ordre	  plus	  

littéraire.	  En	  effet,	  McInerney	  raconte	  sa	  rencontre	  avec	  l’auteur	  Bret	  Easton	  Ellis,	  au	  cours	  

de	  laquelle	  il	  lui	  fait	  part	  de	  ses	  inquiétudes	  personnelles	  :	  «	  “I	  don't	  know	  how	  I'm	  going	  to	  

be	  able	  to	  go	  back	  to	  this	  novel	  I'm	  writing”,	  I	  said.	  The	  novel	  is	  set	  in	  New	  York,	  of	  course.	  

The	   very	   New	   York	   which	   has	   just	   been	   altered	   for	   ever	   »26.	   McInerney	   écrira	   quelques	  

années	  plus	  tard	  :	  «	  Most	  novelists	  I	  know	  went	  through	  a	  period	  of	  intense	  self-‐examination	  

and	  self-‐loathing	  after	  the	  terrorist	  attacks	  on	  the	  World	  Trade	  Center.	  I	  certainly	  did.	  For	  a	  

while	   the	   idea	  of	  “invented	  characters”	  and	  alternate	  realities	  seemed	  trivial	  and	   frivolous	  

and	  suddenly,	  horribly	  outdated	  »27.	  Selon	  lui,	  ce	  sentiment	  d’illégitimité	  fut	  partagé	  par	  une	  

majorité	   de	   romanciers	   anglophones	   durant	   les	  mois	   suivant	   les	   attentats.	  Martin	   Amis28	  

écrit	  ainsi	  :	  «	  After	  a	  couple	  of	  hours	  at	  their	  desk,	  on	  September	  12,	  2001,	  all	  the	  writers	  on	  

earth	   were	   reluctantly	   considering	   a	   change	   of	   occupation.	   […]	   The	   so-‐called	   work	   in	  

progress	  had	  been	  reduced	  overnight	  to	  a	  blue	  streak	  of	  pitiable	  babble	  »29.	  Si	  Amis	  vante,	  

par	  ailleurs,	   la	  nécessité	  d’écrire	  des	  romans	  comme	  une	  forme	  de	  résistance,	  selon	  lui,	  au	  

régime	   de	   terreur	   «	  moyenâgeuse	  »	   imposée	   par	   l’islamisme	   radical,	   il	   ne	   témoigne	   pas	  

moins	  la	  difficulté	  de	  la	  tâche	  :	  «	  When	  the	  novelists	  went	  into	  newsprint	  about	  September	  

11,	  there	  was	  a	  murmur	  to	  the	  effect	  that	  they	  were	  now	  being	  obliged	  to	  snap	  out	  of	  their	  

solipsistic	  daydreams:	  to	  attend,	  as	  best	  they	  could,	  to	  the	  facts	  of	   life	  »30.	  Ce	  tiraillement,	  

exprimé	  par	  Amis,	  entre	  la	  volonté	  de	  réagir	  à	  l’événement	  et	  l’incapacité	  de	  le	  faire	  en	  des	  

termes	   satisfaisants,	  semble	   résumer	   la	   position	   du	   romancier	   au	   lendemain	   du	   11	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26
	  Jay	  McInerney	  2001.	  	  

27
Jay	   McInerney,	   «	  The	   Uses	   of	   Invention	  »,	   The	   Guardian,	   17	   September	   2005,	  

<http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/15/september11.usa1>.	  	  
28
	   Précisons	   que	   Martin	   Amis,	   célèbre	   écrivain	   britannique	   né	   en	   1949,	   réside	   à	   Brooklyn	   depuis	   2012	  

seulement.	  	  
29
Martin	   Amis,	   «	  The	   Voice	   of	   the	   Lonely	   Crowd	  »,	   The	   Guardian,	   1	   June	   2002,	  

<http://www.guardian.co.uk/books/2002/jun/01/philosophy.society>.	  
30
	  Amis	  2002.	  	  
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septembre.	  Toni	  Morrisson	  écrit	  par	  exemple	   son	   incapacité	  à	   s’exprimer	   sur	   l’événement	  

dans	  un	  poème	  publié	  dans	  le	  magazine	  américain	  Vanity	  Fair	  :	  

	  

	   To	  speak	  to	  you,	  the	  dead	  of	  September	  11,	  I	  must	  not	  claim	  
	   false	  intimacy	  or	  summon	  an	  overheated	  heart	  glazed	  
	   just	  in	  time	  for	  a	  camera.	  I	  must	  be	  steady	  and	  I	  must	  be	  clear,	  
	   knowing	  all	  the	  time	  that	  I	  have	  nothing	  to	  say-‐-‐no	  words	  
	   stronger	  than	  the	  steel	  that	  pressed	  you	  into	  itself;	  no	  scripture	  
	   older	  or	  more	  elegant	  than	  the	  ancient	  atoms	  you	  
	   have	  become

31
.	  

	  

	   Le	   romancier	   semble	   dès	   lors	   rendre	   compte	   de	   ce	   que	   le	   philosophe	   Slavoj	   Žižek	  

nomma	  un	  retour	  du	  Réel	  au	  sens	  lacanien	  du	  terme,	  pour	  qualifier	  l’événement	  :	  

	  

	   The	  Real	  which	  returns	  has	  the	  status	  of	  a(nother)	  semblance:	  precisely	  because	  it	  is	  real,	  that	  
	   is,	  on	  account	  of	  its	  traumatic	  /	  excessive	  character,	  we	  are	  unable	  to	  integrate	  it	  into	  (what	  we	  
	   experience	   as)	   our	   reality,	   and	   are	   therefore	   compelled	   to	   experience	   it	   as	   a	   nightmarish	  
	   apparition

32
.	  

	  

	  Ce	   retour	   du	   Réel	   prend	   donc	   l’aspect	   d’une	   apparition	   irréelle	  mais	   bien	   actuelle,	   selon	  

Žižek	   dans	   sa	   lecture	   psychanalytique	   de	   l’événement.	   Comme	   l’articule	   par	   ailleurs	   Don	  

DeLillo,	  qui	  fut	  un	  des	  premiers	  romanciers	  à	  tenter	  de	  théoriser	  le	  11	  septembre	  dans	  son	  

essai	  influent	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future:	  Reflections	  on	  Terror	  and	  Loss	  in	  the	  Shadow	  of	  

September	  »	  (2001),	  cette	  tension	  entre	  réel	  et	  irréel	  semble	  définir	  l’événement	  :	  	  

	  

	   The	   event	   dominated	   the	   medium.	   It	   was	   bright	   and	   totalizing,	   and	   some	   of	   us	   said	   it	   was	  
	   unreal.	  When	  we	  say	  a	  thing	  is	  unreal,	  we	  mean	  it	  is	  too	  real,	  a	  phenomenon	  so	  unaccountable	  
	   and	   yet	   so	   bound	   to	   the	   power	   of	   objective	   fact	   that	   we	   can’t	   tilt	   it	   to	   the	   slant	   of	   our	  
	   perceptions	  

33
.	  

	  

	   	  Bien	   que	   généralement	   non	   formulée	   en	   ces	   termes	   par	   les	   romanciers,	   cette	  

tension	  entre	  réel	  et	  sensation	  d’irréalité	  semble	  investir	   l’imaginaire	  de	  l’écrivain	  dans	  ces	  

heures	  troubles.	  Il	  semble	  désarmé	  face	  à	  la	  puissance	  des	  images	  et	  au	  choc	  provoqué	  par	  

la	  vulnérabilité	  soudaine	  de	  l’Amérique.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31
	  Toni	  Morrisson,	  «	  The	  Dead	  of	  September	  11	  »,	  Trauma	  at	  Home	  After	  9/11,	  Judith	  Greenberg	  (ed),	  Lincoln	  &	  

London:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2003,	  p.	  1.	  	  
32
	   Slavoj	   Žižek,	  Welcome	   to	   the	  Desert	   of	   the	  Real!	   Five	   essays	   on	   September	   11	  and	   related	  dates,	   London:	  

Verso,	  p.	  19.	  
33
	   Don	   DeLillo,	   «	  In	   the	   Ruins	   of	   the	   Future:	   Reflections	   on	   Terror	   and	   Loss	   in	   the	   shadow	   of	   September	  »,	  

Harper’s	  Magazine	  (December	  2001):	  pp.	  38-‐39	  
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Innocence perdue et réexamen historique 

	  

	   Cette	  sensation	  de	  vulnérabilité	  semble	   investir	   tous	   les	  types	  de	  discours	  sur	   le	  11	  

septembre	   au	   lendemain	   de	   l’événement	   et	   se	   traduit	   souvent	   par	   l’évocation	   d’une	  

innocence	  perdue.	  Comme	   il	   le	   fut	   rappelé	  dans	   les	  médias	  à	  de	  nombreuses	   reprises,	   les	  

États-‐Unis	  furent	  envahis	  une	  seule	  et	  unique	  fois	  lors	  de	  la	  guerre	  de	  1812	  avec	  la	  Grande-‐

Bretagne.	  Un	  autre	  événement	  symbolique	  évoqué	  fut	  l’attaque	  de	  la	  base	  militaire	  de	  Pearl	  

Harbor	  par	  les	  Japonais	  en	  1944.	  Mais	  l’analogie	  avec	  ces	  deux	  événements	  historiques	  très	  

éloignés	  temporellement	  et	  à	  la	  nature	  très	  distincte	  fut	  invoquée	  afin	  de	  mieux	  démontrer	  

le	   caractère	  exceptionnel	  de	   l’attaque	   subie	  par	   les	   États-‐Unis34.	   Comme	   l’indique	  Richard	  

Gray,	  l’extrême	  rareté	  des	  attaques	  portées	  contre	  les	  États-‐Unis	  est	  due	  en	  large	  partie	  à	  sa	  

stratégie	  permanente	  de	  politique	  étrangère	  :	  

	  

	   America	  had	  been	   impervious,	   either	  by	   calculation	   (thanks	   to	   the	  doctrine	  of	   isolationalism,	  
	   the	   avoidance	   of	   entangling	   alliances,	   with	   other,	   war-‐torn	   parts	   of	   the	   globe,	   especially	  
	   Europe),	  or	  by	  fighting	  its	  wars	  elsewhere	  (“it’s	  better	  to	  fight	  communism	  in	  Vietnam	  than	  in	  
	   California”,	  was	  a	  common	  argument	  heard	  in	  the	  1960s),	  or	  by	  sheer	  blind	  luck

35
.	  

	  	  	  

	   Mais	   si	   l’événement	   bouscule	   les	   certitudes	   du	   passé,	   il	   remet	   en	   question,	   par	  

réfraction,	   l’avenir.	   Pour	  Don	  DeLillo,	   l’événement	   vient	   bousculer	   la	   croyance	   aveugle	   de	  

l’Amérique	  en	  son	  avenir	  :	  	  

	  

	   We	  like	  to	  think	  that	  America	  invented	  the	  future.	  We	  are	  comfortable	  with	  the	  future,	  intimate	  
	   with	  it.	  But	  there	  are	  disturbances	  now	  in	  large	  and	  small	  ways,	  a	  chain	  of	  reconsiderations.	  […]	  
	   For	  many	  people,	  the	  event	  has	  changed	  the	  grain	  of	  the	  most	  routine	  moment

36
.	  

	  

	   Si	  la	  texture	  du	  quotidien	  est	  pour	  DeLillo	  irrémédiablement	  altérée,	  le	  réexamen	  que	  

l’événement	  appelle,	  semble	  être	  d’ordre	  politique.	  Mais	  cette	  remise	  en	  question	  politique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34
	  Pour	  l’essayiste	  Susan	  Faludi,	  l’analogie	  avec	  des	  épisodes	  historiques	  tels	  que	  l’attaque	  de	  la	  base	  militaire	  

de	   Pearl	   Harbor	   s’avère	   fallacieuse	   et	   ne	   témoigne	   que	   de	   la	   volonté	   médiatique	   de	   raviver	   des	   motifs	  
belligérants	  et	  nationalistes	  :	  «	  Throughout	  the	  fall	  of	  2001,	  the	  media	  attempted	  to	  position	  the	  assault	  on	  the	  
World	   Trade	   Center	   and	   the	   Pentagon	   as	   a	   reprise	   of	   Pearl	   Harbor,	   a	   new	   “day	   of	   infamy”	   that	   would	  
reinvigorate	   our	   World	   War	   II	   ethic	   of	   national	   unity	   and	   sacrifice,	   a	   long-‐awaited	   crucible	   in	   which	   self-‐
absorbed	   Americans	   would,	   at	   long	   last,	   be	   forged	   into	   the	   twenty-‐first	   century’s	   stoic	   army	   of	   the	   latest	  
Greatest	  Generation	  »	  (Susan	  Faludi,	  The	  Terror	  Dream,	  New	  York:	  Picador,	  2007,	  p.	  4).	  
35
	   Richard	   Gray,	   After	   the	   Fall:	   American	   Literature	   Since	   9/11,	   Chichester,	   Sussex	   &	   Malden,	   MA:	   Wiley-‐

Blackwell,	  2011,	  p.	  5	  
36
	  Delillo	  2001,	  p.	  39.	  
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est	   le	   plus	   souvent	   oblitérée	   dans	   ces	   réponses	   littéraires	   au	   11	   septembre	   face	   à	   la	  

puissance	  émotionnelle	  de	  l’événement	  et	  au	  simple	  constat	  que	  rien	  ne	  serait	  plus	  jamais	  

comme	  avant.	  	  	  

	   Ce	  constat	  ne	  fut	  pas	  seulement	  exprimé	  par	  les	  écrivains,	  il	  caractérisa	  tous	  les	  types	  

de	  discours	  sur	  le	  11	  septembre	  aux	  États-‐Unis.	  Lucy	  Bond	  écrit	  ainsi	  :	  

	  

	   The	   feeling	   that	   time	   had	   stopped,	   that	   history	   was	   over,	   innocence	   destroyed,	   the	   nation	  
	   traumatized,	   and	   America	   altered	   forever	   dominated	   the	   immediate	   reaction	   to	   the	   attacks	  
	   across	  critical,	  political	  and	  media	  cultures	  in	  the	  United	  States

37
.	  

	  

	   Cette	  sensation	  d’une	  secousse	  émotionnelle	  n’est	  donc	  pas	  l’apanage	  des	  premières	  

réactions	  littéraires	  à	  l’événement,	  mais	  elle	  témoigne	  de	  l’uniformité	  des	  discours	  sur	  le	  11	  

septembre	  autour	  de	  la	  question	  de	  l’innocence	  perdue.	  Selon	  Susan	  Buck-‐Morss,	  professeur	  

de	  philosophie	  politique,	  l’impossibilité,	  pour	  les	  Américains,	  de	  donner	  une	  signification	  au	  

«	  message	  »	   envoyé	   par	   les	   attentats,	   relèverait	   de	   leur	   relation	   symbolique	   à	   la	   notion	  

d’innocence	  :	  

	  

	   For	  us	  as	  Americans,	   to	  open	  ourselves	  to	  this	  message	  as	  meaningful	  necessitated	  conscious	  
	   acceptance	  of	  realities,	   […]	  realities	  that	  have	  been	   in	  front	  of	  our	  eyes	  and	  ears	  for	  decades,	  
	   but	   that	   the	   code	   of	   American	   self-‐understanding	   with	   its	   master	   signifier	   of	   innocence	   has	  
	   effectively	  blocked	  out	  as	  meaningless

38
.	  

	  

	   La	   récurrence	   des	   anecdotes	   personnelles	   dans	   les	   premiers	   «	  témoignages	  »	   des	  

écrivains	  et	  notamment	  le	  recours	  à	  des	  figures	  de	  l’enfance,	  est	  un	  indicateur	  important	  de	  

cette	  tendance.	  Paul	  Auster	  fait	  du	  premier	  jour	  de	  classe	  de	  sa	  fille	  le	  point	  de	  départ	  de	  ses	  

notes	   sur	   l’événement,	   opposant	   ainsi	   l’innocence	   de	   cette	   situation	   à	   la	   brutalité	   de	   la	  

catastrophe39.	   Le	   dessinateur	   Art	   Spiegleman	   utilise	   une	   expérience	   similaire	   au	  moment	  

d’exprimer	  ses	  sensations	  quasi	  immédiates	  sur	  les	  jours	  qui	  ont	  suivi	  les	  attentats	  :	  	  

	  

	   The	  scale	  of	   the	  disaster	  was	  at	   first	  unclear:	  as	  many	  have	  observed,	   it	   seemed	  “surreal”	  —	  
	   and	  we	  had	  to	  get	  over	  our	  stunned	  disconnect	  to	  realize	  that	  this	  was	  no	  movie,	  and	  that	  our	  
	   fourteen-‐year-‐old	  daughter,	  Nadja,	  was	  in	  the	  heart	  of	  the	  growing	  pandemonium.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

37
	   Lucy	   Bond,	   «	  Compromised	   Critique:	   A	  Meta-‐Critical	   Analysis	   of	   American	   Studies	   after	   9/11	  »,	   Journal	   of	  

American	  Studies	  45:4	  (2011),	  p.	  734.	  
38
	  Susan	  Buck-‐Morss,	  «	  A	  Global	  Public	  Sphere?	  »,	  Radical	  Philosophy	  111	  (Jan/Feb	  2002):	  p.	  3.	  

39
	   «	  Our	   fourteen-‐year-‐old	  daughter	   started	  high	   school	   today.	   For	   the	   first	   time	   in	  her	   life,	   she	   rode	  on	   the	  

subway	  from	  Brooklyn	  to	  Manhattan—alone	  »	  (Auster	  2001,	  p.	  34).	  Voir	  p.	  10	  de	  la	  présente	  étude.	  
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	   	   Nadja	   is	   a	   freshman	   at	   Stuyvesant	   High	   School,	   right	   below	   the	   towers.	   A	   half	   hour	  
	   after	  the	  first	  blast	  we	  had	  made	  our	  way	  into	  the	  lobby	  of	  the	  school	  to	  find	  her.	  It	  took	  over	  
	   an	  hour	  to	  locate	  her	  among	  the	  3000	  disoriented	  students	  in	  the	  ten-‐story	  building

40
.	  	  

	  

	   La	   figure	   de	   l’adolescente	   propulsée	   dans	   le	   feu	   de	   l’histoire	   renforce	   la	   sensation	  

d’une	  Amérique	   soudainement	   confrontée	   à	   une	   situation	   qui	   lui	   échappe,	   à	   laquelle	   elle	  

n’était	   pas	   préparée.	   Mais	   de	   façon	   plus	   surprenante,	   ce	   motif	   de	   l’innocence	   enfantine	  

perdura	   au	   delà	   des	   premières	   réactions	   d’écrivains	   et	   élargit	   son	   champ	   discursif	   aux	  

premières	  réponses	  académiques41.	  	  

	  

	  

Emprise du prisme émotionnel sur la théorie critique : la rhétorique de 

lʼempathie 

	  

	   Un	  des	   premiers	   recueils	   d’essais	   critiques	   sur	   le	   11	   septembre	   fut	   publié	   en	   2002	  

avec	   pour	   titre	   évocateur	  :	   Trauma	   at	   Home	   After	   9/11.	   L’éditrice	   du	   recueil,	   Judith	  

Greenberg	   utilise,	   comme	   épigraphe	   de	   son	   article	   intitulé	   «	  Wounded	   New	   York	  »,	   une	  

célèbre	  comptine	  anglaise	  pour	  enfants	  :	  «	  Humpty	  Dumpty	  sat	  on	  a	  wall.	  Humpty	  Dumpty	  

had	   a	   great	   fall.	   All	   the	   king’s	   horses	   and	   the	   king’s	   men	   couldn’t	   put	   Humpty	   together	  

again	  »42.	   Selon	   Judith	   Greenberg,	   il	   est	   impossible	   de	   réciter	   cette	   comptine	   après	   le	   11	  

septembre	  sans	  y	  entendre	  un	  écho	  troublant	  aux	  événements43.	  Alors	  que	  ses	  rimes	  sont	  

censées	   rassurer	   les	   enfants,	   les	   adultes	   ne	   peuvent	   s’empêcher	   d’y	   apposer	   une	  

signification	  morbide.	  Et	  Greenberg	  de	  conclure	  :	  «	  There’s	  no	  redemption,	  no	  healing,	  only	  

a	   fall	   into	   irreparable	   bits	   and	   fragments	  »44.	   La	   ligne	   causale	   entre	   l’image	   de	   la	   chute	  

irréversible	  et	   la	  perte	  de	  l’innocence	  enfantine	  est	   ici	  clairement	  établie.	  Elle	  témoigne	  en	  

premier	   lieu	  du	   recours	  de	   la	   critique	  universitaire	  à	   l’expérience	   intime	  du	  11	   septembre	  

comme	  point	  de	  départ	  d’une	  réflexion	  plus	   large	  sur	   la	  signification	  de	  l’événement.	  Mais	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40
	  Art	  Spiegleman,	  «	  Re:	  Covers	  »,	  110	  Stories:	  New	  York	  Writes	  after	  September	  11,	  Ulrich	  Baer	  (ed),	  New	  York	  

and	  London:	  New	  York	  University	  Press,	  2002,	  pp.	  284-‐285.	  	  
41
	   Le	   motif	   de	   l’innocence	   enfantine	   imprègne	   également	   les	   œuvres	   romanesques,	   dont	   l’exemple	   le	   plus	  

marquant,	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  (2005)	  de	  Jonathan	  Safran	  Foer,	  sera	  largement	  discuté	  dans	  le	  
premier	  chapitre	  de	  cette	  étude.	  	  
42
	  Judith	  Greenberg,	  «	  Wounded	  New	  York	  »,	  in	  Greenberg	  2003,	  p.	  21.	  	  

43
	  «	  Since	  September	  11,	  a	  troubling	  message	  resonates	  inside	  this	  nursery	  rhyme	  that	  we	  frequently	  recite	  in	  

my	   two-‐year-‐old	  daughter’s	   classes.	  Although	   recited	   to	   reassure	   children	  with	   its	   rhymes,	   it’s	   actually	  quite	  
morbid	  »	  (Greenberg	  2003,	  p.	  21).	  	  
44
	  Greenberg	  2003,	  p.	  21.	  	  
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surtout	  elle	  démontre	  la	  collusion	  entre	  une	  rhétorique	  de	  l’innocence	  largement	  répandue	  

dans	  les	  médias	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre	  et	  le	  discours	  théorique	  émergent	  sur	  le	  11	  

septembre.	  Ce	  recours	  à	   l’émotion,	  et	  à	   l’empathie	  généralisée	  qui	  en	  est	   la	  conséquence,	  

semble	  constituer	  la	  condition	  éthique	  ou	  morale	  irréductible	  de	  ce	  discours	  émergent.	  Dans	  

le	  même	  article,	   Judith	  Greenberg	  exprime	   sa	   condamnation	  des	  discours	   critiques	  envers	  

les	  États-‐Unis	  qui	  ont	  vu	  le	  jour	  après	  les	  attentats	  :	  	  

	  

	   More	  explicit	  were	  the	  critiques	  in	  the	  first	  couple	  of	  weeks	  that	  asserted	  that	  the	  United	  States	  
	   deserved	  the	  attacks	  for	  arrogance	  and	  foreign	  policy.	  They	  almost	  gleefully	  cried,	  «	  I	  told	  you	  
	   so	  ».	   Such	   apparently	   easy	  distancing	   and	  blatant	   insensitivity	   to	  human	   loss	   bespeak	  denial,	  
	   aggression,	  and	  possibly	  a	  counterreaction	  to	  the	  pain	  of	  identification

45
.	  	  

	  

	   Il	  est	  important	  en	  effet	  de	  préciser	  la	  différence	  entre	  un	  discours	  non	  empathique	  

qui	  reviendrait	  à	  signifier	  que	  les	  victimes	  du	  11	  septembre	  méritaient	  leur	  sort,	  et	  un	  point	  

de	  vue	  critique	  qui	  ne	  négligerait	  pas	   la	  responsabilité	  des	  États-‐Unis	  dans	   les	  événements	  

advenus.	  Ainsi	  que	  l’exprime	  Bruce	  Robbins	  au	  sujet	  d’un	  des	  romans	  de	  notre	  corpus,	  The	  

Submission	   (2011)	   de	  Amy	  Waldman,	   ce	   point	   de	   vue	   semble	   demeurer	   inexprimable	   aux	  

États-‐Unis	  :	  «	  […]	  the	  idea	  that	  “America	  brought	  this	  on	  itself”	  (which	  is	  not	  the	  same	  thing	  

as	  “your	  husband	  deserved	  to	  die”)	  remains	  an	  unspeakable	  idea	  »46.	  Nous	  reviendrons	  bien	  

évidemment	  en	  détail	  sur	  cette	  question	  lors	  de	  l’analyse	  de	  l’œuvre,	  et	  plus	  généralement	  

tout	  au	  long	  de	  cette	  étude,	  mais	  un	  type	  de	  discours	  sur	  le	  11	  septembre	  se	  dessine	  dans	  

les	   arguments	   de	   Judith	   Greenberg	  :	   selon	   elle,	   une	   analyse	   critique	   du	   11	   septembre	   ne	  

peut	   se	   faire	   sans	   l’expression	   préalable	   d’une	   empathie	   envers	   les	   victimes	   du	   11	  

septembre	  et	   leurs	  proches.	   Cette	   lecture	   semble	  dès	   lors	  poser	  question	   car	   elle	   situe	   la	  

réaction	  émotionnelle	  comme	  préalable	  requis	  de	  toute	   interprétation	  de	   l’événement,	  en	  

même	  temps	  qu’elle	  la	  généralise	  et	  l’uniformise.	  C’est	  ce	  que	  dénonce	  précisément	  Fredric	  

Jameson	   dans	   sa	   réponse	   au	   11	   septembre	   qui	   prend	   à	   rebours	   le	   consensus	   émotionnel	  

autour	  de	  l’événement	  :	  	  

	  

	   I	   think	   it	   is	   instructive	   to	   step	   away	   for	   a	   moment	   and	   to	   deny	   that	   it	   is	   natural	   and	   self-‐
	   explanatory	  for	  masses	  of	  people	  to	  be	  devastated	  by	  catastrophe	   in	  which	  they	  have	   lost	  no	  
	   one	  they	  know,	  in	  a	  place	  with	  which	  they	  have	  no	  particular	  connections.	  Is	  nationality	  really	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

45
	  Greenberg	  2003,	  p.	  24.	  

46
	   Bruce	   Robbins,	   «	  Why	   Claire	   Slams	   the	   Door	  »,	   Public	   Books,	   12	   March	   2011,	  

<http://www.publicculture.org/news/view/public-‐books-‐bruce-‐robbins-‐on-‐the-‐submission>.	  	  
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	   so	  natural	  a	  function	  of	  human	  or	  even	  social	  being?	  Even	  more	  than	  that,	  is	  pity	  or	  sympathy	  
	   really	   so	   innate	   a	   feature	   of	   the	   human	   constitution?	   History	   casts	   doubt	   on	   both	  
	   propositions

47
.	  	  	  	  	  

	  

	   Si	   Judith	   Greenberg	   nous	   indique	   que	   l’aspect	   émotionnel	   et	   des	   qualités	  

empathiques	  sont	  essentiels	  à	  la	  bonne	  compréhension	  de	  l’événement,	  Jameson	  suggère	  le	  

contraire.	   Selon	   lui,	   cette	   forme	   d’émotion	   et	   d’empathie	   généralisée	   n’est	   que	   la	  

manifestation	  de	   la	  manipulation	  médiatique	  de	   l’événement,	   et	  devraient	  être	  oblitérées	  

pour	   accéder	   à	   l’essence	   de	   l’événement	   historique48.	   À	   ce	   titre,	   Jameson	   se	   livre	   à	   une	  

analogie	  littéraire	  pertinente	  :	  

	  

	   People	   don’t	   appreciate	   a	   theoretical	   discussion	   of	   their	   emotions	   (Are	   you	   questioning	   the	  
	   sincerity	  of	  my	  feelings?).	  I	  suppose	  the	  answer	  has	  to	  be,	  No,	  not	  the	  sincerity	  of	  your	  feelings,	  
	   rather,	   the	   sincerity	   of	   all	   feelings.	   There	   is	   a	   famous	  moment	   in	   Proust	   when	   the	   narrator,	  
	   seeking	   to	   enhance	   the	   grief	   he	   feels	   at	   his	   grandmother’s	   death,	   suddenly	   finds	   he	   feels	  
	   nothing	  at	  all:	  the	  famous	  «	  intermittencies	  of	  the	  heart	  »,	  which	  the	  existentialists	  dramatized	  
	   by	  asserting	  that,	  whatever	  the	  feeling	  in	  question	  (anger	  as	  well	  grief,	   love	  as	  much	  as	  hate),	  
	   we	  never	  feel	  enough;	  the	  emotion	  is	  never	  full	  enough;	  it	  comes	  and	  it	  goes

49
.	  

	  

	   Ce	  «	  questionnement	  des	  sentiments	  »	   fut	  une	  opération	   risquée	  dans	   les	  mois	  qui	  

suivirent	   le	   11	   septembre.	   Il	   fut	   quasiment	   impossible	   dans	   les	  médias	   sous	   peine	   d’être	  

accuser	   d’antipatriotisme,	   et	   fut	   loin	   d’être	   évident	   dans	   les	   réponses	   académiques50.	   Le	  

numéro	  spécial	  de	  South	  Atlantic	  Quaterly	  consacré	  à	  l’événement	  et	  intitulé	  «	  Dissent	  in	  the	  

Homeland	  »,	  dans	   lequel	   l’article	  de	  Fredric	   Jameson	   fut	  publié,	  propose,	  comme	  son	   titre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47
	  Jameson	  2002,	  p.	  298	  

48
	  «	  To	  get	  at	  the	  real	  historical	  event	  itself,	  you	  feel,	  one	  would	  have	  to	  strip	  away	  all	  the	  emotional	  reaction	  to	  

it.	  But	  even	  to	  get	  at	  that	  emotional	  reaction,	  one	  would	  to	  make	  one’s	  way	  through	  its	  media	  orchestration	  
and	  amplification	  »	  (Jameson	  2002,	  p.	  297).	  
49
	  Jameson,	  pp.	  297-‐298	  

50
	  Pour	  un	  exemple	  emblématique	  de	  déchainement	  médiatique,	   il	   faut	  se	  référer	  à	   l’article	  de	  Susan	  Sontag	  

paru	   dans	   la	   rubrique	   «	  The	   Talk	   of	   the	   Town	  »	   du	  New	  Yorker,	   et	   les	   accusations	   d’anti-‐américanisme	  qu’il	  
suscita	  dans	  les	  médias	  américains.	  Sontag	  y	  écrit	  :	  «	  The	  disconnect	  between	  last	  Tuesday’s	  monstrous	  dose	  of	  
reality	   and	   the	   self-‐righteous	   drivel	   and	   outright	   deceptions	   being	   peddled	   by	   public	   figures	   and	   TV	  
commentators	  is	  startling,	  depressing.	  […]	  Where	  is	  the	  acknowledgment	  that	  this	  was	  not	  a	  "cowardly"	  attack	  
on	   "civilization"	   or	   "liberty"	   or	   "humanity"	   or	   "the	   free	  world"	   but	   an	   attack	   on	   the	  world's	   self-‐proclaimed	  
superpower,	  undertaken	  as	  a	  consequence	  of	  specific	  American	  alliances	  and	  actions?	  »	  (Susan	  Sontag,	  «	  The	  
Talk	   of	   the	   Town	  »,	   The	   New	   Yorker,	   24	   September	   2001,	  
<http://www.newyorker.com/archive/2001/09/24/010924ta_talk_wtc>).	   Andrew	   Sullivan,	   célèbre	  
commentateur	  conservateur,	  mena	   la	   fronde	  contre	  Sontag	  en	  créant	  un	  prix	  «	  Sontag	  »	   fictif	   	   («	  The	  Sontag	  
Award	  »)	   à	   travers	   lequel	   il	   récompensait	   de	   façon	   ironique	   les	   dissidents	   antipatriotiques	   de	   l’après-‐11	  
septembre.	  	  
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l’indique,	   un	   contenu	   subversif	   dans	   le	   contexte	   de	   sa	   parution51.	   Mais	   dans	   les	   mois	  

consécutifs	   aux	   attentats,	   cette	   entreprise	   reste	   rare	   dans	   une	   période	   de	   consensus	  

politique	  et	  de	  condamnation	  sans	  appel	  des	  dissidents.	  Plus	  encore,	  la	  notion	  de	  dissidence	  

que	   Fredric	   Jameson	   associe	   dans	   ce	   contexte	   à	   une	   distanciation	   vis-‐à-‐vis	   de	   l’appareil	  

médiatico-‐émotionnel	   est	   loin	   de	   faire	   l’unanimité	   même	   parmi	   la	   critique	   académique,	  

comme	  en	  témoigne	  les	  précautions	  prises	  dans	  le	  post-‐scriptum	  de	  ce	  numéro	  de	  SAQ	  :	  

	   	  

	   Intolerance	  of	  political	  dissent	  in	  the	  United	  States,	  at	  the	  present	  time,	  makes	  it	  necessary	  to	  
	   say,	   before	   we	   exercise	   our	   right	   to	   work	   against	   the	   grain,	   that	   we,	   also,	   abominate	   the	  
	   slaughter	   of	   the	   innocent,	   even	   as	  we	   find	   it	   unacceptably	   childish	   that	   Americans	   refuse	   to	  
	   take	   any	   responsibility	   for	   September	   11;	   unacceptably	   childish	   because	   the	   Americans	   in	  
	   question	  are	  not	  children

52
.	  	  

	  

	   Il	  est	  difficile,	  pour	  un	  public	  français,	  d’imaginer	  la	  prise	  de	  risque	  intellectuelle	  que	  

représente	   la	   publication	  de	   certains	   essais	   de	   ce	   recueil,	  mais	   la	   nécessité	   d’anticiper	   les	  

accusations	  d’insensibilité	   à	   la	  mort	  d’innocents	  démontre	   le	   climat	  de	  défiance	  général	   à	  

l’égard	   de	   tout	   discours	   critique	   durant	   cette	   période.	   Dans	   le	   contexte	   de	   consensus	  

politique	  érigé	  par	  l’administration	  Bush	  dans	  les	  semaines	  suivant	  les	  attentats,	  l’empathie	  

généralisée	  et	  étendue	  au	  sentiment	  national	  fut	  la	  contrepartie	  morale	  du	  discours	  officiel	  

d’unité	  nationale,	  ainsi	  que	  le	  résume	  Jill	  Bennett	  :	  	  

	  

	   Much	   of	   the	   early	   debate	   around	   the	   tragedy	   evinced	   a	   resistance	   to	   self-‐examination,	  
	   principally	   in	   the	   political	   realm,	  where	   negative	   analysis	   of	  U.S.	   government’s	   foreign	   policy	  
	   was	  perceived	  to	  undermine	  empathy	  for	  victims

53
.	  	  

	  

	   Cette	   critique	   des	   convergences	   entre	   le	   discours	   académique	   et	   une	   approche	  

émotionnelle	   de	   l’événement	   semble	   difficilement	   acceptable	   pour	   d’autres	   penseurs	   et	  

chercheurs.	   Selon	   E.	   Ann	   Kaplan,	   des	   positions	   critiques	   envers	   le	   discours	   politique	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51
	  L’éditeur	  de	  la	  revue,	  Steven	  Cohn,	  écrit	  ainsi	  en	  avant-‐propos	  du	  numéro	  :	  «	  This	  issue	  of	  the	  South	  Atlantic	  

Quaterly	  is	  bound	  to	  cause	  trouble,	  I	  think	  –	  maybe	  even	  trouble	  of	  a	  sort	  SAQ	  has	  not	  seen	  for	  some	  ninety-‐
nine	   years	  »	   (Steve	  Cohn,	   «	  The	  Publisher’s	   Foreword:	   The	  Bassett	  Affair	   and	  SAQ’s	   Centenary	  Anniversary	  »	  
The	  South	  Atlantic	  Quarterly,	  101:2	  (Spring	  2002):	  p.	  245).	  Cohn	  fait	  ici	  référence	  au	  fondateur	  de	  la	  revue,	  John	  
Spencer	  Hopkins,	  dont	  les	  recherches	  sur	  les	  relations	  raciales	  dans	  les	  États	  du	  sud	  des	  États-‐Unis	  suscitèrent	  
la	  polémique	  au	  début	  du	  XXe	  siècle.	  
52
	   Stanley	   Hauerwas	   and	   Frank	   Lentricchia,	   «	  Postscipt	  »,	   2002,	   p.	   250.	   On	   notera	   la	   répétition	   du	   mot	  

«	  enfantin	  »	  qu’il	  est	  possible	  de	  relier	  à	  l’idée	  d’innocence	  perdue	  évoquée	  précédemment.	  	  
53
	  Jill	  Bennett,	  «	  The	  Limits	  of	  Empathy	  and	  the	  Global	  Politics	  of	  Belonging	  »,	  in	  Greenberg	  (ed)	  2003,	  p.	  137.	  	  
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l’après-‐11	  septembre	  ne	  doivent	  pas	  nécessairement	  s’accompagner	  d’une	  opposition	  à	  tout	  

discours	  empathique	  :	  	  

	  

	   In	  addition,	  why	  must	  confrontational,	  thorough,	  and	  critical	  political	  discourse	  be	  opposed	  to	  a	  
	   discourse	   of	   empathy	   for	   those	  who	   suffer,	   for	   those	  who	   have	   lost	   ones,	   for	   pain,	   trauma,	  
	   hurt?	   Is	   it	   really	   impossible	   to	  have	  a	   solid,	   left-‐leaning	  political	  analysis,	  highly	  critical	  of	   the	  
	   United	  States’	  actions	  in	  the	  past	  and	  today,	  and	  yet	  welcome	  public	  discourse	  about	  trauma,	  
	   posttraumatic	  stress	  disorder,	  vicarious	  traumatization,	  and	  ways	  to	  help	  those	  suffering	  these	  
	   disorders

54
.	  	  

	  

	   Kaplan	  raconte	  par	  ailleurs	  son	  expérience	  personnelle	  du	  11	  septembre	  et	  des	  jours	  

suivants,	  durant	   lesquels	  elle	  arpenta	   les	   rues	  de	  son	  quartier	  situé	  entre	  Union	  Square	  et	  

Soho,	  munie	  d’un	  appareil	  photo,	  où	  elle	  tenta	  de	  saisir	  l’atmosphère	  de	  cette	  période	  tout	  

articulant	  une	  pensée	  sur	  l’événement	  au	  plus	  près	  du	  lieu	  des	  attentats.	  Son	  expérience	  de	  

ce	  qu’elle	  nomme	  un	  traumatisme	  collectif	  y	  est	  ainsi	  évoquée	  :	  	  

	  

	   Perhaps	   because	   I	   had	   not	   lost	   anyone	   I	   knew	   personally,	   wandering	   around	   I	   began	   to	  
	   understand	  in	  ways	  I	  had	  only	  theorized	  before	  what	  collective	  trauma	  felt	  like.	  Everyone	  was	  in	  
	   shock.	   […]	   I	   felt	   a	   connection	   to	   strangers	   that	   I	   had	   never	   felt	   before.	   […]	   On	   those	   bright,	  
	   sunny	   September	   afternoons,	   the	   square	   was	   crowded	   with	   mourners	   and	   with	   people	   like	  
	   myself	   needing	   to	   share	   in	   the	   grief	   and	   loss	   we	   all	   experienced,	   even	   if	   some	   had	   not	  
	   personally	  lost	  a	  loved	  one

55
.	  	  

	  

	   Les	   qualités	   d’empathie	   louées	   par	   Kaplan	   sont	   ici	   clairement	   illustrées.	   Il	   est	  

indéniable	   que	   ces	   passages	   apportent	   un	   témoignage	   sur	   l’atmosphère	   dans	   les	   rues	   de	  

Manhattan	   après	   les	   attentats.	   Si	   elle	   met	   l’accent	   sur	   le	   processus	   de	   recueillement	   à	  

l’échelle	   de	   la	   ville	  ;	   elle	   suggère	   aussi	   un	   élargissement	   du	   sentiment	   de	   deuil	   à	   des	  

personnes	   non	   touchées	   directement	   par	   la	   perte	   d’un	   proche.	   En	   ce	   sens	   elle	   tend	   à	  

augmenter	  la	  proportion	  des	  personnes	  réellement	  endeuillées	  suite	  au	  11	  septembre.	  C’est	  

précisément	   cet	   accent	   mis	   sur	   la	   généralisation	   du	   deuil	   et,	   par	   conséquent	   de	   la	  

compassion,	   qui	   suscite	   les	   réserves	   de	   Fredric	   Jameson	   et	   qui	   l’amènent	   à	   y	   lire	   une	  

manifestation	  de	  la	  surenchère	  médiatique	  et	  la	  création	  d’une	  communauté	  d’endeuillés.	  Si	  

la	   critique	   de	   Jameson	   se	   porte	   sur	   le	   sentiment	   d’empathie	   généralisée	   aux	  masses,	   via	  

l’appareil	  médiatique,	  Kaplan	  tend	  à	  favoriser	  l’hypothèse	  de	  la	  création	  d’une	  communauté	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

54
	  E.	  Ann	  Kaplan,	  «	  A	  Camera	  and	  a	  Catastrophe:	  Reflections	  on	  Trauma	  and	  the	  Twin	  Towers	  »,	  in	  Greenberg	  

(ed)	  2003,	  p.	  100.	  
55
	  Kaplan	  2003,	  p.	  97.	  
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à	   l’échelle	   locale,	  mais	   qui	   par	   son	   intégration	   à	   un	   discours	   académique	   et	   sa	   diffusion,	  

participe	  également	  de	  la	  création	  d’une	  communauté	  d’endeuillés.	  	  

	  

	  

Une communauté de traumatisés 

	  

	   En	  ce	  sens	  c’est	  bien	  le	  traumatisme	  provoqué	  par	  les	  attentats	  qui	  semble	  constituer	  

la	   pierre	   angulaire	   de	   toute	   interprétation	   de	   l’événement	   et	   qui	   élargit	   le	   nombre	   des	  

traumatisés	  du	  11	  septembre	  à	  une	  sorte	  de	  «	  communauté	  imaginaire	  »,	  pour	  reprendre	  le	  

concept	  de	  l’historien	  Perry	  Anderson56.	  Il	  s’agit	  d’une	  communauté	  basée	  sur	  un	  sentiment	  

national,	   plutôt	   que	   sur	   une	   réelle	   connaissance	   des	   individus	   ou	   sur	   une	   expérience	  

partagée.	  Si	  l’expérience	  du	  11	  septembre	  partagée	  par	  les	  New-‐Yorkais	  est	  un	  phénomène	  

indéniable,	   le	   sentiment	   de	   partage	   de	   cette	   expérience	   dans	   des	   zones	   ou	   parmi	   des	  

individus	  très	  éloignés	  géographiquement	  témoigne	  de	  l’existence	  d’une	  telle	  communauté	  

imaginaire.	   Jill	   Bennett	   s’appuie	   sur	   le	   célèbre	   échange	   de	   lettres	   publié	   dans	   la	   London	  

Review	  of	  Books	  après	  les	  attentats	  dans	  lequel	  un	  habitant	  de	  Minneapolis	  s’insurge	  contre	  

les	  réactions	  des	  intellectuels	  britanniques	  et	  le	  manque	  d’empathie	  pour	  les	  victimes	  du	  11	  

septembre57.	   Comme	   l’écrit	   Bennett,	   c’est	   son	   seul	   statut	   de	   citoyen	   américain	   qui	   lui	  

confère	  un	  appartenance	  à	  une	  «	  classe	  victime	  »	  privilégiée	  :	  «	  Thus,	  as	  an	  American,	  he	  is	  

able	  to	  identify	  with	  those	  directly	  affected	  by	  the	  attacks,	  without	  himself	  being	  a	  primary	  

victim	  (“People	  I	  know	  in	  New	  York	  were	  affected…	  but	  luckily	  not	  killed	  or	  injured”)	  »58.	  Par	  

ailleurs,	   et	   toujours	   selon	   Bennett,	   la	   communauté	   de	   victimes	   du	   World	   Trade	   Center	  

s’étend	   bien	   au	   delà	   des	   frontières	   américaines59	   et	   constitue	   une	   communauté	  

paradigmatique	  qui	  provoque	   l’empathie,	  ce	  qui	  n’est	  pas	   le	  cas,	  selon	   lui,	  des	  refugiés	  du	  

régime	  taliban	  :	  	  
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	  Perry	  Anderson,	  Imagined	  Communities:	  Reflection	  on	  the	  Origins	  and	  Spread	  of	  Nationalism,	  London:	  Verso,	  

1983.	  	  
57
	   Todd	   Ojala,	   «	  Letters	  »,	   London	   Review	   of	   Books,	   23:21	   (1	   novembre	   2001),	  

<http://www.lrb.co.uk/v23/n21/letters>.	  	  
58
	  Bennett	  2003,	  p.	  132.	  	  

59
	  Nous	   renvoyons	   ici	  à	   la	   réaction	  des	  écrivains	  occidentaux,	  hors	  États-‐Unis,	  et	  notamment	  celle	  de	  Martin	  

Amis.	  Voir	  p.	  11	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	   In	  public	  imagination,	  the	  horror	  of	  the	  World	  Trade	  Center	  was	  definitive	  and	  its	  victims	  were	  
	   paradigmatic:	   self-‐evidently,	  unsuspecting,	   innocent	  people	  who	  had	  had	  no	   immediate	  hand	  
	   in	  their	  own	  fate.	  Asylum	  seekers,	  who	  have,	  by	  definition,	  a	  case	  to	  prove,	  not	  only	  fell	  short	  of	  
	   this	  paradigm	  but	   failed	  to	  gain	  public	  sympathy	   in	  the	  new	  climate	  of	  globalized	  fear,	  where	  
	   anyone	   without	   established	   credentials,	   and	   anyone	   of	   Afghan,	   Middle	   Eastern,	   or	   Islamic	  
	   origin,	  became	  a	  potential	  threat

60
.	  	  	  	  	  

	  

	   Alors	  que	   le	   choc	  de	   l’événement	  et	   le	   sentiment	  de	  deuil	   furent	   ressentis	  partout	  

dans	   le	  monde	  occidental,	   et	  notamment	  en	  Europe,	   comme	   l’exprime	  Bennett,	   l’absence	  

quasi	  totale	  d’empathie	  pour	  les	  victimes	  collatérales	  de	  l’événement	  dans	  d’autres	  régions	  

du	  monde	  est	  évidente	  et	  démontre,	  toujours	  selon	  Bennett,	  les	  limites	  de	  cette	  empathie61.	  

Alors	  que	  Bennett	  écrit	  cet	  article	  en	  2002,	  la	  guerre	  en	  Irak	  n’a	  pas	  encore	  commencé	  et	  les	  

nombreuses	  pertes	  civiles	  du	  conflit	  n’ont	  pas	  encore	  été	  ajoutées	  à	  la	  liste	  des	  victimes	  du	  

11	  septembre.	  Pourtant,	   là	  encore,	   l’empathie	  pour	  ces	  victimes	  dans	   le	  monde	  occidental	  

fut	   faiblement	   exprimée	   en	   comparaison	   de	   l’émoi	   suscité	   par	   le	   11	   septembre	   et	   de	   la	  

persistance	  de	  ces	  émotions	  dans	  la	  sphère	  publique	  américaine.	  

	   Une	   décennie	   plus	   tard,	   on	   constate	   que	   très	   peu	   a	   été	   fait	   pour	   élargir	   cette	  

empathie	   aux	   victimes	   moins	   visibles	   du	   11	   septembre,	   et	   surtout	   que	   le	   paradigme	  

émotionnel	   qui	   a	   prévalu	   dans	   la	   réception	   du	   11	   septembre	   fut	   très	   rarement	   remis	   en	  

question.	   Si	   l’on	   constate	   que	   la	   prise	   en	   compte	   de	   la	   souffrance	   des	   victimes	   du	  World	  

Trade	  Center	  et	  de	  leurs	  proches,	  voire	  de	  toute	  la	  population	  de	  New	  York	  ou	  même	  de	  la	  

nation	  américaine,	  était	  la	  condition	  sine	  qua	  non	  de	  toute	  analyse	  critique	  du	  11	  septembre	  

dans	  les	  mois	  suivants	  les	  attentats,	  force	  est	  de	  constater	  que	  ce	  cadre	  moral	  continue	  de	  

définir	  la	  majorité	  des	  études	  sur	  le	  11	  septembre	  et	  les	  différents	  types	  de	  discours	  qui	  s’y	  

rapportent.	  

	   Les	   raisons	   de	   l’emprise	   de	   ce	   type	   de	   discours	   relatif	   au	   11	   septembre	   dans	   la	  

théorie	   critique	   universitaire	   américaine	   sont,	   selon	   Lucy	   Bond,	   à	   rechercher	   dans	   deux	  

phénomènes	   liés	   entre	   eux	   et	   antérieurs	   à	   l’événement	  :	   l’élargissement	   extrême	   des	  

conditions	   de	   désignation	   du	   traumatisme	   au	   niveau	   collectif	   et	   national,	   et	   la	  

personnalisation	   excessive	   de	   la	   sphère	   publique	   américaine62.	   De	   ce	   constat,	   Lucy	   Bond	  
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	  Bennett	  2003,	  p.	  134.	  	  

61
	  «	  Having	  watched	  the	  tragedy	  unfold	  from	  London,	  before	  traveling	  to	  New	  York	  a	  few	  days	  after	  the	  attacks,	  

it	  seemed	  to	  me	  that	  in	  some	  quarters,	  at	  least,	  the	  impact	  was	  felt	  as	  profoundly	  in	  London	  as	  in	  parts	  of	  the	  
United	  States	  »	  (Bennett	  2003,	  p.	  234).	  
62
	  «	  What	  appears	  to	  occur	  in	  the	  aftermath	  of	  9/11	  is	  a	  conflation	  of	  a	  particular	  school	  of	  critical	  theory	  and	  

elements	  of	  political,	  memorial,	  and	  literary	  practice	  resulting	  from	  two	  related	  phenomena:	  the	  overextension	  
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procède	  à	  la	  classification	  des	  réponses	  universitaires	  au	  11	  septembre	  en	  deux	  catégories,	  

selon	  qu’elles	  soient	  ou	  non	  américaines	  :	  	  

	  

	   In	  these	  areas	  of	  American	  studies,	  reactions	  to	  9/11	  and	   its	  aftermath	  have	  been	  marked	  by	  
	   subscription	  to	  a	  limited	  number	  of	  critical	  perspectives,	  tending	  to	  fall	  into	  two	  camps,	  which	  
	   may	  be	  reductively	  defined	  by	  a	  distinction	  between	  psychoanalytic	  and	  geopolitical	  analyses.	  
	   This	   binary	   can	   be	   loosely	   separated	   into	   an	   empathetic,	   identificatory,	   response	   from	   the	  
	   American	   academy,	   and	   a	   less	   sympathetic	   backlash	   from	   European	   theorists	   critiquing	   the	  
	   militaristic	  reaction	  of	  the	  Bush	  administration

63
.	  

	  

	   Si	   la	   répartition	   des	   réponses	   au	   11	   septembre	   dans	   ces	   deux	   catégories	   peut	  

s’avérer	   schématique	   et	   ne	   pas	   prendre	   en	   compte	   des	   réponses	   alternatives,	   elle	   rend	  

compte	  cependant	  du	  prisme	  empathique	  et	  personnifiant	  par	  lequel	  l’événement	  est	  perçu	  

en	  premier	  lieu,	  y	  compris	  dans	  le	  discours	  universitaire64.	  	  

	  

	  

« The turn to trauma » ou lʼomniprésence du paradigme traumatique 

	  

	   Les	   raisons	   de	   ce	   phénomène	   se	   trouvent	   en	  premier	   lieu	   dans	   la	   longue	   tradition	  

psychanalytique	   américaine	   et	   son	   influence	   majeure	   dans	   la	   production	   scientifique,	  

notamment	  dans	  le	  domaine	  des	  sciences	  humaines	  et	  sociales.	  Cette	  longue	  emprise	  de	  la	  

psychanalyse	   freudienne	   dans	   l’analyse	   discursive	   aux	   États-‐Unis	   est	   à	   relier	   à	   un	  

phénomène	  plus	  récent	  qui	  en	  est	  aussi	  un	  dérivé	  :	  Il	  s’agit	  de	  l’omniprésence	  des	  théories	  

du	  traumatisme	  dans	  de	  nombreux	  domaines	  d’études	  aux	  États-‐Unis	  tels	  que	  les	  «	  études	  

culturelles	  »	  (Cultural	  Studies),	   les	  Lettres,	   la	  psychologie,	   la	  sociologie,	  pour	  n’en	  citer	  que	  

quelques	  uns.	  	  

	   L’influence	  de	  ces	  théories	  du	  traumatisme,	  dont	  nous	  reviendrons	  plus	  en	  détail	  sur	  

le	  contenu,	  dans	  le	  déroulement	  de	  cette	  étude,	  est	  telle	  que,	  selon	  Susannah	  Radstone,	  elle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

of	  the	  attribution	  of	  trauma	  to	  national,	  even	  universal,	   levels,	  and	  the	  over-‐personalization	  of	  the	  American	  
public	  sphere,	  engendering	  readings	  which,	  on	  the	  one	  hand,	  seem	  overly	  sentimental,	  and	  on	  the	  other,	  verge	  
on	  negating	  the	  genuine	  suffering	  and	  loss	  arising	  from	  9/11	  »,	  (Bond	  2011,	  p.	  738).	  	  
63
	  Bond	  2011,	  p.	  738.	  	  

64
	  Lucy	  Bond	  fait	  mention	  d’autres	  types	  de	  réponses	  plus	  difficilement	  classables	  et	  déplore	   l’absence	  d’une	  

vision	   plus	   globale	   de	   l’événement	  :	   «	  This	   exegetical	   divide,	  while	   not	   absolute	  —	   as	   attested	   by	   the	  more	  
extrospective	   analyses	   of	   Susan	   Sontag	   and	   Judith	   Butler,	   as	  well	   as	   the	   self-‐reflexive	   accounts	   of	  memorial	  
culture	  proffered	  by	  academics	  working	  in	  the	  US	  such	  as	  Faludi	  and	  David	  Simpson	  —	  is	  unfortunate,	  as	  it	  has	  
prevented	  the	  establishment	  of	  a	  mutually	  enriching	  dialogue	  about	  the	  attacks	  […]	  »	  (Bond	  2011,	  p.	  739).	  	  
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imprègne	  à	  la	  fois	  les	  discours	  relatifs	  aux	  sphères	  privée	  et	  publique	  :	  «	  The	  contestability	  of	  

this	  view	  of	  recent	  and	  now	  contemporary	  history	  as	  unprecedentedly	  traumatic	   is	  belied,	  

however,	  by	  the	  ubiquitousness	  with	  which	  the	  turn	  to	  trauma	  has	  come	  to	  color	  discussions	  

of	   the	   personal	   and	   the	   political	  »65.	   C’est	   précisément	   cette	   omniprésence	   du	   paradigme	  

traumatique	   dans	   les	   discours	   actuels	   qui	   tend	   à	   contredire,	   toujours	   selon	   Radstone,	   le	  

postulat	  même	  de	  ses	  théories	  —	  la	  nature	  sans	  précédent	  de	  tout	  événement	  traumatique	  

—	  face	  à	  la	  fréquence	  à	  laquelle	  celui-‐ci	  est	  appliqué	  :	  «	  The	  turn	  to	  trauma	  is	  more	  usually	  

criticized	  for	   its	  tendency	  to	  debase	  the	  value	  of	  the	  concept	  by	  applying	   it	  too	   liberally	  to	  

both	  major	  historical	  catastrophes	  and	  personal	  life	  events	  »66.	  

	   Les	   théories	   du	   traumatisme	   et	   leurs	   dérivés	   qui	   sont	   utilisés	   dans	   les	   sciences	  

humaines	   et	   plus	   particulièrement	   dans	   le	   cas	   de	   l’analyse	   du	   11	   septembre,	   présentent	  

l’événement	  traumatique	  comme	  inassimilable	  sur	  le	  moment,	  et	  dont	  l’expérience,	  pour	  le	  

sujet	  traumatisé,	  ne	  peut	  que	  se	  faire	  qu’ultérieurement,	  de	  façon	  répétitive	  et	  fragmentée.	  

C’est	   en	   tout	   cas	   là	   définition	   qu’en	   donne	   Cathy	   Caruth,	   autorité	   en	   la	   matière,	   dans	  

l’introduction	   de	   son	   ouvrage	   collectif,	  Trauma:	   Explorations	   in	  Memory	  :	   «	  The	   pathology	  

[…]	   consists	   solely	   in	   the	   structure	   of	   its	   experience	   or	   reception	  :	   the	   event	   is	   not	   fully	  

assimilated	   at	   the	   time,	   but	   only	   belatedly,	   in	   its	   repeated	   possession	   of	   the	   one	   who	  

experiences	  it	  »67.	  	  	  

	   Cette	   définition	   présente,	   donc,	   l’événement	   comme	   un	   phénomène	   traumatisant	  

qui	  ne	  peut	  être	  appréhendé	  qu’indirectement	  ou	  partiellement,	  notamment	  par	  le	  biais	  de	  

flashbacks,	   ou	   d’impressions	   sensorielles.	   Ainsi	   que	   le	   résume	   Lucy	   Bond	  :	   «	  Whilst	   ever-‐

present,	   it	   carries	   with	   it	   a	   form	   of	   emptiness	   	   —	   a	   void	   in	   understanding,	   a	   refusal	   of	  

linguistic	  embodiment	  »68.	  Ce	  constat	  scientifique,	  basé	  sur	  une	  approche	  psychanalytique	  et	  

la	  recherche	  en	  neurosciences,	  apporte	  apparemment	  un	  éclairage	  et	  une	   justification	  à	   la	  

résistance	  que	  semble	  exercer	   l’événement	  sur	   tout	  type	  de	  discours	  et	  d’analyse,	  comme	  

en	   témoigne	   les	   premières	   réponses	   littéraires	   ou	   critiques.	   Et	   de	   fait,	   toujours	   selon	   les	  

travaux	   menés	   par	   Cathy	   Caruth,	   cette	   définition	   de	   l’événement	   traumatique	   semble	  
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	   Susannah	   Radstone,	   «	  The	  War	   of	   the	   Fathers:	   Trauma,	   Fantasy,	   and	   September	   11	  »,	   in	   Greenberg	   (ed)	  

2003,	  p.	  118.	  	  
66
	   Radstone	   reprend	   ici	   un	   argument	   de	   la	   généalogiste	   Ruth	   Leys	   dans	   son	   ouvrage	   influent,	   Trauma:	   A	  

Genealogy	  (Chicago	  &	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2000).	  	  
67
	  Cathy	  Caruth,	  Trauma:	  Explorations	  in	  Memory,	  Baltimore:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1995,	  pp.	  4-‐5.	  	  

68
	  Bond	  2011,	  p.	  740.	  
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constituer	   la	  nature	  même	  de	   tout	  événement	  historique	  :	  «	  Trauma	  […]	  arises	  not	   from	  a	  

particular	  tragedy	  or	  disaster,	  but	  as	  an	  inherent	  structural	  consequence	  of	  the	  impossibility	  

of	   accurately	   representing	   or	   remembering	   any	   given	   event	  »69.	   L’expérience	   traumatique	  

structure	  l’histoire	  elle-‐même,	  selon	  Caruth.	  	  

	   La	  sensation	  d’incompréhensibilité	  ou	  d’incommensurabilité	  peut	  s’expliquer	  par	  ce	  

phénomène	  mais	  l’on	  comprend	  qu’il	  est	  également	  propice	  à	  alimenter	  ces	  sensations	  tout	  

autant	  qu’il	  semble	  les	  justifier.	  Les	  travaux	  de	  Cathy	  Caruth,	  comme	  ceux	  du	  psychanalyste	  

Dori	  Laub,	  ou	  encore	  de	  l’historien	  Dominick	  La	  Capra	  constituent	  un	  corpus	  théorique	  quasi	  

incontournable	   et	   ont	   très	   souvent	   été	   utilisés	   comme	   une	   justification	   scientifique,	   ou	  

psychiatrique,	  et	  une	  caution	  morale	  au	  discours	  critique	  et	  analytique	  sur	  le	  11	  septembre	  

aux	  États-‐Unis.	  Déjà	  bien	  ancrés	  dans	  la	  recherche	  en	  sciences	  humaines	  aux	  États-‐Unis,	  ces	  

travaux	  mêlant	  recherche	  scientifique	  empirique	  et	  critique	  littéraire	  et	  culturelle	  semblent	  

avoir	  constitué	   le	  cadre	  théorique	   idéal	  au	  discours	  dominant	  ou	  «	  mainstream	  »	  sur	   le	  11	  

septembre.	  

	   En	  effet,	  plutôt	  que	  de	  contribuer	  à	  un	  recadrage	  critique	  de	  l’événement	  hors	  de	  la	  

sphère	  médiatique	  et	  politique,	  cette	  lecture	  de	  l’événement,	  de	  par	  son	  enracinement	  dans	  

la	   théorie	   critique	   universitaire,	   semble	   renforcer	   la	   sensation	   qu’il	   est	   difficilement	  

envisageable	   et	   contribue	   ainsi	   à	   la	   prospérité	   d’une	   certaine	   rhétorique	   médiatique.	  

Comme	   le	   résume	   Fredric	   Jameson,	   les	   liens	   entre	   l’inauthenticité	   de	   la	   couverture	  

médiatique	  du	  11	  septembre	  et	   la	  rhétorique	  traumatique	  sont	  évidents	  et	  amènent	  à	  une	  

remise	  en	  cause	  de	  ce	  cette	  dernière	  :	  

	  

	   This	  new	  authenticity	  casts	  little	  doubt	  on	  all	  those	  theories	  of	  mourning	  and	  trauma	  that	  were	  
	   so	   influential,	   and	   whose	   slogans	   one	   also	   finds	   everywhere	   in	   the	   coverage.	   One	  may	   well	  
	   prefer	  Proust	  to	  these	  obligatory	  appeals	  to	  mourning	  and	  trauma,	  which	  have	  been	  sucked	  so	  
	   deeply	   into	   the	   disaster	   news	   as	   to	   make	   one	   wonder	   whether,	   from	   the	   psychological	  
	   descriptions	  and	  diagnoses	  they	  purport	  to	  offer,	  they	  have	  not	  been	  turned	  into	  a	  new	  kind	  of	  
	   therapy	  in	  their	  own	  right

70
.	  	  

	  

	   Concernant	   la	   complicité	   entre	   paradigme	   traumatique	   et	   analyse	   critique	   du	   11	  

septembre,	   Lucy	   Bond	   suggère	   qu’une	   forme	   simplifiée	   ou	   canonisée	   des	   théories	   du	  
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traumatisme	  a	  été	  récupérée	  par	  de	  nombreux	  discours	  sur	  le	  11	  septembre	  et	  représente	  

ainsi	  une	  menace	  à	  une	  véritable	  analyse	  critique	  de	  l’événement	  :	  	  

	  

	   However,	  I	  want	  to	  demonstrate	  an	  anxiety	  about	  the	  way	  in	  which	  particular	  characteristics	  of	  
	   canonical	  trauma	  theory	  —	  ideas	  of	  unrepresentability,	  coupled	  with	  a	  conflation	  of	  historical	  
	   and	   structural	   patterns	   of	   traumatization	   —	   appear	   to	   have	   been	   disconnected	   from	   their	  
	   critical	   base,	   combined	   with	   notions	   of	   healing	   and	   redemption,	   and	   absorbed	   into	   various	  
	   memorial	  and	  cultural	  discourses	  relating	  to	  9/11

71
.	  

	  

	   Comme	  certains	  critiques	  l’ont	  relevé,	  inscrire	  l’événement	  en	  dehors	  de	  tout	  champ	  

discursif	   conduit	   précisément	   à	   lui	   conférer	   un	   sens	   figé,	   celui	   d’un	   événement	  

irreprésentable,	  inclassable	  et	  absolument	  imprévisible.	  Car	  au	  delà	  d’une	  absorption	  de	  ces	  

motifs	  dans	  une	  rhétorique	  émotionnelle	  et	  empathique	  largement	  relayée	  dans	  les	  médias,	  

qu’exprime	  le	  recours	  à	  ces	  théories	  quant	  à	  l’interprétation	  faite	  de	  l’événement	  ?	  	  

	  

	  

Le 11 septembre, un « événement limite » ?  

	  

	   Dans	  l’introduction	  de	  son	  ouvrage	  critique	  sur	  la	  littérature	  du	  11	  septembre	  intitulé	  

Out	  of	  the	  Blue,	  Kristiaan	  Versluys	  évoque	  l’échec	  retentissant	  du	  film	  d’Oliver	  Stone,	  World	  

Trade	  Center,	  sorti	  sur	  les	  écrans	  américains	  en	  2006,	  et	  l’explique	  dans	  les	  termes	  suivants	  :	  	  

	  

	   In	   a	  way,	   of	   course,	   Stone’s	   failure	  was	   predictable.	   In	   the	   instantaneity	   of	   its	   horror	   and	   in	  
	   its	  far-‐flung	  repercussions,	  9/11	  is	  unpossessable.	   It	   is	  a	   limit	  event	  that	  shatters	  the	  symbolic	  
	   resources	  of	  the	  culture	  and	  defeats	  the	  normal	  processes	  of	  meaning	  making	  and	  semiosis

72
.	  

	  

	   Cette	   définition	   du	   11	   septembre	   offre	   un	   condensé	   du	   paradigme	   traumatique	  

appliqué	   à	   des	   faits	   historiques	   et	   des	   raccourcis	   que	   ce	   phénomène	   peut	   provoquer,	  

notamment	  dans	  le	  cas	  du	  11	  septembre.	  Cette	  définition	  de	  l’événement	  est	  présentée	  ici	  

comme	   la	   seule	   envisageable,	   ou	  plutôt	   comme	   la	   seule	   à	  même	  de	   rendre	   compte	  de	   la	  

nature	  irréductible	  de	  l’événement.	  Versluys	  définit,	  dès	  la	  première	  page	  de	  son	  ouvrage,	  le	  

11	   septembre	   comme	   un	   «	  événement	   limite	  »	   (limit	   event),	   terme	   qu’il	   emprunte	   à	  

Dominick	  La	  Capra	  et	  sa	  définition	  de	  l’holocauste	  que	  l’historien	  articule	  ainsi	  :	  «	  an	  event	  
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that	   goes	   beyond	   the	   capacity	   of	   the	   imagination	   to	   conceive	   or	   anticipate	   it	  »73.	   Si	  

l’assimilation	   du	   11	   septembre	   à	   un	   phénomène	   tel	   que	   le	   génocide	   pose	   évidemment	  

question,	   l’intérêt	   de	   cette	   définition	   pour	   un	   type	   de	   discours	   théorique	   évoquant	   le	   11	  

septembre	  comme	  un	  événement	  absolument	  inenvisageable	  est	  évidente.	  	  

	   Cette	   résistance	   au	   sens	   commun	   que	   les	   commentateurs	   et	   critiques	   semblent	  

attribuer	  au	  11	  septembre	  préserve	  l’événement	  de	  toute	  forme	  d’interprétation	  autre	  que	  

traumatique.	   Ceci	   présente	   le	   risque	   de	   créer	   le	   vide	   interprétatif	   que	   les	   discours	   sur	   le	  

traumatisme	   semble	   assigner	   de	   fait	   à	   l’événement.	   Comme	   l’exprime	   Lucy	   Bond	  :	  «	  This	  

raises	  the	  unwelcome	  possibility	  that,	  in	  representing	  unrepresentability	  so	  absolutely,	  limit	  

narratives	  threaten	  to	  create	  the	  very	  void	  in	  understanding	  they	  lament	  »74.	  L’emprise	  de	  ce	  

paradigme	  traumatique,	  et	  de	  ses	  dérivés,	  sur	  le	  discours	  critique	  relatif	  au	  11	  septembre	  est	  

donc	   problématique.	   Elle	   crée	   un	   vide	   interprétatif,	   précisément	   en	   situant	   l’événement,	  

dans	   sa	   résistance	   à	   l’interprétation,	   hors	   de	   tout	   cadre	   analytique.	   Selon	   une	   autre	  

définition	   emblématique	   de	   ce	   courant,	   le	   11	   septembre	   ne	   veut	   même	   rien	   dire	  :	  

«	  September	  11	  was	  an	  encounter	  with	  something	  that	  makes	  no	  sense,	  an	  event	  that	  fits	  in	  

nowhere	  »75.	  

	   	  Ce	   cadre	   interprétatif,	   qui	   semble	   en	   être	   un	  malgré	   lui,	   pourrait-‐on	   dire,	   fournit	  

donc	   les	   éléments	   théoriques	   à	   la	   perception	   commune	   que	   le	   11	   septembre	   défie	   toute	  

logique,	   qu’il	   est	   hors	   de	  portée	  de	   l’individu,	   et	   de	   l’entendement.	  Mais	   en	   justifiant	   ces	  

premières	  réactions,	  il	  participe	  de	  leur	  persistance	  dans	  l’appréhension	  de	  l’événement	  au	  

niveau	  critique	  et	  théorique.	  Une	  des	  résultantes	  de	  ce	  phénomène	  est	  la	  dépolitisation	  du	  

paradigme	   traumatique76.	   De	   par	   son	   omniprésence	   dans	   les	   réponses	   discursives	   au	   11	  

septembre	  —	  mais	  aussi	  dans	  d’autres	  contextes	  —	  il	  perd	  non	  seulement	  de	  sa	  puissance	  

critique,	   mais	   il	   contribue	   à	   la	   pérennité	   d’idées	   communes	   sur	   le	   11	   septembre.	  

L’étiquetage	  par	  les	  médias	  américains	  du	  11	  septembre	  comme	  traumatisme	  national	  n’est	  

pas	  remis	  en	  cause	  par	  cette	  frange	  de	  la	  théorie	  critique	  mais	  elle	  participe	  au	  contraire	  à	  
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en	   prouver	   le	   bien-‐fondé77.	   Lucy	   Bond	   suggère	   même	   que	   le	   corpus	   théorique	   sur	   le	  

traumatisme	   tend	   à	   renforcer	   la	   culture	   du	   traumatisme	   en	   vigueur	   dans	   la	   société	  

américaine	  :	  	  

	  

	   I	  contend	  that	  it	  was	  not	  the	  trauma	  itself	  but	  the	  size	  of	  the	  community	  to	  whom	  the	  label	  was	  
	   extended	  that	  was	  progressively	  expanded,	  in	  ways	  that	  suggest	  that	  greater	  acknowledgment	  
	   is	  needed	  of	  the	  role	  that	  both	  psychoanalytic	  studies	  and	  critical	  theory	  play	  in	  the	  constitution	  
	   of	  traumaculture

78
.	  	  

	  	  

	   Cette	   culture	   du	   traumatisme	   déjà	   en	   vigueur	   dans	   le	   domaine	   universitaire	   fut	  

largement	   exploitée	   par	   les	  médias	   et	   la	   stratégie	   politique	   de	   l’administration	   Bush.	   Elle	  

contribua	   à	   la	   personnalisation	   de	   l’événement	   et	   à	   la	   sentimentalisation	   du	   discours	  

politique	  et	  public.	  La	  combinaison	  et	   l’entremêlement	  de	  ces	  différents	  éléments	  forment	  

donc	   une	   collusion	   complexe	   de	   discours	   —	   à	   la	   fois	   médical,	   théorique,	   politique	   et	  

médiatique	  —	  qui	  s’alimentent	  entre	  eux	  et	  dessinent	  les	  contours	  du	  cadre	  réceptif	  du	  11	  

septembre	   aux	   États-‐Unis.	   Ce	   cadre,	   qui	   s’apparente	   à	   un	   consensus	   entre	   différentes	  

composantes	   de	   la	   société	   américaine,	   se	   dessine	   ainsi	   autour	   de	   l’idée	   commune	   selon	  

laquelle	   le	  11	  septembre	  marque	  une	  rupture	  constituée	   tout	  à	   la	   fois	  par	   le	   traumatisme	  

qu’elle	   implique,	   l’impossibilité	   de	   le	   représenter	   ou	   de	   l’aborder	   sans	   le	   rattacher	   à	  

l’expérience	  personnelle,	  et	  la	  difficulté	  ou	  l’incapacité	  de	  répondre	  à	  l’événement.	  	  

	  

	  

Un consensus de la rupture en littérature ? 

	  

	   C’est	  dans	  ce	  contexte	  discursif	  de	  rupture	  sémantique	  que	  le	  corpus	  littéraire	  sur	  le	  

11	  septembre	  émerge,	  et	  les	  espoirs	  placés	  dans	  les	  romanciers	  font	  écho	  à	  l’empressement	  

avec	  lequel	  les	  écrivains	  avaient	  été	  convoqués	  à	  la	  suite	  des	  attentats	  pour	  tenter	  de	  penser	  

l’événement	  et	   fournir	  un	  compte	  rendu	  de	   leur	  expérience	  personnelle,	  amorçant	  ainsi	   la	  
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personnalisation	   du	   discours	   public.	   Durant	   la	   décennie	   écoulée	   depuis	   les	   attentats,	   les	  

comptes	   rendus	   critiques	   qui	   accompagnèrent	   les	   parutions	   des	   romans	   estampillés	   «	  11	  

septembre	  »	   furent	   souvent	   l’occasion	   de	   constater	   à	   quel	   point	   la	   barre	   fut	   haut	   placée	  

quant	  aux	  attentes	   formulées,	   suscitant	  souvent	   la	  déception	  des	  critiques.	  Dès	  2006	  et	   la	  

sortie	  de	  The	  Good	  Life	  de	  Jay	  McInerney,	  Louis	  Menand	  écrivait	  dans	  sa	  critique	  du	  roman	  :	  

«	  The	   chief	   reason	   September	   11th	   is	   a	   challenge	   to	   novelists	   is	   that	   although	   every	   New	  

Yorker	  feels	  that	  the	  attacks	  made	  a	  difference	  in	  the	  way	  life	  is	  lived,	  it	  is	  not	  clear	  that	  the	  

difference	   is	   the	  stuff	  of	  novels	  »79.	   Se	   limitant,	   comme	   le	   fait	   le	   roman,	  au	  cadre	  de	  New	  

York	   pour	   aborder	   le	   11	   septembre,	   Menand	   déplore	   l’incapacité	   où	   le	   désintérêt	   des	  

écrivains	  à	  traiter	  de	  la	  rupture	  et	  des	  changements	  intervenus	  à	  la	  suite	  des	  attentats.	  Au	  

sujet	  de	  Falling	  Man	  (2007),	  le	  roman	  attendu	  de	  Don	  DeLillo	  sur	  le	  11	  septembre,	  la	  critique	  

littéraire	  du	  New	  York	  Times,	  Michiko	  Kakutani,	  relève	   la	  prose	  «	  fatiguée	  »	  de	   l’auteur,	  en	  

contraste	  avec	  la	  prescience	  de	  ses	  romans	  précédents	  :	  	  

	  

	   Although	  flashes	  of	  Mr.	  DeLillo’s	  extraordinary	  gifts	  for	  language	  can	  be	  found	  in	  his	  depiction	  
	   of	   the	   surreal	   events	   Keith	   witnessed	   on	   9/11	   —	   passages	   that	   remind	   the	   reader	   of	   the	  
	   harrowing	  essay	  he	  published	  in	  Harper’s	  Magazine	  in	  December	  2001	  —	  the	  remainder	  of	  the	  
	   novel	  feels	  tired	  and	  brittle

80
.	  	  

	  

	   Toujours	  au	  sujet	  de	  Falling	  Man,	  Andrew	  O’Hagan	  de	  la	  New	  York	  Review	  of	  Books	  

déplore	   l’échec	  de	  DeLillo	  à	   imaginer	   l’événement,	  et	  élargit	   son	  constat	  à	   l’ensemble	  des	  

romans	  publiés	  sur	  le	  11	  septembre	  jusqu’alors	  :	  	  

	  

	   Yet	  such	  inquiries,	  however	  acute,	  however	  felt,	  cannot	  make	  up	  for	  DeLillo’s	  failure	  in	  Falling	  
	   Man	  to	  imagine	  September	  11.	  The	  hallmark	  of	  those	  novelists	  who	  have	  tried	  to	  write	  about	  
	   the	  attacks	  is	  a	  sort	  of	  austere	  plangency	  —	  or	  a	  quivering	  bathos	  —	  that	  has	  been	  in	  evidence	  
	   almost	  from	  the	  moment	  the	  planes	  hit

81
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	   Cette	   incapacité	   des	   romanciers	   à	   imaginer	   l’événement,	   selon	   les	   critiques	  

américains82,	  semble	  faire	  directement	  écho	  aux	  premières	  réponses	  des	  écrivains	  dans	  les	  

médias	  et	   leur	   incapacité	  autoproclamée	  à	  faire	  sens	  de	  l’événement	  dont	   ils	  sont	  souvent	  

des	  témoins	  plus	  ou	  moins	  partiels,	  plus	  ou	  moins	  directs.	  Ce	  constat	  des	  critiques	  revient	  

donc	   à	   identifier	   la	   rupture	   intervenue	   avec	   le	   11	   septembre	   et	   d’en	   attendre	   les	  

répercussions	  dans	  la	  littérature.	  Ainsi	  que	  l’écrit	  encore	  Andrew	  O’Hagan	  :	  	  

	  

	   Those	   authors	  who	   published	   journalistic	   accounts	   immediately	   after	   the	   event	   failed	   to	   see	  
	   how	  their	  metaphors	  fell	  dead	  from	  their	  mouths	  before	  the	  astonishing	  live	  pictures.	  It	  did	  not	  
	   help	   us	   to	   be	   told	   by	   imaginative	  writers	   that	   the	   second	   plane	  was	   like	   someone	   posting	   a	  
	   letter.	  No,	  it	  wasn’t.	  It	  was	  like	  a	  passenger	  jet	  crashing	  into	  an	  office	  building

83
.	  	  

	  

	   Comme	   la	   réaction	   précipitée	   des	   écrivains	   dans	   les	   journaux	   après	   les	   attentats	  

l’indique,	  l’idée	  même	  de	  rendre	  compte	  du	  monde	  réel	  par	  la	  fiction	  semble	  problématique	  

alors	   que	   la	   réalité	   semble	   avoir	   rattrapé	   la	   fiction	   et	   que	   toute	   forme	   de	   représentation	  

semble	  insatisfaisante.	  C’est	  cette	  idée	  que	  les	  critiques	  ont	  en	  tête	  au	  moment	  de	  la	  sortie	  

des	  premiers	  romans	  sur	  le	  11	  septembre.	  Si	  la	  prose	  de	  DeLillo	  dans	  Falling	  Man	  est	  selon	  

Kakutani,	  «	  fatiguée	  et	  crispée	  »,	  c’est	  précisément	  parce	  qu’elle	  échoue	  à	  rendre	  compte	  de	  

la	   rupture	   sémantique	   intervenue	   avec	   l’événement.	   Ou,	   pour	   reprendre	   l’image	   de	  

O’Hagan,	  si	  DeLillo	  le	  romancier	  nous	  prépare	  au	  11	  septembre	  dans	  ses	  romans	  précédents,	  

il	  ne	  semble	  pas	  s’être	  préparé	  lui-‐même	  à	  l’événement	  :	  «	  DeLillo	  the	  novelist	  prepared	  us	  

for	  September	  11,	  but	  he	  did	  not	  prepare	  himself	  for	  how	  such	  an	  episode	  might,	  in	  the	  way	  

of	   denouements,	   instantly	   fly	   beyond	   the	   reach	   of	   his	   own	   powers	  »84.	   Ces	   différentes	  

réactions	   rendent	   compte	   d’un	   certain	   désarroi	   du	   romancier	   américain	   à	   la	   suite	   du	   11	  

septembre,	  dont	  le	  critique	  se	  fait	  volontiers	  le	  porte-‐voix.	  	  

	   Le	   même	   constat	   se	   retrouve	   dans	   les	   premiers	   ouvrages	   critiques	   consacrés	   à	   la	  

littérature	  américaine	   sur	   le	  11	   septembre.	  Évoquant	  Falling	  Man	  dans	   son	  ouvrage	  sur	   la	  

question,	  Richard	  Gray	  écrit	  :	  

	  

	   Falling	  Man	   is	   beautifully	   structured,	  playing	  with	   images	   announced	  by	   the	   title	   that	   are	  no	  
	   less	   resonant	   for	   being	   obvious.	   But	   the	   structure	   is	   too	   clearly	   foregrounded,	   the	   style	  
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	   excessively	  mannered;	  and	  the	  characters	  fall	   into	  postures	  of	  survival	  after	  9/11	  that	  are	  too	  
	   familiar	  to	  invite	  much	  more	  than	  a	  gesture	  of	  recognition	  from	  the	  reader

85
.	  

	  

	   En	   somme,	   la	   forme	   même	   du	   roman	   ne	   paraît	   pas	   en	   mesure	   d’investir	  

l’événement	  ;	  elle	  ne	  peut	  au	  mieux	  que	  provoquer	   la	  «	  reconnaissance	  »	  par	   le	   lecteur	  de	  

motifs	   familiers	   ou	   éculés,	   comme	   le	   formule	   également	   Rachel	   Greenwald	   Smith	  :	   «	  This	  

exposure	  to	  the	  transfiguring	  effect	  of	   the	  catastrophe	   is	  also	  something	  that	  Falling	  Man,	  

along	   with	   many	   novels	   like	   it,	   lacks	  »86.	   Ce	   type	   d’observation	   dénote	   une	   forme	  

d’insatisfaction	  chronique	  chez	  le	  critique	  littéraire	  à	  la	  suite	  du	  11	  septembre,	  témoignant	  à	  

la	   fois	  de	   l’attente	  d’un	  roman	  sachant	   investir	   l’événement	  et	   la	   rupture	  épistémologique	  

qui	  semble	  le	  caractériser,	  et	  de	  l’utopie	  de	  la	  démarche.	  La	  circonspection	  des	  écrivains	  face	  

à	  l’événement	  dans	  leurs	  premières	  réponses	  se	  prolonge	  ainsi	  dans	  le	  discours	  critique	  mais	  

aussi	  académique	  qui,	  très	  tôt,	  tend	  à	  identifier	  un	  corpus	  estampillé	  «	  11	  septembre	  »	  et	  y	  

voit	  quasi	  systématiquement	  des	  raisons	  d’incriminer	  les	  auteurs.	  	  Selon	  Greenwald	  Smith	  ce	  

phénomène	  s’explique	  non	  seulement	  par	  la	  nature	  propre	  de	  l’événement	  en	  question	  mais	  

aussi	  et	  surtout	  par	  la	  collusion	  entre	  la	  théorie	  littéraire	  et	  les	  conceptions	  du	  traumatisme	  

appliquées	  au	  champ	  littéraire	  :	  «	  We	  look	  at	  trauma	  to	  offer	  opportunities	  for	  new	  ways	  of	  

seeing	  and	  new	  ways	  of	   thinking,	   and	  we	  expect	   this	  upheaval	   in	   sensory,	  emotional,	   and	  

intellectual	  experience	  to	  transform	  literature	  on	  the	  level	  of	  form	  »87.	  Greenwald	  Smith	  cite	  

à	  ce	  titre	  Richard	  Gray	  qui	  s’appuie	  lui-‐même	  sur	   les	  travaux	  de	  Kirby	  Farrell	  pour	  articuler	  

cette	  idée	  :	  	  

	  

	   Trauma,	  as	  one	  theorist	  of	  the	  subject	  has	  put	  it,	  is	  a	  “mind-‐blowing	  experience	  that	  destroys	  a	  
	   conventional	   mindset	   and	   compels	   (or	   makes	   possible)	   a	   new	   worldview”	   (Farrell	   19).	  
	   Recognition	   that	   the	   old	   mindset	   has	   been	   destroyed,	   or	   at	   least	   seriously	   challenged,	   is	  
	   widespread	  in	  recent	  literature.	  We	  are	  still,	  perhaps,	  waiting	  for	  a	  fictional	  measure	  of	  the	  new	  
	   world	  order
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	   Cette	   approche	  du	   traumatisme	   appliquée	   à	   la	   littérature	   semble	   ainsi	   dessiner	   en	  

partie	  la	  toile	  de	  fond	  critique	  constituée	  pour	  évoquer	  la	  littérature	  sur	  le	  11	  septembre.	  Les	  

comptes	   rendus	   critiques	   des	   premiers	   romans	   reprennent	   ainsi	   à	   leur	   compte	   une	  

conception	  conventionnelle	  du	  traumatisme	  pour	  l’appliquer	  aux	  attentes	  du	  lectorat,	  elles-‐

mêmes	  façonnées	  par	  ces	  critiques.	  De	  cette	  conception	  découle	  le	  constat	  récurrent	  que	  les	  

romans	   sur	   le	   11	   septembre	   se	   contentent	   d’intégrer	   les	   bouleversements	   crées	   par	  

l’événement	  dans	  des	  structures	  ou	  formes	  romanesques	  préexistantes.	  Ainsi	  que	  le	  résume	  

une	   formule	   désormais	   célèbre	   dans	   les	   études	   consacrées	   à	   la	   littérature	   sur	   le	   11	  

septembre,	   et	   au	   sujet	   notamment	   de	   deux	  œuvres	   de	   notre	   corpus	  :	   «	  The	   Good	   Life,	   A	  

Disorder	  Peculiar	   to	   the	  Country,	  Falling	  Man	   simply	  assimilate	   the	  unfamiliar	   into	   familiar	  

structures	  »89.	  Comme	  de	  nombreux	  critiques,	  Richard	  Gray,	  dont	  l’ouvrage	  sur	  la	  littérature	  

du	  11	  septembre	  est	  par	  ailleurs	  influent	  dans	  le	  domaine,	  exprime	  ainsi	  le	  sentiment	  que	  la	  

forme	  romanesque	  doit	  rendre	  compte	  des	  bouleversements	  entraînés	  par	  le	  11	  septembre,	  

et	  que	  lorsque	  ce	  n’est	  pas	  le	  cas,	  une	  insuffisance	  est	  à	  déplorer	  :	  «	  If	  September	  11	  novels	  

do	  not	  appear	   to	   represent	   the	  “new	  world	  view”	  aesthetically,	   it	   is	   tempting	   to	  conclude	  

that	   there	   is	   something	   disturbingly	   amiss	   in	   the	   field	   of	   the	   literary	  »,	   conclut	   Rachel	  

Greenwald	   Smith90.	   Ainsi	   l’essence	   même	   du	   11	   septembre	   conduirait	   à	   une	   rupture	  

esthétique	  qui	  viendrait	  refléter	  la	  rupture	  épistémologique	  provoquée	  par	  le	  11	  septembre	  

et	  que	  tout	  romancier	  digne	  de	  ce	  nom	  devrait	  être	  en	  mesure	  d’exprimer.	  	  

	   Mais	  si	  les	  espoirs	  s’avèrent	  la	  plupart	  du	  temps	  déçus,	  et	  si	  les	  romanciers	  peinent	  à	  

s’inscrire	   dans	   la	   révolution	   esthétique	   réclamée	  par	   les	   critiques	   et	   certains	   auteurs	   eux-‐

mêmes,	   il	   convient	   de	   s’interroger	   sur	   les	   fondations	   de	   ces	   préceptes.	   Nous	   avons	   pu	  

observer	   la	   convergence	  de	  divers	   types	  de	  discours	  de	   l’après-‐11	   septembre	  :	   le	   discours	  

politique	   de	   représailles	   et	   ses	   avatars	   dans	   les	  médias	   de	  masse	   américains,	   les	   thèmes	  

d’irreprésentabilité	  et	  d’incompréhensibilité	  de	  l’événement	  associés	  à	  un	  élargissement	  du	  

traumatisme	   à	   la	   sphère	   publique,	   le	   recours	   par	   les	  médias	   à	   une	   forme	   conformiste	   du	  

paradigme	   traumatique,	   et	   une	   contamination	   du	   discours	   critique	   théorique	   par	  

l’expérience	  personnelle	  de	  ses	  auteurs.	  Ces	  différents	  phénomènes	  discursifs	  conduisent	  à	  

la	   lecture	   ultime	   du	   11	   septembre	   comme	   moment	   de	   rupture.	   L’appel	   à	   une	   rupture	  
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formelle	   dans	   la	   littérature	   prend	   donc	   sa	   source	   dans	   ce	   contexte	   général	   de	   l’après-‐11	  

septembre.	  	  

	   Si	  les	  thèmes	  et	  la	  rhétorique	  d’irreprésentabilité	  semblent	  perdurer	  dans	  les	  études	  

universitaires	  sur	   le	  11	  septembre,	   le	  relatif	  empressement	  des	  romanciers	  à	  s’emparer	  du	  

sujet	  témoigne	  plutôt	  d’un	  désir	  de	  défier	  cette	  irreprésentabilité	  théorique.	  Ainsi,	  prenant	  

toujours	  l’exemple	  de	  Falling	  Man,	  Rachel	  Greenwald	  Smith	  écrit	  que	  le	  roman	  semble	  être	  

conscient	   précisément	   de	   sa	   propre	   capacité	   à	   assimiler	   l’inassimilable	   et	   présente	   en	   ce	  

sens	  une	  capacité	  de	  résilience	  qui	  contraste	  avec	   les	  discours	  convenus	  sur	   l’impossibilité	  

d’assimiler	  l’événement	  :	  «	  The	  novel	  can	  be	  read	  as	  consciously	  attesting	  to	  the	  disturbing	  

resiliency	   of	   narrative	   form	   in	   the	   face	   of	   the	   event	   that	   was	   supposed	   to	   change	  

everything	  »91.	  Le	  renversement	  dialectique	  exprimé	  par	  Greenwald	  Smith,	  est	  essentiel	  en	  

ce	  qu’il	   suggère	  une	  autre	  perspective	   sur	   le	   roman	  du	  11	   septembre	  et	   induit	  par	   là	  une	  

autre	  conception	  de	  l’événement.	  

	  

	  

Continuité politique et sociale 

	  

	   	  Ce	   constat	   semble	   amener	   une	   question	   plus	   large	   qui	   touche	   tout	   à	   la	   fois	   la	  

littérature	  et	   le	  poids	  réel	  de	  l’événement	  dans	   la	  société	  américaine.	  En	  effet,	  si	   le	  roman	  

américain	   peine	   tant	   à	   rendre	   compte	   de	   la	   rupture	   intervenue,	   comme	   le	   déplore	   les	  

critiques,	  peut-‐on	  dès	  lors	  se	  demander	  si	  les	  attentats	  du	  11	  septembre	  ont	  véritablement	  

constitué	  une	  rupture	  profonde	  dans	  la	  société	  américaine	  ?	  S’appuyant	  sur	  les	  enquêtes	  de	  

Naomi	  Klein,	  entre	  autres,	  Rachel	  Greenwald	  Smith	  suggère	  que	  la	  réponse	  est	  négative	  et	  

que	   l’organisation	   politique,	   sociale	   et	   économique	   de	   la	   société	   américaine	   est	   restée	  

inchangée	  ou	  fut	  même	  renforcée	  à	  la	  suite	  des	  événements	  :	  «	  This	  period	  involved,	  among	  

other	   things,	   a	   profound	   instrumentalization	   of	   the	   event	   at	   the	   service	   of	   political	   and	  

economic	  goals	  that	  were	  more	  ideologically	  continuous	  than	  disruptive	  »92.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

91
	  Greenwald	  Smith	  2011,	  p.	  154.	  

92
	  Greenwald	  Smith	  2011,	  p.	  155.	  Pour	  appuyer	  ses	  arguments,	  Greenwald	  Smith	  cite	  l’ouvrage	  de	  Naomi	  Klein,	  

The	   Shock	   Doctrine	   qui	   traite	   de	   l’instauration	   de	   systèmes	   socio-‐économiques	   capitalistes	   particulièrement	  
féroces	  à	  la	  suite	  de	  catastrophes.	  Selon	  Klein,	  le	  programme	  politique	  et	  économique	  de	  l’administration	  Bush	  
fut	   facilité	   par	   le	   11	   septembre	   et	   la	   perception	   commune	   de	   l’événement	   comme	   rupture	   :	   «	  The	  mantra	  
“September	   11	   changed	   everything”	   neatly	   disguised	   the	   fact	   that	   for	   free-‐market	   ideologues	   and	   the	  
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	   En	   effet,	   et	   il	   s’agira	   là	   de	   l’argument	   majeur	   de	   cette	   étude	  ;	   alors	   qu’il	   échoue	  

prétendument	  et	  selon	  un	  consensus	  critique	  à	  témoigner	  des	  bouleversements	  causés	  par	  

l’événement,	  le	  roman	  américain	  sur	  le	  11	  septembre	  semble	  au	  contraire	  refléter	  les	  modes	  

d’analyse	   et	   de	   représentation	   de	   l’événement	   en	   vigueur	   dans	   la	   sphère	   discursive	   et	  

critique	   américaine	   lors	   de	   la	   décennie	   écoulée,	   et	   rendre	   compte	   tout	   autant	   de	   cette	  

notion	   de	   rupture	   discursive	   et	   théorique	   que	   de	   la	   continuité	   politique,	   sociale	   et	  

idéologique	  qui	  a	  prévalue	  à	  la	  suite	  du	  11	  septembre.	  	  	  

	   Cette	  étude	  aura	  ainsi	  pour	  enjeux	  d’identifier	  en	  quoi	  le	  roman	  américain	  sur	  le	  11	  

septembre	  articule	  les	  tensions	  entre	  une	  rhétorique	  de	  la	  rupture	  ubiquiste	  dans	  la	  sphère	  

publique	   américaine	   et	   les	   conséquences	   réelles	   de	   l’événement.	   En	   quoi	   le	   roman	   rend	  

compte	   du	   décalage	   entre	   la	   réception	   de	   l’événement	   dans	   la	   société	   américaine	   et	   des	  

réels	   enjeux	   posés	   par	   celui-‐ci	  ?	   A	   travers	   le	   prisme	   traumatique	   prépondérant	   et	   la	  

personnalisation	   de	   l’événement	   dans	   le	   discours	   politique	   et	   médiatique,	   comment	   le	  

roman	   aborde-‐t-‐il	   les	   enjeux	   du	   11	   septembre	   entre	   sphère	   publique	   et	   sphère	   privée,	   et	  

dans	  une	  plus	  large	  mesure,	  entre	  enjeux	  nationaux	  et	  extra	  nationaux	  ?	  	  

	   Si	   le	   roman	  américain	  constituera	  pour	  nous	  un	   laboratoire	  des	  différents	   types	  de	  

discours	  sur	  l’événement,	  le	  corpus	  romanesque	  sur	  le	  11	  septembre	  est	  constitué	  d’œuvres	  

aussi	  variées	  tant	  formellement	  que	  thématiquement,	  ne	  constituant	  ni	  un	  genre,	  ni	  un	  tout	  

homogène.	  Dans	  la	  multitude	  d’œuvres	  abordant	  l’événement	  en	  tant	  qu’intrigue	  principale	  

ou	  secondaire,	  thématique	  principale	  ou	  simple	  toile	  de	  fond,	  notre	  choix	  se	  porte	  sur	  des	  

œuvres	  emblématiques,	  à	   la	   fois	  de	   leur	   traitement	  du	  11	  septembre	  et	  des	  tendances	  du	  

roman	  américain	  contemporain	  qu’elles	  incarnent,	  et	  dessine	  un	  panorama	  non	  exhaustif	  de	  

la	   littérature	   américaine	   sur	   le	   11	   septembre,	   mais	   aussi	   de	   la	   fiction	   américaine	  

contemporaine	  plus	  généralement.	  Qu’il	  s’agisse	  de	  romans	  aux	  ambitions	  mesurées	  —	  ou	  

«	  accessibles	  »	   —	   que	   l’on	   qualifie	   de	   «	  middlebrow	  »93	   dans	   le	   monde	   anglo-‐saxon,	   ou	  

d’œuvres	   beaucoup	   plus	   ambitieuses	   et	   littéraires,	   tous	   les	   romans	   qui	   constitueront	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

corporations	   whose	   interests	   they	   serve,	   the	   only	   thing	   that	   changed	   was	   the	   ease	   with	   which	   they	   could	  
pursue	  their	  ambitious	  agenda	  »	  (Naomi	  Klein,	  The	  Shock	  Doctrine:	  The	  Rise	  of	  Disaster	  Capitalism,	  New	  York:	  
Henry	  Holt,	  2007,	  p.	  299).	  	  	  	  
93
	  Le	  terme	  «	  middlebrow	  »	  est	  souvent	  porteur	  de	  connotations	  péjoratives,	  mais	  il	  peut	  cependant	  évoquer	  

une	   littérature	   accessible	   mais	   non	   moins	   ambitieuse.	   C’est	   cette	   conception	   positive	   du	   terme	   que	   nous	  
privilégieront	  ici	  dans	  le	  contexte	  d’une	  étude	  sur	  une	  littérature	  portant	  sur	  une	  question	  majeure	  telle	  que	  le	  
11	   septembre.	   Pour	   une	  discussion	   du	   terme	  «	  middlebrow	  »,	   voir	  Macy	  Halford,	   «	  On	   “Middlebrow”	  »,	  The	  
New	   Yorker	   (blog),	   10	   February	   2011	   <http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2011/02/on-‐
middlebrow.html>.	  
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corpus	  de	   cette	   étude	  disent	   quelque	   chose	   sur	   l’appropriation	  discursive	  de	   l’événement	  

aux	  États-‐Unis,	  et	  rendent	  compte	  de	  l’assimilation	  de	  l’événement	  par	  la	  littérature.	  	  

	   Si	  le	  manque	  d’audace	  formelle	  des	  romans	  sur	  le	  11	  septembre	  déploré	  par	  certains	  

critiques	   est	   caractéristique	   d’une	   approche	   du	   11	   septembre	   comme	   point	   de	   rupture,	  

certains	   romanciers	   ont	   tenté	   d’inscrire	   la	   problématique	   entre	   irreprésentabilité	   de	  

l’événement	  et	  discours	  au	  cœur	  de	  leurs	  œuvres,	  prolongeant	  ainsi	  les	  premiers	  doutes	  sur	  

la	   légitimité	  de	   la	   fiction	   face	  à	  ce	  «	  retour	  du	  réel	  »	  que	  représente	   le	  11	  septembre.	  Des	  

œuvres	   aux	   ambitions	   formelles	   élevées,	   telles	   que	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close	  

(2006)	   de	   Jonathan	   Safran	   Foer	   ou	   Falling	   Man	   de	   Don	   DeLillo	   tentent	   d’articuler	   la	  

problématique	  entre	  «	  physicalité	  »	  de	  l’événement	  et	  discours	  littéraire.	  Se	  focalisant	  sur	  le	  

spectacle	  de	  Ground	  Zero	  et	   le	  périmètre	   géographique	   réduit	  de	   Lower	  Manhattan,	   elles	  

mettent	  en	  avant	  la	  dimension	  traumatique	  de	  l’événement	  en	  tentant	  de	  la	  refléter	  dans	  la	  

structure	  et	  la	  prose	  des	  romans.	  Des	  œuvres	  moins	  ambitieuses,	  telles	  que	  The	  Good	  Life	  de	  

Jay	  McInerney	  et	  A	  Day	  at	   the	  Beach	   (2007)	  de	  Helen	  Schulman,	   font	  du	  11	   septembre	   la	  

toile	  de	  fond	  d’intrigues	  plus	  conventionnelles,	  mais	  n’en	  demeurent	  pas	  moins	  révélatrices	  

de	   la	   façon	  dont	   l’événement	  fut	  assimilé	  dans	   la	  sphère	  publique	  et	  de	  son	  appropriation	  

par	  le	  discours	  littéraire.	  	  

	   Dans	   le	   contexte	   paradigmatique	   de	   rupture	   qui	   accompagne	   la	   réception	   du	   11	  

septembre,	  une	  partie	  de	  la	  critique	  semble	  orienter	  ses	  préférences	  ou	  ses	  demandes	  vers	  

des	  œuvres	  qui	  tentent	  de	  saisir	  la	  rupture	  intervenue	  dans	  la	  forme	  même	  de	  leurs	  œuvres.	  

Selon	  Alex	  Houen,	  les	  premières	  réactions	  des	  romanciers	  dans	  la	  presse	  sont	  annonciatrices	  

d’une	  telle	  tendance	  :	  «	  Judging	  from	  the	  novelists’	  responses	  I	  have	  quoted	  so	  far,	  it	  would	  

appear	  that	  post-‐September	  11	  the	  next	  step	  for	  the	  politically	  engaged	  novelist	  should	  be	  a	  

revision	  of	  realism	  »94.	  Cette	  suggestion	  se	  situe	  non	  seulement	  dans	  le	  contexte	  discursif	  sur	  

le	   11	   septembre	   mais	   semble	   remettre	   au	   gout	   du	   jour	   une	   opposition	   relativement	  

ancienne	   entre	   réalisme	   et	   expérimentation	   formelle,	   cette	   dernière	   étant	   souvent	  

considérée	   comme	   la	   forme	   la	   plus	   à	   même	   de	   rendre	   compte	   du	   nouveau	   paradigme	  

introduit	   par	   un	   événement	   historique.	   Régulièrement	   remise	   en	   avant,	   cette	   opposition	  

constitue	   un	   des	   cadres	   implicites	   de	   la	   réception	   critique	   de	   la	   littérature	   sur	   le	   11	  
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	  Alex	  Houen,	  «	  Novel	  Spaces	  and	  Taking	  Place(s)	   in	   the	  Wake	  of	  September	  11	  »,	  Studies	   in	   the	  Novel	  36:3	  

(Fall	  2004):	  p.	  422.	  	  
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septembre	  et	  semble	  plus	  que	  jamais	  alimenter	  la	  polémique	  au	  sein	  de	  la	  critique	  littéraire	  

de	  grand	  public	  aux	  États-‐Unis95.	  

	  

	  

Quelle approche critique ?  

	  

	   Ainsi	  la	  question	  formelle	  sera	  bien	  évidemment	  omniprésente	  tout	  au	  long	  de	  cette	  

étude,	   mais	   l’orientation	   d’une	   problématique	   concernant	   le	   roman	   sur	   le	   11	   septembre	  

autour	  de	   l’opposition	  binaire	  entre	   réalisme	  et	  expérimentation	   formelle	  ne	  nous	   semble	  

pas	  la	  plus	  à	  même	  à	  évoquer	  cette	  littérature	  dans	  toute	  sa	  complexité	  et	  ses	  particularités	  

dans	  un	  contexte	  discursif	  qui	  dépasse	  très	  largement	  des	  considérations	  stylistiques	  ou	  des	  

traditions	   génériques.	   Bien	   que	   prenant	   à	   leur	   compte	   ces	   problématiques,	   les	   œuvres	  

semblent	   dire	   tout	   autant,	   si	   ce	   n’est	   plus,	   du	   contexte	   politique,	   social,	   idéologique	   ou	  

encore	  médiatique	   dans	   lequel	   elles	   sont	   produites	   que	   des	  mouvements	   littéraires	   dont	  

elles	  sont	  issues.	  

	   Autrement	  dit,	  la	  littérature	  sur	  le	  11	  septembre	  ne	  fonctionne	  bien	  évidemment	  pas	  

en	   vase	   clos,	   et	   c’est	   précisément	   dans	   la	   faculté	   de	   ses	   œuvres	   à	   rendre	   compte	   d’un	  

contexte	   général	   sur	   le	   11	   septembre	   —	   ou	   d’en	   être	   plus	   simplement	   les	   révélateurs	  

esthétiques	  —	  que	  se	  situe	  leur	  intérêt	  pour	  notre	  étude.	  	  

	   Et	  c’est	  en	  cela	  aussi	  que	   l’approche	  normative	  volontiers	  adoptée	  par	   les	  critiques	  

lorsqu’il	  s’agit	  d’œuvres	  sur	   la	  question	  du	  11	  septembre	  doit	  être	  traitée	  avec	  précaution.	  

Une	  des	  critiques	  récurrentes	  concernant	  le	  corpus	  émergeant	  sur	  le	  sujet	  concerne	  les	  choix	  

formels	   des	   romanciers.	  Mais	   ceux-‐ci	   sont	   aussi	   critiqués,	   nous	   le	   verrons,	   pour	   être	   trop	  

ouvertement	   tournés	   vers	   l’intime	   et	   pour	   engendrer	   un	   repli	   sur	   la	   sphère	   domestique.	  

Comme	  le	  résume	  la	  formule	  souvent	  citée	  de	  Richard	  Gray	  :	  «	  The	  crisis	  is,	  in	  every	  sense	  of	  

the	  word,	  domesticated	  »96.	   Si	   la	   critique	  nous	   semble	   juste,	  et	  nous	  aurons	   l’occasion	  de	  

l’aborder	   plus	   longuement	   dans	   le	   premier	   chapitre	   de	   cette	   étude,	   évaluer	   les	   œuvres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95
	  Une	  des	  manifestations	  les	  plus	  récentes	  et	  caractéristiques	  de	  ce	  type	  de	  discours	  se	  trouve	  dans	  la	  critique	  

de	  Zadie	  Smith	  d’un	  des	  romans	  du	  corpus,	  Netherland	  (2008)	  de	  Joseph	  O’Neill,	  incarnation,	  selon	  elle,	  d’une	  
forme	  dérivée	  de	  réalisme	  lyrique	  qu’elle	  oppose	  à	  un	  autre	  roman,	  Remainder	  (2007)	  de	  Tom	  McCarthy,	  dont	  
elle	  vante	  les	  qualités	  expérimentales,	  à	  même,	  selon	  elle,	  de	  rendre	  compte	  de	  l’époque.	  Zadie	  Smith,	  «	  Two	  
Paths	   for	   the	   Novel	  »,	   New	   York	   Review	   of	   Books,	   20	   novembre	   2008,	  
<http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/nov/20/two-‐paths-‐for-‐the-‐novel/>.	  	  
96
	  Richard	  Gray	  2011,	  p.	  30.	  
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comme	   le	   fait	   Richard	  Gray	   selon	   un	   jugement	   de	   valeur,	   à	   savoir	   leur	   réussite	   ou	   non	   à	  

rendre	  compte	  de	  l’événement,	  ne	  sera	  pas	  notre	  principale	  préoccupation	  ici97.	  Il	  convient	  

en	   effet	   de	   replacer	   la	   production	   de	   ces	  œuvres	   dans	   le	   contexte	   général	   de	   l’après	   11	  

septembre	   et	   tout	   l’enjeu	   de	   cette	   étude	   se	   situera	   dans	   l’identification	   de	   ces	   échanges	  

entre	   les	   romans	   sur	   le	   11	   septembre	   et	   leur	   contexte	   d’émergence.	   Définissant	   une	  

approche	  marxiste	  de	   la	   littérature,	  Terry	  Eagleton	  écrit	  :	  «	  To	  understand	   literature,	   then,	  

means	  understanding	  the	  total	  social	  process	  of	  which	  it	   is	  part	  »98.	  Les	  conditions	  sociales	  

dans	   lesquelles	   se	   produit	   l’œuvre	   s’avèrent	   déterminantes	   dans	   l’émergence	   de	   toute	  

forme	  artistique	   selon	   cette	  approche	   issue	  des	   théories	  matérialistes	  de	  Marx	  :	   «	  Literary	  

works	   are	   not	   mysteriously	   inspired,	   or	   explicable	   simply	   in	   terms	   of	   their	   author’s	  

perception,	  particular	  ways	  of	  seeing	  the	  world;	  and	  as	  such	  they	  have	  a	  dominant	  way	  of	  

seeing	  the	  world	  which	  is	  the	  “social	  mentality”	  or	  ideology	  of	  an	  age	  »99.	  Cette	  approche	  de	  

la	   littérature,	   comme	   vecteur	   d’idéologie,	   semble	   particulièrement	   résonnante	   dans	   le	  

contexte	  de	   l’après-‐11	  septembre	  aux	  États-‐Unis	  et	  des	   formes	  dominantes	  de	  discours	  se	  

rapportant	  à	   l’événement.	  Quels	  rapports	   les	  œuvres	  entretiennent-‐elles	  avec	  ces	  discours	  

et	   le	   contexte	   social,	   idéologique	   et	   politique	   dans	   lequel	   elles	   émergent	  ?	   Dans	   quelle	  

mesure,	  n’en	   sont-‐elles	  que	   le	  produit	  ou	   reflet	  ?	  Qu’elle	  est	   leur	  marge	  de	  manœuvre,	  et	  

leur	  capacité	  à	  produire	  un	  discours	  plus	  autonome	  ?	  	  

	   	  Cette	   étude	   ne	   s’inscrit	   pas	   dans	   une	   application	   scrupuleuse	   de	   théories	  

d’inspiration	  marxiste,	  ou	  de	  leurs	  dérivés	  plus	  contemporains,	  sur	  la	  littérature	  relative	  au	  

11	  septembre.	  Elle	  n’en	  a	  pas	   l’ambition	  et	  ne	  se	   revendique	  pas	  d’un	  seul	   cadre	  critique.	  

Néanmoins,	  une	  approche	  de	  l’œuvre	  dans	  son	  contexte	  s’avère	  particulièrement	  pertinente	  

dans	   le	   but	   d’analyser	   les	   enjeux	   d’une	   littérature	   portant	   sur	   un	   événement	   d’une	   telle	  

envergure.	   Dans	   cette	   perspective,	   le	   rôle	   de	   l’écrivain	   et	   les	   responsabilités	   qui	   lui	   sont	  

assignées	  doivent	  être	  analysés	  en	  d’autres	  termes	  que	  ceux	  généralement	  avancés	  dans	  le	  

discours	  commun	  sur	  le	  rôle	  de	  l’écrivain	  face	  à	  l’histoire.	  Si	  les	  auteurs	  furent	  convoqués	  à	  
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la	   suite	   du	   11	   septembre,	   ce	   fut	   pour	   tenter	   d’expliquer	   ce	   qui	   était	   perçu	   alors	   comme	  

inexplicable,	  pour	  donner	  un	  sens	  à	  ce	  qui	  semblait	  en	  être	  dénué.	  Mais	  comme	  le	  rappelle	  

Terry	   Eagleton,	   cette	   perspective	   trouve	   sa	   source	   dans	   une	   conception	   idéologiquement	  

orientée	   de	   la	   littérature	   en	   général,	   ce	   qu’il	   nomme	  :	   «	  […]	   the	   bourgeois	   critical	  

commonplace	  that	  art	  “organizes	  the	  chaos	  of	  reality.	  (What	  is	  the	  ideological	  significance	  of	  

seeing	  reality	  as	  chaotic?”	  »100.	  Resituer	  un	  discours	  d’incompréhensibilité	  et	  de	  chaos	  dans	  

un	  cadre	  idéologique	  revient	  déjà	  à	  retirer	  une	  forme	  d’autonomie	  —	  ou	  même	  de	  pouvoir	  

—	  à	   l’écrivain.	  Ainsi	  selon	  une	  conception	  relativement	  élémentaire	  de	   la	   théorie	   littéraire	  

marxiste,	  l’écrivain	  opère	  dans	  un	  contexte	  idéologique	  donné	  dont	  il	  ne	  peut	  véritablement	  

se	  soustraire.	  Il	  est	  important,	  pour	  notre	  étude,	  de	  comprendre	  le	  sens	  du	  terme	  idéologie	  

dans	  sa	  signification	  marxiste,	  comme	  le	  définit	  Eagleton	  :	  	  

	  

	   Ideology	  is	  not	  the	  first	  place	  of	  a	  set	  of	  doctrines;	  it	  signifies	  the	  way	  men	  live	  out	  their	  roles	  in	  
	   class-‐society,	   the	   values,	   ideas	   and	   images	   which	   tie	   them	   to	   their	   social	   functions	   and	   so	  
	   prevent	  them	  from	  a	  true	  knowledge	  of	  society	  as	  a	  whole

101
.	  

	  

	   On	   comprend	   donc	   que	   l’écrivain	   n’échappe	   pas	   à	   ce	   phénomène.	   Mais	   toujours	  

selon	  Eagleton,	   les	  œuvres	  de	   littérature	  ne	  sont	  pas	  simplement	  des	  reflets	  de	   l’idéologie	  

de	  leur	  temps	  :	  «	  It	  [the	  literary	  work]	  is	  held	  within	  ideology,	  but	  manages	  to	  distance	  itself	  

from	  it,	  to	  the	  point	  where	  it	  permits	  us	  to	  “feel”	  and	  “perceive”	  the	  ideology	  from	  which	  it	  

springs	  »102.	  Les	  divers	  degrés	  de	  distanciation	  de	  la	  littérature	  envers	  les	  formes	  dominantes	  

de	  discours	  sur	  le	  11	  septembre	  constitueront	  un	  des	  fils	  conducteurs	  de	  cette	  étude.	  De	  là,	  

nous	  tenterons	  d’évaluer	  dans	  quelle	  mesure	  les	  œuvres	  romanesques	  sur	  le	  11	  septembre	  

permettent	   d’élargir	   et	   de	   complexifier	   le	   discours	   sur	   l’événement	   aux	   États-‐Unis	   afin	   de	  

poser	   la	   question	   délicate	   de	   l’autonomie	   de	   ces	  œuvres	   dans	   le	   contexte	   idéologique	  de	  

l’après	  11	   septembre.	  Dans	   cette	  approche	  de	   la	   littérature,	   la	  question	  des	   intentions	  de	  

l’auteur	  devient	  particulièrement	  problématique	  tant	  celles-‐ci	  sont	  difficilement	  séparables	  

du	   contexte	   dans	   lequel	   elles	   sont	   formulées	   et	   entretiennent	   donc	   un	   rapport	   complexe	  

dont	  le	  texte	  constitue	  le	  produit.	  Quels	  sont	  les	  termes	  généraux	  de	  ces	  tensions	  dans	  le	  cas	  

du	  roman	  sur	  le	  11	  septembre	  ?	  
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	   Dans	   le	   processus	   de	   personnalisation	   de	   l’événement	   en	   jeu	   dans	   le	   domaine	  

politique	  et	  médiatique,	   les	   tensions	  entre	   les	   sphères	  privée	  et	  publique	   représentent	  un	  

enjeu	   de	   premier	   ordre.	   Comment	   se	   négocient	   alors	   ces	   rapports	   dans	   les	   romans	   du	  

corpus	  ?	  Si	  certains	  critiques,	  c’est	  notamment	  le	  cas	  de	  Richard	  Gray,	  expriment	  un	  simple	  

rejet	   du	   repli	   sur	   la	   sphère	   intime	   ou	   privée	   dont	   certains	   romans	   sont	   accusés,	   la	  

condamnation	  pure	  et	  simple	  de	  ce	  phénomène	  ne	  semble	  pas	  particulièrement	  pertinente	  

au	   regard	   du	   cadre	   idéologique	   et	   discursif	   dans	   lequel	   celui-‐ci	   se	   produit.	   Il	   s’agit	   plutôt	  

d’observer	  ce	  phénomène,	  non	  pas	  comme	  une	  force	  autonome	  mal	  orientée,	  mais	  plutôt	  

comme	  un	  processus	  se	  déroulant	  à	  l’intérieur	  de	  ce	  contexte	  général	  dominant.	  Dans	  quelle	  

mesure	  en	  est-‐il	  le	  simple	  produit,	  et	  dans	  quelle	  mesure	  tente-‐t-‐il	  de	  s’en	  soustraire	  ?	  

	   De	   par	   l’emprise	   du	   paradigme	   traumatique,	   de	   sa	   généralisation	   à	   la	   nation	  

américaine,	  et	  de	  la	  possibilité	  ou	  non	  de	  s’en	  éloigner	  dans	  le	  roman	  sur	  le	  11	  septembre,	  

des	  questions	  plus	   larges	   se	   font	   jour,	  notamment	   celle	   cruciale	  de	   l’interaction	  entre	  des	  

préoccupations	  d’ordre	  domestique	  ou	  national	  et	  des	  enjeux	  extraterritoriaux.	  Il	  conviendra	  

ainsi	  d’en	  analyser	   les	   composantes	  de	   façon	   interdépendante.	   Si	   la	   sphère	  privée	   semble	  

envahir	   la	   sphère	  publique	   à	   la	   suite	  du	  11	   septembre,	   comment,	   à	   leur	   tour,	   les	   intérêts	  

publics	   se	   répercutent-‐ils	   sur	   la	   sphère	   privée,	   et	   surtout	   dans	   quelle	  mesure	   les	   romans	  

tentent-‐ils	   d’en	   faire	   leur	   sujet,	   ou	   d’en	   exposer	   les	   processus	  ?	   Dans	   quelle	   mesure	   les	  

romans	   sur	   l’événement	   rendent-‐ils	   visibles	   au	   lecteur	   les	   processus	   à	   l’œuvre	   dans	   la	  

société	   américaine	   de	   l’après-‐11	   septembre	   et	   la	   réception	   de	   l’événement	  ?	   Dans	   quelle	  

mesure	   parviennent-‐ils	   à	   en	   complexifier	   les	   composantes	   et	   ainsi	   à	   élargir	   le	   champ	  

d’exploration	   des	   enjeux	   et	   conséquences	   de	   l’événement	   aux	   États-‐Unis	   mais	   aussi	  

ailleurs	  ?	  	  

	   Autrement	   dit,	   quel	   peut	   être	   le	   degré	   d’autonomie	   de	   l’écrivain	   sur	   le	   11	  

septembre	  ?	   Donnée	   difficilement	   mesurable,	   mais	   partiellement	   identifiable	   dans	  

l’orientation	  des	  romanciers	  selon	  certaines	  thématiques,	  motifs	  ou	  choix	  formels.	  Question	  

plus	  problématique	  et	  polémique	  :	  l’attrait	  et	  l’ambition	  de	  certains	  romanciers	  à	  traiter	  du	  

11	   septembre	   renseignent-‐t-‐ils,	   à	   travers	   les	   formes	   et	   courants	   romanesques	   qu’ils	  

incarnent,	   également	   sur	   le	   contexte	   idéologique	   dans	   lequel	   la	   littérature	   sur	   le	   11	  

septembre	   se	   produit	  ?	   Autrement	   dit	   les	   romanciers	   du	   11	   septembre	   constituent-‐ils	   un	  

corpus	  d’écrivains	  formellement	  et	  socialement	  identifiable,	  et	  en	  quoi	  ceci	  nous	  renseigne	  à	  
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la	   fois	   sur	   les	   conceptions	   idéologiques	   entourant	   la	   réception	   de	   l’événement	  et	   sur	   les	  

œuvres	  elles-‐mêmes	  ?	  

	   Enfin,	   quelles	   sont	   les	   limites	   du	   champ	   d’investigation	   des	   romanciers	  ?	   A	   quelles	  

bornes	  de	  leur	  propre	  perception	  et	  expérience	  se	  heurtent-‐ils	  ?	  En	  quoi	  les	  romans	  rendent-‐

ils	  compte	  de	  ces	  limites	  ?	  	  

	   Autant	  de	  questions	  qui	  dessineront	  le	  parcours	  analytique	  et	  critique	  de	  cette	  étude	  

dont	  nous	  allons	  à	  présent	  annoncer	  les	  grandes	  lignes.	  	  

	  

	  

Quel parcours analytique ?  

	  

	   Notre	  étude	  sera	  constituée	  de	  trois	  grandes	  étapes	  ni	  véritablement	  thématiques,	  ni	  

chronologiques,	   mais	   qui	   seront	   plutôt	   organisées	   selon	   la	   faculté	   des	   œuvres	   à	   rendre	  

compte	  d’un	  type	  de	  discours	  sur	   le	  11	  septembre,	  à	   le	  refléter,	   l’épouser,	  ou	  au	  contraire	  

s’en	   écarter.	   Dans	   la	   nécessité	   de	   classification	   posée	   par	   le	   format	   de	   cette	   étude,	   nous	  

opterons	  volontairement	  pour	  une	  organisation	   relativement	  souple	  des	  œuvres	  que	  nous	  

regrouperons	   dans	   des	   catégories	   suffisamment	   larges	   pour	   évoquer	   les	   particularités	   ou	  

complexités	  des	  œuvres.	  Ces	  étapes	  seront	  donc	  définies	  par	   la	  catégorisation	  des	  œuvres	  

autour	  des	   axes	   sphère	  privée	  et	   sphère	  publique,	   et	   enjeux	  nationaux	  et	   extranationaux.	  

Les	   œuvres	   proposant	   une	   lecture	   de	   l’événement	   orientée	   vers	   la	   sphère	   privée	   seront	  

analysées	   dans	   notre	   premier	   chapitre.	   Nous	   débuterons	   cette	   étude	   avec	   des	   romans	  

envisageant	   le	   11	   septembre	   comme	   un	  microcosme	   social,	   dans	   lequel	   l’événement	   est	  

géographiquement	  circonscrit	  aux	  frontières	  de	  Manhattan	  ou	  temporellement	  localisé	  dans	  

une	  période	   limitée	   autour	   de	   l’événement,	   et	   surtout	   orienté	   autour	   des	   préoccupations	  

d’une	  classe	  sociale	  particulière.	  Nous	  nous	  concentrerons	  dans	  un	  premier	  temps	  sur	  The	  

Good	  Life	  (2006)	  de	  Jay	  McInerney,	  A	  Day	  at	  the	  Beach	  (2007)	  de	  Helen	  Schulman,	  ou	  encore	  

Netherland	  (2008)	  de	  Joseph	  O’Neill.	  Offrant	  divers	  degrés	  de	  complexité	  dans	   leur	   lecture	  

du	   11	   septembre,	   ces	  œuvres	   ont	   en	   commun	   une	   tradition	   romanesque	   dite	   réaliste	   et	  

participent	  d’une	  privatisation	  du	  discours	  sur	   l’événement.	  Nous	  nous	  tournerons	  ensuite	  

vers	   des	   œuvres	   formellement	   plus	   ambitieuses,	   mais	   misant	   également	   sur	   une	  

personnalisation	  du	  11	  septembre.	  Tout	  d’abord,	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  (2005)	  

de	   Jonathan	   Safran	   Foer,	   qui	   propose	   de	   rendre	   compte	   de	   la	   rupture	   intervenue	   avec	  
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l’événement	   dans	   la	   forme	   même	   de	   l’œuvre	   et	   qui	   en	   offre	   une	   lecture	   en	   termes	  

traumatiques.	  Cette	  lecture	  sera	  ensuite	  mise	  en	  parallèle	  avec	  une	  autre	  œuvre	  ambitieuse	  

qui	  rend	  compte	  de	  l’événement,	  Falling	  Man	  (2007)	  de	  Don	  DeLillo.	  Nous	  identifierons	  les	  

conséquences	   de	   l’influence	   du	   paradigme	   traumatique	   sur	   les	  œuvres	   et	   les	   conceptions	  

idéologiques	  qui	  les	  sous-‐tendent.	  	  

	   La	  deuxième	  étape	  de	  notre	  étude	  nous	  emmènera	  vers	  des	  œuvres	  qui	   tendent	  à	  

replacer	   les	   enjeux	   publics	   de	   l’événement	   au	   centre	   des	   préoccupations.	   Dans	   Terrorist	  

(2006)	  de	  John	  Updike,	   le	  protagoniste	  est	  un	   jeune	  américain	  d’origine	  musulmane	  mené	  

sur	   la	   voie	   du	   terrorisme	   par	   une	   éducation	   en	  marge	   des	   quartiers	   résidentiels	   du	   New	  

Jersey.	  En	  parallèle	  avec	  le	  personnage	  de	  Hammad	  dans	  Falling	  Man,	  nous	  identifierons	  les	  

modes	   de	   représentation	   du	   terrorisme	   en	   vigueur	   dans	   ses	   romans,	   et	   la	   création	   d’un	  

«	  Autre	  »	   culturel	   à	   travers	   la	   figure	   du	   jeune	   djihadiste	   qu’ils	   construisent.	   Nous	   nous	  

tournerons	  ensuite	  vers	  un	  roman	  plus	  récent	  et	  dont	   le	  retentissement	  fut	   important	  aux	  

États-‐Unis.	  Dans	  The	  Submission	  d’Amy	  Waldman	  (2011),	  la	  question	  du	  «	  libéralisme	  »	  —	  au	  

sens	  américain	  et	   social	  du	   terme	  —	  constitue	   tout	  à	   la	   fois	  un	   retour	  du	  politique	  et	  des	  

formes	   de	   résistance	   idéologique	   qui	   l’accompagnent.	   Ces	   romans	   abordent	   les	  

problématiques	   liées	   au	   11	   septembre	   par	   le	   prisme	   culturel,	   notamment	   à	   travers	   le	  

phénomène	  de	  «	  guerres	  culturelles	  »	  dont	  The	  Submission	  rend	  compte	  explicitement	  mais	  

qui	  imprègne	  aussi	  les	  autres	  romans.	  Le	  11	  septembre	  redevient	  un	  événement	  public	  dans	  

ces	  œuvres,	  mais	  américain	  avant	  tout.	  	  

	   Ce	  qui	  nous	  conduira	  à	  la	  troisième	  étape	  de	  cette	  étude	  et	  à	  des	  préoccupations	  plus	  

globales	  dans	  le	  roman	  américain	  sur	  le	  11	  septembre.	  Suivant	  les	  conclusions	  tirées	  lors	  du	  

deuxième	   chapitre	   concernant	   une	   approche	   du	   11	   septembre	   en	   tant	   qu’événement	  	  

public,	   nous	   tenterons	   alors	   d’évaluer	   les	   bornes	   auxquelles	   les	   auteurs	   eux-‐mêmes	   sont	  

confrontés	   dans	   l’élargissement	   de	   leur	   champ	   de	   vision	   sur	   l’événement.	   Si	   les	   auteurs	  

semblent	  se	  heurter	  à	  des	  limites	  dans	  leur	  représentation	  de	  la	  figure	  du	  terroriste	  ou	  des	  

enjeux	  politiques	   de	   l’événement,	   quelle	   est	   leur	   véritable	  marge	  de	  manœuvre	  ou	  degré	  

d’autonomie	   pour	   une	   approche	   plus	   globale	   de	   l’événement	   ?	   Les	   enjeux	   d’une	  

complexification	  de	  la	  littérature	  sur	  le	  11	  septembre	  semblent	  précisément	  se	  situer	  dans	  la	  

capacité	   des	   auteurs	   à	   repousser	   certaines	   limites	   idéologiques	   et	   à	   étendre,	   dans	   leur	  

réponse	   fictionnelle,	   les	   conséquences	   de	   l’événement	   à	   des	   enjeux	   nationaux	   et	  

extranationaux.	   C’est	   ce	   que	   certains	   romans	   tentent	   de	   proposer,	   notamment	   The	  
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Reluctant	  Fundamentalist	  (2007),	  écrit	  par	  un	  auteur	  pakistanais,	  Mohsin	  Hamid,	  mais	  dont	  

l’éducation	  américaine	  donne	  à	  l’œuvre	  une	  dimension	  particulière.	  Il	  s’agira	  ainsi	  d’évaluer	  

si	  la	  recontextualisation	  du	  11	  septembre	  en	  termes	  géopolitiques	  et	  historiques	  ne	  peut	  se	  

produire	  qu’en	  adoptant	  un	  point	  de	  vue	  relativement	  extérieur.	  Si	  tel	  est	  le	  cas,	  quelles	  en	  

sont	   les	   conséquences	   pour	   le	   roman	   américain	  ?	   Notre	   lecture	   de	   l’œuvre	   sera	  mise	   en	  

parallèle	   avec	   un	   autre	   roman	   au	   potentiel	   allégorique	   et	   aux	   ambitions	   géopolitiques	  

assumées,	  mais	   cette	   fois	   d’un	   auteur	   américain	   de	   genre.	  Pattern	   Recognition	   (2003)	   de	  

William	   Gibson	   est	   aussi	   une	   des	   toutes	   premières	   œuvres	   de	   fiction	   à	   aborder	   le	   11	  

septembre.	   Nous	   nous	   tournerons	   enfin	   vers	   un	   auteur	   au	   rayonnement	   populaire	  

important	  aux	  États-‐Unis	  mais	  dont	   l’œuvre	  n’en	  est	  pas	  moins	  ambitieuse.	  Dans	   l’analyse	  

de	  Freedom	   (2011)	  de	  Jonathan	  Franzen,	  nous	  évaluerons	  en	  quels	   termes	  se	  négocie	  une	  

approche	   de	   l’après-‐11	   septembre	   dans	   un	   panorama	   plus	   large	   de	   l’histoire	   américaine	  

récente,	   et	   par	   le	   prisme	  de	   la	   cellule	   familiale.	   À	   l’aide	   d’intrigues	   secondaires,	   le	   roman	  

permet	  aussi	  d’entrevoir	  pour	  le	  lecteur	  américain,	  les	  intérêts	  et	  les	  enjeux	  de	  la	  politique	  

étrangère	   et	   économique	   américaines	   dans	   d’autres	   parties	   du	   monde,	   élargissant	   la	  

«	  cartographie	  mentale	  »	  de	  l’avant	  et	  après	  11	  septembre.	  	  

	   Il	  sera	  important	  de	  préciser	  qu’aucune	  des	  œuvres	  abordées	  ici	  ne	  se	  limite	  à	  un	  seul	  

type	  de	  discours	  sur	  le	  11	  septembre,	  et	  ne	  peut	  être	  seulement	  envisagée	  selon	  la	  catégorie	  

réductrice	  sous	   laquelle	  elle	   figure	  dans	  cette	  étude.	  Chacune	  propose	  un	   fonctionnement	  

plus	  complexe	  et	  sera	  appréhendée	  non	  seulement	  vis-‐à-‐vis	  des	  autres	  œuvres,	  mais	  aussi	  

selon	   le	   contexte	   d’émergence	   de	   celles-‐ci,	   afin	   de	   rendre	   compte	   des	   tensions	   entre	   ce	  

contexte	  et	  la	  relative	  autonomie	  de	  l’œuvre	  littéraire.	  	  

	   Ajoutons	  enfin	  que	  l’hétérogénéité	  du	  corpus	  nous	  conduit	  à	  procéder	  à	  une	  analyse	  

individuelle	  des	  œuvres.	  Ceci	   s’explique	  par	   les	  particularités	  de	   chacun	  des	   romans	  et	  de	  

leurs	  auteurs	  mais	  aussi	  par	  la	  mise	  en	  contexte	  souvent	  spécifique	  et	  indissociable	  de	  notre	  

lecture	  des	  romans.	  Ce	  type	  d’analyse	  individuelle	  ne	  conduit	  pas	  cependant	  à	  une	  absence	  

de	   problématisation	   d’ensemble	   du	   corpus	   et	   n’induit	   pas	   l’absence	   de	   communication	  

entre	  chaque	  section	  de	  cette	  étude.	  Il	  permet,	  par	  contre,	  une	  analyse	  ample	  et	  structurelle	  

de	  chaque	  œuvre	  qu’une	  approche	  thématique	  plus	  conventionnelle	  ne	  favoriserait	  pas.	  En	  

effet,	   l’analyse	   de	   chaque	   roman	   selon	   son	   contexte	   particulier	   et	   les	   problématiques	  

s’offrant	   aux	   romanciers	   laisse	   souvent	   apparaître	   des	   ambigüités	   et	   paradoxes,	   voire	  

contradictions,	   internes	   au	   texte,	   qu’une	   lecture	   plus	   transversale	   ne	   permettrait	   pas	   de	  
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mettre	   en	   lumière.	   L’absence	   de	   transversalité	   apparente	   ne	   compromettant	   pas,	   encore	  

une	  fois,	  une	  approche	  comparative	  du	  corpus.	  
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Chapitre 1 : 

Privatisation et Individualisation 

du 11 septembre 

 

 

	   Nous	  choisissons	  de	  débuter	  cette	  première	  étape	  de	  notre	  étude	  par	  un	  ensemble	  

de	   romans	   aux	   formes	   hétérogènes	   mais	   dont	   les	   préoccupations	   générales	   concernant	  

l’événement	   et	   la	   lecture	   qu’ils	   en	   offrent,	   participent	   d’une	   vision	   commune.	   Nous	  

évoquerons	   la	   forme	   de	   chacun	   d’entre	   eux	   ainsi	   que	   le	   genre	   ou	   la	   tradition	   dont	   ils	   se	  

revendiquent.	   Cependant,	   dans	   ce	   chapitre,	   comme	  dans	   les	   suivants,	   notre	   intérêt	   ne	   se	  

portera	   pas	   seulement	   sur	   les	   formes	   choisies	   par	   les	   auteurs	   pour	   rendre	   compte	   de	  

l’événement,	  mais	  sur	  une	  approche	  des	  œuvres	  comme	  symptomatiques	  de	  la	  réception	  du	  

11	  septembre	  aux	  États-‐Unis	  et	  des	  discours	  existants	  sur	  l’événement.	  Dans	  quelle	  mesure	  

les	  romans	  sont-‐ils	  de	  simples	  vecteurs	  de	  ces	  discours,	  et	  dans	  quelle	  mesure	  en	  rendent-‐ils	  

compte	   de	   façon	   plus	   complexe	  ?	   Les	   différentes	   perceptions	   du	   11	   septembre	   que	   nous	  

aborderons	   dans	   ce	   chapitre	   à	   travers	   l’étude	   des	   romans,	   semblent	   toutes,	   à	   différents	  

degrés,	   contribuer	   à	   une	   lecture	   de	   l’événement	   selon	   des	   intérêts	   privées	   se	   rapportant	  

généralement	  à	  la	  sphère	  domestique	  et	  à	  des	  préoccupations	  de	  statut	  social,	  et	  reflétant	  

par	   ailleurs	   la	   personnalisation	   de	   l’événement	   à	   l’œuvre	   dans	   la	   sphère	   publique	  

américaine.	  Bien	  entendu,	  aucune	  œuvre	  de	  ce	  corpus	  n’évoque	  l’événement	  purement	  et	  

simplement	  en	  ces	  termes.	  Toutes	  sont	  le	  produit	  de	  tensions	  entre	  la	  réception	  générale	  de	  

celui-‐ci	  aux	  États-‐Unis	  et	  les	  conceptions	  idéologiques	  particulières	  des	  auteurs.	  En	  ce	  sens,	  

si	   les	   œuvres	   évoquées	   dans	   ce	   premier	   chapitre	   tendent	   d’une	   certaine	   façon	   à	  

«	  privatiser	  »	   l’événement,	   elles	   ne	   le	   font	   qu’après	   une	   discussion	   implicite	   des	   enjeux	  

publics	  du	  11	  septembre	  et	  des	  différentes	  médiations	  discursives	  dont	  elles	  sont	  le	  produit.	  

Le	   roman	   sur	   le	   11	   septembre	   ne	   procède	   jamais	   réellement	   à	   une	   «	  privatisation	  »	   des	  

questions	   soulevées	   par	   l’événement,	   et	   fonctionne	   plutôt	   comme	  une	  mise	   sous	   tension	  

permanente	   des	   enjeux	   publics	   de	   l’événement	   et	   de	   leurs	   conséquences	   dans	   la	   sphère	  

privée.	  	  
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	   Cependant,	  certains	  types	  de	  discours	  sur	  le	  11	  septembre	  contribuent	  à	  délaisser	  ces	  

enjeux	   publics	   au	   profit	   d’une	   lecture	   plus	   particulière	   du	   11	   septembre.	   De	   tels	   discours	  

trouveront	   un	   écho	   particulier	   dans	   les	   romans	   traités	   au	   sein	   de	   ce	   premier	   chapitre.	   La	  

relative	   proximité	   de	   leur	   date	   de	   publication	   à	   un	   stade	   précoce	   de	   réflexion	   sur	   le	   11	  

septembre	  leur	  confère	  une	  certaine	  homogénéité	  dans	  les	  représentations	  de	  l’événement	  

quelles	  fournissent	  et	  ce	  en	  dépit	  de	  choix	  formels	  divers.	  	  

	   Nous	  débuterons	  ce	  chapitre	  par	  l’étude	  de	  ces	  œuvres	  précoces	  sur	  la	  question	  du	  

11	   septembre	   dont	   on	   pourrait	   qualifier	   le	   rayonnement	   public	   et	   surtout	   critique	   de	  

mineur.	   Il	   s’agit	  de	   romans	   réalistes	   conventionnels,	  optant	  pour	  une	  approche	  directe	  de	  

l’événement,	   et	   qui	   l’abordent	   en	   premier	   lieu	   en	   termes	   de	   catastrophe	   locale.	   Flirtant	  

parfois	  avec	  la	  satire,	   ils	  sont	  à	  rapprocher	  du	  roman	  de	  mœurs,	  en	  ce	  qu’ils	  utilisent	  le	  11	  

septembre	  comme	  une	  toile	  de	  fond	  à	  l’étude	  d’un	  microcosme	  ou	  d’une	  catégorie	  sociale	  

particulière.	  Bien	  qu’investissant	   l’événement	  de	   façon	   limitée,	   ces	   romans	   fournissent	  un	  

éclairage	   sur	   une	   perception	   commune	   ou	   courante	   de	   l’événement,	   et	   ce	   à	   travers	  

l’assimilation	   de	   ce	   dernier	   dans	   une	   forme	   d’intrigue	   conventionnelle.	   Notre	   intérêt	   se	  

portera	   sur	   deux	   œuvres	   emblématiques	   de	   cette	   tendance	  :	   The	   Good	   Life	   de	   Jay	  

McInerney,	  A	  Day	  at	  the	  Beach	  de	  Helen	  Schulman1.	  	  

	   Nous	  réflexion	  se	  poursuivra	  avec	  l’étude	  d’un	  roman	  au	  rayonnement	  critique	  bien	  

supérieur	  et	  loué	  par	  certains	  pour	  le	  modèle	  multiculturel	  américain	  dont	  il	  prône	  les	  vertus	  

dans	  une	  période	  où	  la	  crainte	  de	  l’Autre	  semble	  dominer.	  Mais	  dans	  Netherland	  de	  Joseph	  

O’Neill2,	   cette	   célébration	   du	   multiculturalisme	   semble	   accompagnée	   d’un	   désintérêt	   du	  

narrateur	  pour	  les	  questions	  de	  politique	  extérieure	  liées	  au	  11	  septembre,	  et	  confinent	  au	  

solipsisme	  et	  au	  statu	  quo	  politique.	  	  

	   Enfin,	   ce	   chapitre	   se	   conclura	  par	   l’analyse	  de	  deux	   romans	   situant	   le	   traumatisme	  

provoqué	  par	  le	  11	  septembre	  au	  centre	  de	  leurs	  préoccupations.	  Cette	  analyse	  s’effectuera	  

à	  la	  lumière	  des	  théories	  du	  traumatisme	  évoquées	  dans	  l’introduction3,	  et	  nous	  permettra	  

d’évaluer	   en	   quoi	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close	   de	   Jonathan	   Safran	   Foer	   et	   Falling	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1
	  Toutes	   les	   références	  à	  ces	   romans	  se	   feront	  par	   rapport	  aux	  éditions	  suivantes	  :	   Jay	  McInerney,	  The	  Good	  
Life,	  New	  York:	  Vintage,	  2007	  (2006).	  Helen	  Schulman,	  A	  Day	  at	  the	  Beach,	  Boston:	  Houghton	  Mifflin,	  2007.	  
2
	  Toutes	  les	  références	  à	  ce	  roman	  se	  feront	  par	  rapport	  à	  l’édition	  suivante	  :	  Joseph	  O’Neill,	  Netherland,	  New	  
York:	  Pantheon	  Books,	  2008.	  	  
3
	  Voir	  pp.	  22-‐25	  de	  la	  présente	  étude.	  	  	  
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Man	   de	   Don	   DeLillo4	   participe	   de	   l’individualisation	   du	   11	   septembre	   mais	   contribue	  

également	   à	   la	   pérennité	   des	   discours	   d’incompréhension	   de	   l’événement	   et	   de	   la	   perte	  

d’innocence	  qui	  semblent	  accompagner	  l’approche	  traumatique.	   

	  

	  

I. Cartographie du 11 septembre comme chronique 

sociale 

	  

	   Les	   romans	   que	   nous	   allons	   considérer	   dans	   cette	   première	   partie	   présentent	   non	  

seulement	   une	   homogénéité	   dans	   le	   genre	   romanesque	   qui	   les	   caractérise	   	  —	   le	   roman	  

réaliste	   de	   mœurs	   plus	   ou	   moins	   satirique	   et	   plus	   ou	   moins	   psychologique	   —	   mais	  

présentent,	   à	   travers	   la	   catégorie	   sociale	   et	   le	   type	  de	  personnages	  qu’ils	   investissent,	   un	  

regard	  commun	  sur	  le	  11	  septembre.	  Tous	  envisagent	  l’événement	  comme	  un	  séisme	  local	  

et	   tentent	   d’en	   mesurer	   les	   conséquences	   sur	   un	   mode	   de	   vie	   particulier	   qui	   est	   perçu	  

comme	  menacé.	  Les	  deux	  romans	  présentent	  des	  situations	  initiales	  similaires	  :	  des	  couples	  

en	   crise,	   au	   niveau	   socio-‐économique	   élevé	   et	   résidant	   non	   loin	   du	  World	   Trade	   Center,	  

voient	  leur	  quotidien	  bouleversé	  par	  l’effondrement	  des	  tours.	  	  

	  

	  

a. La communauté nostalgique du 11 septembre : The Good Life 

de Jay McInerney 
	  

	   Comme	   évoqué	   précédemment,	   Jay	   McInerney	   est	   un	   des	   premiers	   romanciers	   à	  

réagir	   aux	   attentats	   du	   11	   septembre	   dans	   la	   presse	   écrite5.	   Son	   statut	   de	   témoin	   relatif	  

cumulé	   à	   son	   aura	   d’écrivain	   à	   succès	   lui	   donne	   une	   légitimité	   particulière	   pour	   évoquer	  

l’invraisemblable	  spectacle	  de	  Ground	  Zero	  et	   l’atmosphère	  au	  sud	  de	  Manhattan	  dans	   les	  

jours	  qui	  suivent	  les	  attentats.	  Dès	  le	  15	  septembre	  2001,	  McInerney	  rend	  compte	  ainsi	  du	  

vide	  laissée	  par	  l’effondrement	  des	  tours,	  offrant	  un	  témoignage	  à	  chaud	  de	  la	  catastrophe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4
	  Toutes	  les	  références	  à	  ces	  deux	  romans	  se	  feront	  par	  rapport	  aux	  éditions	  suivantes	  :	  Jonathan	  Safran	  Foer,	  
Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close,	  New	  York:	  Mariner	  Books,	  2006	  (2005).	  Don	  DeLillo,	  Falling	  Man,	  London:	  
Picador,	  2007.	  	  
5
	  Précisons	  que	  Jay	  McInerney	  est	  chroniqueur	  dans	  le	  quotidien	  britannique	  The	  Guardian	  depuis	  la	  parution	  
de	  son	  premier	  compte	  rendu	  sur	  le	  11	  septembre	  (Voir	  p.	  10	  de	  la	  présente	  étude).	  	  
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visible	  depuis	  son	  appartement	  :	  «	  A	  plume	  of	  pearl-‐grey	  smoke	  rose	   into	  the	  sky,	  marking	  

the	   spot	   where	   the	   twin	   towers	   used	   to	   stand	  —	  my	   view,	   and	   everything	   else,	   forever	  

altered	  »6.	   Ce	   rôle	   majeur	   dans	   la	   consultation	   des	   romanciers	   organisée	   par	   les	   médias	  

après	   le	  11	  septembre	  se	  poursuit	  par	   la	  suite	  si	  bien	  que	  McInerney	  devient	  une	  sorte	  de	  

spécialiste	  de	  l’événement	  et	  de	  ses	  conséquences	  dans	  le	  quotidien	  des	  New-‐Yorkais.	  Mais	  

ce	  statut	  de	  premier	  témoin	  évolue,	  de	  façon	  plus	  intéressante,	  vers	  une	  réflexion	  sur	  le	  rôle	  

du	   romancier	   face	   à	   l’événement,	   et	   McInerney	   se	   transforme	   alors	   en	   «	  penseur	  »	   du	  

roman	   sur	   le	   11	   septembre	   pour	   les	  médias	   de	   référence	   internationaux.	   Dans	   un	   article	  

influent,	  publié	  à	  nouveau	  dans	   le	  quotidien	  The	  Guardian,	  McInerney	  entre	  en	  polémique	  

avec	   le	   romancier	   britannique	   V.S.	   Naipaul	   au	   sujet	   du	   rôle	   du	   roman	   dans	   la	   société	  

contemporaine.	   Alors	   qu’il	   avait	   émis	   des	   doutes	   quant	   à	   la	   pertinence	   de	   la	   fiction	   au	  

lendemain	   des	   attentats,	   McInerney	   rétorque	   vivement	   aux	   propos	   de	   Naipaul	   selon	  

lesquels	   la	   fiction	   est	   devenue	   anachronique	   et	   doit	   laisser	   place	   à	   la	   non-‐fiction,	   plus	   à	  

même	  d’expliquer	  les	  phénomènes	  contemporains7.	  	  

	   C’est	  l’occasion	  pour	  le	  romancier	  de	  revenir	  sur	  les	  doutes	  qui	  l’ont	  envahi,	  ainsi	  que	  

bon	  nombre	  de	  romanciers,	  après	   le	  11	  septembre	  quant	  à	   la	  pertinence	  du	  roman	  face	  à	  

l’ampleur	  de	  l’événement	  :	  	  

	  

	   Most	  novelists	  I	  know	  went	  through	  a	  period	  of	  intense	  self-‐examination	  and	  self-‐loathing	  after	  
	   the	  terrorist	  attacks	  on	  the	  World	  Trade	  Center.	  I	  certainly	  did.	  For	  a	  while	  the	  idea	  of	  “invented	  
	   characters”	  and	  alternate	  realities	  seemed	  trivial	  and	  frivolous	  and	  suddenly,	  horribly	  outdated.	  
	   For	  a	  while,	  I	  abandoned	  the	  novel	  I	  was	  working	  on	  and	  didn't	  even	  think	  about	  writing	  fiction	  

	   for	  the	  next	  six	  months
8
.	  

	  

	   Alors	  qu’il	  se	  porte	  volontaire	  sur	  le	  site	  de	  Ground	  Zero	  durant	  quelques	  mois,	  pour	  

aider	  au	  ravitaillement	  des	  sauveteurs,	  McInerney	  confie	  qu’il	  envisage	  alors	  un	  changement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6
	   McInerney	   2001.	   Précisons	   que	   dans	   la	   confusion	   de	   ces	   heures	   troubles,	   des	   propos	   stigmatisant	   et	  
problématiques	  de	  McInerney	  envers	   les	  populations	  du	  Moyen-‐Orient	  passèrent	   inaperçus	  :	  «	  I	  want	  to	  hurt	  
other	  strangers,	  anyone	  who	  had	  anything	  to	  do	  with	  this,	  those	  fucking	  people	  who	  have	  been	  dancing	  in	  the	  
street.	   With	   maximum	   prejudice.	   It’s	   not	   just	   me.	   Everyone	   I	   have	   spoken	   is	   feeling	   indiscriminately	  
compassionate.	  And	  furiously	  vengeful	  »	  (McInerney	  2001).	  
7
	  Voir	  McInerney	  2005.	  McInerney	  fait	   référence	  à	  un	  entretien	  de	  Naipaul	  accordé	  au	  New	  York	  Times	  dans	  
lequel	  ce	  dernier	  déclare	  :	  «	  If	  you	  write	  a	  novel	  alone	  you	  sit	  and	  you	  weave	  a	  little	  narrative.	  And	  it’s	  okay,	  
but	  it’s	  of	  no	  account.	  […]	  If	  you’re	  a	  romantic	  writer,	  you	  write	  novels	  about	  men	  and	  women	  falling	  in	  love,	  
etc,	   give	   a	   little	   narrative	   here	   and	   there.	   But	   again,	   it’s	   of	   no	   account	   »	   (Rachel	   Donadio,	   «	  The	   Irascible	  
Prophet:	   V.	   S.	   Naipaul	   at	   home	  »,	   The	   New	   York	   Times	   Book	   Review,	   7	   August	   2005,	  
<http://www.nytimes.com/2005/08/07/books/review/07DONADIO.html>).	  
8
	  McInerney	  2005.	  	  
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de	  carrière,	  tant	  son	  métier	  de	  romancier	  lui	  semble	  caduc9.	  L’urgence	  de	  la	  situation	  semble	  

prévaloir	   sur	   des	   considérations	   littéraires.	  Mais	   alors	   que	   la	   fiction	   lui	   paraît	   désuète	   ou	  

illégitime	  dans	   ces	  heures	   troubles,	  McInerney	   fait	   la	  découverte	  progressive	  des	   attentes	  

des	  lecteurs	  et	  des	  critiques	  concernant	  un	  traitement	  romanesque	  du	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   The	  fact	  is	  we	  are	  waiting	  for	  our	  major	  novelists	  to	  weigh	  in	  and	  make	  sense	  of	  the	  world	  for	  
	   us	  after	  the	  events	  of	  September	  11	  2001	  and	  July	  7	  2005.	  […]	  We	  desperately	  want	  to	  have	  a	  

	   novelist	  such	  as	  McEwan	  or	  DeLillo	  or	  Roth	  process	  the	  experience	  for	  us
10
.	  	  

	  

	   Cette	  deuxième	  vague	  d’appel	   aux	   romanciers,	   après	   la	  première	  organisée	  par	   les	  

médias	   en	  2001,	   et	   cette	   fois	   initiée	  par	  un	   romancier	   lui-‐même,	   invoque	  donc	   l’art	   de	   la	  

fiction	  pour	  articuler	  les	  enjeux	  du	  terrorisme	  islamiste	  en	  Occident.	  	  

	   Mais	  s’il	  est	  curieux	  que	  McInerney,	  le	  chroniqueur,	  s’en	  remette	  à	  d’autres	  noms	  du	  

roman	   anglophone	   pour	   «	  écrire	  »	   le	   11	   septembre,	   il	   est	   tout	   autant	   surprenant	   qu’il	  

bénéficie	   lui-‐même	   d’un	   statut	   de	   penseur	   de	   la	   littérature	   sur	   le	   11	   septembre	   dans	   un	  

journal	  de	  référence	  britannique.	  McInerney	  est	  en	  effet	  connu	  pour	  ses	  romans	  de	  mœurs,	  

aux	   faux	   airs	   de	   satire	   sociale,	   d’un	   milieu	   urbain	   huppé,	   et	   non	   pour	   la	   dimension	  

géopolitique	   de	   ses	  œuvres.	   Il	   fut,	   avec	   Bret	   Easton	   Ellis,	   un	   membre	   éminent	   du	   «	  Brat	  

Pack	  »,	   mouvement	   littéraire	   des	   années	   quatre-‐vingt	   et	   sorte	   de	   pendant	   du	   groupe	  

d’acteurs	   éponyme,	   lui-‐même	   inspiré	   du	   célèbre	   «	  Rat	   Pack	  »11.	   Ce	   groupe	   de	   «	  sales	  

gosses	  »	   ou	   «	  d’enfants	   gâtés	  »	   dont	   McInerney	   est,	   avec	   Bret	   Easton	   Ellis,	   la	   figure	   de	  

proue,	  colore	  la	  scène	  littéraire	  new-‐yorkaise	  des	  années	  quatre-‐vingt	  et	  construit	  l’image	  de	  

McInerney	   comme	   inséparable	  du	  mode	  de	   vie	  mondain	  et	  décadent	  des	  personnages	  de	  

ses	  romans.	  	  

	   Le	  genre	  littéraire	  que	  les	  auteurs	  du	  «	  Brat	  Pack	  »	  développent,	  le	  roman	  de	  mœurs	  

postmoderne,	   selon	   le	   terme	   de	   Patricia	   Elizabeth	   Stubblefield,	   est	   symptomatique	   des	  

années	   quatre-‐vingt	   et	   du	   nouveau	   paradigme	   socio-‐économique	   et	   culturel	   qui	  

accompagne	   la	  présidence	  de	  Ronald	  Reagan	  :	  «	  […]	  what	  better	   time	   for	   its	   [the	  novel	  of	  

manners]	   revival	   than	   the	   1980s,	   a	   decade	   in	   which	   money	   reigned	   supreme	   and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

9
	  Le	  romancier	  écrit	  :	  «	  Lying	  awake	  at	  night	  with	  the	  acrid	  electric-‐fire	  smell	  from	  Ground	  Zero	  in	  my	  nostrils,	  I	  
contemplated	  a	  change	  in	  careers.	  […]	  Almost	  anything	  seemed	  more	  vital	  than	  being	  a	  novelist	  »	  (McInerney	  
2005).	  	  
10
	  McInerney	  2005.	  	  

11
	  Le	  «	  Rat	  Pack	  »	  regroupait	  dans	  les	  années	  50	  et	  60	  des	  stars	  américaines	  issues	  du	  cinéma	  et	  de	  la	  chanson,	  

parmi	  elles,	  Franck	  Sinatra,	  Sammy	  Davies	  Junior	  et	  Dean	  Martin.	  	  
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conspicuous	  consumption	  came	  back	  into	  fashion	  »12.	  Le	  roman	  de	  mœurs	  semble	  donc	  faire	  

un	  retour	  en	  grâce	  aux	  États-‐Unis	  précisément	  alors	  que	  la	  cohésion	  sociale	  du	  pays	  semble	  

menacée	   ou	   fragmentée	   et	   que	   les	   intérêts	   privés	   triomphent	   sur	   une	   vision	   unitaire	   de	  

l’organisation	   sociale	  :	   «	  Referred	   to	   as	   “the	   culture	   of	   narcissism”	   (borrowed	   from	  

Christopher	   Lasch’s	   1979	   book	   of	   the	   same	   name),	   “the	   culture	   of	   apathy”,	   “the	   money	  

society”,	  and	  generally	  as	  a	   time	  of	  yuppie	  greed	  and	  self-‐absorption”,	   the	  1980s	  seem	  to	  

privilege	   the	   individual	   to	   the	   exclusion	   of	   his	   or	   her	   society	  »13.	   Ainsi,	   la	   renaissance	   du	  

roman	   de	  mœurs	   intervient	   durant	   une	   période	   de	   l’histoire	   récente	   américaine	   dont	   les	  

valeurs	   furent	   l’enrichissement	   personnel	   et	   l’égocentrisme,	   mais	   elle	   s’explique	  

précisément	   par	   l’émergence	   d’une	   nouvelle	   classe	   économiquement	   dominante	   et	   de	  

l’idéologie	  qu’elle	  véhicule.	  	  

	   Le	  paysage	   littéraire	  américain	  du	  milieu	  des	  années	  deux	  mille,	   lorsque	  McInerney	  

publie	  The	  Good	  Life,	  n’est	  cependant	  plus	   le	  même.	  Et	  c’est	  probablement	  cette	  nouvelle	  

donne	  de	   la	   fiction	  américaine	  qui	  pousse	  McInerney	  a	   invoquer	   certains	  grands	  noms	  du	  

roman	   contemporain	   comme	   les	   plus	   à	   même,	   selon	   lui,	   de	   rendre	   compte	   des	  

bouleversements	  provoqués	  par	   les	  attentats	  de	  2001.	  Alors	  qu’on	   lit	  dans	   les	  attentes	  de	  

McInerney	   une	   vision	   de	   la	   littérature	   comme	   vecteur	   d’une	   approche	   complexifiée	   du	  

monde,	  on	  imagine	  l’auteur	  lui-‐même	  désireux	  de	  dépasser	  son	  art,	  de	  l’élever	  en	  somme	  à	  

ce	  nouvel	  ordre	  des	  choses.	  L’auteur	  nous	  renseigne	  ainsi	  lui-‐même	  dans	  l’article	  paru	  dans	  

The	   Guardian	   sur	   les	   intentions	   qui	   sous-‐tendent	   l’écriture	   de	   The	   Good	   Life	   avant	   sa	  

parution	  :	  «	  At	  least,	  certain	  forms	  of	  irony	  and	  social	  satire	  in	  which	  I’d	  trafficked	  no	  longer	  

seemed	   useful.	   I	   felt	   as	   if	   I	   was	   starting	   over	   and	   I	   wasn’t	   sure	   I	   could	  »14.	   Les	   attentes	  

émanant	  de	  ces	  propos	  se	  trouvent	  même	  renforcées	  par	  une	  référence	  explicite	  au	  projet	  

de	  roman	  que	  l’auteur	  avait	  vendu	  à	  son	  éditeur,	  quelques	  mois	  avant	  les	  attentats,	  et	  dont	  

il	  avait	  même	  débuté	  l’écriture	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12
	  Patricia	  Elizabeth	  Stubblefield,	  «	  New	  York’s	  “Brat	  Pack”	  and	  the	  Postmodern	  Novel	  of	  Manners	  »,	  Thèse	  de	  

Doctorat,	   University	   of	   South	   Carolina,	   2001,	   p.1.	   Stubblefield	   définit	   ainsi	   le	   courant	   esthétique	   du	   «	  Brat	  
Pack	  »	  :	  «	  Firmly	  grounded	  in	  the	  tradition	  of	  Edith	  Wharton,	  as	  well	  as	  high	  Modernism,	  and	  Tom	  Wolfe’s	  New	  
Journalism,	  which	  marked	  a	  blending	  of	   fiction	  and	  nonfiction	  and	  an	  obsessive	  attention	   to	  detail,	   the	  Brat	  
Pack	   writers	   reshaped	   the	   novel	   of	   manners	   into	   a	   viable	   form	   for	   chronicling	   the	   postmodern	   world	  »	  
(Stubblefield	   2001,	   p.	   2).	   Précisons	   que	   Stubblefield	   ne	   fournit	   pas	   de	   définition	   précise	   du	   terme	  
postmoderne,	  mais	  s’en	  remet	  aux	   théories	  de	   Jean	  Baudrillard	  sur	   la	   fonction	  de	   l’objet	  dans	   le	  capitalisme	  
pour	  expliquer	  les	  modes	  de	  distinction	  sociale	  à	  l’œuvre	  dans	  les	  romans	  de	  ces	  auteurs.	  	  
13
	  Stubblefield	  2001,	  p.6.	  	  

14
	  McInerney	  2005.	  Précisons	  dès	  à	  présent	  que	  la	  fin	  de	  l’ironie	  fut	  souvent	  proclamée	  après	  le	  11	  septembre.	  

Nous	  aborderons	  cette	  question	  plus	  longuement	  lors	  du	  troisième	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	   The	  novel	  I	  had	  sold	  to	  my	  Publisher,	  Knopf,	  on	  the	  basis	  of	  a	  first	  chapter	  in	  the	  spring	  of	  2000,	  
	   started	  off	  with	  a	  terrorist	  bombing	  at	  the	  New	  York	  premiere	  party	  for	  a	  Hollywood	  movie.	  As	  I	  
	   recall	   my	   plan,	   the	   bombing	   was	   a	   kind	   of	   set-‐piece	   which	   set	   the	   plot	   in	   motion;	   I	   had	  
	   determined	  that	  the	  culprit	  would	  be	  revealed	  to	  be	  a	  Muslim	  fanatic	  who	  was	  deeply	  offended	  
	   by	   western	   cultural	   imperialism	   and	   the	   decadence	   of	   American	   capitalism	   in	   general	   and	  
	   Hollywood	   entertainment	   products	   in	   particular.	   The	   bomber	   was	   going	   to	   be,	   at	   best,	   a	  
	   secondary	  character,	  an	  immigrant	  driven	  mad	  in	  part	  by	  the	  apathy	  and	  drossy	  splendour	  of	  a	  

	   society	  which	  occupied	  the	  foreground	  —	  my	  usual	  suspects	  as	  it	  were
15
.	  	  

	  

	   Outre,	   bien	   évidemment,	   la	   préscience	   des	   éléments	   de	   l’intrigue	   de	   ce	   roman	  

avorté,	  ce	  qui	  frappe,	  c’est	  la	  complexification	  de	  l’univers	  romanesque	  de	  McInerney	  que	  ce	  

résumé	  du	   roman	   laisse	   imaginer.	   Alors,	   si	   l’auteur	   fait	   le	   choix,	   selon	   lui,	   par	   bienséance	  

mais	  aussi	  pour	  des	  raisons	  obscures,	  de	  délaisser	  ce	  projet16,	  on	  s’attend,	  dans	  le	  contexte	  

général	  et	  à	   la	   lecture	  de	  cet	  article	  plus	  particulièrement,	  à	  un	  élargissement	  du	  point	  de	  

vue,	  à	   l’apparition	  d’un	  contre-‐champ	  à	  ces	  «	  habitués	  »	  de	   l’œuvre	  de	  McInerney.	  Mais	   la	  

lecture	  de	  The	  Good	  Life	  révélera	  les	  intentions	  trompeuses	  du	  romancier17.	  Si	  pour	  évoquer	  

le	   11	   septembre,	   les	   intentions	   de	   McInerney	   de	   délaisser	   l’ironie	   ou	   la	   satire	   qui	  

imprégnaient	  ses	  œuvres	  précédentes	  semblent	  se	  vérifier	  en	  partie	  dans	  The	  Good	  Life,	   la	  

sensation	   de	   nouveauté	   et	   l’ouverture	   sur	   de	   nouvelles	   perspectives,	   d’après	   nous,	   sont	  

absentes.	  	  

	  

	  

Roman de mœurs et préoccupations de classe 

	  

	   L’intrigue	  de	  The	  Good	  Life	  s’oriente	  autour	  du	  récit	  enchâssé	  de	  deux	  couples	  dont	  le	  

premier	  est	  constitué	  de	  Corrine	  and	  Russell	  Calloway,	  protagonistes	  d’un	  roman	  précédent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

15
	  McInerney	  2005.	  

16
	  «	  If	  it	  all	  sounds	  creepy	  now,	  you	  will	  understand	  why	  I	  abandoned	  that	  particular	  novel	  although	  it	  seems	  to	  

me	  I	  might	  have	  dropped	  the	  idea	  even	  before	  September	  11	  —	  like	  so	  many	  things	  about	  that	  time	  the	  details	  
are	  blurry	  »	  (McInerney	  2005).	  
17
	   Il	   existe	   une	   longue	   discussion	   critique	   autour	   de	   la	   notion	   d’intention	   de	   l’auteur	   en	   littérature,	  

principalement	  à	  l’époque	  de	  la	  prédominance	  de	  la	  «	  nouvelle	  critique	  »	  (New	  Criticism),	  dont	  la	  contribution	  
la	  plus	  significative	  est	  l’essai	  de	  William	  Wimsatt	  et	  Monroe	  Beardsley	  «	  The	  Intentional	  Fallacy	  »	  dans	  lequel	  
les	  critiques	  désignent	  les	  intentions	  de	  l’auteur	  d’une	  œuvre	  comme	  non	  pertinentes	  pour	  l’interprétation	  de	  
ce	  texte	  :	  «	  We	  argued	  that	  the	  design	  or	  intention	  of	  the	  author	  is	  neither	  available	  nor	  desirable	  as	  a	  standard	  
for	   judging	   the	   success	   of	   a	   work	   of	   literary	   art	  »	   (W.K.	   Wimsatt	   et	   Monroe	   Beardsley,	   «	  The	   Intentional	  
Fallacy	  »,	  The	  Verbal	  Icon:	  Studies	  in	  the	  Meaning	  of	  Poetry,	  Lexington,	  KY:	  University	  of	  Kentucky	  Press,	  1954,	  
p.	   3).	   Ces	   théories	   trouvent	   un	   nouvel	   écho	   dans	   le	   post-‐structuralisme	   français,	   et	   les	   célèbres	   articles	   de	  
Roland	   Barthes,	   «	  La	   Mort	   de	   l’Auteur	  »	   (Le	   Bruissement	   de	   La	   Langue,	   Paris	   :	   Seuil,	   1984),	   et	   de	   Michel	  
Foucault,	  «	  Qu’est-‐ce	  qu’un	  Auteur	  »	  (Dits	  et	  Écrits,	  Tome	  1,	  Paris	  :	  Gallimard	  1994).	  
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de	   McInerney,	   Brigthness	   Falls18.	   Luke	   et	   Sasha	   McGavock	   incarnent	   l’autre	   couple	   du	  

roman.	  Luke	  est	  un	  riche	  financier	  fraîchement	  retraité,	  qui	  débute	   l’écriture	  d’un	  ouvrage	  

sur	   le	   cinéma	  de	   samouraïs	   japonais,	   et	   Sasha	  est	   l’archétype	  de	   la	   figure	  mondaine	  new-‐

yorkaise,	   égérie	  de	  marques	  de	   luxe,	   et	   participante	   active	   à	   l’organisation	  de	   galas	   à	  but	  

caritatif.	  Corrine	  et	  Russell,	  déjà	  connus	  des	  lecteurs	  de	  l’œuvre	  de	  McInerney,	  incarnent	  le	  

versant	   culturel	   de	   cette	   élite	   de	  Manhattan.	   Corrine	   a	   quitté	   son	  métier	   d’avocate	   pour	  

élever	  leurs	  enfants,	  et	  souhaite	  retrouver	  une	  vie	  active	  à	  travers	  l’écriture	  de	  scénario	  de	  

films.	   Russell	   est,	   quant	   à	   lui,	   un	   éditeur	   influent.	   Le	   portrait	   rapide	   de	   ces	   quatre	  

protagonistes,	  dont	  le	  parcours	  va	  se	  croiser	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre,	  nous	  informe	  

d’ores	   et	   déjà	   sur	   la	   catégorie	   sociale	   qui	   constitue	   la	   sphère	   d’exploration	   du	   roman	   de	  

McInerney.	  

	   Comme	   dans	   ses	   romans	   précédents,	  McInerney	   s’intéresse	   à	   la	   description	   d’une	  

classe	  privilégiée,	  que	  l’on	  pourrait	  qualifier	  de	  haute	  bourgeoisie	  «	  Wasp	  »	  de	  Manhattan19.	  

Il	   s’attache	   à	   en	   décrire	   les	   codes,	   pratiques	   sociales,	   et	   goûts	   avec	   fidélité	   et	   le	   souci	   du	  

détail.	   Le	   roman	  s’ouvre	  notamment	  sur	   les	  préparatifs	  d’un	  diner	  organisé	  par	  Corrine	  et	  

Russell	  à	  leur	  domicile,	  un	  loft	  situé	  dans	  le	  quartier	  de	  Tribeca,	  alors	  en	  plein	  essor	  :	  	  

	  

	   Russell,	   meanwhile,	   was	   in	   his	   cooking	   frenzy	   in	   what	   they	   called	   the	   kitchen,	   retaining	   the	  
	   nomenclature	  of	  residences	  with	  discrete	  rooms,	  flailing	  away	  with	  his	  ten-‐inch	  German	  chef’s	  
	   knife,	   juggling	  his	  beloved	  copper	  pots	  and	  French	  steel	  pans,	  which	  weighed	  as	  much	  as	   the	  
	   unused	  dumbbells	  in	  the	  bedroom	  closet,	  the	  heft	  of	  which	  seemed	  to	  her	  to	  have	  as	  much	  to	  
	   do	  with	   the	  macho	   aesthetics	   of	   amateur	   chefdom	   as	  with	   heat	   distribution.	   […]	   For	   fifteen	  
	   years,	   Russell	   had	   been	   perfectly	   happy	   with	   their	   Calphalon	   pots,	   a	   wedding	   present	   from	  
	   Macy’s,	  until	  Washington	  told	  him	  	  the	  sous-‐chef	  at	  JoJo	  said	  they	  were	  for	  pussies.	  (TGL	  8)	  

	  

	   La	   description	   vaguement	   satirique	   des	   ustensiles	   de	   cuisine	   de	   Russell	   et	   de	   ce	  

passe-‐temps	  masculin	  en	  vogue,	  et	   le	  confort	  matériel	  qu’elle	  évoque,	  met	   l’accent	  sur	   les	  

références	   spécifiques	   d’un	   milieu	   social	   familier	   de	   l’auteur	   et	   reconnaissable	   pour	   ses	  

lecteurs.	   La	   description	   s’accompagne	   de	   renseignements	   sur	   la	   liste	   des	   convives,	   dont	  

certains	   s’avèrent	   des	   personnalités	   réelles,	   elles	   aussi	   facilement	   identifiables	   par	   leurs	  

pratiques	  sociales	  :	  «	  Actually,	  Salman	  canceled	  this	  afternoon.	  And	  then	  Jim	  called	  and	  said	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18
	  Voir	  p.	  10	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

19
	  Le	  terme	  WASP	  est	  un	  acronyme	  pour	  «	  White	  Anglo	  Saxon	  Protestant	  ».	  Il	  s’agit	  d’un	  terme	  familier,	  parfois	  

aux	  connotations	  péjoratives,	  qui	  désigne	  une	  catégorie	  d’Américains	  aux	  origines	  anglaises	  et	  protestantes,	  et	  
dont	  le	  pouvoir	  social	  et	  économique	  est	  mis	  en	  avant,	  selon	  la	  définition	  du	  dictionnaire	  Merriam-‐Webster	  en	  
ligne	  (<http://www.merriam-‐webster.com/dictionary/wasp>).	  
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Cody	  Erhard	  was	  in	  town	  and	  would	  I	  mind	  if	  he	  joined	  us	  »	  (TGL	  9).	  Si	  le	  lecteur	  apprend	  par	  

la	   suite	   que	   Cody	   Erhardt	   est	   un	   cinéaste	   fictif	   issu	   du	   mouvement	   du	   «	  Nouvel	  

Hollywood	  »20,	   le	   prénom	   Salman	   fait	   bien	   sûr	   référence	   à	   Salman	  Rushdie,	   un	   romancier	  

réputé	  pour	  sa	  vie	  mondaine	  décomplexée.	  Ce	  type	  de	  détails	  abonde	  dans	  le	  roman,	  tous	  

évocateurs	  de	   la	  haute	  société	  new-‐yorkaise,	  comme	  l’écrit	  Louis	  Menand	  dans	  sa	  critique	  

pour	  The	  New	  Yorker	  :	  

	  

	   The	  Good	  Life	  works	  hard	   to	  evoke	   the	  upper-‐middle-‐class	  Manhattan	  bubble,	   though	  maybe	  
	   not	   hard	   enough.	   A	   lot	   of	   familiar	   names	   are	   familiarly	   dropped	  —	   Nobu,	   Babbo,	   Lupa,	   the	  
	   Hamptons	  jitney,	  740	  Park,	  Abel	  Ferrara,	  Paul	  Auster,	  Nan	  and	  Gay,	  Salman	  —	  but	  despite	  the	  

	   glitter	  of	  currency,	  the	  cultural	  ozone	  is	  a	  little	  thin
21
.	  	  

	  

Si	   certains	   de	   ces	   noms	   sont	   probablement	   inconnus	   du	   lecteur	   européen,	   ils	   sont	   au	  

contraire	  certainement	  familiers	  du	  lecteur	  américain	  ou	  new-‐yorkais.	  Que	  la	  description	  de	  

McInerney	  de	  ce	  milieu	  s’avère	  convaincante	  ou	  non	  —	  Menand	  semble	  suggérer	  qu’elle	  ne	  

l’est	  pas	  —	  ne	  nous	  concerne	  pas	  ici.	  C’est	  plutôt	  la	  démarche	  de	  l’auteur	  dans	  le	  contexte	  

sociopolitique	  et	  littéraire	  de	  l’après	  11	  septembre	  qui	  retient	  notre	  attention.	  	  

	   Comme	   l’explique	   Patricia	   Elizabeth	   Stubblefield,	   les	   auteurs	   du	   «	  Brat	   Pack	  »	   se	  

revendiquent	  du	  mouvement	  littéraire	  initié	  par	  Tom	  Wolfe	  qui	  remet	  au	  goût	  du	  jour,	  dans	  

l’Amérique	  des	  années	  quatre	  vingt,	  la	  tradition	  du	  roman	  de	  mœurs	  :	  «	  […]	  their	  work	  [	  the	  

Brat	  Pack	  writers	  ],	  spurred	  by	  Tom	  Wolfe’s	  reinsertion	  of	  manners	  into	  American	  literature	  

beginning	   in	   the	   1960s	   with	   his	   “nonfiction”	   and	   then	   in	   the	   1980s	   with	   his	   “fiction”,	  

represents	   the	   reemergence	   	   of	   the	   novel	   of	   manners	  »22.	   Stubblefield	   décrit	   ainsi	   la	  

démarche	  des	  «	  Brat	  Packers	  »	  comme	  articulée	  autour	  de	  deux	  préceptes	  de	  Tom	  Wolfe	  :	  

«	  Wolfe’s	  recognition	  of	  “the	  importance	  of	  fiction	  as	  historical	  chronicle”	  and	  the	  relevance	  

of	  what	  he	  calls	  “status-‐life	  details”	  (extremely	  detailed	  descriptions	  of	  clothing,	  furnishings,	  

etc.)	  underlie	  the	  goals	  of	  the	  Brat	  Packers	  »23.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20
	  Le	  «	  Nouvel	  Hollywood	  »	  (New	  Hollywood)	  est	  un	  mouvement	  de	  cinéastes	  américains	  de	  la	  fin	  des	  années	  

soixante	   au	   début	   des	   années	   quatre-‐vingt	   qui	   ont	   participé	   à	   renouveler	   le	   système	   de	   production	  
hollywoodien.	  Steven	  Spielberg,	  Martin	  Scorsese,	  ou	  encore	  Brian	  de	  Palma	  se	  sont	  notamment	  révélés	  durant	  
cette	  période.	  	  
21
	  Menand	  2006.	  

22
	  Stubblefield	  2001,	  p.7.	  

23
	   Stubblefied	   2001,	   p.7.	   Les	   éléments	   entre	   guillemets	   sont	   extraits	   d’un	   ouvrage	   biographique	   sur	   Tom	  

Wolfe	  :	  William	  McKeen,	  Tom	  Wolfe,	  New	  York:	  Twayne	  Publishers,	  1995.	  	  
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	   McInerney	  semble	  appliquer	  scrupuleusement	  ces	  deux	  principes	  fondamentaux	  des	  

«	  Brat	   Packers	  »	   dans	  The	  Good	   Life.	   En	   ce	   sens,	   la	   volonté	  du	   romancier	   de	  «	  repartir	   de	  

zéro	  »,	  après	  le	  11	  septembre,	  semble	  relever	  du	  vœu	  pieux.	  Mais	  si	  McInerney	  parsème	  le	  

roman	   d’éléments	   familiers	   de	   ses	   œuvres	   précédentes,	   témoignant	   ainsi	   d’un	   certain	  

conservatisme,	  ce	  simple	  constat	  est	  insuffisant	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude.	  Il	  convient	  en	  

effet	  de	  confronter	  la	  stratégie	  habituelle	  du	  romancier	  au	  traitement	  du	  11	  septembre	  dans	  

le	  roman,	  et	  d’en	  évaluer	  les	  conséquences	  pour	  le	  discours	  sur	  l’événement	  que	  le	  roman	  

véhicule.	  	  

	   Nous	   l’avons	   vu,	   l’attention	  portée	   aux	   détails	   de	   statut	   social	   imprègne	  The	  Good	  

Life	  dès	   les	  premières	  pages.	  Cette	  marque	  de	   fabrique	  de	  McInerney,	  présente	  dans	   tous	  

ses	   romans,	   est	   renforcée	   ici	   par	   le	   recours	   à	   des	   personnages	   déjà	   connus	   du	   lecteur,	  

facilement	   identifiables	   en	   termes	   psychologiques,	   mais	   surtout	   du	   point	   de	   vue	   de	   leur	  

statut.	  L’intérêt	  de	  cette	  stratégie	  est	  évident	  pour	  l’auteur.	  Elle	  lui	  permet	  en	  effet	  de	  faire	  

évoluer	   ses	   personnages	   et	   leurs	   marqueurs	   sociaux	   et	   générationnels	   dans	   une	   autre	  

période,	  et	  d’observer	  les	  tensions	  crées	  par	  cette	  transposition.	  	  

	   Les	  personnages	  de	  The	  Good	  Life	  négocient	   le	  passage	  aux	  années	  deux	  mille	  avec	  

difficulté.	  L’insouciance	  des	  années	  quatre-‐vingt	  a	  laissé	  place	  à	  l’anxiété	  de	  la	  quarantaine,	  

et	   les	   incertitudes	   du	   début	   du	   siècle	   se	  mêlent	   aux	   illusions	   perdues	  :	   «	  The	   lights	   grew	  

dimmer	  as	  they	  hit	  their	  forties	  and	  some	  of	  the	   lights	  had	  been	  extinguished	  altogether	  »	  

(TGL	   17),	   constate	   Corrine	   au	   sujet	   d’un	   personnage	   secondaire	   du	   roman.	   Les	   tensions	  

entre	   un	   passé	   révolu	   et	   les	   nouvelles	   réalités	   du	   quotidien	   alimentent	   par	   ailleurs	   les	  

préoccupations	  de	  ce	  personnage	  :	  «	  Finding	  her	  own	  life	  increasingly	  circumscribed	  by	  the	  

rituals	   of	   middle	   age	   and	   motherhood,	   Corrine	   liked	   knowing	   somebody	   who	   was	   still	  

running	   around	   drinking	   too	  much	   and	   screwing	   strange	  men	  »	   (TGL	   14).	   En	   somme,	   les	  

personnages	  de	  McInerney	  avancent	  dans	  la	  quarantaine	  avec	  la	  nostalgie	  de	  leurs	  frasques	  

passées	   et	   le	   poids	   de	   leurs	   nouvelles	   responsabilités.	   L’hédonisme	   qui	   régnait	   dans	   les	  

œuvres	  précédentes	  semble	  dans	  The	  Good	  Life	  aboli	  avec	  réticence	  et	  regrets.	  	  

	   L’intrusion	  du	  11	  septembre	  dans	  ce	  tableau	  semble	  «	  tomber	  à	  pic	  »	  pour	  l’auteur	  et	  

ses	   personnages.	   L’événement	   est	   suggéré	   dans	   le	   roman	   par	   une	   coupure	   dans	   le	   récit,	  

séparant	   «	  l’avant	  »	   et	   «	  l’après	  »	   des	   attentats.	   Cette	   oblitération	   de	   la	   journée	   du	   11	  

septembre	   dans	   le	   récit	   révèle	   peut-‐être	   les	   réticences	   de	   l’auteur	   à	   aborder	   de	   front	   les	  

attentats	  et	   les	   images	  s’y	  rattachant	  —	  sorte	  de	  rappel	  de	   l’impuissance	   linguistique,	  face	  
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au	  poids	   des	   images,	   que	   les	   romanciers	   avaient	   exprimée	   au	   lendemain	   de	   l’événement.	  

Surtout,	   cette	  évacuation	  de	   la	  «	  catastrophe	  »,	   suggère	  probablement	  que	   les	   intérêts	  de	  

McInerney	   se	   trouvent	   ailleurs,	   précisément	   dans	   l’articulation	   d’un	   «	  avant	  »	   et	   d’un	  

«	  après	  ».	  Mais	  cet	  axe	  pré-‐	  et	  post-‐11	  septembre	  ne	  fonctionne	  pas	  de	  manière	  autonome	  

dans	   le	   roman,	   il	   paraît	   indissociable	   de	   la	   temporalité	   particulière	   des	   personnages	  :	  

«	  Middle	   age	   and	   parenthood	   had	   long	   ago	   begun	   to	   erode	   his	   sense	   of	   invulnerability.	  

Recent	  events	  had	  accelerated	  that	  process	  »	  (TGL	  127).	  Ainsi	  la	  trajectoire	  générationnelle	  

des	  personnages	  et	  l’irruption	  de	  l’événement	  historique	  semblent	  converger	  et	  engendrer	  

l’évocation	   d’un	   passé	   prélapsaire.	   Cette	   réflexion	   de	   Russell	   sur	   le	   cours	   de	   sa	   vie,	   à	   la	  

lumière	  des	  événements	   récents,	  montre	  non	   seulement	  que	   l’événement	  est	  envisagé	   ici	  

comme	   toile	   de	   fond	   et	   rupture	   symbolique	  dans	   la	   vie	   des	   personnages	  mais	   qu’il	   influe	  

directement	  sur	  le	  cours	  de	  leur	  existence	  :	  «	  It	  wasn’t	  as	  if	  he	  could	  compare	  the	  course	  of	  

his	   feelings	   to	   a	   hypothetical	   narrative	   in	  which	   planes	   hadn’t	   crashed	   and	   towers	   hadn’t	  

fallen,	  in	  which	  they	  weren’t	  both,	  like	  the	  rest	  of	  the	  population,	  in	  a	  state	  of	  shock	  »	  (TGL	  

166).	  	  

	   Le	   mode	   de	   vie	   privilégié	   des	   personnages	   de	   The	   Good	   Life	   semble	   remis	   en	  

question	  par	  l’événement.	  Juste	  avant	  le	  11	  septembre,	  le	  narrateur,	  en	  focalisation	  interne	  

sur	   Luke	   nous	   fait	   part	   des	   observations	   du	   protagoniste	   sur	   les	   convives	   d’un	   diner	   de	  

charité	  organisé	  par	  son	  épouse	  Sasha	  :	  	  

	  

	   The	  women	  were	  beautiful	  in	  their	  gowns,	  or	  at	  least	  glamorous	  in	  their	  beautiful	  gowns,	  their	  
	   escorts	  rich	  in	  this	  richest	  of	  all	  cities,	  and	  Luke	  had	  never	  felt	  less	  like	  one	  of	  them,	  reminded	  
	   now	  of	  the	  figures	  he’d	  seen	  this	  summer	  in	  Pompeii	  and	  Herculaneum,	  frozen	  in	  their	  postures	  
	   of	  feasting	  and	  revelry.	  (TGL	  59)	  

	  

	   Annonciatrice	   ainsi	   de	   l’événement	   à	   venir,	   cette	  observation	   suggère	  un	  mode	  de	  

vie	  désuet,	  ou	  un	  monde	  en	  déliquescence,	  figé	  et	  hors	  du	  temps,	  reflété	  par	  le	  vocabulaire	  

choisi	  et	  les	  procédés	  stylistiques,	  tels	  que	  le	  chiasme	  du	  début	  de	  la	  phrase	  et	  la	  polyptote	  

de	   l’adjectif	   «	  riche	  ».	   L’événement,	   qui	   prend	   la	   forme	   d’un	   retour	   du	   Réel,	   vient	   donc	  

questionner	  le	  quotidien	  des	  personnages	  :	  «	  Has	  it	  ever	  occurred	  to	  you	  that	  I	  might	  need	  

you	  more	  than	  the	  people	  downtown?	  Why	  won’t	  you	  let	  be	  this	  a	  fresh	  start?	  Everybody’s	  

reevaluating	  their	  lives.	  Asking	  themselves	  what	  really	  matters	  »	  (TGL	  179),	  demande	  Sasha	  

à	  Luke.	  Auparavant	  dans	  le	  roman,	  Corrine	  se	  demande	  si	  l’événement	  ne	  peut	  avoir	  sur	  sa	  
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famille	  des	  effets	  bénéfiques	  :	  «	  At	  first,	  she’d	  imagined	  that	  if	  nothing	  else,	  this	  thing	  would	  

draw	  them	  together	  as	  a	  couple,	  as	  a	  family;	  that	  had	  seemed	  the	  only	  possible	  good	  that	  

could	  come	  out	  of	  it	  »	  (TGL	  153).	  La	  remise	  en	  question	  de	  ce	  mode	  de	  vie,	  consécutive	  au	  

11	   septembre,	   semble	   donc	   formulée	   en	   termes	   émotionnels	   et	   à	   l’intérieur	   de	   la	   cellule	  

familiale,	   autrement	   dit	   à	   l’intérieur	   de	   la	   sphère	   privée.	   Comme	   nous	   l’évoquions	   dans	  

l’introduction,	   Richard	   Gray,	   identifie,	   très	   justement,	   dans	   le	   recours	   aux	   intrigues	  

sentimentales	   ou	   familiales	   éculées,	   une	   assimilation	   de	   l’événement	   à	   des	   formes	  

préexistantes	  et	  préétablies24.	  

	   À	   la	   lecture	   de	  The	  Good	   Life,	   l’analyse	   de	  Gray	   semble	   difficilement	   réfutable.	   En	  

effet,	  le	  recours	  de	  McInerney	  au	  roman	  de	  mœurs,	  inscrit	  non	  seulement	  l’événement	  dans	  

un	  cadre	  romanesque	  familier	  et	  codé,	  mais,	  surtout,	  semble	  conditionner	  le	  traitement	  de	  

l’événement	  à	  celui	  des	  personnages	  du	  roman,	  et	  non	  l’inverse.	  Gray	  poursuit	  sur	  ce	  point	  :	  

«	  […]	  all	   life	  here	   is	  personal;	  cataclysmic	  public	  events	  are	  measured	  purely	  and	  simply	   in	  

terms	  of	  their	  impact	  on	  the	  emotional	  entanglements	  of	  their	  protagonists	  »25.	  Encore	  une	  

fois,	  l’observation	  de	  Gray	  semble	  évidente.	  Si	  l’événement	  est	  indéniablement	  appréhendé	  

selon	   ses	   conséquences	  dans	   la	   sphère	  privée	  et	  dans	   le	  quotidien	  des	  personnages	  et	  de	  

leurs	   pratiques	   sociales,	   il	   n’en	   demeure	   pas	   moins	   que	   les	   termes	   dans	   lesquels	   ces	  

conséquences	  sont	  envisagées	  dans	  le	  roman	  de	  McInerney	  renseignent,	  par	  ailleurs,	  sur	  la	  

réception	   commune	   de	   l’événement	   et	   participent	   dans	   un	   deuxième	   temps	   de	   la	  

construction	   ou	   du	   renforcement	   d’un	   type	   de	   discours	   sur	   le	   11	   septembre	   ou	   du	   cadre	  

idéologique	  dans	  lequel	  il	  est	  reçu.	  	  

	   Le	   sentiment	   commun	   que	   le	   11	   septembre	   marque	   une	   rupture	   dans	   la	   société	  

américaine	  trouve	  un	  écho	  particulier	  parmi	  les	  romanciers.	  McInerney	  s’attelle	  à	  l’écriture	  

de	  The	  Good	  Life	  avec	  l’idée	  que	  son	  roman	  doit	  rendre	  compte	  de	  la	  rupture	  intervenue.	  Or	  

plutôt	   que	   de	   rupture	   formelle,	   c’est	   dans	   la	   texture	   émotionnelle	   des	   personnages	   du	  

roman	  que	  semble	  s’incarner	  la	  sensation	  de	  rupture,	  comme	  le	  relève	  Richard	  Gray.	  Et	  c’est	  

à	   ce	   niveau	   que	   s’opère	   un	   premier	   décalage	   intéressant	   entre	   la	   perception	   de	   rupture	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24
	  Voir	  pp.	  30	  et	  35	  de	  la	  présente	  étude.	  Par	  souci	  de	  clarté,	  nous	  reproduisons	  la	  citation	  dans	  son	  ensemble,	  

précédemment	  citée	  de	   façon	  partielle	  :	  «	  The	   irony	   is	   that,	   relying	  on	  a	   familiar	   romance	  pattern—in	  which	  
couple	  meet,	  romantic	  and	  domestic	  problems	  follow,	  to	  be	  concluded	  in	  reconciliation	  or	  rupture—books	  like	  
this,	  and,	  for	  that	  matter,	  The	  Good	  Life,	  A	  Disorder	  Peculiar	  to	  the	  Country	  and	  Falling	  Man,	  simply	  assimilate	  
the	  unfamiliar	   into	   familiar	  structures.	  The	  crisis	   is	   in	  every	  sense	  of	   the	  word	  domesticated	  »	   (Gray	  2011,	  p.	  
30).	  
25
	  Gray	  2011,	  p.30.	  
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formulée	  par	   les	  personnages,	   leur	  volonté	  d’enregistrer	  cette	  rupture	  dans	   leurs	  choix	  de	  

vie,	   et	   les	   conséquences	   réelles	   que	   l’événement	   exerce	   sur	   leurs	   décisions,	   ainsi	   que	   les	  

termes	  dans	  lesquels	  cette	  remise	  en	  question	  s’effectue.	  	  

	   Quelques	  jours	  après	  les	  attentats,	  Corrine	  décide	  de	  se	  porter	  bénévole	  à	   la	  soupe	  

populaire	   des	   sauveteurs	   de	   «	  Ground	   Zero	  ».	   Cet	   engagement	   pour	   la	   communauté	   au	  

lendemain	   de	   la	   catastrophe	   traduit	   l’élan	   de	   générosité	   partagé	   à	   l’échelle	   de	   la	   ville	  :	  

«	  Everyone	   wanted	   to	   volunteer,	   to	   get	   close,	   to	   work	   off	   the	   shock,	   to	   feel	   useful,	   to	  

observe	   the	   carnage,	   to	   help	  »	   (TGL	   92).	  Mais	   les	  motifs	   de	   cette	   générosité	   soudaine	   et	  

collective	   ne	   sont	   pourtant	   pas	   aussi	   évidents	   pour	   les	   personnages,	   et	   nuancent	   les	  

portraits	  habituels	  de	   la	  population	  new-‐yorkaise	  uniformément	  décrite	   comme	  vertueuse	  

dans	   sa	   réaction	   à	   la	   catastrophe.	   Pour	   Corrine,	   les	   raisons	   de	   son	   engagement	   sont	  

difficilement	  identifiables	  :	  «	  Corrine	  had	  to	  admit	  that	  her	  own	  motives	  were	  so	  compound	  

and	  complex,	  she	  could	  hardly	  begin	  to	  analyze	  them	  »	  (TGL	  92).	  Luke,	  qui	  devient	  l’amant	  

de	  Corrine,	  alors	  qu’il	  est	  lui	  aussi	  bénévole	  sur	  le	  site,	  exprime	  ses	  doutes	  quant	  à	  l’intégrité	  

de	  sa	  démarche	  :	  «	  Luke	  began	  to	  wonder	  if	  whatever	  he	  was	  doing	  downtown	  was	  morally	  

canceled	   out	   by	   the	   pleasure	   he	   derived	   from	   being	   there	  »	   (TGL	   167)	  —	   cette	   dernière	  

réflexion	   révélant	   l’emprise	   de	   la	   morale	   protestante	   sur	   les	   personnages	  ;	   nous	   y	  

reviendrons	  par	  la	  suite.	  Mais	  si	  la	  texture	  émotionnelle	  des	  personnages	  est	  bel	  et	  bien	  une	  

porte	  d’entrée	  au	  traitement	  de	  l’événement	  dans	  le	  roman,	  elle	  n’en	  constitue	  pas	  la	  seule.	  	  

	  

	  

Modèle menacé ou arrogance collective ? 

	  

	   Le	  recours	  de	  McInerney	  à	  des	  personnages	  connus	  du	  lecteur,	  et	  emblématiques	  des	  

années	  quatre-‐vingt	  ne	  constitue	  peut-‐être	  pas	  seulement	  une	  facilité	  narrative.	  Il	  renseigne	  

tout	  à	  la	  fois	  sur	  l’héritage	  de	  cette	  période	  dans	  l’Amérique	  naissante	  du	  XXIe	  siècle,	  et	  sur	  

la	   réception	   de	   l’événement	   dans	   cette	   catégorie	   sociale	   spécifique.	   À	   ce	   titre,	   une	  

conversation	  entre	  Corrine	  et	  Russell	   est	   l’occasion	  d’une	  comparaison	  éloquente	  entre	   le	  

choc	   boursier	   de	   1987	   et	   les	   événements	   de	   septembre	   2001.	   En	   effet,	   Corrine	   confie	   à	  

Russell	   qu’après	   la	   frénésie	   boursière	   des	   années	   quatre-‐vingt,	   le	   crash	   de	   1987	   avait	  

constitué,	   pour	   cette	   génération,	   la	   fin	   d’une	   innocence	   collective	  :	   «	  Coinciding	   with	   Jeff	  

Pierce’s	  death,	  and	  the	  onslaught	  of	  the	  new	  epidemic	  that	  had	  killed	  him	  and	  the	  revelation	  
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of	  mutual	  infidelities,	  the	  crash	  of	  ’87	  spelled	  the	  end	  of	  their	  collective	  innocence	  »26	  (TGL	  

159).	  Cette	  idée	  d’une	  innocence	  collective	  perdue	  est	  bien	  évidemment	  évocatrice	  dans	  le	  

contexte	  de	   l’après-‐11	  septembre,	  mais	  elle	  suggère	  ainsi	  que	   le	  11	  septembre	  ne	  marque	  

pas	  la	  fin	  de	  l’innocence	  de	  cette	  génération	  là,	  dont	  la	  trajectoire	  semble	  intimement	  liée	  à	  

la	   puissance	   économique	   du	   pays.	   Corrine	   s’interroge	   alors	   sur	   l’héritage	   de	   ce	   premier	  

«	  séisme	  »	  et	  le	  met	  en	  perspective	  avec	  les	  événements	  récents	  :	  	  

	  

	   The	  market,	  the	  city,	  had	  recovered,	  soaring	  to	  heights	  that	  made	  the	  bull	  run	  of	  the	  eighties	  
	   seem	   quaint	   in	   comparison,	   and	   what	   of	   the	   lessons	   learned?	   Only	   the	   styles	   had	   changed,	  
	   SUVs	  replacing	  stretch	  limos,	  platinum	  replacing	  gold,	  new	  money	  aping	  the	  unshowy	  habits	  of	  
	   the	  old,	   as	   if	   the	  only	   lesson	  of	   it	   all	  was	   that	   the	   sins	  of	   the	  previous	  decade	  had	  been	   sins	  
	   against	  taste;	  the	  belief	  seemed	  to	  prevail	  that	  if	  you	  didn’t	  flaunt	  in	  a	  tacky	  way,	  the	  lightning	  
	   bolt	  wouldn’t	  find	  you.	  But	  she	  refused	  to	  believe	  that	  anyone	  deserved	  to	  die	  for	  the	  collective	  
	   hubris.	  (TGL	  159)	  	  

	  

	   Si	  Corrine	  semble,	  de	  toute	  évidence,	  condamner	  ce	  qu’elle	  décrit	  comme	  un	  hubris	  

collectif	  ;	   elle	   peine,	   cependant,	   à	   prendre	   acte	   des	   événements	   advenus.	   La	   première	  

«	  alerte	  »	  qui	   sonna	   le	   glas	  de	   ces	   années	  quatre-‐vingt	  dorées	  ne	   fut	   pas	   l’occasion	  d’une	  

remise	  en	  cause	  systémique,	  selon	  elle,	  mais	  simplement	  d’une	  réorientation	  de	  goût	  et	  de	  

pratiques	  à	  l’intérieur	  de	  ce	  même	  système.	  Le	  recours	  à	  la	  chronique	  de	  mœurs	  est	  dans	  ce	  

cas	  informatif	  car	  il	  témoigne	  de	  la	  perduration	  d’un	  système	  social	  et	  économique	  à	  travers	  

les	   deux	   périodes	   et	   les	   événements	   marquants	   qui	   les	   définissent.	   S’il	   est	   évident	   que	  

Corrine	   ne	   peut,	   elle-‐même,	   expliquer	   ou	   justifier	   le	   11	   septembre	   par	   cette	   forme	  

d’aveuglement	  collectif,	  le	  processus	  n’en	  est	  pas	  moins	  accessible	  au	  lecteur.	  L’exubérance	  

tapageuse	  des	  «	  golden	  boys	  »	  des	  années	  quatre-‐vingt	  a	  laissé	  place	  à	  une	  version	  «	  soft	  »	  

ou	   de	  meilleur	   goût	   de	   capitalisme	   tout	   aussi	   féroce,	  mais	   ne	   justifiant	   cependant	   pas	   la	  

catastrophe	  advenue,	  selon	  elle.	  	  

	   Cette	  analyse	  pertinente	  de	  Corrine,	  bien	  que	  partielle,	  montre	  à	  la	  fois	  la	  lucidité	  de	  

McInerney	   envers	   les	   personnages	   et	   le	  milieu	   qu’il	   décrit	   tout	   autant	   que	   les	   limites	   de	  

l’environnement	   qu’il	   choisit	   d’explorer	   pour	   contextualiser	   le	   11	   septembre.	   Cette	  

réorientation	  des	  goûts	  et	  des	  pratiques	   sociales	  de	   la	  génération	  des	  «	  yuppies	  »,	  à	   la	   fin	  

des	   années	   quatre-‐vingt,	   prouve,	   s’il	   est	   nécessaire,	   que	   c’est	   bien	   la	   préservation	   d’une	  

catégorie	   sociale,	   et	   du	   système	   socio-‐économique	   qui	   l’abrite,	   qui	   demeure	   la	   priorité	  
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	  Jeff	  Pierce	  est	  un	  personnage	  du	  roman	  Brightness	  Falls	  de	  McInerney.	  Romancier	  et	  héroïnomane,	  il	  est	  un	  

ami	  de	  Corrine	  et	  de	  Russell,	  et	  meurt	  des	  suites	  d’une	  pneumonie	  à	  la	  fin	  du	  roman.	  	  
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absolue	   de	   ces	   personnages27.	   La	   remise	   en	   question	   ou	   réévaluation	   personnelle	   ne	   se	  

produit,	   implicitement,	   que	  dans	   le	  but	  de	  perpétuer	  un	   système	  et	   son	  élite.	   En	   somme,	  

l’hédonisme	   vulgaire	   des	   années	   quatre-‐vingt,	   présent	   dans	   les	   premières	   œuvres	   de	  

McInerney,	  se	  retrouve	  ici	  dans	  une	  forme	  plus	  raffinée	  mais	  aussi	  déstabilisée	  en	  surface.	  	  

	   Les	  craintes	  existentielles	  des	  personnages	  de	  The	  Good	  Life,	  qui	  s’articulent	  contre	  la	  

toile	  de	  fond	  du	  11	  septembre,	  s’apparentent	  en	  réalité	  à	  des	  préoccupations	  de	  statut.	  La	  

persistance	  de	  marqueurs	  de	  statut,	  dans	  le	  contexte	  de	  l’urgence	  de	  la	  catastrophe,	  en	  est	  

un	  premier	   indicateur	  :	  «	  I	   tried	  volunteering	   for	   the	  other	   soup	  kitchen,	   the	  gourmet	  one	  

David	   Bouley	   started.	   […]	   But	   they	   said	   they	  were	   fully	   staffed—unless?	   I	   guess,	   you’re	   a	  

model	   or	   a	   movie	   star	  »	   (TGL	   112),	   indique	   une	   bénévole	   de	   la	   soupe	   populaire.	   David	  

Bouley	   est	   une	   figure	   de	   la	   «	  scène	   culinaire	  »	   new-‐yorkaise	   et	   son	   nom	   est	   associé	   à	   la	  

haute	  bourgeoisie	  du	  sud	  de	  Manhattan,	  au	  moment	  de	  la	  parution	  du	  roman.	  La	  présence	  

de	  ce	  marqueur	  de	  statut	  indique	  non	  seulement	  où	  se	  situent	  les	  intérêts	  des	  personnages	  

du	   roman,	   mais	   rappelle	   leur	   persistance	   immédiatement	   après	   le	   11	   septembre,	   même	  

dans	  le	  chaos	  de	  «	  Ground	  Zero	  »	  et	  des	  premiers	  secours.	  Dans	  la	  solidarité	  spontanée	  dont	  

fit	  preuve	  la	  population	  new-‐yorkaise	  —	  élément	  incontournable	  du	  discours	  dominant	  sur	  

le	  11	  septembre	  —	  demeure	  un	  penchant	  pour	  le	  bon	  goût,	  et	  l’acte	  vertueux	  n’échappe	  pas	  

à	  la	  question	  du	  statut.	  Plus	  loin,	  dans	  le	  roman,	  Sasha,	  l’épouse	  de	  Luke,	  dont	  les	  activités	  

caritatives	   connaissent	   une	   baisse	   significative	   après	   les	   attentats,	   tente	   d’associer	   ses	  

activités	  bénévoles	  avec	  celles	  de	  Luke	  et	  avec	  la	  soupe	  populaire	  à	  laquelle	  il	  participe:	  	  

	  

	   “Trudy	   just	   had	   a	   brilliant	   idea,”	   she	   said,	   returning	   to	   the	   library,	   all	   cheery	   and	   bright	   and	  
	   practical.	   “She	   asked	   about	   you,	   so	   I	   told	   her	   about	   your	   charitable	   work,	   and	   bing!	   Genius	  
	   idea!	  We	  could	  do	  a	   joint	  benefit	   for	  the	  ballet	  and	  your	  soup	  kitchen.	  […]	  Look,	  the	  charities	  
	   are	   scrambling	  madly.	   All	   the	   fall	   benefits	   are	   up	   in	   the	   air.	   Yasmin	   has	   just	   postponed	   the	  
	   Alzheimer’s.	  No	  one	  wants	  to	  seem	  insensitive,	  but	  people	  have	  a	  hard	  time	  thinking	  about	  the	  
	   ballet	  or	   the	  opera	  when	  five	  thousand	  people	  are	  missing,	  however	  many	   it	   is.	  So	  the	  chairs	  
	   are	  desperate	  to	  link	  up	  with	  some	  kind	  of	  nine/eleven-‐related	  charity.”	  (TGL	  177)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27
	  Au	  sujet	  des	  «	  yuppies	  »,	  Fredric	  Jameson	  écrit	  qu’ils	  constituent	  la	  classe	  culturelle	  emblématique,	  bien	  que	  

non	   dominante,	   de	   l’ère	   postmoderne	  et	   du	   stade	   tardif	   du	   capitalisme	   :	   «	  [The]	   identification	   of	   the	   class	  
content	  of	  postmodern	   culture	  does	  not	   at	   all	   imply	   that	   yuppies	  have	  become	   something	   like	   a	  new	   ruling	  
class,	  merely	  that	  their	  cultural	  practices	  and	  values,	  their	  local	  ideologies,	  have	  articulated	  a	  useful	  dominant	  
ideological	  and	  cultural	  paradigm	  for	  this	  stage	  of	  capital	  »	  (Fredric	  Jameson,	  Postmodernism,	  or,	  The	  Cultural	  
Logic	  of	  Late	  Capitalism,	  Durham:	  Duke	  University,	  1991,	  p.	  407).	  
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	   Là	   encore,	   l’acte	   vertueux	   semble	   plutôt	   guidé	   par	   les	   préoccupations	   d’une	   élite.	  

Sasha	  poursuit	  ses	  requêtes	  auprès	  de	  Luke	  :	  «	  The	  other	  thing	  —	  Trudy	  was	  wondering	  if	  I	  

could	  get	  her	  a	  pass	  or	  something	  to	  down	  to	  Ground	  Zero	  »	  (TGL	  178).	  À	  l’étonnement	  de	  

Luke,	  devant	  cette	  requête,	  Sasha	  réplique	  :	  «	  Don’t	  act	  so	  self-‐righteous.	  People	  are	  curious.	  

They	  want	  to	  see	  it.	  The	  Portmans	  got	  a	  tour	  yesterday	  —	  you	  know	  he’s	  a	  big	  Republican	  

donor	   —	   and	   they	   said	   it	   was	   very	   moving	  »	   (TGL	   178).	   McInerney	   ne	   semble	   pas	   tant	  

dénoncer	   la	   récupération	  politique	  de	   l’événement,	  et	   révéler	   les	  collusions	  entre	   finance,	  

politique,	  et	  affects,	  que	  dépeindre,	  comme	  ce	  passage	  l’indique,	  le	  cynisme	  persistant	  d’un	  

milieu	  autocentré	  avec	  une	   relative	  bienveillance.	   L’auteur	  ne	  paraît	  pas	  ainsi	  en	  véritable	  

opposition	  avec	  le	  monde	  qu’il	  dépeint,	  comme	  l’exprime	  Louis	  Menand	  :	  

	  

	   McInerney	  is	  sometimes	  thought	  of	  as	  a	  satirist,	  because	  he	  writes	  about	  a	  social	  scene	  that	  is	  a	  
	   frequent	  subject	  of	  satire,	  the	  Manhattan	  Wasp	  haute	  bourgeoisie.	  But	  he	  is	  not	  a	  true	  satirist.	  
	   He	  is	  not	  even	  a	  sentimental	  one.	  True	  satirists,	  though	  they	  have	  a	  lingering	  respect	  for	  wicked	  
	   people,	  basically	  hate	  everybody.	  […]	  McInerney	  doesn’t	  hate	  anyone.	  He	  loves	  his	  characters.	  
	   He	  loves,	  in	  this	  new	  book,	  not	  only	  Corrine	  and	  Luke;	  he	  loves	  the	  hapless	  Russell	  (essentially	  a	  
	   good	  guy	  whose	  ambitions	  are	  always	  running	  a	  little	  ahead	  of	  his	  talents)	  and	  the	  vain	  Sasha	  

	   (essentially	  a	  sensible	  woman	  whose	  appetites	  run	  ahead	  of	  her	  needs)
28
.	  

	  

Le	   registre	   quelque	   peu	   élémentaire	   de	   la	   critique	   formulée	   par	   Menand	   est	   cependant	  

indicateur	  du	  niveau	  superficiel	  dans	  lequel	  évolue	  McInerney	  dans	  The	  Good	  Life,	  et	  de	  sa	  

bienveillance	  à	  l’égard	  du	  milieu	  qu’il	  dépeint.	  Mais,	  de	  façon	  plus	  dialectique,	  ce	  que	  nous	  

laisse	  voir	  The	  Good	  Life	  à	  travers	  le	  recours	  à	  une	  forme	  éculée	  du	  roman	  de	  mœurs,	  une	  

catégorie	   sociale	   identifiable,	   et	   surtout	   l’absence	  d’une	   réelle	   distanciation	  par	   rapport	   à	  

ces	   éléments	  :	   c’est	   que	   la	   stratification	   de	   la	   société	   américaine	   n’est	   pas	   remise	   en	  

question	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	   et	   qu’en	   ce	   sens	   l’événement	   n’emmène	  pas	   la	  

remise	  en	  question	  fondamentale	  que	  McInerney	  envisageait	  après	  l’événement.	  	  

	   Dans	  un	  passage	  court	  et	  relativement	  anodin,	  Luke	  s’émerveille,	  alors	  qu’il	  se	  remet	  

à	  peine	  de	  sa	  survie	  à	  l’effondrement	  des	  tours,	  de	  la	  résilience	  de	  la	  ville	  dans	  le	  chaos	  qui	  

la	  frappe	  pourtant	  :	  	  

	  

	   To	   Luke	   it	   seemed	   nothing	   short	   of	   miraculous	   that	   you	   could	   still	   pick	   up	   the	   phone	   and	  
	   conjure	   up	   moo	   shu	   pork,	   shrimp	   toast,	   and	   fried	   dumplings,	   that	   men	   from	   Shaolin	   and	  
	   Shangai	   were	   fanning	   out	   on	  mountain	   bikes	   through	   the	   streets	   and	   avenues	   above	   Canal,	  
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	  Menand	  2006.	  
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	   bearing	  the	  sacraments	  of	  a	  New	  York	  Sunday	  night	  in	  plastic	  bags	  slung	  over	  their	  handlebars.	  
	   This	  much	  of	  the	  metropolitan	  idea,	  at	  least,	  was	  intact.	  (TGL	  78)	  	  

	  

	   Étonnant	  extrait	  qui	  suggère	  que	  pour	  Luke,	  comme	  pour	  les	  autres	  personnages	  du	  

roman,	   l’important	   est	   de	   préserver	   un	   modèle	   métropolitain	   quelles	   que	   soient	   les	  

inégalités	  sur	   lesquelles	   il	   repose.	  Sans	  extrapoler	  sur	   l’importance	  et	   la	  signification	  de	  ce	  

passage,	   on	   imagine	   que	   la	   nécessité	   des	   hommes	   de	   Shaolin	   ou	   de	   Shangai,	   comme	   le	  

narrateur	  les	  désigne,	  d’enfourcher	  leurs	  bicyclettes	  dès	  le	  lendemain	  des	  attentats	  n’est	  pas	  

guidé	   par	   le	   souci	   de	   préserver	   un	   modèle	   «	  métropolitain	  »	   mais	   plutôt	   par	   la	   simple	  

nécessité	   de	   maintenir	   une	   source	   de	   revenu	   malgré	   l’urgence	   de	   la	   situation.	   À	   travers	  

l’image	  du	  dîner	  chinois	  livré	  à	  domicile	  comme	  rituel	  dominical	  et	  domestique,	  McInerney	  

nous	  laisse	  entrevoir	  que	  pour	  cette	  catégorie	  de	  la	  population,	  la	  préservation	  des	  intérêts	  

privés	  et	  domestiques	  l’emporte	  sur	  une	  vision	  plus	  large	  des	  diverses	  composantes	  sociales.	  	  

	   Effectivement,	  ce	  qui	  domine	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre,	  c’est	  la	  crainte	  que	  le	  

modèle	  métropolitain	  privilégié	  par	  cette	  catégorie,	  selon	  les	  termes	  de	  McInerney	  et	  de	  ses	  

personnages,	  ne	  soit	  remis	  en	  cause	  ou	  ne	  disparaisse.	  De	  cette	  crainte	  découle	  une	  sorte	  de	  

reconnaissance	  bourgeoise	  et	  éphémère	  que	  les	  choses	  acquises	  ne	  le	  sont	  jamais	  vraiment	  :	  

«	  He	  picked	  up	  a	  fried	  dumpling	  and	  dipped	  it	  in	  soy	  sauce.	  “It’s	  kind	  of	  amazing,	  when	  you	  

think	   about	   it,”	   he	   said.	   “We	   just	   take	   it	   all	   for	   granted	  most	   of	   the	   time–phone	   service,	  

elevators,	   delivery	   food…”	  »	   (TGL	   81).	   Il	   paraît	   difficile	   d’évaluer,	   ici,	   le	   degré	   de	   recul	   de	  

l’auteur	  sur	  cette	  scène,	  mais	  un	  tel	  constat	  se	  retrouvait	  déjà	  dans	  le	  premier	  témoignage	  

de	   l’auteur	  sur	   l’événement	  :	  «	  We	  took	  [the	  towers]	   for	  granted,	   just	  as	  we	  took	  our	  own	  

pre-‐eminence,	  our	  own	  importance,	  for	  granted	  »29.	  Cette	  remarque	  surprenante	  ne	  suggère	  

pas	   que	   c’est	   la	   prééminence	   des	   États-‐Unis	   qui	   doit	   être	   mise	   en	   question,	   mais	   au	  

contraire	  la	  conscience	  soudaine	  de	  sa	  fragilité30.	  	  

	   La	   grandeur	   du	  modèle	   américain	   et	   occidental	   plus	   généralement	   doit	   être	   donc	  

appréciée	  à	  sa	   juste	  valeur.	  C’est	   l’enseignement,	  peu	  progressiste,	  du	  11	  septembre	  pour	  
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	  McInerney	  2001.	  	  

30
	  Slavoj	  Žižek	  fournit	  une	   interprétation	  plus	  psychanalytique	  que	  matérialiste	  de	  ce	  phénomène	  :	  «	  The	  fact	  

that	  the	  September	  11	  attacks	  were	  the	  stuff	  of	  popular	  fantasies	  long	  before	  they	  actually	  took	  place	  provides	  
yet	  another	  case	  of	  the	  twisted	  logic	  of	  dreams:	  it	  is	  easy	  to	  account	  for	  the	  fact	  that	  poor	  people	  around	  the	  
world	  dream	  about	  becoming	  Americans	  —	  so	  what	  do	   the	  well-‐to-‐do	  Americans,	   immobilized	   in	   their	  well-‐
being,	   dream	   about?	   About	   a	   global	   catastrophe	   that	   would	   shatter	   their	   lives	   —	   why?	   This	   is	   what	  
psychoanalysis	  is	  about:	  to	  explain,	  why,	  in	  the	  midst	  of	  well-‐being,	  we	  are	  haunted	  by	  nightmarish	  visions	  of	  
catastrophes	  »	  (Žižek	  2002,	  p.	  17).	  	  
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McInerney	  et	  son	  personnage,	  Luke.	  Ce	  retour	  à	  l’appréciation	  des	  «	  bonnes	  choses	  »	  de	  ce	  

monde,	   aussi	   temporaire	   qu’illusoire,	   est	   symptomatique	   du	   souci	   de	   préservation	   d’un	  

statut	  et	  de	  hiérarchisation	  présent	  tout	  au	  long	  du	  roman.	  Le	  recentrage	  autour	  de	  valeurs	  

familiales	  relève,	  par	  exemple,	  de	  cette	  démarche	  :	  	  

	  

	   “Everything’s	   falling	  apart,”	   she	   said,	   sniffling,	  hiding	  her	   face,	  her	  amber	  hair	   sprayed	  across	  
	   the	  pillow.	  	  
	   “That’s	  why	  we	  have	  to	  stick	  together.”	  	  

	   “Okay,”	  she	  murmured	  unconvincingly.	  (TGL	  83)
31
	  

	  

	   C’est	   bien	   ce	   que	   le	   retrait	   dans	   la	   sphère	   intime	   implique	   chez	   McInerney	  :	   une	  

anxiété	  liée	  au	  statut	  social	  et	  à	  ses	  privilèges.	  Et	  c’est	  également	  ce	  que	  la	  lecture	  partielle	  

de	  Richard	  Gray	  du	  repli	  sur	  la	  sphère	  domestique	  ne	  permet	  pas	  de	  saisir	  :	  «	  […]	  all	  life	  here	  

is	   personal;	   cataclysmic	   public	   events	   are	   measured	   purely	   and	   simply	   in	   terms	   of	   their	  

impact	   on	   the	   emotional	   entanglements	   of	   their	   protagonists	  »32.	   Or,	   le	   retrait	   vers	   les	  

valeurs	  sûres	  de	  la	  sphère	  privée	  et	  domestique	  ne	  constitue	  pas	  une	  fin	  en	  soi	  ;	  il	  s’effectue	  

selon	  des	  préoccupations	  sociales	  dissimulées.	  Mais	  ce	  constat	  en	  appelle	  un	  autre.	  L’idée	  

commune	   répandue	   selon	   laquelle,	   après	   le	   11	   septembre	   les	   barrières	   et	   hiérarchies	  

sociales	  sont	  abolies,	  que	  les	  compteurs	  sont	  remis	  à	  zéro	  en	  quelque	  sorte,	  apparaît	  comme	  

une	  illusion.	  	  

	  

	  

Nivellement urbain et stratification sociale 

	  

	   Lors	   de	   ses	   premiers	   jours	   passés	   en	   tant	   que	   bénévole	   à	   la	   soupe	   populaire	   de	  

«	  Ground	  Zero	  »,	  Corrine	   fait	   la	  connaissance	  de	   Jerry,	  un	  charpentier	  de	  métier,	  qui	  est	  à	  

l’initiative	  de	  ce	  premier	  stand	  de	  ravitaillement	  pour	  les	  sauveteurs.	  Voici	  les	  sensations	  que	  

la	  rencontre	  avec	  Jerry	  suscite	  chez	  Corrine,	  ainsi	  que	  le	  narrateur	  nous	  les	  fait	  parvenir	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31
	   Notons	   que	   ce	   passage	   semble	   particulièrement	   évocateur	   du	   poème	   «	  The	   Second	   Coming	  »,	   de	   W.B.	  

Yeats	  :	  «	  Things	  fall	  apart;	  the	  centre	  cannot	  hold;	  /	  Mere	  anarchy	  is	  loosed	  upon	  the	  world,	  The	  blood-‐dimmed	  
tide	   is	   loosed,	   and	   everywhere	   /	   The	   ceremony	   of	   innocence	   is	   drowned	   »	   (W.	   B.	   Yeats,	   The	  Major	  Works,	  
Edward	   Larissy	   (ed),	   Oxford:	   Oxford	   World’s	   Classics,	   1997,	   p.	   91,	   v.	   3-‐6).	   L’évocation	   chrétienne	   de	  
l’apocalypse	   constitue,	   dans	   le	   poème	   de	   Yeats,	   une	   allégorie	   de	   la	   situation	   de	   l’Europe	   au	   sortir	   de	   la	  
Première	  Guerre	  mondiale.	  	  
32
	  Gray	  2011,	  p.	  30.	  
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	   She	  felt	  a	  strange	  pride	  in	  her	  new	  acquaintance,	  with	  whom	  she	  had	  a	  certain	  tribal	  sense	  of	  
	   identity,	  affinities	  of	  background	  and	  education	   that	  weren’t	   supposed	   to	  matter	  anymore	  at	  
	   this	  leveling	  moment.	  (TGL	  94)	  	  

	  

	   La	   fin	   de	   The	   Good	   Life	   et	   le	   retour	   à	   un	   statu	   quo	   domestique	  mais	   aussi	   socio-‐

économique,	   prouveront,	   s’il	   était	   nécessaire,	   que	   la	   sensation	   d’un	   nivellement	   de	   la	  

hiérarchie	  sociale	  était	  aussi	  éphémère	  qu’illusoire.	  Ainsi	  l’idée	  répandue	  selon	  laquelle	  le	  11	  

septembre	   a	   engendré	   l’émergence	   d’une	   communauté	   de	   personnes	   meurtries	   par	   la	  

catastrophe,	   et	   liées	   par	   leur	   seule	   citoyenneté	   commune,	   trouve	   ici	   un	   écho	   tout	   autant	  

qu’une	  antithèse.	  Lors	  de	  l’évacuation,	  suite	  à	  une	  alerte	  à	  la	  bombe,	  de	  la	  tour	  dans	  laquelle	  

travaille	  Russell,	  la	  description	  des	  personnes	  évacuées	  est	  à	  ce	  titre	  éloquente	  :	  «	  The	  mood	  

was	   one	   of	   the	   disciplined	   retreat,	   the	   general	   crisis	   seeming	   for	   the	   moment	   to	   have	  

instilled	   a	   sense	   of	   collective	   identity	   and	   purpose	   on	   the	   anarchic	   impulses	   of	   the	  

urbanites	  »	  (TGL	  124).	  L’utilisation	  du	  terme	  plutôt	  vague	  de	  «	  urbains	  »	  semble	  désigner,	  de	  

façon	   implicite,	   cette	   communauté	   imaginaire	   de	   New-‐Yorkais	   au	   lendemain	   du	   11	  

septembre,	   simplement	  définis	  par	   leur	   relative	  proximité	  à	   la	  catastrophe,	  et	   le	   statut	  de	  

témoins	  ou	  victimes	  indirects	  de	  ses	  membres.	  	  

	   Le	   recours	   de	  McInerney	   à	   la	   tradition	   du	   roman	   de	  mœurs,	   et	   à	   l’investissement	  

d’une	   catégorie	   sociale	   particulière	   qu’il	   implique,	   nous	   renseigne	   sur	   la	   perception	   de	  

l’événement	  par	  cette	  catégorie	  sociale	  mais	  délaisse	  par	  là	  même	  la	  perception	  ou	  le	  point	  

de	   vue	   d’autres	   catégories	   socio-‐économiques.	   L’utilisation	   de	   termes	   apolitiques	   et	  

homogénéisant	  tels	  que	  «	  urbains	  »	  ou	  «	  métropolitains	  »	  pour	  qualifier	   l’émergence	  d’une	  

communauté	  après	  le	  11	  septembre	  démontre	  que	  la	  désignation	  de	  cette	  communauté	  se	  

fait	   en	   dehors	   de	   tout	   champ	   socio-‐économique	  —	  ou	   du	  moins	   en	   donne-‐t-‐elle	   l’illusion	  

dans	   le	   roman	   —	   que	   ni	   l’introduction	   de	   personnages	   satellites	   d’une	   catégorie	   socio-‐

économique	   inférieure	   ni	   une	   vague	   impression	   de	   nivellement	   social,	   ne	   viennent	  

réellement	   remettre	   en	   cause.	   Ce	   sont	   les	   valeurs	   et	   les	   préoccupations	   de	   la	   haute	  

bourgeoisie	   new-‐yorkaise	   qui	   s’expriment	   ici,	   et	   ce,	   quasiment	   sans	   entrave.	   Bien	   que	  

McInerney	   flirte	   parfois	   timidement	   avec	   l’ironie	   ou	   la	   satire,	   l’absence	   quasi	   totale	   de	  

distanciation	  face	  au	  monde	  qu’il	  dépeint	  donne	  à	  voir	  les	  préoccupations	  de	  la	  bourgeoise	  

new-‐yorkaise	  dans	  sa	  réaction	  à	  l’événement	  et	  ce	  à	  travers	  les	  remises	  en	  cause	  mondaines	  

et	   éphémères	   qu’elle	   s’inflige	   après	   le	   11	   septembre.	   	  Ces	   préoccupations	   et	   le	   souci	   de	  

distinction	  implicite	  qui	  habite	  les	  personnages	  du	  roman	  sont	  en	  ce	  sens	  typique	  du	  roman	  
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de	  mœurs,	   selon	   la	   définition	   qu’en	   donne	   Stubblefield	  :	   «	  Because	   the	   novel	   of	  manners	  

turns	   on	   the	   construction	   of	   difference	   and	   of	   value	   differences,	   gender,	   class,	   race,	   and	  

sexuality	  inevitably	  inform	  the	  presentation,	  and	  critique,	  of	  the	  given	  society	  »33.	  L’anxiété	  

liée	   à	   la	   préservation	   d’un	   statut	   est,	   dans	   le	   roman,	   indissociable	   de	   la	   réception	   de	  

l’événement	  par	  les	  personnages.	  	  

	   McInerney	  construit	  donc	  sa	  «	  communauté	  imaginaire	  »	  du	  11	  septembre	  à	  travers	  

le	  seul	  prisme	  de	  la	  catégorie	  sociale	  qu’il	  choisit	  d’investir.	  Ceci	  a	  le	  double	  effet	  de	  fournir	  

un	   accès	   privilégié	   aux	   représentations	   d’une	   classe	   dominante	   et	   de	   sa	   perception	   de	  

l’événement,	   mais	   aussi	   de	   réduire	   le	   périmètre	   d’investigation	   des	   conséquences	   du	   11	  

septembre,	  à	   la	  fois	  d’un	  point	  de	  vue	  spatial	  et	  surtout	  socio-‐économique.	  Le	  poids	  du	  11	  

septembre	   dans	   The	   Good	   Life	   se	   mesure,	   plus	   ou	   moins	   sérieusement,	   plus	   ou	   moins	  

ironiquement,	  selon	  les	  conséquences	  que	  l’événement	  produit	  sur	  le	  quotidien	  et	  le	  confort	  

de	  vie	  des	  protagonistes	  :	  «	  Whether	  or	  not	  to	  leave	  had	  become	  a	  mainstay	  of	  Manhattan	  

discourse	   in	   the	   last	   week	  »	   (TGL	   127).	   Cette	   remarque	   du	   narrateur,	   qui	   délimite	   les	  

préoccupations	   à	   une	   aire	   géographique	   précise	   et	   prend	   des	   airs	   de	   vérité	   générale	   et	  

absolue,	  demande	  bien	  sûr	  révision.	  Si	  la	  peur	  d’attentats	  ultérieurs	  et	  le	  désir	  de	  quitter	  la	  

ville	  qui	  en	  résulte,	  sont	   indéniablement	  exprimés	  par	  une	  partie	  des	  New-‐Yorkais	  après	   le	  

11	  septembre,	  peut-‐on	  affirmer	  qu’un	  départ	  de	  la	  ville	  fut	  envisagé	  dans	  chaque	  strate	  de	  

la	   population	  ?	   La	   réponse	   est	   certainement	   négative,	   et	   l’on	   peut	   au	   contraire	   imaginer,	  

sans	   trop	   risquer	   l’erreur,	   que	   ce	   type	   de	   préoccupations	   fut	   circonscrit	   à	   une	   catégorie	  

sociale	  en	  mesure	  de	   le	   formuler.	  Quitter	  New	  York,	  dans	  The	  Good	  Life,	  est	  synonyme	  de	  

trouver	   refuge	   dans	   une	   résidence	   secondaire,	   généralement	   située	   dans	   la	   région	   des	  

«	  Hamptons	  »,	  ensemble	  de	  villages	  balnéaires	  situé	  à	  deux	  heures	  de	  route	  de	  Manhattan	  

et	  refuge	  estival	  d’une	  élite.	  

	   Mais	   la	   généralisation	   d’un	   processus	   touchant	   pourtant	   une	   minorité,	   et	   des	  

inquiétudes	   relativement	   confortables	   d’une	   population	   aisée,	   participe	   d’une	   vision	  

uniformisée	   de	   l’événement.	   Et	   ceci	   découle	   précisément	   de	   la	   conception	   fallacieuse,	  

développée	  par	  le	  roman,	  d’un	  New	  York	  socialement	  uniforme	  et	  homogène	  qui	  se	  révèle	  

après	   le	  11	  septembre.	  Cette	   relative	  uniformité	  de	   la	  ville	   semble	  être	  un	  motif	   commun	  

aux	   auteurs	   du	   «	  Brat	   Pack	  »	   et	   déjà	   en	   vigueur	   dans	   leurs	   conceptions	   sociales	   de	   la	  
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	  Stubblefield	  2001,	  p.	  14.	  
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métropole	  des	  années	  quatre	  vingt,	  comme	  le	  rappelle	  Stubblefield	  :	  «	  In	  postmodern	  New	  

York	  City,	  that	  society	  is	  highly	  uniform,	  a	  consistency	  reinforced	  by	  the	  Brat	  Pack’s	  textual	  

appropriation	   of	   each	   other’s	   (and	   indeed	   their	   characters)	  »34.	   Dans	   The	   Good	   Life,	   les	  

questionnements	  d’une	  élite	  deviennent	  emblématiques	  de	   la	  ville	  dans	  son	  ensemble.	  Ce	  

processus	   est	   dû	   largement	   au	   manque	   de	   distanciation	   du	   narrateur	   envers	   ses	  

personnages	   et	   leurs	   situations,	   que	   des	   écarts	   temporaires	   vers	   la	   satire	   ne	   semble	   pas	  

réellement	  remettre	  en	  cause.	  	  

	   Une	   de	   ces	   rares	   tentatives	   d’excursion	   dans	   la	   satire	   prend	   ainsi	   pour	   objet	   une	  

conversation	  entre	  Corrine	  et	  son	  amie	  Casey	  au	  sujet	  de	  l’achat	  de	  masques	  de	  protection	  

contre	   le	   risque	   d’une	   éventuelle	   attaque	   bactériologique,	   une	   des	   craintes	   majeures	  

alimentée	  par	  les	  médias	  dans	  les	  semaines	  suivant	  les	  attentats.	  Il	  convient	  de	  restituer	  le	  

passage	  dans	  toute	  sa	  longueur	  :	  

	  

	   “What	  kind	  did	  you	  get,	  Marine	  Corps	  or	  Israeli?”	  
	   “The	  Marine	  Corps.	  What,	  there’s	  a	  difference?”	  
	   “The	  Israeli	  masks	  are	  definitely	  better.	  Plus	  they	  have	  a	  child’s	  size.	  We	  bought	  them	  for	  the	  
	   four	   of	   us,	   and	   the	   staff.	   Web	   went	   to	   Choate	   with	   the	   undersecretary	   of	   defense,	   and	   he	  
	   bought	  the	  Israeli	  ones	  for	  his	  family.	  He	  set	  us	  up	  with	  his	  supplier.	  I	  could	  call	  him	  for	  you.	  I	  
	   mean,	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  they’re	  impossible	  to	  get.”	  
	   Corrine	  wondered	  if	  the	  gas	  masks	  she’d	  purchased	  on	  the	  Internet	  were	  inferior,	  putting	  her	  
	   family	  at	  risk.	  	  
	   “What	  about	  Cipro?”	  Casey	  said.	  “I	  hope	  you	  have	  a	  stash	  on	  hand.”	  
	   “I	  called	  our	  pediatrician	  and	  he	  wrote	  a	  scrip,	  but	  all	  the	  pharmacies	  downtown	  are	  sold	  out.”	  
	   “They	  still	  have	  some	  at	  Zitomer’s	  on	  Seventy-‐sixth.	  At	  least	  they	  did	  yesterday.	  I	  was	  at	  Minky	  
	   Rijstaefal’s	   for	   dinner—you	   know	   Minky;	   her	   husband’s	   Tom	   Harwell,	   the	   plastic	   surgeon—	  
	   and	   it	  was	   so	   sweet:	   Folded	   inside	   the	   name	   cards	   at	   the	   table,	  we	   all	   had	   prescriptions	   for	  
	   Cipro.”	  (TGL	  207)	  
	  

	   Les	   inquiétudes	   sanitaires	   de	   l’après-‐11	   septembre	   prennent	   ici	   des	   allures	   de	  

mondanités	   que	   les	   références	   à	   des	   personnages	   ou	   des	   lieux	   identifiables	   tendent	   à	  

renforcer.	  La	  conversation	  que	  nous	  offre	  McInerney	  sur	  les	  mérites	  des	  différents	  types	  de	  

masque	   apparaît	   volontairement	   ridicule	   tant	   les	   deux	   personnages	   semblent	   placer	   des	  

enjeux	  disproportionnés	  dans	  les	  vertus	  de	  simples	  produits	  de	  préventions	  contre	  une	  très	  

hypothétique	  attaque.	   Là	  encore	   les	  marqueurs	   sociaux	   sont	  omniprésents,	  notamment	   la	  

référence	   aux	   prescriptions	   de	   Cipro,	   un	   antibiotique	   antibactérien,	   dont	   la	   rareté	   est	  

soulignée.	  Dans	  le	  contexte	  de	  pénurie	  qui	  touche	  la	  ville,	  obtenir	  l’antibiotique	  devient	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34
	   Stubblefield	   2001,	   p.	   15.	   Précisons	   que	   là	   encore	   Stubblefield	   ne	   fournit	   pas	   de	   définition	   du	   terme	  

postmoderne.	  	  
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signe	  de	  distinction	  dans	  le	  climat	  prétendument	  égalitaire	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  Comme	  

l’écrit	   Patricia	   Elizabeth	   Stubblefield	   au	   sujet	   de	   l’émergence	   de	   la	   catégorie	   sociale	  

«	  yuppie	  »	  dans	  les	  années	  quatre-‐vingt	  :	  «	  The	  elite	  are	  by	  definition	  upwardly	  mobile	  and	  

must	  make	   their	   economic	   status	   visible	   constantly	   in	   order	   to	  maintain	   their	   distinction	  

from	  the	  lower	  classes	  »35.	  Ainsi,	  le	  11	  septembre	  permet	  au	  personnage	  de	  Casey	  d’affirmer	  

son	   statut	   à	   travers	   l’obtention	   quasi	  miraculeuse	   de	  masques	   et	   de	  médicaments,	   et	   ce,	  

d’une	   manière	   inaccessible	   au	   commun	   des	   mortels.	   Mais	   alors	   que	   McInerney	   pourrait	  

nous	  suggérer,	  de	  façon	  satirique,	  la	  simple	  récupération	  de	  l’événement	  dans	  le	  jeu	  social	  

de	  la	  haute	  bourgeoisie	  de	  Manhattan,	  la	  focalisation	  interne	  sur	  Corrine	  vient	  brouiller	  les	  

pistes.	   En	  présentant	   les	   inquiétudes	  du	  personnage,	   sans	   ironie,	   le	   narrateur	   légitime	   les	  

craintes	   formulées	   par	   Corrine,	   et	   compromet	   ainsi	   la	   démarche	   satirique.	   Si	   les	   craintes	  

sont	  réelles,	  alors	   les	  moyens	  déployés	  par	  cette	  élite	  pour	  se	  prémunir	  du	  risque,	  ne	  sont	  

pas	   illégitimes	   non	   plus.	   Ceci	   laisse	   à	   penser	   qu’à	   l’inverse	   d’un	   nivellement	   des	   rapports	  

sociaux,	   il	  existe	  bien	  une	  hiérarchie	  dans	   les	   inquiétudes	  suscitées	  par	   l’événement	  et	   les	  

moyens	   d’y	   remédier.	   Le	   point	   de	   vue	   de	   McInerney,	   satirique	   seulement	   à	   un	   niveau	  

superficiel,	  a	  pour	  effet	  de	  renforcer	  une	  forme	  de	  stratification	  sociale	  rendue	  invisible	  dans	  

le	   climat	   anxiogène	  de	   l’après-‐11	   septembre.	  Cette	  démarche	   satirique	   incomplète,	  plutôt	  

que	  donner	  à	  voir	  ces	  inégalités,	  laisse	  penser	  que	  les	  préoccupations	  de	  la	  classe	  dominante	  

ne	  sont	  pas	  totalement	  illégitimes.	  	  

	  

	  

Communauté sacrée et endiguement civique 

	  

	   Ainsi	   l’existence	   d’une	   communauté	   homogène	   de	   New-‐Yorkais	   à	   la	   suite	   du	   11	  

septembre,	   unis	   dans	   les	   seuls	   termes	   apolitiques	   de	   la	   catastrophe,	   qui	   semble	   chère	   à	  

McInerney,	  dissimule	  la	  persistance	  de	  profondes	  inégalités	  socio-‐économiques	  que	  le	  texte	  

révèle	   à	   travers	   la	   volonté	   de	   la	   classe	   dominante	   de	   maintenir	   ses	   signes	   distinctifs	  

d’appartenance36.	   À	   ce	   titre,	   les	   remises	   en	   question	   formulées	   par	   les	   personnages	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35
	  Stubbleflied	  2001,	  p.	  15.	  

36
	  Shamus	  Khan	  évoque	  les	  processus	  mis	  en	  place	  par	  les	  premières	  générations	  de	  WASPs	  pour	  maintenir	  leur	  

domination	   sociale	   face	   aux	   vagues	   d’immigration	   du	   XIXe	   siècle,	   et	   les	   intérêts	   sur	   lesquels	   s’est	   bâti	   leur	  
héritage	  :	   «	  Threatened	   by	   the	   massive	   fortunes	   of	   new	   men,	   the	   old	   elites	   fashioned	   themselves	   as	   the	  
establishment	  —	  creating	  an	  exclusionary	  culture,	  drawing	  on	  their	  social	  connections	  built	   in	  private	  spaces	  
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roman	   à	   la	   suite	   du	   11	   septembre	   se	   font	   en	   termes	   de	   moralité	   conventionnelle,	   sorte	  

d’héritage	  des	  valeurs	  morales	  protestantes	  «	  WASP	  ».	  Ainsi	  que	  l’exprime	  Corrine	  :	  

	  

	   I	  must	   be	  morally	   defective.	   […]	  Here	   I	   am,	  wanting	   you	   to	   fuck	  me	   again,	  when	   bombs	   are	  
	   raining	  down	  on	  some	  poor	  villagers	  on	   the	  other	   side	  of	   the	  world.	   I’ve	  been	   reading	  about	  
	   how	  we’re	  all	   supposed	  to	  be	  ennobled	  by	   this	   terrible	   thing	   that’s	  happened,	  but	   in	   the	   last	  
	   two	  months	   I’ve	   started	   cheating	   on	  my	   husband,	   lying	   and	   scheming	   in	   pursuit	   of	  my	   own	  
	   selfish	   pleasure.	   Sending	   my	   children	   away.	   Running	   down	   to	   Bowling	   Green	   every	   night,	  
	   supposedly	   to	   perform	  works	   of	   charity	   but	   actually	   exploiting	   someone	   else’s	   tragedy.	   (TGL	  
	   248)	  

	  

	   Ces	  moments	  de	  remise	  en	  question,	  dont	  le	  narrateur	  suggère	  la	  sincérité	  sans	  faille,	  

émaillent	   le	   récit,	   et	   se	   font	   jour	   chez	   les	   personnages	   tour	   à	   tour.	   Luke	   exprime	   des	  

inquiétudes	   similaires,	   comme	   évoqué	   précédemment37.	   Cet	   attachement	   à	   la	   vertu,	  

récurrent	  chez	  les	  personnages	  tout	  au	  long	  du	  roman,	  est	  bien	  le	  symptôme	  des	  valeurs	  de	  

la	  haute	  bourgeoisie	  «	  WASP	  »	  new-‐yorkaise	  qui	  substitue	  la	  vertu	  morale,	  comme	  code	  de	  

bonne	   conduite,	   et	   la	   culpabilité	   qui	   semble	   être	   son	   corrélat,	   à	   la	   réponse	   éthique	   à	  

l’événement	  qui,	  dans	  le	  cas	  du	  11	  septembre,	  impliquerait	  un	  questionnement	  collectif	  vis-‐

à-‐vis	   des	   circonstances	   historiques	   dans	   lesquelles	   se	   produit	   l’événement38.	   Ces	   valeurs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

like	  the	  Union	  Club	  and	  using	  their	  associations	  with	  such	  institutions	  as	  Ivy	  League	  universities	  to	  help	  support	  
their	  positions.	   […]	  The	   legacy	  of	   the	  WASP	   is	   thus	   found	   in	  exclusion,	  anxiety	  and	  class	   interests	  »	   (Shamus	  
Khan,	   «	  Revising	   US	   history	   through	   WASP-‐tinted	   glasses	  »,	   Aljazeera	   America,	   11	   January	   2014,	  
<http://america.aljazeera.com/opinions/2014/1/revising-‐us-‐historythroughwasptintedglasses.html>).	  
37
	  Voir	  p.	  53	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

38
	  Nous	  reviendrons	  sur	  ce	  dernier	  aspect	  essentiel	   lors	  de	  notre	  analyse	  du	  roman	  de	  Jonathan	  Safran	  Foer,	  

Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  (Voir	  plus	  particulièrement	  pp.	  161-‐165	  de	  la	  présente	  étude).	  Par	  ailleurs,	  
la	  distinction	  philosophique	  entre	  morale	  et	  éthique	  est	  complexe	  et	  connaît	  de	  nombreuses	  variantes.	  Dans	  le	  
contexte	  particulier	  évoqué	  ici,	  on	  peut	  s’en	  remettre	  à	  la	  version	  proposée	  par	  Slavoj	  Žižek	  —	  s’appuyant	  sur	  
les	  théories	  du	  philosophe	  allemand	  Friedrich	  Schiller	  —	  dans	  l’ouvrage,	  The	  Monstrosity	  of	  Christ	  :	  «	  I	  advocate	  
an	  ethics	  without	  morality—but	  not	   in	  Nietzsche's	  sense	  of	   immoral	  ethics,	  enjoining	  us	  to	  remain	  faithful	  to	  
ourselves,	  to	  persist	  on	  our	  chosen	  way	  beyond	  good	  and	  evil.	  Morality	  is	  concerned	  with	  the	  symmetry	  of	  my	  
relations	   to	  other	  humans;	   its	   zero-‐level	   rule	   is	   “do	  not	  do	   to	  me	  what	   you	  do	  not	  want	  me	   to	  do	   to	   you”.	  
Ethics,	  on	  the	  contrary,	  deals	  with	  my	  consistency	  with	  myself,	  my	  fidelity	  to	  my	  own	  desire.	  There	  is,	  however,	  
a	   totally	   different	  way	   to	   distinguish	   ethics	   and	  morality:	   along	   the	   lines	   of	   Friedrich	   Schiller's	   opposition	  of	  
Naivety	   and	   Sentimentality:	  Morality	   is	   “sentimental,”	   it	   involves	   others	   (only)	   in	   the	   sense	   that,	   looking	   at	  
myself	  through	  others’	  eyes,	  I	  like	  myself	  to	  be	  good;	  ethics,	  on	  the	  contrary,	  is	  naive—I	  do	  what	  I	  have	  to	  do	  
because	   it	  needs	  to	  be	  done,	  not	  because	  of	  my	  goodness.	  This	  naivety	  does	  not	  exclude	  reflexivity—it	  even	  
enables	  it:	  a	  cold,	  cruel	  distance	  towards	  what	  one	  is	  doing	  »	  (Slavoj	  Žižek	  &	  John	  Milbank,	  The	  Monstrosity	  of	  
Christ,	   Creston	   Davis	   (ed),	   Cambridge,	   Mass.:	   MIT	   Press,	   2009,	   pp.	   300-‐301).	   Cette	   version	   de	   la	   morale	  
«	  sentimentale	  »	  semble	  bien	  s’appliquer	  aux	  personnages	  du	  roman	  et	  à	  leur	  code	  de	  bonne	  conduite	  teinté	  
de	  narcissisme.	  Sur	   la	  question	  de	   l’éthique,	   le	  philosophe	  Alain	  Badiou	   formule	  une	  critique	  de	   l’éthique	  de	  
l’altérité	   lévinassienne	  —	  que	   nous	   aborderons	   à	   la	   fin	   de	   ce	   chapitre	  —	   et	   lui	   substitue	   une	   éthique	   de	   la	  
vérité	  :	  «	  Il	  n'y	  a	  d'éthique	  que	  des	  vérités.	  Ou	  plus	  précisément	  :	  il	  n'y	  a	  que	  l'éthique	  des	  processus	  de	  vérité,	  
du	  labeur	  qui	  fait	  advenir	  en	  ce	  monde	  quelques	  vérités.	  L'éthique	  doit	  se	  prendre	  au	  sens	  supposé	  par	  Lacan	  
quand	   il	   parle,	   s'opposant	   ainsi	   à	   Kant	   et	   au	   motif	   d'une	   morale	   générale,	   d'éthique	   de	   la	   psychanalyse.	  
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morales,	   et	   les	   préoccupations	   narcissiques	   qui	   en	   découlent,	   définissent	   le	   cadre	  

idéologique	  dans	   lequel	   la	   catégorie	   sociale	  dépeinte	  par	   le	   roman	   reçoit	   l’événement.	  Ce	  

sont	   ces	   conceptions	   de	   la	   morale	   protestante	   —	   basées	   sur	   le	   sens	   du	   devoir	   —	  

paradoxalement	   formulées	  par	  un	  groupe	  d’anciens	  hédonistes	  sur	   le	  retour,	  qui	  poussent	  

les	  personnages	  à	  se	  porter	  volontaires	  sur	  le	  site	  de	  Ground	  Zero,	  ce	  qui,	  dans	  le	  contexte	  

de	   la	   catastrophe,	   telle	   qu’elle	   est	   vécue,	   constitue	   l’acte	   vertueux	   ultime.	   À	   ce	   titre,	   les	  

doutes	  exprimés	  par	  les	  personnages	  quant	  à	  l’authenticité	  de	  leur	  comportement,	  n’ont	  pas	  

pour	  conséquence	  de	  jeter	  le	  doute	  sur	  leurs	  motivations	  mais	  plutôt	  d’en	  réaffirmer	  le	  bien	  

fondé.	   Ainsi,	   la	   chronique	   sociale,	   aux	   faux	   airs	   de	   satire,	   proposée	   par	  McInerney,	   nous	  

laisse	  entrevoir	  les	  conceptions	  idéologiques	  qui	  accompagnent	  la	  réception	  de	  l’événement	  

dans	  cette	  catégorie	  de	  la	  population,	  mais	  qui	  participent	  aussi	  à	   le	  définir	  dans	  la	  sphère	  

culturelle,	  elle-‐même	  produit	  de	  ces	  conceptions	  idéologiques.	  	  

	   Les	  valeurs	  morales	  privilégiées	  dans	   le	  roman	  trouvent	   leur	   idéal,	  dans	   le	  contexte	  

du	   11	   septembre,	   dans	   le	   secours	   spontané	   apporté	   par	   les	   différents	   protagonistes	   du	  

roman	  sur	   le	  site	  de	  «	  Ground	  Zero	  ».	  Même	   lorsque	  cet	  élan	  vertueux	  se	  rapproche	  de	   la	  

satire	  —	  lorsqu’il	  devient	  pure	  mondanité,	  comme	  dans	  le	  cas	  de	  la	  soupe	  populaire	  du	  chef	  

David	   Bouley	   —	   il	   ressort	   toujours	   grandi	   des	   doutes	   et	   des	   remises	   en	   question	  

authentiques	  des	  personnages	  quant	  à	  la	  valeur	  de	  leur	  engagement.	  Et	  le	  modèle	  vertueux	  

prisé	  par	  les	  personnages	  s’accorde	  avec	  les	  valeurs	  souvent	  mises	  en	  avant	  dans	  le	  discours	  

commun	   sur	   l’événement	  :	   celles	   de	   la	   générosité	   et	   de	   «	  l’héroïsme	  »	   des	   premiers	  

sauveteurs.	   Luke	   confie	   à	   Corrine	   ses	   impressions	   lorsqu’il	   fut	   parmi	   les	   premiers	   à	  

entreprendre	   le	   déblaiement	   du	   site	   de	   Ground	   Zero,	   à	   la	   recherche	   de	   survivants	  

potentiels	  :	  	  

	  

	   “For	  some	  reason,	  I	  couldn’t	  make	  myself	  leave,	  feeling	  like	  it	  should’ve	  been	  me	  in	  there,	  that	  
	   I’d	  never	  done	  anything	  in	  my	  life	  to	  justify	  my	  surviving.	  And	  maybe	  this	  was	  the	  first	  time	  in	  
	   my	  life	  I	  had	  a	  chance	  to	  do	  something	  important.	  So	  I	  went	  back	  to	  the	  pile	  and	  joined	  a	  line,	  
	   and	  pretty	  soon	  a	  body	  was	  found	  twenty	  feet	  away	  from	  me.	  Work	  stopped	  as	  we	  passed	  up	  a	  
	   body	  bag	   and	   it	   started	   to	   come	  back.	  When	   it	   got	   to	  me,	   I	   grabbed	   it	   and	   the	   zipper	  broke	  
	   open	   and	   I	   was	   looking	   at	   a	   face	   burned	   beyond	   recognition.	   […]	   And	   I	   started	   shaking.	   A	  
	   fireman	  from	  Long	  Island	  who	  was	  behind	  me	  in	  the	  line	  kind	  of	  moved	  up	  to	  comfort	  me,	  try	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

L'éthique	   n'existe	   pas.	   Il	   n'y	   a	   que	   l'éthique	   de	   (de	   la	   politique,	   de	   l'amour,	   de	   la	   science,	   de	   l'art)	  »	   (Alain	  
Badiou,	   L’Éthique	  :	   Essai	   sur	   la	   conscience	   du	  mal,	   Paris	  :	   Hatier,	   1993,	   p.	   28).	   Cette	   conception	   générale	   et	  
amorale	   de	   l’éthique	   comme	   vérité(s)	   ou	   processus	   de	   vérité	   trouvera	   une	   résonnance	   particulière	   dans	   le	  
cadre	  de	  cette	  étude.	  	  
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	   get	  me	   to	   let	  go.	  Because	   I	  was	  holding	  on	   to	   it.	   For	   some	   reason,	   I	   couldn’t	   let	  go.	   Finally,	   I	  
	   passed	  the	  bag	  on,	  and	  ten	  minutes	  later	  I	  found	  myself	  standing	  in	  a	  puddle	  of	  blood.	  	  
	   	   “We’d	  find	  voids,	  these	  holes	  under	  the	  debris.	  That	  was	  what	  you	  hoped	  for,	  what	  we	  
	   were	  all	  	  looking	  for.	  Voids,	  pockets	  of	  space	  and	  air	  where	  someone	  might	  have	  survived.	  That	  
	   was	  the	  	  worst	   part	   of	   me,	   when	   I	   was	   at	   the	   front	   of	   the	   line	  —	   groping	   into	   those	   empty	  
	   spaces.	  I	  felt	   like	  a	  coward;	  all	   I	  could	  think	  about	  was	  reaching	  into	  a	  void	  and	  having	  a	  hand	  
	   grab	  me.	  It	  just	  seemed	  terrifying	  […].	  The	  firemen	  could	  do	  it.	  But	  you	  didn’t	  talk	  to	  them.	  They	  
	   were	  righteous.	  They	  were	  angry.”	  (TGL	  261-‐262)	  

	  

	   Ce	   passage	   rend	   compte	   de	   la	   convergence	   des	   actes	   de	   Luke	   et	   de	   la	   rhétorique	  

héroïque	   en	   vigueur	   dans	   le	   discours	   commun	   sur	   le	   11	   septembre.	   Si	   Luke	   remet	   en	  

question,	  ici,	  son	  courage	  en	  comparaison	  avec	  celui	  des	  pompiers	  présents	  sur	  le	  site	  dans	  

les	  premières	  heures	  après	  l’effondrement	  des	  tours,	  l’association	  des	  actes	  du	  protagoniste,	  

même	  minimisés	  par	  rapport	  à	  ceux	  des	  professionnels	  présents,	  avec	  ceux	  des	  «	  pompiers	  

héros	  »	  n’en	  est	  que	  plus	  valorisante	  pour	   lui	  aux	  yeux	  du	   lecteur.	  Si	  Luke	  avoue	  à	  Corrine	  

qu’il	  éprouva	  alors	  la	  sensation	  d’être	  un	  lâche	  parce	  qu’il	  ne	  parvenait	  pas	  à	  regarder	  dans	  

les	  «	  trous	  »	  laissés	  par	  les	  débris,	  sa	  seule	  présence	  parmi	  les	  ruines	  du	  World	  Trade	  Center	  

et	  des	  pompiers	  dans	  ces	  premières	  heures	  suffit	  à	  lui	  conférer	  un	  statut	  de	  héros,	  selon	  la	  

terminologie	  en	  vigueur	  le	  discours	  médiatique	  et	  politique	  américain.	  La	  modestie	  de	  Luke	  

dans	  son	  «	  héroïsme	  »	  n’en	  renforce	  que	  davantage	  son	  rayonnement.	  	  

	   Ainsi,	   le	  roman	  fait	  des	  valeurs	  de	  vertu	  morale	   le	  fondement	  de	  son	  traitement	  de	  

l’événement	   et	   de	   ces	   conséquences,	   et	   reproduit	   en	   ce	   sens	   le	   discours	   hégémonique	  

d’héroïsation	   et	   d’individualisation	   de	   l’événement.	   Car	   dans	   le	   portrait	   de	   Luke	   en	   héros	  

discret,	  et	  dans	  les	  doutes	  vertueux	  de	  Corrine,	  se	  révèlent	  des	  préoccupations	  narcissiques	  

et	  bourgeoises,	  et	  ce	  malgré	  l’utilité	  publique	  incontestable	  des	  ces	  actes	  de	  bénévolat.	  Car	  

même	  dans	  les	  aveux	  d’égoïsme	  présents	  chez	  Corrine,	  ce	  qui	  transparait	  c’est	  l’impossibilité	  

de	  pouvoir	  être	  à	   la	   fois	  une	  femme	  entièrement	  dévouée	  à	  sa	  cause,	  et	  de	  veiller	  sur	  ses	  

enfants,	   dans	   cette	   période	  où	   les	   liens	   familiaux	   doivent	   être	   renforcés	   selon	   le	   discours	  

officiel.	  Ces	  travers	  laissent	  précisément	  imaginer	  un	  sens	  aigu	  de	  la	  responsabilité	  chez	  les	  

personnages	  de	  McInerney,	  en	  dépit	  de	   leur	  hédonisme	  passé,	  à	   l’œuvre	  dans	   les	   romans	  

précédents	  de	  l’auteur.	  Mais	  la	  morale,	  ici	  envisagée	  comme	  valeur	  de	  référence	  à	  travers	  le	  

sens	  du	  devoir	  des	  protagonistes,	  se	  substitue	  à	  l’éthique,	  en	  ce	  que	  les	  préoccupations	  des	  

protagonistes	   quant	   à	   leur	   exemplarité	   vertueuse	   ne	   leur	   permettent	   pas	   d’élargir	   leurs	  

perspectives	  à	  des	  enjeux	  moins	  narcissiques	  ou	  individualistes.	  Corrine	  fait,	  par	  ailleurs,	  une	  

très	  brève	  allusion	  à	   l’intervention	  en	  Afghanistan	  qui	  n’est	  qu’un	  moyen	  de	  souligner	  son	  
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propre	   égoïsme,	   son	   propre	   désintérêt	   pour	   des	   questions	   qui	   dépassent	   son	  

environnement	   immédiat.	   C’est	   cet	   environnement	   immédiat	   de	   la	   catastrophe	   qui	   a	   les	  

faveurs	  de	  McInerney	  dans	  The	  Good	  Life,	  mais	  l’intérêt	  pour	  ce	  seul	  environnement	  limité	  

renvoie	  aux	  préoccupations	  circonscrites	  de	  la	  classe	  dominante	  au	  lendemain	  des	  attentats.	  

On	  peut	  accuser	  McInerney,	  comme	  le	  fait	  à	  juste	  titre	  Richard	  Gray,	  de	  privilégier	  un	  repli	  

sur	   la	   sphère	   intime	   et	   domestique39,	   mais	   ce	   repli,	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   roman,	   permet	  

d’identifier	  la	  perception	  de	  l’événement	  d’une	  classe	  sociale	  —	  dont	  l’auteur	  fait	  partie	  —	  

et	  l’expression	  de	  ses	  intérêts	  dans	  l’après	  11	  septembre.	  	  

	   Cette	  célébration	  du	  comportement	  vertueux	  des	  New-‐Yorkais	  face	  à	  la	  catastrophe	  

est	  à	  mettre	  en	  relation	  avec	  un	  autre	  motif	  privilégié	  par	  McInerney,	  et	  dont	   la	  deuxième	  

épigraphe	  du	  roman,	  tirée	  du	  roman	  d’Ana	  Menendez,	  Loving	  Che40,	  est	  annonciatrice	  :	  

	  

	   Cataclysmic	   events,	   whatever	   their	   outcome,	   are	   as	   rare	   and	   transporting	   as	   a	   great	   love.	  
	   Bombings,	   revolutions,	   earthquakes,	   hurricanes	  —	   anyone	  who	   has	   passed	   through	   one	   and	  
	   lived,	   if	   they	   are	   honest,	   will	   tell	   you	   that	   even	   in	   the	   depths	   of	   their	   fear	   there	   was	   an	  
	   exhilaration	  such	  as	  had	  been	  missing	  from	  their	  lives	  until	  then.	  (TGL,	  épigraphe)	  

	  

	   C’est	   l’événement	   en	   tant	   que	   cataclysme	   et	   l’onde	   de	   choc	   qui	   lui	   fait	   suite	   qui	  

semble	   particulièrement	   intéresser	   McInerney	   et	   qui	   est	   tour	   à	   tour	   évoqué	   comme	  

«	  désastre	  »	  ou	  «	  tremblement	  de	  terre	  »	  dans	  le	  roman	  :	  «	  Odd	  fragments	  of	  the	  past	  had	  

been	  suddenly	  uncovered,	  jutting	  above	  the	  surface	  like	  fossils	  revealed	  by	  an	  earthquake	  »	  

(TGL	   156).	   Cette	   analogie	   du	   tremblement	   de	   terre	   est	   déjà	   présente	   dans	   le	   premier	  

témoignage	  que	  l’auteur	  livre	  du	  11	  septembre	  dans	  The	  Guardian	  :	  «	  At	  that	  point,	  so	  far	  as	  

I	  could	  tell,	  after	  24	  hours	  of	  speaking	  about	  nothing	  but	  the	  disaster,	  people	  here,	  a	  mile	  

and	  a	  half	  from	  the	  epicentre,	  were	  speaking	  of	  anything	  but	  »41.	  Et	  cette	  analogie	  est	  suivie	  

d’un	  compte	  rendu	  hyperbolique	  et	  triomphaliste	  de	  la	  détermination	  et	  de	  l’organisation	  de	  

la	  population	  face	  au	  «	  désastre	  »	  :	  	  

	  

	   We,	   the	   unsurprisable,	   were	   surprised	   at	   how	   well	   we	   were	   handling	   ourselves.	   Even	   our	  
	   notoriously	   cantankerous	   mayor	   was	   showing	   himself	   to	   be	   more	   human	   and	   inclusive	   and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

39
	  Voir	  pp.	  52	  et	  58	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

40
	  New	  York:	  Atlantic	  Monthly	  Press,	  2003.	  

41
	  McInerney	  2001.	  	  
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	   wounded	   than	  we	   ever	   imagined	   he	   could	   be.	   Beyond	   the	   immediate	   scene	   of	   the	   disaster,	  

	   there	  seemed	  to	  be	  order	  and	  calm.	  London	  during	  the	  blitz	  came	  to	  mind
42
.	  

	  

	   Car	  au	  delà	  du	  désastre	  lui-‐même,	  c’est	  bien	  ce	  «	  nous	  »	  qui	  semble	  trouver	  la	  faveur	  

de	  McInerney,	  à	  savoir	  la	  cohésion	  et	  la	  solidarité	  spontanée	  de	  la	  population	  new-‐yorkaise	  

qui	   voit	   le	   jour	   avec	   le	   11	   septembre.	   C’est	   l’accent	   porté	   sur	   ce	   processus	   qui	   favorise	  

l’émergence	   d’une	   idée	   de	   «	  communauté	  »	   au	   lendemain	   de	   l’événement,	   pour	   désigner	  

une	  nouvelle	  entité	  symbolique	  des	  victimes	  indirectes	  des	  attentats,	  telle	  que	  la	  définit	  Orly	  

Lubin	  :	  	  

	  

	   After	   9/11	   “community”	   became	   the	  magic	  word.	   The	   sense	   of	   community	   born	   at	   the	   very	  
	   moment	  of	  the	  event	  has	  become,	  already,	  an	  object	  of	  nostalgic	   lament.	  Very	  quickly	  people	  
	   began	   to	   reminisce	   nostalgically	   about	   both	   the	   shock	   and	   the	   sense	   of	   togetherness;	   the	  
	   terrible	  sense	  of	  vulnerability	  and	  the	  birth	  of	  new	  friendships;	  the	  feeling	  of	  isolation	  and	  the	  

	   ability	  to	  rely	  on	  others	  for	  company	  and	  help
43
.	  

	  

	   L’épigraphe	  de	  The	  Good	  Life	  est,	  en	  ce	  sens,	  annonciatrice	  de	  la	  nostalgie	  qui	  va,	  de	  

façon	   plutôt	   surprenante,	   teinter	   l’évocation	   des	   attentats	   et	   de	   cette	   «	  communauté	  »	  

éphémère.	  Mais	  pour	  Lubin	   les	  termes	  de	  ce	  type	  nouveau	  de	  «	  communauté	  imaginaire	  »	  

ne	  se	  limitent	  pas	  seulement	  au	  sentiment	  de	  solidarité	  spontanée	  qu’il	  suscite	  à	  postériori,	  

ils	   sont	   aussi,	   et	   surtout,	   le	   prisme	   par	   lequel	   un	   discours	   de	   représailles	   et	   de	   passivité	  

civique	  est	  possible	  :	  	  

	  

	   It	   is	   the	   construction	   of	   the	   near	   sacredness	   of	   the	   community,	   though,	   that	   also	   enabled	   a	  
	   discourse	   of	   revenge,	   military	   action,	   violations	   of	   civil	   rights,	   and	   “the	   post	   9/11	   hush”,	   as	  

	   Hilary	  Russ	  labels	  the	  lack	  of	  civic	  activism
44
.	  

	  

	   De	   façon	   plus	   pertinente	   encore,	   Lubin	   nous	   indique	   aussi	   que	   d’une	   manière	  

circulaire,	   la	   formulation	  même	  de	  cette	   idée	  de	  communauté	  détermine	   la	  production	  de	  

témoignages	   sur	   l’événement	   afin	   que	   ceux-‐ci	   servent	   les	   intérêts	   de	   cette	   même	  

communauté	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42
	   McInerney	   2001.	   À	   noter	   que	   l’analogie	   avec	   le	   «	  Blitz	  »,	   campagne	   de	   bombardement	   de	   l’aviation	  

allemande	   sur	   le	   Royaume-‐Uni	   durant	   la	   Deuxième	  Guerre	  mondiale,	   semble	   hasardeuse	   au	   vu	   des	   lourdes	  
pertes	   civiles	   enregistrées	   par	   le	   Royaume-‐Uni.	   La	   question	   de	   l’analogie	   historique	   sera,	   plus	   largement,	  
abordée	  dans	  la	  troisième	  partie	  du	  présent	  chapitre.	  	  
43
	  Orly	  Lubin,	  «	  Masked	  Power:	  An	  Encounter	  with	  the	  Social	  Body	  in	  the	  Flesh	  »	  in	  Greenberg	  2003,	  p.125.	  

44
	   Lubin	   2003,	   p.	   125.	   Voir	   aussi	  Hilary	   Russ,	   «	  Making	   Change:	   The	   Silence	   of	   the	   Lambasters	  »,	  City	   Limits,	  

March	  2002,	  pp.	  20-‐31.	  	  
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	   The	  community	  also	  determines	  both	  the	  structure	  and	  the	  content	  of	  the	  testimonies	  of	  the	  
	   traumatic	   event	   so	   that	   they	   will	   cater	   to	   the	   needs	   of	   the	   community.	   That	   is	   to	   say,	   it	  
	   reaffirms	  its	  own	  coming	  to	  be,	  its	  norms	  and	  morals,	  and	  its	  function	  as	  a	  collective	  supplying	  a	  

	   site	  for	  the	  individual
45
.	  

	  

	   Cette	   définition	   de	   la	   notion	   de	   communauté	   du	   11	   septembre	   est	   essentielle	   à	  

l’analyse	  du	  roman	  de	  McInerney.	  En	  évoquant	  le	  11	  septembre	  sous	  l’angle	  de	  la	  nostalgie	  

pour	   la	   communauté	   éphémère	   qui	   se	   constitua	   alors,	   l’auteur	   contribue	   à	   son	   existence	  

même	   et	   à	   sa	   persistance	   dans	   le	   discours	   hégémonique	   sur	   l’événement	  ;	   dans	   ce	  

processus,	   comme	   dans	   le	   projet	   romanesque	   de	   McInerney,	   l’individu	   et	   sa	   conduite	  

morale	  occupent	  une	  place	  de	  choix.	  Dans	  les	  préoccupations	  narcissiques	  des	  protagonistes	  

du	  roman,	  le	  devoir	  moral	  et	  premier	  de	  porter	  secours	  se	  substitue	  à	  la	  question	  éthique	  de	  

l’engagement	  civique	  et	  du	  questionnement	  politique.	  La	  collectivité	  est	  donc	  remplacée	  par	  

la	   communauté	   en	   tant	   que	   modèle	   civique,	   annihilant	   ainsi	   la	   participation	   éthique	   et	  

collective	  à	   la	   vie	   civique.	   Il	   va	   sans	  dire	  que	   le	   triomphe	  de	   ce	  paradigme	  dans	   la	   sphère	  

publique	  américaine	  après	  le	  11	  septembre	  trouve	  un	  écho	  particulier	  dans	  les	  valeurs	  de	  la	  

classe	   dépeinte	   par	   McInerney.	   Cet	   idéal	   de	   la	   communauté	   nourrit	   les	   fantasmes	   de	   la	  

haute	  bourgeoisie	  car	  s’il	  crée	  une	  illusion	  de	  cohésion	  sociale,	  il	  ne	  remet	  pas	  en	  cause	  son	  

statut.	  Ce	  processus	  ne	  relève	  donc	  pas	  de	  l’apolitisme	  mais	  participe	  au	  contraire,	  de	  façon	  

active,	   à	   maintenir	   le	   statu	   quo	   social	   et	   politique	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre.	   Le	  

renforcement	   des	   valeurs	   individuelles	   de	   vertu	   morale	   à	   l’œuvre	   dans	   la	   notion	   de	  

«	  communauté	  »	  et	   leur	   représentation	  dans	  The	  Good	  Life,	  ne	  constituent	  ni	  une	  menace	  

au	  développement	  de	  la	  politique	  de	  représailles	  organisée	  par	  l’administration	  Bush	  après	  

le	   11	   septembre	   ni	   ne	   permettent	   de	   penser	   les	   conséquences	   de	   l’événement	   de	   façon	  

collective.	  Comme	  l’indique	  encore	  Lubin	  :	  	  

	  

	   This	   is	   the	  mark	   of	   a	   society	   that	   cannot	   contain	   inner	   fissures	   and	   cracks	   and	   is	   constantly	  
	   aware	  of	  the	  presumed	  fragility	  of	  its	  social	  order	  whenever	  it	  encounters	  a	  strong	  contest	  to	  its	  
	   morals,	  narratives,	  and	  most	  important,	  self-‐perceptions.	  A	  kind	  of	  puritanism	  sets	  in,	  and	  the	  
	   community	   then	   becomes	   the	   major	   policing	   apparatus.	   When	   the	   hegemonic	   moral	  
	   boundaries	   are	   not	   flexible	   enough	   to	   contain	   all	   kinds	   of	   behavior,	   from	   revolution	   through	  
	   dissent	   down	   to	   juvenile	   rebellion,	   the	   tenacity	   to	   hold	   on	   to	   a	   rigid,	   unchanging	   structured	  

	   communal	  social	  order	  becomes	  a	  major	  concern
46
.	  	  	  
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	  Lubin	  2003,	  p.	  125.	  

46
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	   Le	   terme	   «	  puritanisme	  »	   choisi	   ici	   par	   Lubin	   semble	   par	   ailleurs	   particulièrement	  

évocateur	   de	   l’héritage	  moral	   et	   religieux	  de	   la	   catégorie	   sociale	   dépeinte	  dans	   le	   roman,	  

mais	  surtout	  de	  sa	  réaction	  conservatrice	  à	   l’événement.	  La	  communauté	  représente	  donc	  

un	   frein	   à	   la	   dissidence,	   selon	   Rubin.	   Elle	   la	   contient.	   Et	   en	   ce	   sens	   le	   projet	   littéraire	   de	  

McInerney	   est	   aussi	   celui	   d’un	   endiguement.	   En	   choisissant	   de	   se	   limiter,	   d’une	   part	   au	  

périmètre	   géographique	   restreint	   de	   Manhattan,	   et	   d’autre	   part	   à	   une	   catégorie	   sociale	  

privilégiée,	   McInerney	   n’incite	   pas	   le	   lecteur	   à	   élargir	   sa	   vision	   de	   l’événement,	   ni	   à	   la	  

complexifier	  et	  à	  en	  étendre	  le	  champ	  de	  ses	  causes	  et	  conséquences.	  L’accent	  placé	  sur	  la	  

communauté	   réduit,	   par	   définition,	   la	   portée	   de	   la	   réflexion	   sur	   l’événement	   de	   par	   son	  

confinement	   à	   l’ici	   et	   maintenant	   de	   la	   «	  catastrophe	  »,	   produisant	   ainsi	   une	   sorte	   de	  

dépolitisation.	  

 

 

Absence de cartographie cognitive 

 

	   À	   l’occasion	   du	   cinquième	   anniversaire	   des	   attentats,	   en	   2006,	   deux	   films	  

d’envergure	  sur	  le	  sujet	  sortent	  dans	  les	  salles	  américaines	  :	  United	  93	  de	  Paul	  Greengrass	  et	  

World	  Trade	  Center	  d’Oliver	  Stone.	  Le	  premier	  relate	   les	  événements	   intervenus	  à	  bord	  de	  

l’avion	  détourné	  de	  «	  United	  Airlines	  »	  qui	  s’écrasa	  en	  Pennsylvanie	  le	  11	  septembre	  2001,	  

et	   le	   second	   suit	   quatre	   policiers,	   en	   temps	   réel,	   dans	   le	   chaos	  des	   tours	   en	   flammes.	  Au	  

sujet	  des	  films,	  Slavoj	  Žižek	  écrit	  dans	  The	  Guardian	  :	  	  

	  

	   Both	  [films]	  adopt	  a	  terse,	  realistic	  depiction	  of	  ordinary	  people	  in	  extraordinary	  circumstances.	  
	   There	  is	  undoubtedly	  a	  touch	  of	  authenticity	  to	  them	  and	  most	  critics	  have	  praised	  their	  sober	  
	   styles	   and	   avoidance	   of	   sensationalism.	   But	   it	   is	   the	   touch	   of	   authenticity	   that	   raises	   some	  
	   disturbing	  questions.	  The	   realism	  means	   that	  both	   films	  are	   restrained	   from	  taking	  a	  political	  
	   stance	  and	  depicting	  the	  wider	  context	  of	  the	  events.	  Neither	  the	  passengers	  on	  United	  93	  nor	  
	   the	  policemen	  in	  WTC	  grasp	  the	  full	  picture.	  All	  of	  a	  sudden	  they	  find	  themselves	  in	  a	  terrifying	  

	   situation	  and	  have	  to	  make	  the	  best	  out	  of	  it
47
.	  	  

	  

	   Si	  l’analogie	  entre	  le	  «	  réalisme	  »	  des	  films	  et	  l’absence	  de	  «	  prise	  de	  position	  »	  qui	  en	  

découle	   semble	   quelque	   peu	   schématique,	   Žižek	   soulève	   cependant	   une	   question	  

fondamentale	  lorsqu’il	  écrit	  que	  les	  policiers	  ou	  les	  passagers	  de	  l’avion,	  de	  par	  leur	  position	  
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	  Slavoj	  Žižek,	  «	  On	  9/11,	  New	  Yorkers	  faced	  the	  fire	  in	  the	  minds	  of	  men	  »,	  The	  Guardian,	  11	  September	  2006,	  
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dans	   l’immédiateté	   de	   la	   catastrophe,	   ne	   peuvent	   saisir	   le	   «	  tableau	   complet	  »	   de	   la	  

situation,	  c’est-‐à-‐dire	  le	  contexte	  plus	  large	  de	  l’événement.	  Ce	  n’est	  pas	  tant	  le	  recours	  au	  

réalisme	  qui	  est	  en	  soi	  problématique,	  mais	  plutôt	  l’engagement	  dans	  «	  l’ici	  et	  maintenant	  »	  

de	  la	  catastrophe	  qui	  contribue	  à	  l’endiguement	  d’une	  mise	  en	  perspective	  politique	  sur	  les	  

événements,	  comme	  Žižek	  et	  Lubin	  s’accordent	  à	  le	  dire.	  Encore	  plus	  que	  chez	  McInerney,	  le	  

périmètre	  d’investigation	  de	   l’événement	  et	  ses	  réels	  enjeux	  est	  restreint,	  voire	   inexistant,	  

ainsi	  que	  le	  déplore	  Žižek	  :	  	  

	  

	   This	  lack	  of	  “cognitive	  mapping”	  is	  crucial.	  All	  we	  see	  are	  the	  disastrous	  effects,	  with	  their	  cause	  
	   so	  abstract	  that,	  in	  the	  case	  of	  WTC,	  one	  can	  easily	  imagine	  exactly	  the	  same	  film	  in	  which	  the	  

	   twin	  towers	  would	  have	  collapsed	  as	  the	  result	  of	  an	  earthquake
48
.	  	  

	   	  

	   Bien	  entendu,	  les	  choses	  sont	  un	  peu	  plus	  subtiles	  dans	  The	  Good	  Life,	  mais	  la	  quasi	  

impossibilité	   d’identifier	   les	   causes	   de	   l’événement	   conduit	   précisément	   à	   la	   même	  

perception	  du	  11	  septembre	  comme	  catastrophe	  ou	  tremblement	  de	  terre.	  Žižek	  attribue	  ce	  

phénomène	   à	   l’absence	   de	   «	  cognitive	   mapping	  »,	   ou	   cartographie	   cognitive,	   un	   concept	  

fondamental	  de	  l’œuvre	  de	  Fredric	  Jameson,	  défini	  dans	  son	  ouvrage	  phare,	  Postmodernism,	  

or,	   The	  Cultural	   Logic	   of	   Late	   Capitalism.	   Clé	   de	   voute	  d’un	   système	   critique	   complexe,	   le	  

concept	   de	   «	  cartographie	   cognitive	  »	   est	   développé	   à	   la	   fin	   du	   premier	   chapitre	   de	  

l’ouvrage.	   Conçu	   dans	   le	   contexte	   historique	   et	   culturel	   du	   «	  capitalisme	   tardif	  »	   ou	  

«	  multinational	  »,	  et	  de	   son	  versant	  culturel,	   la	  postmodernité,	   le	   concept	  de	  cartographie	  

cognitive	   permet	   de	   répondre	   à	   l’impossibilité	   apparente	   de	   concevoir	   mentalement	   les	  

multiples	   coordonnées	   spatiales	   du	   capitalisme	   de	   l’ère	   postmoderne,	   normalement	  

inaccessibles	  de	  par	  l’abolition	  de	  toute	  forme	  de	  distance,	  spatiale	  et	  critique	  :	  	  

	  

	   […]	  distance	  in	  general	  (including	  “critical	  distance”	  in	  particular)	  has	  been	  precisely	  abolished	  
	   in	   the	  new	   space	  of	  postmodernism.	  We	  are	   submerged	   in	   its	  henceforth	   filled	  and	   suffused	  
	   volumes	  to	  the	  point	  where	  our	  now	  postmodern	  bodies	  are	  bereft	  of	  spatial	  coordinates	  and	  

	   practically	  (let	  alone	  theoretically)	  incapable	  of	  distantiation
49
.	  
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	   Pour	   répondre	   aux	   nouvelles	   «	  réalités	  »	   de	   cette	   ère	   et	   de	   l’espace	   global	  

«	  démoralisant	  »	   qui	   la	   caractérise50,	   Jameson	   propose	   donc	   un	   nouveau	  modèle	   culturel,	  

dont	  les	  possibilités	  d’émergence	  demeurent,	  selon	  lui,	  hypothétiques,	  et	  qui	  repose	  sur	   la	  

«	  thèse	  »	   althussérienne	   de	   l’idéologie,	   selon	   laquelle	  :	   «	  L’idéologie	   représente	   le	   rapport	  

imaginaire	  des	   individus	  à	   leur	   conditions	   réelles	  d’existence	  »51.	  À	   ce	   titre,	   Jameson	  nous	  

livre	  une	  définition	  de	  cette	  notion	  d’idéologie	  comme	  expérience	  limitée	  de	  l’individu	  de	  la	  

connaissance	  scientifique	  abstraite	  qui	  lui	  est	  inaccessible	  dans	  sa	  totalité	  :	  	  

	  

	   The	   existential	   —	   the	   positioning	   of	   the	   individual	   subject,	   the	   experience	   of	   daily	   life,	   the	  
	   monadic	   “point	   of	   view”	   on	   the	   world	   to	   which	   we	   are	   necessarily,	   as	   biological	   subjects,	  
	   restricted	  —	  is	  in	  Althusser’s	  formula	  implicitly	  opposed	  to	  the	  realm	  of	  abstract	  knowledge,	  a	  
	   realm	  which,	  as	  Lacan	  reminds	  us,	  is	  never	  positioned	  in	  or	  actualized	  by	  any	  concrete	  subject	  
	   but	  rather	  by	  that	  structural	  void	  called	  le	  sujet	  supposé	  savoir	  (the	  subject	  supposed	  to	  know),	  
	   a	  subject-‐place	  of	  knowledge.	  […]	  The	  Althusserian	  formula,	  in	  other	  words,	  designates	  a	  gap,	  a	  
	   rift,	  between	  existential	  experience	  and	  scientific	  knowledge.	  Ideology	  has	  then	  the	  function	  of	  

	   somehow	  inventing	  a	  way	  of	  articulating	  those	  two	  distinct	  dimensions	  with	  each	  other
52
.	  

	  

	   C’est	   afin	   d’articuler	   ces	   deux	   notions	   dans	   le	   nouveau	   paradigme	   capitaliste	   de	   la	  

postmodernité	  que	   Jameson	  définit	  —	  avec	   la	  notion	  du	  Symbolique	   lacanien	  à	   l’esprit	  —	  

son	  concept	  ou	  «	  esthétique	  »	  de	  cartographie	  cognitive	  :	  	  

	  

	   An	  aesthetic	  of	  cognitive	  mapping	  —	  a	  pedagogical	  political	  culture	  which	  seeks	  to	  endow	  the	  
	   individual	   subject	   with	   some	   new	   heightened	   sense	   of	   its	   place	   in	   the	   global	   system	  —	  will	  
	   necessarily	  have	  to	  respect	  this	  now	  enormously	  complex	  representational	  dialectic	  and	  invent	  
	   radically	  new	  forms	  in	  order	  to	  do	  it	  justice.	  […]	  The	  new	  political	  art	  (if	  it	  is	  possible	  at	  all)	  will	  
	   have	   to	   hold	   to	   the	   truth	   of	   postmodernism,	   that	   is	   to	   say,	   to	   its	   fundamental	   object	  —	   the	  
	   world	  space	  of	  multinational	  capital	  —	  at	  the	  same	  time	  at	  which	  it	  achieves	  a	  breakthrough	  to	  
	   some	  as	  yet	  unimaginable	  new	  mode	  of	  representing	  this	  last,	  in	  which	  we	  may	  again	  begin	  to	  
	   grasp	   our	   positioning	   as	   individual	   and	   collective	   subjects	   and	   regain	   a	   capacity	   to	   act	   and	  

	   struggle	  which	  is	  at	  present	  neutralized	  by	  our	  spatial	  as	  well	  as	  our	  social	  confusion
53
.	  

	  

	   Bien	   que	   développé	   dans	   un	   cadre	   théorique	   et	   historique	   plus	   large	   que	   le	   seul	  

champ	  littéraire	  ou	  encore,	  bien	  entendu,	  les	  événements	  liés	  au	  11	  septembre,	  le	  concept	  

de	  cartographie	  cognitive	  s’avère	  particulièrement	  évocateur	  et	  pertinent	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  

littérature	   sur	   le	  11	   septembre.	   Lorsque	  Žižek	  déplore	   l’absence	  de	   cartographie	   cognitive	  
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dans	   les	   deux	   premiers	   films	   sur	   le	   11	   septembre,	   c’est	   bien	   pour	   désigner	   l’impossibilité	  

pour	  le	  spectateur	  de	  localiser	  les	  causes	  de	  l’événement.	  Celles-‐ci	  font	  peut-‐être	  l’objet	  de	  

discussions	  critiques,	  mais	  elles	  ne	  trouvent	  aucune	  résonnance	  dans	   les	  films	  eux-‐mêmes.	  

Aucune	  manifestation	  symbolique	  de	  ces	  causes	  ne	  s’incarne	  dans	  les	  personnages,	  ni	  ne	  les	  

rend	  visibles	  ou	  suggestives	  au	  spectateur.	  Le	  protagoniste	  des	  films,	  qu’il	  soit	  policier	  dans	  

les	   tours	  du	  World	  Trade	  Center,	  ou	  passager	  du	  vol	  93	  de	  «	  United	  Airlines	  »,	  est	  pris	   au	  

piège	  de	  l’esthétique	  de	  l’	  «	  ici	  et	  maintenant	  »	  de	  la	  catastrophe	  et	  n’est	  donc	  qu’un	  reflet	  

des	   représentations	   idéologiques	   en	   vigueur	   dans	   le	   discours	   dominant	   sur	   l’événement.	  

Mais	   si	   ce	   phénomène	   est	   exacerbé	   à	   l’écran,	   il	   est	   aussi	   identifiable	   dans	   le	   discours	  

littéraire,	  comme	  en	  témoigne	  le	  confinement	  de	  l’espace	  civique	  à	  l’œuvre	  chez	  McInerney.	  

Dans	  le	  cadre	  cette	  étude,	  l’idée	  d’une	  cartographie	  cognitive	  pourra	  être	  utilisée	  comme	  un	  

indicateur	   de	   la	   complexification	   de	   la	   perception	   du	   11	   septembre	   présente	   dans	   les	  

romans	   du	   corpus.	   Elle	   pourra	   également	   constituer	   un	   révélateur	   implicite	   du	   degré	  

d’autonomie	   des	   œuvres	   face	   au	   discours	   politique	   et	   médiatique	   hégémonique	   sur	  

l’événement.	  Sa	  possibilité	  même	  d’existence	  sera	  évaluée	  au	  fil	  de	  l’étude.	  

	   Dans	  le	  cas	  de	  The	  Good	  Life,	  cette	  cartographie	  est	  quasi	  inexistante.	  La	  conception	  

de	   l’événement	   comme	  catastrophe	  ou	   séisme	   local,	   couplée	   à	   l’investigation	  d’une	   seule	  

catégorie	   sociale	   dominante,	   et	   ce,	   sans	   distanciation,	   rend	   impossible	   l’identification	   des	  

causes	   de	   l’événement	   ou	   d’enjeux	   extérieurs	   au	   microcosme	   investi.	   La	   création	   d’une	  

«	  communauté	  »	   du	   11	   septembre,	   et	   la	   nostalgie	   qu’elle	   suscite	   chez	   les	   personnages	  

renforcent	   l’idéologie	   bourgeoise	   de	   la	   vertu	   morale	   et	   alimentent	   plutôt	   que	   ne	  

questionnent	  le	  statu	  quo	  social	  et	  politique	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  

	  

	  

b. Narrativisation	  précoce	  du	  11	  septembre	  :	  A	  Day	  at	  the	  Beach	  de	  Helen	  

Schulman	  

	  

	   Abordons,	   à	   présent,	   une	  œuvre	   qui	   présente	   des	   caractéristiques	   similaires	   à	  The	  

Good	  Life,	  et	  qui	  constitue	  une	  variante	  de	  ses	  motifs	  et	  conceptions	  sur	  le	  11	  septembre.	  A	  

Day	  at	  the	  Beach,	  de	  Helen	  Schulman,	  est	  un	  roman	  souvent	  marginalisé	  dans	  les	  analyses	  

critiques	   relatives	   à	   la	   littérature	   sur	   le	   11	   septembre.	   Ceci	   est	   dû	   à	   la	   fois	   à	   sa	  modestie	  

formelle,	   son	   traitement	   de	   l’événement	   en	  mode	  mineur,	   comme	   nous	   allons	   le	   voir,	   et	  
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également	  à	  sa	  date	  de	  parution.	  À	  sa	  sortie	  en	  2007,	  le	  roman	  est	  «	  noyé	  »	  parmi	  la	  vague	  

de	  publications	  sur	   la	  question	  en	  2007,	  notamment	  Falling	  Man	  de	  Don	  DeLillo,	  qui	  attira	  

toute	  l’attention	  des	  critiques	  concernés	  par	  le	  traitement	  littéraire	  du	  11	  septembre.	  A	  Day	  

at	   the	  Beach	  n’en	  demeure	  pas	  moins	  une	  œuvre	  évocatrice	  d’une	  certaine	  perception	  de	  

l’événement,	  qui	  partage	  avec	  celle	  de	  Jay	  McInerney	  de	  nombreux	  points	  communs,	  mais	  

qui	  émane	  d’un	  nom	  moins	  célèbre.	  Si	  le	  postulat	  de	  départ	  du	  roman	  est	  proche	  de	  celui	  de	  

The	  Good	  Life,	  comme	  nous	  allons	   le	  voir,	   le	  cadre	  spatio-‐temporel	  de	  A	  Day	  at	  the	  Beach	  

conditionne	  cependant	  une	  mise	  en	   récit	  particulière	  du	  11	   septembre,	  qui	  mise	   tout	  à	   la	  

fois	   sur	   la	   réaction	   des	   personnages	   face	   aux	   événement	   en	   cours	   —	   dont	   ils	   sont	   des	  

témoins	  direct	  —	  et	  l’influence	  du	  traitement	  médiatique	  précoce	  de	  l’événement	  sur	  eux.	  

	  

	  

Une sphère domestique en péril ?  

	  

	   Gerhard	   et	   Suzannah	   Falktopf	   sont	   un	   couple	   d’artistes	   emblématique	   de	   la	   scène	  

artistique	  du	  sud	  de	  Manhattan,	  qui,	  comme	  Corrine	  et	  Russell	  Calloway	  dans	  The	  Good	  Life,	  

résident	  dans	  un	  loft	  du	  quartier	  de	  Tribeca	  à	  Manhattan,	  très	  en	  vogue	  au	  début	  des	  années	  

deux	   mille.	   Gerhard	   est	   un	   chorégraphe	   renommé	   d’origine	   allemande,	   et	   sa	   femme,	  

Suzannah,	   est	   une	   danseuse	   présente	   dans	   toutes	   ses	  mises	   en	   scène	   et	   la	  muse	   de	   son	  

époux.	   Comme	  Corrine	   et	   Russell	   Calloway,	   Gerhard	   et	   Suzannah	   font	   partie	   de	   l’élite	   de	  

Manhattan,	   plus	   culturelle	   qu’économique.	   Comme	   Corrine	   et	   Russell,	   le	   couple	   Falktopf	  

rencontre	  des	  déboires	  d’ordre	  financier.	  Au	  moment	  où	  débute	  le	  roman,	  Gerhard	  discute	  

avec	   son	   avocat	   des	   possibilités	   de	   récupérer	   les	   droits	   de	   sa	   compagnie	   dont	   il	   vient	  

récemment	  d’être	  dépossédé,	  ce	  qui	  constitue	  pour	  lui	  une	  humiliation	  personnelle	  :	  	  

	  

	   None	   of	   that	  mattered	   now,	   the	   trouble	   had	   come	   and	   neither	   husband	   nor	  wife	   had	   been	  
	   prepared	   for	   it;	   Gerhard	   had	   lost	   the	   company,	   his	   dance	   company,	   and	   then	   what?	   This	  
	   defeat,	  this	  robbery,	  was	  rapidly	  becoming	  part	  of	  the	  fabric	  of	  their	  lives,	  a	  stain,	  a	  stain	  on	  the	  
	   immaculate,	  allergic-‐to-‐failure,	  incredibly	  resilient,	  and	  crafty	  Gerhard.	  (DB	  6)	  

	  

	   Pour	   nuancer	   le	   tableau,	   le	   narrateur	   précise	   que	   les	   Falktopf	   ne	   sont	   pas	  

propriétaires	  de	  leur	  loft	  à	  Tribeca,	  apportant	  une	  touche	  «	  bohème	  »	  à	  la	  description.	  Mais	  

la	  situation	  financière	  délicate	  du	  couple	  n’occulte	  pas	  la	  richesse	  de	  leur	  mode	  de	  vie.	  Les	  



	  76 

Falktopf	   incarnent	   une	   élite	   socioculturelle	   et	   les	   marqueurs	   de	   statut	   émaillent	   les	  

premières	  pages	  du	  roman.	  Le	  lecteur	  apprend,	  par	  exemple,	  que	  le	  petit	  déjeuner	  préféré	  

de	   Gerhard	   est	   composé	   d’œufs	   de	   cane	   achetés	   au	   marché	   bio	   de	   Union	   Square	  ;	   que	  

Gerhard	  a,	   tout	  au	   long	  de	  sa	  vie,	  collectionné	   les	  œuvres	  d’art	  de	  ses	  amis,	  qu’il	  possède	  

une	  Rolex	  et	  roule	  en	  SUV	  Mercedes.	  Le	  narrateur	  évoque	  par	  ailleurs	  l’idéal	  métropolitain	  

de	  Gerhard,	   et	   les	   raisons	   pour	   lesquelles	   celui-‐ci	   ne	   peut	   envisager	   de	   vivre	   ailleurs	   qu’à	  

New	  York	  :	  	  

	  

	   What	   husband	   and	   wife	   could	   agree	   upon	   was	   that	   Gerhard	   had	   been	   in	   New	   York	   such	   a	  
	   sustained	  period	  of	  time	  —	  since	  he	  was	  seventeen	  —	  that	  the	  city	  itself	  had	  become	  his	  only	  
	   country.	   It	   no	   longer	   seemed	   possible	   that	   he	   could	   live	   elsewhere.	   Why	   should	   he?	   Why,	  
	   when	   there	  was	   the	   stimulation	  of	   a	  metropolis	   full	   of	   artists	   and	   the	  deep	  pockets	  of	   those	  
	   who	  appreciated	  them.	  The	  restaurants,	  dim	  sum,	  bookstores,	  the	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  the	  
	   fact	   that	  he	   could	  walk	  out	  of	   his	   door	   and	   go	  hear	   live	   jazz	   every	  night	  of	   the	  week,	   stylish	  
	   women,	  fashion,	  transvestites,	  the	  subway,	  Film	  Forum,	  and	  now	  good	  coffee;	  before,	  that	  had	  
	   been	  the	  sticking	  point,	  all	   that	  melted	  brown	  crayon	  water	   in	   those	  blue-‐and-‐white	  take-‐out	  
	   Greek	  coffee	  shop	  cups	  —	  gone	  gone	  gone,	  replaced	  by	  espresso,	  drinkable	  but	  imperfect,	  on	  
	   every	   corner,	   a	   perfect	   demitasse	   attainable	   only	   at	   San	   Ambroeus	   on	   the	   Upper	   East	   Side,	  
	   worth	  the	  trip.	  (DB	  18)	  

	  

	   Si	   l’atmosphère	   paraît,	   dans	   une	   certaine	   mesure,	   plus	   respirable	   que	   chez	  

McInerney,	  l’idéal	  métropolitain	  de	  Gerhard	  prend	  cependant	  les	  contours	  du	  parfait	  guide	  

de	  la	  bourgeoisie	  intellectuelle	  new-‐yorkaise.	  Les	  marqueurs	  de	  goût	  et	  de	  distinction	  sociale	  

sont	  facilement	  reconnaissables	  dans	  cette	  liste	  presque	  exhaustive	  de	  pratiques	  culturelles	  

de	  cette	  catégorie	  sociale.	  Les	  quarante	  cinq	  premières	  pages	  du	  roman	  sont	  consacrées	  aux	  

préparatifs	  matinaux	  de	   la	   famille	  Falktopf	  avant	   le	  premier	   jour	  d’école	  de	   leur	   jeune	  fils,	  

Nikolai	  ;	  ce	  qui	  est	  l’occasion	  pour	  le	  narrateur	  d’interrompre	  fréquemment	  la	  scène	  par	  des	  

renseignements	   biographiques	   sur	   les	   protagonistes.	   L’évocation	   de	   la	   vie	   commune	   des	  

protagonistes	   est	   plus	   subtile	   que	   chez	  McInerney	   et	   décrit	   moins	   systématiquement	   les	  

pratiques	  d’une	  catégorie	  sociale.	  L’accent	  est	  porté	  sur	  la	  justesse	  de	  la	  caractérisation	  et	  la	  

précision	  de	  la	  situation	  décrite.	  Cette	  première	  partie	  crée	  en	  effet	  une	  tension	  intéressante	  

entre	  la	  vie	  publique	  des	  personnages	  évoquée	  sous	  forme	  de	  flashbacks	  et	  l’univers	  clos	  du	  

foyer	  familial	  où	  l’organisation	  matinale	  s’étire	  au	  fil	  des	  pages	  et	  acquiert	  une	  importance	  

démesurée.	   Tout	   l’enjeu	   de	   cette	   scène	   initiale	   semble	   être	   précisément	   d’articuler	   la	  

tension	   entre	   la	   sphère	   intime	   et	   domestique	   et	   le	   monde	   extérieur.	   La	   douche	   de	  

l’appartement	  prend	  ainsi	  des	  airs	  de	   forteresse	   inviolable	  :	  «	  Mother	  and	   son	  were	   safely	  

ensconced	   behind	   the	   Plexiglas	   shower	   door,	   the	   temperature	   uniform	   and	   just	   fine,	   the	  



	   77

water	  cascading	  out	  and	  down	  »	  (DB	  17).	  La	  sensation	  d’une	  sphère	  domestique	  sécurisante	  

est	   cependant	   remise	   en	   cause	  par	   les	   inquiétudes	   en	   apparence	   irrationnelles	   exprimées	  

par	  Suzannah	  :	  	  

	  

	   Once	   Nikolai	   was	   properly	   disrobed	   and	   she	   herself	   had	   shed	   her	   T-‐shirt,	   peeled	   off	   and	  
	   stepped	  out	  of	  her	  panties,	  Suzannah	  entered	  the	  shower.	  Then	  she	  brought	  the	  kid	  in	  with	  her,	  
	   stepping	   into	   the	   jet	   stream	   first.	   Her	   theory:	   if	   anyone	   were	   to	   be	   scalded,	   by	   all	   rights	   it	  
	   should	  be	  the	  mother.	  Just	   in	  case	  the	  temperature	  of	  the	  water	  rose	  of	   its	  own	  volition.	  This	  
	   was	  suddenly	  the	  nexus	  of	  Suzannah’s	  fears.	  She	  was	  afraid	  of	  water	  growing	  inexplicably	  hot	  
	   because	  it	  wanted	  to.	  (DB	  16-‐17)	  

	  

	   La	   perméabilité	   de	   la	   sphère	   intime	   et	   la	   menace	   latente	   qui	   pèsent	   sur	   l’union	  

conjugale,	   semblent	   donc	   former	   le	   cœur	   des	   préoccupations	   du	   roman.	   En	   ce	   sens	   les	  

premières	  pages	  sont	  évocatrices	  d’un	  autre	  roman,	  sans	  lien	  aucun	  avec	  le	  11	  septembre,	  

mais	  dont	  la	  référence	  explicite	  dans	  le	  roman,	  bien	  qu’anecdotique,	  nous	  renseigne	  sur	  les	  

influences	   intertextuelles	   du	   roman.	   Durant	   le	   long	   processus	   de	   préparation	   matinale,	  

Gerhard	  décide	  de	  mettre	  de	  l’ordre	  dans	  un	  tiroir	  «	  fourre-‐tout	  »	  de	  la	  cuisine	  et	  y	  découvre	  

le	  roman	  suivant	  :	  	  

	  

	   And	  in	  the	  corner	  of	  the	  drawer,	  one	  of	  the	  novels	  that	  she’d	  hidden	  from	  him.	  Gerhard	  picked	  
	   it	  up.	  A	  dog-‐eared	  copy	  of	  Paula	  Fox’s	  Desperate	  Characters.	  He’d	  seen	  Suzannah	  perusing	  the	  
	   open	  stalls	  at	  the	  bookstore	  across	  from	  the	  playground	  from	  his	  spying	  spot	  at	  the	  café.	  Why	  
	   she	   thought	  he’d	  disapprove	  of	   this	   choice	  was	   totally	  beyond	  him—	  perhaps	   she	  was	  afraid	  
	   he’d	  expect	  her	  to	  discuss	  it.	  (DB	  32)	  

	  

	   Les	   raisons	   de	   la	   crainte	   de	   Suzannah	   sont	   peut-‐être	   évidentes	   pour	   le	   lecteur	  

familier	   du	   roman	   de	   Paula	   Fox.	   Dans	   Desperate	   Characters,	   Sophie	   et	   Otto	   Bentwood	  

s’installent	  dans	  la	  maison	  de	  ville	  qu’ils	  viennent	  d’acquérir	  dans	  le	  quartier	  alors	  malfamé	  

de	  Boerum	  Hill,	  à	  Brooklyn,	  amorçant	  ainsi	  le	  processus	  d’embourgeoisement	  du	  quartier	  de	  

la	   fin	   des	   années	   soixante54.	   Alors	   qu’elle	   nourrit	   un	   chat	   errant	   du	   quartier,	   Sophie	   est	  

mordue	  par	  ce	  dernier.	  Elle	  est	  alors	  envahie	  par	   la	   crainte	  de	  contracter	   la	   rage,	  et	   cette	  

crainte	  irrationnelle	  colore	  peu	  à	  peu	  le	  roman	  dans	  son	  ensemble.	  Comme	  l’écrit	  Georgiana	  

Banita	  au	  sujet	  de	  l’importance	  symbolique	  de	  la	  morsure	  dans	  le	  roman	  :	  «	  The	  stakes	  are	  

life	  and	  death	  and,	  even	  more	  dramatically,	  the	  fate	  of	  her	  marriage,	  with	  the	  bite	  serving	  as	  

a	  catalyst	   for	   the	  sudden	   implosion	  of	   the	  harmonious	  domesticity	  Sophie	  shares	  with	  her	  
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	  Paula	  Fox,	  Desperate	  Characters,	  New	  York:	  W.	  W.	  Norton	  &	  Company,	  1999	  (1970).	  	  
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husband	  Otto	  »55.	   Il	   faut	   préciser	   aussi	   que	   la	  morsure	  de	   chat,	   un	   élément	   extérieur	   à	   la	  

cellule	  domestique	  et	  familiale,	  est	  également	  un	  symbole	  de	  l’intrusion	  et	  de	  l’insécurité	  du	  

monde	   extérieur	   qui	   s’incarne	   par	   ailleurs	   dans	   les	   habitants	   du	   quartier,	   hostiles	   aux	  

nouveaux	  arrivants	  à	  cette	  époque56.	  	  

	   Dans	   la	   scène	   initiale	   de	   A	   Day	   at	   the	   Beach,	   l’élément	   narratif	   qui	   lie	   la	   cellule	  

domestique	  des	  Falktopf	  au	  monde	  extérieur,	  c’est	  la	  communication	  téléphonique	  détaillée	  

entre	  Gerhard	   et	   son	   avocat,	   David	   Shingshang.	  Nous	   sommes	   le	  matin	   du	   11	   septembre	  

2001	  et	  Shingshang	  a	  un	  rendez-‐vous	  dans	  le	  célèbre	  restaurant	  luxueux	  situé	  au	  sommet	  de	  

la	  tour	  nord	  du	  World	  Trade	  Center,	  le	  «	  Windows	  on	  the	  World	  ».	  Alors	  que	  la	  conversation	  

s’étire	   dans	   le	   récit,	   c’est	   par	   la	   communication	   avec	   Shingshang	   que	   Gerhard	   prend	  

connaissance	  de	  la	  situation	  dans	  les	  tours,	  à	  quelques	  pâtés	  de	  maison	  de	  son	  domicile.	  	  

	   Dans	  A	  Day	  at	  the	  Beach,	  c’est	   le	  11	  septembre	  qui	   incarnera	   la	  menace	  du	  monde	  

extérieur	   sur	   la	   cellule	   familiale,	   mais	   contrairement	   à	   Desperate	   Characters,	   sans	   la	  

présence	  d’un	  écran	  métaphorique.	  Dans	   le	   souci	  de	  vraisemblance	  psychologique	  héritée	  

de	  Paula	  Fox,	  le	  roman	  prend	  donc	  le	  contre	  pied	  de	  The	  Good	  Life	  —	  qui	  exclue	  la	  journée	  

du	   11	   septembre	   du	   récit	   —	   et	   se	   déroule	   lors	   de	   cette	   seule	   journée,	   évacuant	   ainsi	  

rapidement	   la	   description	   d’un	   microcosme	   social,	   et	   étirant	   au	   contraire	   l’étude	   des	  

manifestations	   psychologiques	   du	   choc	   des	   attentats	   dans	   tous	   les	   faits	   et	   gestes	   des	  

personnages.	  Face	  au	  spectacle	  des	  tours	  en	  feu,	  dont	  ils	  se	  trouvent	  être	  les	  témoins	  depuis	  

la	   fenêtre	   de	   leur	   appartement,	   et	   à	   la	   vision	   particulièrement	   terrifiante	   d’un	   «	  falling	  

man	  »,	   un	   homme	   se	   jetant	   de	   la	   tour	  Nord,	   dont	   Suzannah	   suit	   la	   trajectoire	   du	   regard,	  

Gerhard	  prend	  la	  décision,	  dans	  l’urgence,	  de	  quitter	  la	  ville	  afin	  d’assurer	  la	  protection	  des	  

siens,	  et	  de	  se	  réfugier,	  là	  encore,	  dans	  les	  Hamptons.	  	  

	   Le	  refuge	  vers	  la	  zone	  sécurisée	  des	  Hamptons,	  lieu	  traditionnel	  de	  villégiature	  de	  la	  

haute	  bourgeoisie	  new-‐yorkaise,	  opère	  donc	  un	  repli	   radical	   sur	   la	   sphère	   intime.	  Mais	  s’il	  

est	  le	  moyen	  le	  plus	  sûr	  et	  évident	  pour	  Gerhard	  de	  mettre	  sa	  famille	  en	  sécurité,	  ce	  dernier	  
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ne	  conçoit	  pas	  sa	  décision	  comme	  une	   fuite	   lâche	  due	  aux	  événements	  en	  cours.	  Gerhard	  

exprime	  paradoxalement	   sa	   volonté	  de	   venir	   en	   aide	   aux	  personnes	  prises	   au	  piège	  de	   la	  

tour	  nord	  dès	  lors	  qu’il	  découvre	  par	  la	  fenêtre	  le	  spectacle	  chaotique	  des	  tours	  en	  feu	  :	  	  

	  

	   In	  the	  back	  of	  his	  mind,	  like	  a	  pilot	  light,	  the	  notion	  flickered	  that,	  possibly,	  he	  could	  be	  of	  help	  
	   escorting	  people	  out	  of	  the	  tower.	  He	  pictured	  himself	  clasping	  Shingshang’s	  shoulders	  —	  “The	  
	   Stairmaster	   paid	   off,	   hey,	   Buddy?”	   —	   because	   the	   building	   must	   be	   at	   least	   one	   hundred	  
	   stories	  high,	  and	  the	  restaurant	  Windows	  on	  the	  World,	  where	  he	  had	  never	  been	  (too	  afraid	  of	  
	   heights),	  the	  jewel	  in	  that	  touristy	  crown,	  was	  on	  the	  top	  floor.	  The	  itch	  to	  lend	  a	  hand	  startled	  
	   Gerhard.	  Could	  it	  be,	  as	  Suzannah	  used	  to	  insist	  (when	  has	  she	  stopped?)	  late	  at	  night,	  in	  bed,	  
	   after	  sex,	  when	  he	  was	  naked,	  when	  he’d	  allow	  himself	  to	  openly	  wonder,	  that	  he	  was	  actually	  
	   good	  at	  heart?	  (DB	  49-‐50)	  

	  

	   Si	   quelques	   teintes	   d’ironie	   sont	   perceptibles	   dans	   les	   nuances	   offertes	   par	   le	  

narrateur,	   c’est	   bien	   la	   faculté	   de	   Gerhard	   à	   se	   représenter	   en	   héros	   qui	   domine	   la	  

description.	  Cette	  description	  est	  renforcée	  par	  l’image	  de	  Suzannah	  et	  Nikolai	  sortant	  de	  la	  

salle	   de	   bain	   dans	   ce	  moment	   d’urgence,	   et	   perçus	   là	   encore	   à	   travers	   la	   focalisation	   sur	  

Gerhard	  :	  	  

	  

	   One	   glance	   at	   the	   injured	   tower	   and	   then	   at	   Suzannah’s	   face,	   and,	  well,	   the	   vulnerability	   of	  
	   boxer	   shorts,	   those	   naked	   knees	   and	   ankles,	   was	   not	   going	   to	   cut.	   His	   wife’s	   hair	   was	  
	   plastered	   to	   her	   skull;	   she	   looked	   like	   a	   kitten	   that	   had	   fallen	   into	   a	   tub.	   There	  was	   a	   towel	  
	   barely	   draped	   around	   her	   and	   the	   boy,	   their	   naked	   bodies	   entwined	   like	   the	   twisted	   dough	  
	   some	   neighbor	   kid’s	   mother	   baked	   into	   crullers	   when	   Gerhard	   was	   a	   child	  —pasty	   and	   still	  
	   damp	   from	   the	   shower,	   Gerhard’s	   family	   looked	   ready	   for	   the	   oven.	   Nikolai’s	   little	   monkey	  
	   arms	  were	  wrapped	   tightly	  around	  his	  mother’s	  neck;	  her	  eyes	  were	   telegraphing	   terror.	   (DB	  
	   49)	  

	  

	   Toutes	  les	  figures	  de	  l’innocence	  et	  de	  la	  vulnérabilité	  sont	  réunies	  dans	  ce	  passage	  à	  

la	   tonalité	   emphatique	   qui	   laisse	   l’imaginaire	   de	   Gerhard	   s’exprimer	   dans	   ce	  moment	   de	  

crise.	  Désarçonné	  par	  le	  spectacle	  dont	  il	  est	  témoin	  à	  la	  fois	  depuis	  la	  fenêtre	  du	  loft	  et	  sur	  

l’écran	  de	  télévision,	  il	  semble	  perdre	  ses	  esprits	  avant	  de	  reprendre	  conscience	  de	  son	  rôle	  

auprès	  de	  Suzannah	  :	  «	  He	  turned	  to	  her,	   looking	  for	  a	  split	  second	   like	  he’d	  forgotten	  she	  

was	   there,	   maybe,	   like	   he	   wasn’t	   exactly	   sure	   who	   she	   was,	   but	   then	   he	   remembered	  

himself,	  his	  role	   in	  her	  world	  as	  protector	  and	  choreographer,	  husband	  and	  father,	  and	  he	  

put	  his	  arms	  around	  her	  »	  (DB	  58).	  L’élan	  de	  protection	  qui	  semble	  dans	  un	  premier	  temps	  

s’articuler	   autour	   de	   la	   cellule	   familiale	   est	   cependant	   complexifié	   et	   élargi	   par	   l’irruption	  

d’une	  autre	  figure	  féminine,	  donnant	  une	  dimension	  supplémentaire	  aux	  élans	  héroïques	  de	  

Gerhard.	  
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	   Ainsi,	   les	   choses	   se	   compliquent	   lorsque,	   dans	   les	   préparatifs	   du	   départ	   précipité	  

pour	   East	   Hampton,	   Gerhard	   se	   rend	   à	   la	   banque	   pour	   retirer	   de	   l’argent	   et	   découvre,	  

agenouillés	  sur	  le	  sol	  de	  la	  banque,	  une	  jeune	  femme	  et	  son	  bébé,	  en	  pleurs	  et	  visiblement	  

terrorisés	   par	   la	   situation.	   Gerhard	   se	   trouve	   alors	   plongé	   dans	   un	   dilemme,	   celui	   de	  

retourner	  au	  plus	  vite	  auprès	  de	  sa	  famille	  en	  danger,	  ou	  de	  porter	  secours	  à	  ces	  inconnus	  

et,	  comme	  l’exprime,	  là	  encore,	  le	  narrateur	  en	  focalisation	  interne	  sur	  Gerhard	  :	  	  

	   	  

	   At	  home,	   Suzannah,	   his	  wife,	  was	  waiting	   for	   him.	   She	  was	  waiting	   for	   him	  with	  his	   son.	  His	  
	   family	  needed	  Gerhard.	  They	  needed	  him	  to	  make	  them	  move.	  To	  get	  them	  out.	  This	  great	  city	  
	   was	  under	  attack…	  New	  York	  was	  under	  attack,	  Gerhard	  could	  hardly	  believe	  it.	  He	  was	  a	  man	  
	   who	  was	  needed	  at	  home,	  so	  Gerhard	  started	  to	  stride	  by	  her,	  this	  girl	  on	  the	  bank	  floor,	  when	  
	   something	  stopped	  him,	  something	  made	  him	  hesitate,	  and	  when	  you	  hesitate,	  you’re	  lost	  […].	  
	   That	  stupid	  philanthropic	  flame	  lit	  	  by	  Shingshang	  and	  his	  escape,	   that	  newfound	  urge	   to	  help,	  
	   to	   assist?	   The	   fact	   that	   this	   girl	   was	   kneeling	   on	   a	   floor,	   a	   floor	   that	   was	   probably	   filthy,	  
	   a	  girl	  on	  the	  filthy	  floor,	  the	  city	  in	  chaos,	  under	  attack.	  (DB	  69-‐70)	  

	  

	   Ce	   passage	   illustre	   bien	   sûr	   les	   vertus	   héroïques	   que	   se	   découvre	  Gerhard	   dans	   la	  

crise,	   là	  encore	  évoquée	  en	   termes	  grandiloquents,	   et	  qui	   l’empêchent	  de	   choisir	   entre	   la	  

protection	  de	  sa	  propre	  famille	  et	  celle	  d’une	  inconnue	  en	  détresse.	  Cette	  incapacité	  à	  faire	  

un	   choix	   aura	  des	   conséquences	   sur	   la	   suite	  de	   l’intrigue,	   nous	   le	   verrons,	  mais	   il	   indique	  

aussi	   que	   le	   dilemme	   qui	   se	   présente	   à	   Gerhard	   n’en	   est	   pas	   vraiment	   un.	   S’il	   se	   sent	  

partagé,	   ce	   n’est	   que	   parce	   que	   son	   élan	   vertueux	   semble	   décuplé	   dans	   les	   minutes	   qui	  

suivent	   le	   crash	   des	   deux	   avions	   dans	   les	   tours,	   faisant	   écho	   à	   l’élévation	   morale	   des	  

personnages	  de	  The	  Good	  Life,	  à	  la	  suite	  du	  11	  septembre.	  L’événement	  semble,	  en	  ce	  sens,	  

intervenir	   au	   meilleur	   moment	   pour	   Gerhard,	   alors	   qu’il	   fait	   face	   à	   un	   passage	   à	   vide	  

professionnel	   et	   des	   questionnements	   existentiels.	   À	   la	   différence	   des	   personnages	   de	  

McInerney,	   Gerhard	   se	   rassure	   ainsi	   par	   l’affirmation	   de	   l’immanence	   de	   sa	   bonté	   :	  

«	  Instinctively	   Gerhard	   had	   stopped	   to	   assist	   a	   mother.	   He	   was	   good!	  »	   (DB	   70).	   La	  

focalisation	   sur	   Gerhard	   prête	   au	   sourire,	   mais	   elle	   renseigne	   cependant	   sur	   les	   propres	  

représentations	   du	   personnage.	   Cette	   vertu	   révélée	   en	   temps	   de	   crise,	   que	   l’on	   retrouve	  

dans	  d’autres	   figures	  masculines	  en	  crise	  de	   la	  quarantaine	  —	  comme	  c’est	   le	  cas	  de	  Luke	  

chez	   dans	   The	   Good	   Life	  —	   est	   plus	   généralement	   symptomatique	   de	   l’invocation	   d’une	  
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image	   nostalgique,	   régressive	   et	   patriarcale	   de	   l’Amérique	   dans	   le	   contexte	   de	   l’après-‐11	  

septembre,	  selon	  Elizabeth	  S.	  Anker	  :	  	  

	  

	   These	   novels	   […]	   evince	   deep	   nostalgia	   for	   an	   earlier	   epoch	   of	   American	   greatness	   —	   thus	  
	   exhibiting	   an	  ambivalent	  historical	   consciousness	   that	  parallels	   their	  divided	   impulses	   toward	  
	   barbed	   political	   satire	   and	   conservative	   apologetics.	   First	   and	   foremost,	   nostalgia	   within	   the	  
	   9/11	   novel	   encodes	   sentiments	   at	   once	   idealized	   and	   regressive,	   which	   is	   to	   say	   that	   these	  
	   narratives	   partake	  of	   a	   longing	   to	   return	   to	   a	   bygone	   era	   of	  American	  omnipotence	  wherein	  

	   white,	  heteronormative,	  patrician	  masculinity	  was	  still	  sacrosanct
57
.	  

	  

	   Les	   critères	   évoqués	   ici	   par	   Anker	   sont	   à	   rapprocher	   des	   valeurs	   protestantes	   des	  

WASPs,	   évoquées	   précédemment,	   et	   leurs	   désirs	   de	   maintenir	   une	   élite	   homogène	  

racialement	  et	   religieusement.	  Alors	  que	   les	  écarts	  de	  McInerney	  dans	   l’ironie	  ou	   la	   satire	  

sont	   facilement	   reconnaissables,	   il	   n’est	   pas	   toujours	   possible	   d’identifier	   la	   position	   du	  

narrateur	  dans	  sa	  focalisation	  sur	  Gerhard,	  et	  on	  ne	  sait	  dire	  si	  la	  restitution	  des	  sentiments	  

vertueux	  naissants	  de	  Gerhard	  est	  véritablement	  teintée	  d’ironie.	  C’est	  ce	  qui	  rend	  le	  roman	  

subtil	   sur	   ces	   aspects	   mais	   aussi	   ambigu.	   Les	   passages	   sur	   la	   responsabilité	   masculine	  

émaillent	  la	  focalisation	  sur	  le	  personnage	  dans	  la	  suite	  du	  roman	  alors	  que	  ce	  dernier	  cède	  

à	  ses	  nouveaux	  instincts	  empathiques	  et	  décide	  de	  «	  recueillir	  »	   la	  femme	  et	  son	  bébé,	  qui	  

s’avère	  être	  une	  touriste	  française	  égarée	  et	  séparée	  de	  son	  mari	  parti	  faire	  des	  courses	  aux	  

abords	  du	  World	  Trade	  Center.	  Finalement	  en	  route	  pour	  East	  Hampton,	  Gerhard	  revient	  sur	  

la	  nouvelle	  mission	  que	  l’événement	  lui	  incombe	  :	  	  

	  

	   He	  shifted	  around	  to	  look	  at	  the	  crew	  in	  the	  back	  seat.	  A	  car	  full	  of	  women.	  Women	  waiting	  for	  
	   him	  to	  take	  the	  lead.	  Women	  and	  children.	  Like	  a	  lifeboat.	  It	  was	  preposterous	  that	  he	  should	  
	   find	  himself	  in	  this	  position.	  What	  did	  he	  know	  truly	  about	  taking	  care	  of	  anyone?	  (DB	  92)	  

	  

	   Ou	  encore,	  après	  s’être	  ravitaillé	  dans	  un	  restaurant	  McDonald’s	  du	  Queens	  :	  	  

	  

	   He	   was	   still	   alive	   and	   blessedly	   he	   was	   enveloped	   in	   a	   moment	   of	   fantastic	   mundanity,	  
	   dispensing	   drinks	   to	   his	   passengers	   in	   the	   back	   seat	   of	   his	   car,	   passing	   the	   Diet	   Coke	   to	   his	  
	   stunned,	   pretty	   wife.	   He	  was	   an	   American	   husband,	   an	   American	   father.	   The	   thought	   itself	  
	   made	  him	  feel	  lighter.	  Almost	  giddy.	  (DB	  96)	  	  
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	   Là	  encore	  le	  passage	  semble	  teinté	  d’ironie.	  L’affirmation	  nouvelle	  et	  sans	  faille	  d’une	  

identité	   paternaliste	   et	   nationaliste	   chez	   Gerhard,	   qui	   évoque	   les	   motifs	   de	   la	   série	  

d’animation	  satirique	  «	  American	  Dad	  »	  et	  qui	  pourrait	  susciter	  la	  distanciation	  du	  lecteur,	  se	  

trouve	  cependant	  étrangement	  renforcée	  par	   les	  propres	  aspirations	  de	  Suzannah.	  Dans	   la	  

quiétude	   retrouvée	   de	   la	   plage	   et	   des	   jeux	   qu’elle	   partage	   avec	   son	   fils,	   Suzannah	   se	  

remémore	   pourtant	   la	   réaction	   aux	   attentats	   du	   maire	   de	   New	   York,	   Rudolph	   Giuliani,	  

entendue	  à	  la	  radio	  sur	  le	  trajet	  :	  	  

	  

	   They’d	  heard	  the	  mayor	  on	  the	  radio,	  the	  mayor	  who	  had	  announced	  to	  the	  media	  that	  he	  was	  
	   divorcing	  his	  wife	  before	  he’d	  even	  bothered	  to	  inform	  her	  himself…	  Now	  Rudy	  sounded	  strong	  
	   and	  fatherly	   in	   the	  moment,	  asking	   for	  calm,	   for	  good	  behavior,	   reassuring	  Suzannah	  and	  her	  
	   fellow	  citizens	  with	  his	  composed	  and	  compassionate	  leadership.	  Isn’t	  that	  what	  Suzannah	  was	  
	   always	  craving,	  a	  good	  leader?	  A	  father?	  Isn’t	  that	  what	  her	  stupid	  shrink	  kept	  on	  telling	  her?	  
	   Her	  own	  father	  was	  dead,	  and	  he	  hadn’t	  had	  much	  of	  that	  mythical	   fatherly	  gravitas,	  had	  he,	  
	   when	  he	  was	  still	  living.	  He	  hadn’t	  been	  much	  of	  a	  protector.	  (DB	  102)	  

	  

	   L’abondance	   des	   figures	   patriarcales	   évoquées	   laisse	   peu	   de	   doute	   quant	   aux	  

aspirations	   de	   Suzannah	   dans	   ce	  moment	   d’urgence.	  Mais	   surtout	   le	   sentiment	   d’intimité	  

naissant	  avec	   la	   figure	  politique	  protectrice	  est	   rendu	  par	   la	   familiarité	  dont	  Suzannah	   fait	  

preuve	   à	   l’égard	   le	   maire	   —	   pourtant	   incarnation	   de	   dérives	   politiciennes	   avant	   le	   11	  

septembre	  —	  en	  l’évoquant	  par	  son	  prénom.	  Ceci	  suggère	  la	  convergence	  quasi	  immédiate	  

de	  la	  rhétorique	  politique	  et	  des	  sentiments	  nationaux	  qui	  se	  fait	  jour	  immédiatement	  après	  

l’événement.	  La	  crainte	  suscitée	  par	  le	  choc	  de	  l’événement	  réveille	  chez	  Suzannah	  un	  désir	  

de	  protection	  masculine,	  voire	  paternelle,	  qui	   fait	  ainsi	  écho	  à	   l’invocation,	  dans	   les	  média	  

de	  masse	  conservateurs,	  à	  des	  figures	  masculines	  mythologiques	  pour	  assurer	  la	  protection	  

de	  la	  femme	  présentée	  comme	  vulnérable	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre.	  À	  ce	  titre,	  Susan	  

Faludi	  établit	  une	  comparaison	  avec	   la	   représentation	  genrée	  des	  westerns	  hollywoodiens	  

des	   années	   50,	   évocateurs,	   selon	   elle,	   des	   rapports	   homme-‐femme	   dans	   la	   nouvelle	  

Amérique	  de	  l’après-‐11	  septembre	  :	  	  

	  

	   In	   the	   post	   9/11	   reenactment	   of	   the	   fifties	   Western,	   women	   figured	   largely	   as	   vulnerable	  
	   maidens.	  Never	  mind	   that	   the	   fatalities	   that	   day	  were	   three-‐to-‐one	  male-‐to-‐female	   and	   that	  
	   most	   of	   the	   female	   office	   workers	   at	   the	  World	   Trade	   Center	   (like	   their	   male	   counterparts)	  
	   rescued	  themselves	  by	  walking	  down	  the	  stairs	  on	  their	  own	  feet.	  The	  most	  showcased	  victims	  
	   bore	   female	   faces.	   “We	  will	   never	   forget	   the	   photos	   of	   them,	   the	   brawny	   young	  man	   in	   his	  
	   helmet	  carrying	  the	  wounded	  young	  woman	  in	  his	  arms,”	  conservative	  commentator	  Charlotte	  
	   Allen	  wrote	  in	  early	  2002,	  one	  of	  many	  to	  marvel	  over	  these	  putative	  rescue	  shots.	  […]	  In	  the	  
	   absence	  of	  female	  victims	  at	  the	  site,	  the	  media	  substituted	  homemakers	   in	  the	  suburbs	  held	  
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	   hostage	  by	   fear	  and	   little	  children	  traumatized	  by	  television	  footage.	  The	  threat,	  according	  to	  
	   this	   revised	   script,	   wasn’t	   to	   our	   commercial	   and	   governmental	   hubs	   but	   to	   our	   domestic	  

	   hearth
58
.	  	  

	  

	   L’invocation	   de	   Suzannah	   d’une	   figure	   masculine	   protectrice	   est	   donc	   à	   associer,	  

selon	   les	   termes	   de	   Faludi,	   au	   fantasme	   du	   héros	   hollywoodien	   «	  va-‐t-‐en	   guerre	  »	   de	   la	  

guerre	   froide	   qui	   constitue	   la	   contrepartie	   du	   danger,	   selon	   le	   discours	   médiatique	   et	  

politique,	  qui	  menace	  le	  foyer	  américain	  après	  le	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   In	   the	   aftermath	   of	   the	   attacks,	   the	   cultural	   troika	   of	   media,	   entertainment,	   and	  
	   advertising	   declared	   the	   post-‐9/11	   age	   an	   era	   of	   neofifties	   nuclear	   family	   “togetherness,”	  
	   redomesticated	  feminity,	  and	  reconstituted	  Cold	  Warrior	  manhood.	  “Security	  moms”	  were	  said	  
	   to	  be	  salving	  their	  fears	  of	  terrorists	  by	  sticking	  close	  to	  the	  hearth	  and	  stocking	  their	  pantries	  
	   with	  canned	  goods	  and	  anthrax	  antidotes,	  while	  suburban	  dads	  were	  stockpiling	  guns	   in	  their	  
	   families’	   linen	   closets.	   Scared	   single	   women,	   the	   media	   held,	   were	   reassessing	   their	  
	   independence	  and	  heading	  for	  the	  altar;	  working	  mothers	  were	  “opting	  out”	  for	  the	  protected	  
	   suburbs.	  The	  nation’s	  men,	  from	  the	  inhabitants	  of	  the	  White	  House	  on	  down,	  were	  reportedly	  
	   assuming	   a	   hard-‐boiled	   comportment	   last	   seen	   in	   post-‐World	   War	   II	   cinema.	   They	   were	  
	   anointed	   “the	   new	   Hawks”	   of	   the	   new	   consensus,	   “fighting	   a	   new	   Cold	   War,”	   as	   tough	   on	  
	   terrorists	   as	   the	  old	  Hawks	  had	  been	  on	  Communists.	   They	  were	  men	  prepared	   to	  mete	  out	  
	   “torture”	  and	  “focused	  brutality,”	  take	  “nasty	  and	  brutish	  means,”	  and	  chuck	  the	  “niceties”	  of	  
	   avoiding	   civilian	   casualties	   […].	   A	   new	   John	  Wayne	  masculinity	   was	   ascendant,	   the	   punditry	  
	   insisted.	   “Welcome	   back,	   Duke!”	   Peggy	   Noonan	   wrote	   in	   a	   much-‐quoted	   October	   12	  Wall	  

	   Street	  Journal	  op-‐ed	  piece.	  “From	  the	  ashes	  of	  September	  11,	  arise	  the	  manly	  virtues”
59
.	  	  	  	  

	  

	   Bien	  que	  le	  constat	  dressé	  par	  Faludi	  frise	  parfois	  la	  caricature,	  et	  qu’il	  s’applique	  en	  

priorité	   à	   des	   médias	   conservateurs	   et	   à	   un	   modèle	   familial	   que	   l’on	   qualifie	   de	  

«	  suburbain	  »	  aux	  États-‐Unis,	  le	  repli	  sur	  le	  «	  foyer	  »	  opéré	  par	  les	  Falktopf,	  couplé	  au	  désir	  

de	  protection	  masculine	  formulé	  par	  Suzannah,	  semblent	  effectivement	  rendre	  compte	  de	  la	  

rhétorique	  médiatique	  en	  vigueur	  après	  le	  11	  septembre.	  Fidèle	  à	  la	  description	  de	  Faludi,	  le	  

fantasme	  de	  la	  figure	  du	  mâle	  protecteur	  se	  fait	  jour	  chez	  Suzannah	  dans	  la	  figure	  du	  leader	  

politique	   soudain	  héroïsé	  par	   le	   cours	  des	   événements.	   C’est	   le	   cas	  de	  Giuilani	  —	  dont	   le	  

taux	  de	  popularité	  atteignit	  des	  sommets	  après	  le	  11	  septembre,	  et	  ce	  après	  avoir	  été	  rejeté	  

par	  une	  grande	  majorité	  des	  New-‐Yorkais	  les	  mois	  précédents60	  —	  mais	  c’est	  aussi	  le	  cas	  de	  

Bush	  que	  Suzannah	  évoque	  un	  peu	  plus	  loin	  :	  	  
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	  Faludi	  2007,	  pp.	  6-‐7.	  
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	  Faludi	  2007,	  pp.	  4-‐5.	  Précisons	  que	  «	  The	  Duke	  »	  est	  un	  prénom	  donné	  à	  l’acteur	  John	  Wayne	  aux	  États-‐Unis.	  
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	  Voir	  p.	  2	  de	  la	  présente	  étude.	  
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	   As	   for	   the	  president,	  where	  was	  he?	   Soaring	   above	   the	   clouds	   and	   the	  mayhem	   in	  Air	   Force	  
	   One—Suzannah	   instinctively	   searched	   the	   bright	   blue	   sky	   for	   his	   vessel,	   using	   her	   hand	   as	   a	  
	   visor	   once	   again,	   the	   sun	   so	   close	   to	   directly	   overhead	   it	  must	   have	   been	   about	   I:00,	   at	   the	  
	   very	  most	  narrowing	  in	  on	  2:00—not	  a	  single	  plane	  marred	  the	  firmament.	  (DB	  103-‐104)	  	  

	  

	   Le	  contraste	  est	  saisissant,	  dans	  ce	  passage,	  entre	   l’isolement	  de	  Suzannah	  dans	  un	  

espace	   hors	   de	   tout	   repère	   social	   et	   l’invocation	   quasi	   instinctive	   de	   la	   figure	   la	   plus	  

emblématique	  du	  pouvoir	  politique	  et	  de	  la	  sphère	  publique,	  et	  également	  figure	  patriarcale	  

par	  excellence.	  Dans	  son	  repli	  extrême	  dans	  la	  sphère	  intime	  —	  Suzannah	  se	  trouve	  seule	  sur	  

la	  plage	  avec	  son	  enfant	  —	  l’absence	  de	  mâle	  protecteur	  se	  matérialise	  dans	  l’invocation	  du	  

président	   veillant	   sur	   son	   peuple	   depuis	   les	   airs,	   ou	   du	   moins	   tel	   en	   est	   le	   souhait	   de	  

Suzannah.	  La	  soudaine	  identification	  de	  Suzannah	  aux	  leaders	  politiques	  du	  parti	  républicain	  

est	   étonnante	   lorsque	   que	   l’on	   considère	   le	  milieu	   social	   auquel	   semblent	   appartenir	   les	  

Falktopf	   et	   les	   idéaux	   politiques	   qui	   les	   caractérisent.	   Évoluant	   dans	   un	   cercle	   artistique	  

urbain,	   les	   Falktopf	   semblent	   être	   l’incarnation	   d’un	   certain	   libéralisme	   politique	   à	  

l’américaine,	  dont	  New	  York	  est	  souvent	  présenté	  comme	   le	  centre	  névralgique.	  Au	  début	  

du	   roman,	   il	   est	   fait	   référence	   aux	   élections	   municipales	   de	   New	   York	   pour	   lesquelles	  

Suzannah,	  accompagnée	  de	  Nikolai,	  s’est	  rendue	  dans	  une	  école	  publique	  afin	  de	  voter.	  Le	  

narrateur	  relate	  l’expérience	  de	  Suzannah	  dans	  l’isoloir	  :	  	  

	  

	   She	  still	  wasn’t	  so	  sure…	  was	  it	  the	  billionaire	  or	  the	  asshole	  who	  deserved	  her	  vote?	  Suzannah	  
	   was	   excited	   to	   take	   Nikolai	   into	   the	   little	   draped	   booth—let	   him	   decide!	   She	   was	   looking	  
	   forward	  to	  explaining	  the	  process:	  “In	  this	  country,	  we	  elect	  our	  leaders,”	  when	  of	  course	  this	  
	   old	   saw	   was	   not	   entirely	   true,	   the	   last	   presidential	   election	   having	   proven	   that	   axiom	  
	   antiquated.	  (DB	  8)	  

	  

	   L’allusion	  aux	  élections	  présidentielles	  de	  2000,	  et	  à	  la	  victoire	  de	  George	  Bush	  dans	  

des	   conditions	   douteuses,	   est	   un	   moyen	   pour	   Schulman	   de	   présenter	   les	   convictions	  

politiques	   de	   Suzannah	   indirectement.	   L’ironie	   dont	   fait	   preuve	   Suzannah,	   à	   travers	   la	  

focalisation	   du	   narrateur,	   est	   aussi	   probablement	   un	  moyen	   de	   s’attribuer	   les	   faveurs	   du	  

lecteur,	  lui	  aussi	  probablement	  déjà	  rallié,	  au	  moment	  de	  la	  publication	  du	  roman,	  à	  la	  cause	  

libérale	   anti-‐bushiste.	   Alors,	   le	   paradoxe	   est	   saisissant	   lorsque	   Suzannah	   s’en	   remet	   à	   ces	  

figures	   politiques	   raillées	   dans	   les	   cercles	   «	  libéraux	  »	   de	   la	   bourgeoisie	   artistique	   new-‐

yorkaise	   évoquée	   au	   début	   du	   roman.	   Le	   narrateur	   reste	   énigmatique	   quant	   aux	   raisons	  

profondes	  de	  ce	  revirement	  chez	  Suzannah.	  Mais	  deux	  éléments	  nous	  renseignent	  à	  ce	  sujet.	  

Le	  premier	  est	  explicite	  et	  concerne	  la	  relation	  symbolique	  de	  Suzannah	  à	  Gerhard.	  À	  la	  suite	  
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de	  ses	  différentes	   thérapies,	  évoquées	  avec	   ironie,	  Suzannah	  fait	   le	  constat	  que	  son	  union	  

avec	   Gerhard	   est	   constituée	   par	   la	   recherche	   d’une	   figure	   paternelle.	  Mais	   Suzannah	   est	  

aussi	  consciente	  du	  refus	  de	  Gerhard	  d’endosser	  ce	  rôle	  :	  	  

	  

	   Gerhard	   had	   all	   but	   refused	   the	   role	   she’d	   initially	   cast	   him	   for,	   the	   role	   of	   father.	   He	  
	   wouldn’t	  play	  Daddy	  for	  her;	  his	  own	  needs	  were	  just	  too	  clamorous	  and	  insistent.	  In	  terms	  of	  
	   Nikolai,	   it	   had	   been	   enough	   to	   get	   Gerhard	   to	   agree	   to	   simply	   “father”	   him;	   the	   rest	   of	   it,	  
	   nurture	   and	   all	   that,	   was	   outside	   Gerhard’s	   social	   contract,	   his	   native	   ken.	   It	   just	   wasn’t	   his	  
	   strong	   suit.	   All	   three	   shrinks	   agreed	  on	  one	  point:	   she	   had	  no	   choice	   but	   to	   accept	   this.	   (DB	  
	   103)	  	  

	  

	   A	  la	  suite	  de	  ce	  constat,	  Suzannah	  choisit	  une	  figure	  de	  substitution	  :	  «	  So	  she’d	  have	  

to	   settle	   for	   Rudy	   Giuliani	   in	   the	   father-‐figure	   department,	   Suzannah	   thought,	   while	   the	  

world	  was	   coming	   to	   an	   end	  »	   (DB	   103).	   Ce	   choix	   délibéré	   et	   teinté	   d’ironie	   suggère	   une	  

certaine	  distance	  dans	   le	   revirement	  politique	  et	   identificatoire	  de	  Suzannah,	  mais	   fournit	  

donc	  une	  explication	  purement	  psychologique	  à	  ce	  revirement.	  La	  substitution	  du	  personnel	  

au	  politique	  est	  évidente	  ici,	  et	  ce	  même	  à	  travers	  le	  recours	  apparent,	  mais	  symbolique,	  à	  la	  

figure	  politique.	  Mais	  sa	  crainte	  d’être	  abandonnée	  par	  la	  figure	  masculine	  tutélaire	  teinte	  la	  

focalisation	  sur	  son	  personnage	  tout	  au	   long	  du	  roman.	  Alors,	  par	  exemple,	  qu’ils	  quittent	  

leur	   appartement	   dans	   l’urgence,	   Suzannah	   est	   prise	   de	   panique	   en	   voyant	   Gerhard	  

s’éloigner	  trop	  vite	  :	  

	  

	   Suzannah	   stared	   at	   him.	   She	   stared	   at	   her	   husband	   as	   he	   headed	   down	   the	   hall.	   After	   a	  
	   moment	   or	   two,	   Suzannah	   was	   following	   him,	   but	   he	   was	   too	   fast	   for	   her,	   and	   when	   she	  
	   couldn’t	  see	  him	  any	  longer,	  she	  heard	  the	  front	  door	  of	  their	  apartment	  slam	  shut.	  	  
	   	   I’ve	  ruined	  my	  life,	  thought	  Suzannah.	  I’ve	  ruined	  it	  and	  the	  world	  is	  coming	  to	  an	  end.	  
	   (DB	  64)	  

	  

	   L’insécurité	  personnelle	  de	  Suzannah	  colore	   ici	   sa	   réception	  de	   la	   catastrophe	  et	   la	  

renvoie	   à	   des	   inquiétudes	   narcissiques	  —	   le	   sentiment	   presque	   puéril	   d’avoir	   raté	   sa	   vie.	  

Mais	   l’invocation	   de	   figures	   paternelles	   de	   substitution,	   en	   l’occurrence	   politiques,	   a	   des	  

causes	  plus	  directement	  liées	  aux	  événements	  en	  cours.	  Dans	  son	  repli	  extrême	  sur	  le	  foyer	  

et	  la	  sphère	  privée	  qu’elle	  effectue	  avec	  son	  enfant,	  et	  symboliquement	  séparée	  de	  Gerhard	  

par	  la	  présence	  d’une	  autre	  femme	  et	  de	  son	  enfant	  dans	  leur	  fuite	  commune,	  Suzannah	  est	  

à	   présent	   reliée	   au	   reste	   du	  monde	   par	   le	   seul	   prisme	   des	  médias.	   Le	   déplacement	   de	   la	  

cellule	   familiale	   du	   site	   des	   attentats	   vers	   un	   espace	   suburbain	   sécurisé	   implique	  
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l’éloignement	   du	   centre	   névralgique	   de	   la	   catastrophe	   et	   une	   réception	   littéralement	  

médiatisée	  des	  événements	  en	  cours.	  	  

	   	  Le	  décalage	  entre	  la	  perception	  immédiate	  des	  Falktopf	  de	  la	  catastrophe	  depuis	  la	  

fenêtre	  de	  leur	  appartement	  et	  la	  médiation	  exercée	  par	  les	  images	  télévisuelles	  est	  en	  effet	  

un	  motif	  récurrent	  du	  roman,	  comme	  l’exprime	  Giorgiana	  Banita	  :	  	  

	  

	   In	   the	   gap	   created	   between	   their	   direct	   witnessing	   of	   the	   attacks	   and	   the	   complete	  
	   narrativization	  of	  the	  events,	   television	  comes	  to	  occupy	  an	   important	   intermediary	  space	  for	  
	   the	  Falktopfs,	  functioning	  as	  a	  kind	  of	  transitional	  object	  mediating	  between	  the	  environments	  

	   in	  which	  terror	  is	  produced	  (as	  weapon)	  and	  endured	  (as	  wound)
61
.	  	  	  

	  

	   Cette	   idée	   se	   trouve	   articulée	   dans	   le	   roman	   à	   travers	   les	   réflexions	   de	   Suzannah,	  

alors	  que	  le	  couple	  se	  trouve	  encore	  dans	  l’appartement	  :	  

	  

	   On	   television	   it	   was	   easy	   to	   imagine	   the	   building	   empty	   but	   for	   paper,	   the	   swirl	   of	   origami	  
	   snowflakes	   that	  danced	   in	   the	   crisp,	   shining	  air.	   It	  was	  only	   if	   you	   looked	  outside	  Suzannah’s	  
	   window	  that	  the	  air	  was	  filling	  with	  smoke	  and	  people	  plummeted	  from	  the	  gaping	  hole.	  People	  
	   on	  fire.	  […]	  On	  the	  screen	  	  the	  world	  was	  silent	   […]	  people	  were	  on	   fire,	  not	  birds,	  and	  outside	  
	   their	  window	  these	  people	  were	  diving	  to	  their	  deaths.	  On	  TV	  it	  was	  so	  fucking	  quiet.	  Here	  in	  
	   Suzannah’s	  home,	  sirens	  screamed.	  (DB	  58-‐59)	  

	  

	   Mais	  les	  images	  télévisuelles	  ne	  sont	  pas	  seules	  médiatrices	  de	  la	  catastrophe,	  et	  les	  

programmes	   de	   radios	   diffusés	   dans	   le	   véhicule	   des	   Falktopf,	   commentant	   la	   situation	   en	  

direct,	   participent	   des	   balbutiements	   d’une	   narrativisation	   de	   l’événement.	   C’est	   donc	   la	  

conjonction	   de	   l’histoire	   personnelle	   de	   Suzannah	   et	   de	   cette	   narrativisation	   précoce	   de	  

l’événement	  en	  cours	  —	  médiatique	  et	  politique	  —	  qui	  la	  conduisent	  à	  invoquer	  des	  figures	  

hégémoniques	   pour	   assurer	   sa	   protection.	   La	   focalisation	   sur	   Suzannah	   révèle	   donc	   les	  

connexions	   fondamentales	   entre	   la	   rhétorique	   politique	   de	   crise,	   la	   médiation	   de	  

l’événement,	   et	   la	   réaction	   émotionnelle	   qui	   semblent	   s’organiser	   très	   tôt	   dans	   la	  

narrativisation	  de	  l’événement.	  	  
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Causalité rompue : lʼélan vertueux en question 

	  

	   Mais	  le	  roman	  ne	  se	  contente	  pas	  d’une	  simple	  illustration	  du	  discours	  médiatique	  ou	  

politique	  à	  travers	  la	  focalisation	  sur	  ses	  personnages.	  L’effet	  produit	  par	  l’événement	  sur	  les	  

deux	   protagonistes	  est	   mis	   sous	   tension	   tout	   au	   long	   du	   récit	   ;	   d’un	   côté	   la	   réaction	   de	  

Gerhard	  —	  son	  élan	  protecteur	  paternaliste	  perçu	  par	   lui-‐même	  comme	  vertueux	  —	  et	  de	  

l’autre,	   le	   besoin	   d’assistance	   que	   formule	   Suzannah,	   sans	   que	   jamais	   l’un	   ne	   réponde	   à	  

l’autre.	  Alors	  que	  le	  couple	  organise	  pourtant	  un	  repli	  sur	  la	  cellule	  familiale	  en	  se	  réfugiant	  

dans	  la	  sphère	  sécurisée	  et	  suburbaine	  des	  Hamptons,	  la	  présence	  d’un	  tiers	  dans	  cette	  fuite	  

—	   la	   touriste	   française	  et	   son	  enfant	  —	   fait	   figure	  de	   symbole	  de	   l’impossibilité	  des	  deux	  

protagonistes	  à	  exprimer	  et	  à	  réconcilier	  leurs	  nécessités	  respectives.	  	  	  

	   Ainsi,	   la	   fin	   du	   roman	   qui	   correspond	   littéralement	   à	   la	   fin	   de	   la	   journée	   du	   11	  

septembre,	   fait	   éclater	   au	   grand	   jour	   cette	   tension	   latente	  et	   ascendante	   tout	   au	   long	  du	  

récit.	   Dans	   leur	   refuge	   de	   East	   Hampton,	   Gerhard	   et	   Suzannah	   ne	   se	   rencontrent	   pas.	  

Gerhard	   recherche	   activement	   le	   mari	   de	   Martine,	   la	   touriste	   française	  ;	   Suzannah	  

accompagnée	   de	   Nikolai	   va	   faire	   des	   courses.	   Mais	   dans	   son	   besoin	   insatisfait	   de	   la	  

protection	   de	  Gerhard,	   Suzannah	   va	   peu	   à	   peu	   projeter	   sa	   frustration	   sur	   la	   présence	   de	  

Martine	  et	  son	  enfant,	  jusqu’à	  en	  conclure	  de	  façon	  irrationnelle	  que	  Gerhard	  est	  le	  père	  de	  

cet	   enfant.	   Suzannah	   est,	   à	   la	   fin	   du	   roman,	   victime	   d’une	   crise	   de	   nerfs,	   sorte	   de	   point	  

culminant	  de	  la	  tension	  générée	  tout	  au	  long	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   She	   was	   going	  mad.	   She	   was	   hearing	   voices.	   She’d	   eaten	   nothing	   all	   day	   and	   her	   child	   was	  
	   defective	  and	  her	  husband	  kissed	  another	  woman’s	  baby	  and	  the	  country	  was	  attacked	  and	  the	  
	   night	  sky	  was	  melting	  like	  filmstrip	  on	  a	  too-‐hot	  projector—what	  little	  had	  been	  left	  to	  protect	  
	   her	  was	  being	  burned	  through	  by	  the	  endless	  white	  heat	  of	  encroaching	  oblivion.	  (DB	  181)	  

	  

	   Le	  recours	  à	  l’anaphore	  du	  pronom	  «	  she	  »,	  ainsi	  que	  la	  répétition	  de	  la	  conjonction	  

«	  and	  »	   accentuent	   ici	   la	   sensation	   de	   panique	   qui	   semble	   progressivement	   s’emparer	   de	  

Suzannah	   et	   l’impossibilité	   pour	   elle	   d’extérioriser	   ses	   sentiments,	   tout	   en	   donnant	   une	  

tonalité	   anxiogène	   au	   texte.	   Lorsque	   le	   couple	   se	   rencontre	   enfin,	   l’incompréhension	  

mutuelle	  des	  deux	  parties	  se	  fait	  jour	  et	  ne	  conduit	  à	  aucune	  résolution	  :	  

	  

	   “You	   abandoned	   me,”	   seethed	   Suzannah.	   “You	   abandoned	   your	   wife,	   and	   you	   abandoned	  
	   your	  son.	  Of	  course	  I	  was	  screaming.	  There	  was	  no	  other	  way	  to	  get	  your	  attention.”	  	  
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	   	   “Abandoned…?”	  said	  Gerhard.	  Her	  attack	  made	  him	  furious.	  “Suzannah,	  what	  is	  wrong	  
	   with	  you?	   I	   risked	  my	   life,	   I	   shepherded	  you	  out	  of	  harm’s	  way,	   I	   saved	  us	  all	   from	  danger…”	  
	   He’d	  been	  so	  good,	  he	  thought.	  So	  good!	  (DB	  188-‐189)	  

	  

	   Le	  décalage	  de	  perspective	  sur	  les	  événements	  de	  la	  journée	  et	  sur	  le	  comportement	  

de	   Gerhard	   révèle	   tout	   autant	   le	   caractère	   fantasmatique	   de	   la	   réaction	   vertueuse	   de	  

Gerhard,	  ou	  plutôt	  l’absence	  de	  concrétisation	  dans	  le	  monde	  réel	  de	  ses	  intentions,	  que	  les	  

attentes	  disproportionnées	  de	  Suzannah.	  Dans	   l’articulation	  de	  ce	  processus,	  A	  Day	  at	   the	  

Beach	  se	  rapproche	  de	  Desperate	  Characters,	  comme	  l’écrit	  Giorgiana	  Banita	  au	  sujet	  de	  la	  

morsure	  de	  chat	  dont	  est	  victime	   la	  protagoniste	  du	  roman	  et	  qui	   teinte	  sa	  perception	  de	  

son	  environnement	  :	  	  

	  

	   What	  alienates	  Sophie	  Bentwood	  from	  the	  emotional	  chores	  of	  her	  marital	  bond	  is	  not	  the	  cat	  
	   bite	   itself	   (although	   her	   hand	   does	   seem	   to	   swell	   exponentially	   from	   one	   day	   to	   the	   next);	  
	   rather,	   it	   is	   a	   profound	   sense	   of	   injustice,	   derived	   from	   the	   discrepancy	   between	   Sophie’s	  
	   charitable	  gesture	  of	   feeding	  a	  stray	  cat	  and	  the	  animal’s	  absurd	  reaction,	   that	  unsettles	  her,	  
	   ultimately	  prompting	  her	  frantic	  actions	  and	  the	  book’s	  inexplicable	  finale.	  The	  entire	  novel	  can	  
	   be	  read	  from	  this	  perspective	  as	  the	  awakening	  of	  a	  do-‐gooding	  spirit	  to	  the	  tenebrous,	  surreal	  
	   realization	   that	   the	  chain	  of	  cause	  and	  effect	   (or,	   for	   that	  matter,	  virtue	  and	  reward)	  may	  be	  

	   interrupted	  by	  forces	  whose	  impact	  can	  only	  be	  fully	  absorbed	  over	  time
62
.	  	  

	  

	   C’est	   précisément	   le	   même	   processus	   qui	   caractérise	   la	   relation	   entre	   Gerhard	   et	  

Suzannah,	   et	   dont	  A	  Day	   at	   the	   Beach	   semble	   reprendre	   chacune	   des	   étapes	   décrites	   ci-‐

dessus.	   Face	   aux	   accusations	   d’abandon	   de	   Suzannah,	   Gerhard	   ressent	   une	   profonde	  

injustice	   qui	   s’exprime	   de	   façon	   répétitive	   sur	   plusieurs	   pages	   du	   roman	  :	   «	  “This	   is	  

ridiculous,”	   said	   Gerhard.	   “We	   were	   attacked.	   I	   was	   protecting	   my	   family.	   Only	   an	   idiot	  

would	  have	  stayed	  put	  there,	  in	  that	  hell,	  that	  inferno	  »	  (DB	  190),	  ou	  encore	  lorsqu’il	  justifie	  

son	   aide	   à	  Martine	   et	   son	   bébé	  :	   «	  I	   was	   trying	   to	   do	   good	   for	   once.	   Isn’t	   that	  what	   you	  

always	  want	  from	  me?	  I	  would	  think	  that	  my	  good	  deeds,	  that	  this,	  would	  please	  you!	  »	  (DB	  

191).	   La	   ligne	   causale	   entre	   les	   bonnes	   intentions	   de	   Gerhard	   et	   leur	   exécution	   ou	  

vérification	   auprès	   de	   Suzannah	   est	   brisée,	   et,	   par	   là	   même,	   la	   chaine	   de	   «	  vertu	   et	   de	  

récompense	  »	  à	  laquelle	  Banita	  fait	  référence	  ici.	  C’est	  ce	  que	  décrit,	  tout	  comme	  le	  roman	  

de	  Paula	  Fox,	  A	  Day	  at	  Beach	  :	  l’éveil	  vertueux	  de	  son	  protagoniste	  contre	  la	  toile	  de	  fond	  du	  

11	   septembre	   s’avère,	   alors	   que	   l’intrigue	   progresse,	   inadapté	   ou	   non	   reconnu.	   Il	   est	  

révélateur,	   en	   ce	   sens,	   de	   la	   moralité	   «	   sentimentale	  »	   décrite	   par	   Žižek,	   qui	   implique	   la	  
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présence	  du	  regard	  de	   l’autre	  dans	   la	  réalisation	  de	   l’acte	  vertueux63.	  Ainsi,	  à	   la	  différence	  

des	  personnages	  de	  The	  Good	  Life	  qui	  témoignent	  de	  leur	  comportement	  vertueux,	  les	  actes	  

de	   Gerhard	   ne	   rencontrent	   pas	   la	   reconnaissance	   qui	   est	   implicitement	   espérée	   par	   le	  

personnage.	   Il	   convient	   alors	   de	   s’interroger	   sur	   la	   signification	   de	   ce	   phénomène	   et	   la	  

résolution	  finale	  que	  lui	  apporte	  le	  roman.	  	  

	  

	  

Triomphe de la communauté ou narcissisme ?  

	  

	   La	  trajectoire	  que	  propose	  le	  roman	  s’avère	  en	  ce	  sens	  surprenante,	  et	  pose	  question	  

quant	   à	   l’interprétation	   qu’il	   convient	   d’en	   faire.	   Nous	   serions	   tentés	   de	   conclure	   que,	   à	  

l’instar	  du	  processus	  décrit	  par	  Desperate	  Characters,	  l’élan	  vertueux	  comme	  seule	  réponse	  

au	  11	  septembre	  ne	  conduit	  pas	  à	  sa	  reconnaissance	  et	  est	  insuffisant,	  pour	  Schulman,	  qu’il	  

est	   générateur	   d’une	   frustration	   littéralement	   incarnée	   dans	   les	   personnages,	   et	   qu’il	   se	  

substitue	   à	   une	   réflexion	   plus	   éthique	   sur	   les	   raisons	   de	   l’attaque	   portée	   contre	   la	  

population	   et	   la	   part	   de	   responsabilité	   des	   États-‐Unis	   dans	   ce	   processus64.	   Alors	   qu’il	  

exprime	  pourtant	  son	  désir	   immédiat	  de	  venir	  en	  aide	  aux	  victimes	  des	  attentats,	  Gerhard	  

choisit	   plutôt	   de	   quitter	   les	   lieux	   et	   de	   protéger	   les	   siens,	   le	   secours	   apporté	   aux	   deux	  

«	  étrangers	  »	   atténuant	   son	   dilemme.	   Mais	   c’est	   un	   faux	   dilemme	   qui	   s’exprime	   chez	   le	  

personnage,	  car	  dans	  les	  deux	  cas,	  c’est	  d’un	  comportement	  vertueux	  et	  du	  sens	  du	  devoir	  

dont	   il	   s’agit,	  à	   l’égard	  d’innocents	  et,	  de	   façon	  tout	  aussi	  primordiale	  dans	   le	  contexte	  de	  

l’après-‐11	   septembre,	   de	   son	   foyer,	   cible	   potentielle	   de	   la	   nouvelle	  menace	   abstraite	   qui	  

pèse	  sur	  le	  pays.	  	  
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	  Voir	  p.	  65	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

64
	   Voir	   p.	   16	   de	   la	   présente	   étude.	   Précisons	   également	   que	   la	   distinction	   exprimée	   ici	   évoque	   l’opposition	  

défini	   par	  Max	  Weber	   entre	   «	  l’éthique	   de	   responsabilité	  »	   et	   «	  l’éthique	   de	   conviction	  »	   que	   le	   sociologue	  
allemand	  décrit	  ainsi	  :	  «	   il	  y	  a	  une	  opposition	  abyssale	  entre	   l’attitude	  de	  celui	  qui	  agit	  selon	   les	  maximes	  de	  
l’éthique	  de	   conviction	  —	  dans	   un	   langage	   religieux	   nous	   dirions	  :	   «	  Le	   chrétien	   fait	   son	  devoir	   et	   en	   ce	   qui	  
concerne	   le	   résultat	   de	   l’action	   il	   s’en	   remet	   à	   Dieu	  »	   —,	   et	   l’attitude	   de	   celui	   qui	   agit	   selon	   l’éthique	   de	  
responsabilité	  qui	  dit	  :	  «	  Nous	  devons	  répondre	  des	  conséquences	  prévisibles	  de	  nos	  actes.	  »	  (Max	  Weber,	  Le	  
Savant	   et	   le	   Politique,	   Paris:	   Plon,	   10/18,	   1995,	   p.	   172).	   Cette	   éthique	   de	   la	   responsabilité	   semble	  
particulièrement	   absente	  du	  débat	   public	   sur	   le	   11	   septembre	   aux	   États-‐Unis,	   dans	   lequel	   les	   conséquences	  
d’actes	   passés	  —	   la	   longue	   présence	   américaine	   au	  Moyen-‐Orient,	   par	   exemple	  —	   sont	   rarement	   reliées	   à	  
l’événement	  et	  au	  djihadisme,	  plus	  généralement.	  Nous	  reviendrons	  sur	  cette	  question	  essentielle	  tout	  au	  long	  
de	  cette	  étude	  et	  plus	  spécifiquement	  dans	  la	  troisième	  partie	  de	  ce	  chapitre,	  consacrée	  au	  traumatisme.	  	  
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	   La	   réaction	   finale	   de	   Suzannah,	   dans	   une	   forme	   de	   renversement	   dialectique,	   est	  

toute	  aussi	  ambiguë.	  Alors	  qu’elle	  déplore	  l’absence	  de	  protection	  de	  Gerhard,	  Suzannah	  lui	  

fait	  également	  le	  reproche	  inverse	  à	  la	  fin	  du	  roman,	  celui	  de	  n’avoir	  pas	  été	  assez	  altruiste	  

et	  d’avoir	  quitté	  Manhattan	  précipitamment	  sans	  porter	  secours	  aux	  victimes	  :	  	  

	  

	   “Risked	  your	   life,”	   said	  Suzannah,	  her	  head	  now	  wobbly	  but	   correctly	  placed	  back	  upright	  on	  
	   the	  long	  stem	  of	  her	  neck.	  “Who	  are	  you	  kidding?	  You	  were	  never	  in	  harm’s	  way.”	  She	  spit	  this	  
	   out.	   Her	   right	   hand	   circled	   in	   the	   air	   for	   emphasis.	   […]	   “We	   could	   have	   stayed	   at	   home	   and	  
	   helped	  out	  our	  neighbors,	  Gerhard,”	  said	  Suzannah.	  “Like	  everyone	  else	  did.”	  She	  spit	  out	  the	  
	   words	  as	  if	  they	  were	  discrete	  little	  pellets.	  “All	  those	  heroes,	  the	  cops,	  the	  firemen.	  We	  could	  
	   have	  given	  blood!	  We	  could	  have	  been	  part	  of	  the	  city,	  we	  could	  have	  helped	  somebody!	  […]	  
	   Face	  facts,	  Gerhard.	  You	  ran	  away.	  Pure	  and	  simple.	  You	  ran	  away.	  You	  got	  scared	  and	  you	  ran”.	  
	   (DB	  189-‐190)	  

	  

	   La	   réaction	   inattendue	   de	   Suzannah	   suggère	   donc	   que	   l’élan	   de	   vertu	   morale	  

triomphe	  chez	  elle	  aussi	  et	  constitue	  bien	  le	  référent	  éthique	  de	  la	  réception	  précoce	  du	  11	  

septembre	   tel	   qu’il	   s’illustre	   dans	   le	   roman.	   Alors	   que	   Suzannah	   exprime	   pourtant	   des	  

préoccupations	   narcissiques	   tout	   au	   long	   du	   roman,	   c’est	   finalement	   le	   désir	   de	   porter	  

secours	  qui	  semble	  l’emporter	  chez	  elle.	  Et	  ce	  désir	  naissant	  chez	  Suzannah	  s’exprime	  par	  la	  

référence	  à	  la	  notion	  de	  communauté	  déjà	  présente	  dans	  The	  Good	  Life.	  Si	  le	  roman	  de	  Jay	  

McInerney	   révélait	   la	   nostalgie	   de	   l’auteur	   et	   de	   ses	   personnages	   pour	   l’idée	   d’une	  

communauté	  éphémère	  du	  11	  septembre,	  A	  Day	  at	  Beach	   formule,	  à	   travers	  Suzannah,	   le	  

regret	  mélancolique	  de	  ne	  pouvoir	  y	  prendre	  part.	  	  

	   Alors	   que	   McInerney	   livre	   un	   portrait	   plutôt	   bienveillant	   et	   homogène	   de	   cette	  

communauté	   solidaire	  et	   vertueuse,	   les	   fluctuations	   réactionnelles	  et	   la	   faible	   fiabilité	  des	  

protagonistes	   de	   Schulman	   suggèrent	   un	   point	   de	   vue	   moins	   directement	   aligné	   sur	   le	  

discours	   dominant	   et	   la	   «	  communauté	   sacrée	  »	   du	   11	   septembre,	   pour	   reprendre	   les	  

termes	  d’Orly	   Lubin65.	  Mais	   la	   tirade	   finale	  de	  Gerhard	  affirme	   sa	   croyance	  ultime	  dans	   le	  

nouvel	  élan	  civique	  crée	  par	  l’événement	  :	  	  

	  

	   “You’ll	   see,”	   said	   Gerhard.	   “Yesterday	   was	   awful.	   But	   it	   was	   a	   wake	   up	   call.	   Already	   people	  
	   are	  rallying	  around	  one	  another,	  already	  so	  many	  people	  have	  put	  the	  safety	  of	  others	  before	  
	   their	   own…	   The	   courage	   they	   have	   shown!	   The	   society	   has	   enlarged	   itself,	   our	   hearts	   have	  
	   grown.”	  
	   	   Tears	   came	   to	  Gerhard’s	  eyes.	  He	  was	   so	  moved	  by	   the	  bravery,	   the	  bravery	  he	  had	  
	   seen	  on	  the	  news	  the	  night	  before,	  the	  bravery	  he	  knew	  would	  come	  today	  and	  the	  day	  after	  
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	   and	   the	  day	  after.	  He	  wanted	  so	  badly	   to	  be	  part	  of	   it.	   Tears	   slipped	  easily	  down	  his	   cheeks.	  
	   They	  were	  tears	  of	  recognition.	  Recognition	  of	  mankind’s	  inherent	  generosity.	  Gratitude	  for	  his	  
	   own	  good	  luck.	  (DB	  211)	  

	  

	   Les	   nombreuses	   répétitions	   et	   anadiploses	   confèrent	   au	   passage	   une	   tonalité	  

grandiloquente	   La	   reconnaissance	   nouvelle	   de	   la	   générosité	   de	   l’humanité	   semble	   être	   le	  

gage	  d’un	  nouveau	  départ	  pour	  Gerhard,	  d’un	  nouvel	  ordre	  du	  monde	  :	  	  

	  

	   It	   was	   a	   wake-‐up	   call.	   Now	   we	   know	   what	   we	   are	   made	   of	   and	   we	   are	   better	   for	   it.	   The	  
	   world	  will	   come	   together.	  The	  world	  will	  heal	   itself	  of	   this	   shocking,	  brutal	  performance.	  The	  
	   world	  will	  rise	  to	  the	  occasion.	  You’ll	  see,	  Suzannah.	  Don’t	  scoff.	  (DB	  211)	  

	  

	   Mais	  le	  nouvel	  ordre	  que	  Gerhard	  invoque,	  là	  encore	  rendu	  dans	  un	  style	  incantatoire	  

par	  l’anaphore,	  semble	  en	  réalité	  concerner	  les	  seuls	  intérêts	  du	  monde	  occidental,	  ou	  de	  la	  

société	  américaine,	  soudainement	  exposés	  à	   l’espoir	   fallacieux	  d’un	  monde	  plus	  généreux,	  

mais	   qui	   dissimule	   mal	   des	   préoccupations	   narcissiques.	   Comme	   dans	   The	   Good	   Life,	  

Gerhard	  se	  fait	  le	  porte-‐voix	  de	  la	  célébration	  de	  la	  communauté	  et	  de	  son	  devoir,	  et	  qui	  se	  

substitue	   à	   un	   réel	   engagement	   éthique	   au	   niveau	   collectif	   ainsi	   que	   d’une	   réflexion	  

commune	   sur	   les	   raisons	   de	   l’événement,	   que	   le	   resserrement	   spatio-‐temporel	   extrême	  

semble	   par	   ailleurs	   exclure.	   L’incarnation	   de	   cette	   rhétorique	   dans	   le	   personnage	   de	  

Gerhard,	  mais	  aussi	  chez	  Suzannah	  à	  un	  degré	  moindre,	  révèle	  par	  ailleurs	  la	  dissémination	  

rapide	  du	  discours	  médiatique	  et	  la	  narrativisation	  précoce	  de	  l’événement	  dans	  ces	  termes.	  	  

	   La	   réaction	   de	   Suzannah,	   une	   fois	   de	   plus	   ambiguë,	   à	   la	   tirade	   de	   Gerhard	   rend	  

incertaine	   la	   position	   même	   de	   l’auteur	   quant	   à	   l’avènement	   de	   cet	   idéal	   moral	   et	  

apolitique	  :	   «	  Suzannah	   said	   nothing.	   She	   did	   not	   look	   like	   she	   believed	   in	   anything	  »	   (DB	  

212).	  Les	  termes	  de	  cette	  incrédulité	  restent	  obscurs	  et	  l’on	  ne	  peut	  affirmer	  s’ils	  constituent	  

ou	  non	  une	  distanciation	  envers	  le	  discours	  de	  Gerhard	  et	  les	  conceptions	  idéologiques	  qu’il	  

véhicule.	  	  

	   Le	   roman	   rend	   compte	   tout	   à	   la	   fois,	   dans	   la	   focalisation	   nuancée	   sur	   les	  

personnages,	  de	   l’incarnation	  de	   la	   rhétorique	  politique	  et	  médiatique	  dans	  une	  catégorie	  

sociale	  identifiable,	  et	  de	  la	  distanciation	  relative	  de	  l’auteur	  envers	  cette	  rhétorique,	  de	  fait	  

de	   l’instabilité	  même	   qui	   caractérise	   les	   personnages.	  Mais	   le	   recours	   à	   un	   cadre	   spatio-‐

temporel	  narratif	  circonscrit,	  limite	  le	  champ	  d’exploration	  du	  roman,	  et	  par	  là	  l’émergence	  

d’un	  discours	  critique	  :	  
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	   It	  is	  worth	  noting	  that	  Schulman	  restricts	  the	  novel’s	  narrated	  time	  to	  a	  single	  day	  —	  chronicled	  
	   from	  dawn	  to	  dawn	  —	  which	  precludes	  the	  narrative	  from	  including	  two	  essential	  components	  
	   of	   the	   9/11	   timeline:	   the	   aggressive	   retaliation	   against	   the	  Middle	   East	   that	   erupted	   shortly	  
	   after	  the	  attacks	  (events	  that	  other	  9/11	  novels	  with	  a	  longer	  time	  span	  do	  encompass)	  and	  the	  
	   narrative	  speculations	  put	   forward	   to	  make	  sense	  of	   the	  events.	  As	  a	   result	   the	  Falktopfs	  are	  
	   attached	  to	  a	  narrow	  slice	  of	   life	  whose	   limited	  perspective	  prevents	  them	  from	  metabolizing	  

	   their	  trauma	  over	  time
66
.	  

	  

	   L’analyse	   de	   Giorgiana	   Banita	   est	   cruciale	   dès	   lors	   que	   l’on	   s’intéresse	   à	   une	  

perspective	   plus	   large	   de	   l’événement.	   On	   peut	   y	   ajouter	   que,	   comme	   chez	   McInerney,	  

l’observation	  de	  la	  réception	  du	  11	  septembre	  parmi	  une	  seule	  catégorie	  socio-‐économique,	  

participe	  de	   la	  restriction	  du	  périmètre	  d’investigation	  des	  conséquences	  du	  11	  septembre	  

dans	   la	   société	   américaine.	   Mais	   en	   optant	   pour	   une	   lecture,	   encore	   une	   fois,	   plus	  

contextuelle	  de	   l’œuvre,	  on	  peut	   identifier	  dans	   la	   restriction	  du	  champ	  d’investigation	  du	  

roman,	   un	   phénomène	   emblématique	   de	   la	   réception	   de	   l’événement	   dans	   la	   sphère	  

publique	  américaine,	  à	  savoir	  la	  réticence	  à	  l’analyse	  causale	  de	  l’événement,	  la	  participation	  

des	   médias	   de	   masse	   dans	   la	   définition	   de	   sentiments	   nationaux	   sur	   l’événement,	   et	  

l’endiguement	  de	  préoccupations	  civiques	  et	  collectives	  par	  l’émergence	  d’une	  communauté	  

imaginaire	  vertueuse	  et	  conservatrice.	  La	  conséquence	  ultime	  de	  ce	  resserrement	  à	  l’œuvre	  

dans	   le	   roman,	  même	   envisagé	   comme	   symbolique,	   est	   précisément	   le	   cantonnement	   du	  

lecteur	  à	  cette	  lecture	  primaire	  de	  l’événement.	  S’il	  jette	  le	  doute,	  par	  effet	  de	  redondance	  

du	  discours	  médiatique,	  sur	  la	  fiabilité	  des	  représentations	  des	  protagonistes,	   il	  ne	  suggère	  

pas	  de	  porte	  de	  sortie,	  et	  ne	  donne	  à	  voir	  que	  leur	  simple	  aliénation	  dans	  la	  narrativisation	  

hégémonique	  de	  l’événement.	  	  

	   Le	   repli	   sur	   la	  sphère	  privée	  observé	  dans	  ces	  deux	  romans,	  ainsi	  que	   l’observation	  

des	   conséquences	  du	  11	   septembre	  pour	  une	  catégorie	   sociale	  privilégiée	  nous	  conduit,	   à	  

présent,	  vers	  l’analyse	  d’une	  œuvre	  qui	  tend,	  d’une	  part,	  à	  contrer	  le	  discours	  hégémonique	  

sur	   l’événement	   en	   misant	   sur	   la	   pluralité	   ethnique	   de	   la	   société	   américaine,	   mais	   qui,	  

d’autre	  part,	  opère	  un	   retrait	   spectaculaire	  des	  enjeux	  publics	  et	  politiques	   spécifiques	  de	  

l’après-‐11	  septembre.	  	  
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II. Solipsisme de lʼaprès-11 Septembre : Netherland de 
Joseph OʼNeill  

 
	  

	  

	   Le	  roman	  que	  nous	  abordons,	  à	  présent,	  comporte	  des	  caractéristiques	  similaires	  aux	  

deux	   romans	   traités	   précédemment	  mais	   s’en	   démarque	   aussi	   sur	   de	   nombreux	   aspects.	  

Précisons	   d’emblée	   qu’il	   est	   l’œuvre	   d’un	   auteur	   non	   américain	   mais	   que	   sa	   première	  

publication	   aux	   États-‐Unis,	   son	   profond	   ancrage	   dans	   la	   culture	   américaine,	   ainsi	   que	   son	  

rayonnement	  critique	  aux	  États-‐Unis,	  rendent	  sa	  présence	  dans	  notre	  corpus	  pertinente	  et	  

évocatrice	  des	  problématiques	  de	  cette	  étude,	  particulièrement	  de	  ce	  premier	  chapitre.	  Au	  

sujet	  de	  Joseph	  O’Neill,	   l’auteur	  de	  Netherland,	   le	  critique	  littéraire	  britannique	  influent	  du	  

New	  Yorker,	  James	  Wood,	  écrit	  :	  	  

	  

	   Perhaps	   Joseph	   O’Neill	   is	   the	   writer	   this	   city	   has	   been	   awaiting:	   born	   in	   Ireland,	   reared	   in	  
	   Holland,	  educated	  in	  England,	  and	  resident	  in	  Manhattan.	  If	  his	  writing	  has	  an	  English	  ease	  and	  
	   classicism,	  it	  also	  has	  a	  world-‐directed	  curiosity,	  an	  interest	  in	  marginal	  lives	  which	  might	  owe	  
	   something	   to	  O’Neill’s	  origins.	   (His	  mother	   is	  Turkish.	  His	   Irish	  and	  Turkish	  grandfathers	  were	  
	   separately	  imprisoned	  by	  the	  British,	  one	  in	  Ireland	  and	  one	  in	  British	  Palestine,	  a	  history	  that	  

	   he	  related	  in	  his	  involving,	  spacious	  memoir,	  “Blood-‐Dark	  Track,”	  which	  appeared	  in	  2001)
67
.	  	  	  	  

	  	  	  	  

	   Outre	  son	  statut	  de	  résident	  new-‐yorkais,	  ce	  sont	  bien	  les	  origines	  multiculturelles	  de	  

l’auteur	  qui	  représentent,	  aux	  yeux	  de	  Wood,	  un	  attrait	  particulier	  dans	  l’évocation	  du	  New	  

York	  du	  nouveau	  millénaire.	  	  

	   Précisons	   aussi	   que,	   contrairement	   aux	   deux	   œuvres	   abordées	   précédemment,	   la	  

critique	   fut	   dans	   son	   ensemble	   élogieuse	   à	   l’égard	   de	  Netherland.	   James	  Wood,	   dont	   le	  

compte	   rendu	   critique	   est	   cité	   ici,	   est	   en	   quelque	   sorte	   la	   tête	   d’affiche	   de	   ce	   consensus	  

critique.	  Si	  Wood	  voit	  dans	  Netherland	  :	  «	  […]	  a	  large	  fictional	  achievement,	  and	  one	  of	  the	  

most	   remarkable	   post-‐colonial	   books	   [he	   has]	   ever	   read	  »,	   le	   contenu	   de	   sa	   réflexion	   se	  

porte	  principalement	  sur	  la	  dimension	  post-‐coloniale	  du	  roman	  et	  non	  sur	  son	  traitement	  du	  

11	  septembre	  ou	  de	  ses	  conséquences,	  aspect	  que	  nous	  aborderons	  bien	  évidemment	  dans	  

notre	   lecture	   de	   l’œuvre.	   Mais	   d’autres	   critiques	   n’hésitent	   pas	   à	   lire	   dans	   le	   roman	   de	  

O’Neill	   le	  meilleur	   témoignage	   littéraire	  sur	   la	  vie	  à	  New	  York	  après	   le	  11	  septembre	  alors	  
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publié.	  Pour	  Dwight	  Garner,	  Netherland	  est	  :	  «	  the	  wittiest,	  angriest,	  most	  exacting	  and	  most	  

desolate	  work	  of	   fiction	  we’ve	  yet	  had	  about	   life	   in	  New	  York	  and	  London	  after	  the	  World	  

Trade	   Center	   fell	  »68.	   A	   ceci	   près	   que	   pour	   Garner,	   Netherland	   n’est	   pas	   l’œuvre	   tant	  

attendue	  sur	  les	  enjeux	  élargis	  du	  11	  septembre	  :	  «	  It’s	  impossible,	  though	  to	  stop	  scanning	  

the	   horizon	   for	   something	   else	  —	   the	   bracing,	   wide	   screen,	   many-‐angled	   novel	   that	   will	  

leave	   a	   larger,	  more	   definitive	   intellectual	   and	  moral	   footprint	   on	   the	   new	   age	   of	   terror.	  

Joseph	   O’Neill’s	   Netherland	   is	   not	   that	   novel	   »69,	   le	   critique	   exprimant	   ainsi	   une	   vision	  

implicitement	   normative	   et	   ambitieuse	   du	   roman	   sur	   le	   11	   septembre,	  mais	   compromise,	  

par	  ailleurs,	  par	  l’alignement	  sur	  la	  rhétorique	  de	  la	  terreur70.	  	  

	   La	  satisfaction	  générale	  des	  critiques	  lors	  de	  la	  parution	  de	  Netherland	  interpelle,	  en	  

ce	  sens	  qu’elle	  semble	  déjà	  éloignée	  des	  premières	  requêtes	  sur	  le	  roman,	  encore	  à	  venir,	  du	  

11	  septembre,	  et	  la	  nécessité	  de	  créer	  des	  formes	  novatrices	  capables	  de	  rendre	  compte	  du	  

nouveau	  paradigme	  introduit	  par	  l’événement	  et	  de	  la	  rupture	  qui	  le	  caractérise.	  Et,	  comme	  

l’écrit	  James	  Wood,	  Netherland	  ne	  coche	  clairement	  pas	  cette	  case	  :	  «	  This	  is	  attentive,	  rich	  

prose	   about	  New	  York	   in	   crisis	   that,	   refreshingly,	   is	   not	   also	   prose	   in	   crisis	  »71.	   Ainsi	   pour	  

Wood,	   la	   stabilité	   de	   la	   prose	   de	  O’Neill	   semble	   être	   un	   gage	   de	   valeur	   dans	   un	   paysage	  

littéraire	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   ou	   plus	   généralement	   du	  nouveau	  millénaire,	   présenté	  

comme	  instable.	  Nous	   le	  verrons	  par	   la	  suite,	   les	  affinités	  entre	   l’univers	  critique	  de	  James	  

Wood	  et	  les	  choix	  romanesques	  de	  Netherland	  sont	  nombreuses.	  Et	  cet	  effort	  commun	  nous	  

renseignera	  d’une	  part	  sur	  les	  stratégies	  du	  roman,	  et	  d’autre	  part	  sur	  la	  place	  de	  Netherland	  

dans	  le	  contexte	  général	  de	  la	  fiction	  après	  et	  sur	  le	  11	  septembre.	  	  

	   À	  rebours	  de	  l’accueil	  critique	  du	  roman,	  la	  romancière	  Zadie	  Smith	  publie	  un	  compte	  

rendu	  critique	  sévère	  et	   influent	  de	  Netherland,	  qu’elle	  met	  en	  opposition	  avec	  Remainder	  

(2006)	   de	   Tom	   McCarthy,	   roman	   expérimental	   sur	   le	   thème	   de	   la	   répétition,	   et	   qui	   est	  

l’occasion	   de	   livrer	   une	   réflexion	   plus	   large	   sur	   l’état	   de	   la	   fiction	   contemporaine.	  
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Explicitement	   intitulé	   «	  Two	   Paths	   for	   the	   Novel	  »72,	   l’article	   est	   l’occasion	   pour	   Smith	   de	  

remettre	   en	   cause	   la	   tradition	   romanesque	   de	   réalisme	   lyrique	   à	   travers	   un	   réquisitoire	  

contre	   Netherland	   qu’elle	   lit	   comme	   une	   simple	   variante	   contemporaine	   de	   ce	   courant	  

inadapté,	  selon	  elle,	  aux	  problématiques	  qui	  se	  posent	  à	  la	  littérature	  contemporaine	  :	  	  

	  

	   A	  breed	  of	  lyrical	  Realism	  had	  had	  the	  freedom	  of	  the	  highway	  for	  some	  time	  now,	  with	  most	  
	   other	  exits	  blocked.	  For	  Netherland,	  our	   receptive	  pathways	  are	  so	  solidly	  established	  that	   to	  
	   read	   this	   novel	   is	   to	   feel	   a	   powerful,	   somewhat	   dispiriting	   sense	   of	   recognition.	   It	   seems	  
	   perfectly	  done	  —	   in	   a	   sense	   that’s	   the	  problem.	   It’s	   so	  precisely	   the	   image	  of	  what	  we	  have	  
	   been	  taught	  to	  value	  in	  fiction	  that	  it	  throws	  that	  image	  into	  a	  kind	  of	  existential	  crisis,	  as	  the	  

	   photograph	  gifts	  a	  nervous	  breakdown	  to	  the	  painted	  portrait
73
.	  	  

	  

	   Selon	   les	   propos	   quelque	   peu	   abscons	   de	   Smith,	  Netherland	   serait	   donc	   un	  miroir	  

tendu	   à	   cette	   tradition	   du	   réalisme	   lyrique,	   provoquant	   une	   forme	   d’anxiété	   existentielle	  

identifiable	   à	   l’échelle	   du	   roman.	   Faisant	   écho	   aux	   premières	   aspirations	   critiques	  

concernant	   une	   littérature,	   encore	   à	   venir,	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   Zadie	   Smith	   évoque,	  

dans	  un	  deuxième	  temps	  et	  par	  contraste,	  l’œuvre	  de	  Tom	  McCarthy	  ainsi	  :	  

	  

	   If	  Netherland	   is	   a	   novel	   only	   partially	   aware	   of	   the	   ideas	   that	   underpin	   it,	   Tom	  McCarthy’s	  
	   Remainder	   is	   fully	   conscious	   of	   its	   own.	   But	   how	   to	  write	   about	   it?	   Immediately	   an	   obstacle	  
	   presents	   itself.	   When	   we	   write	   about	   lyrical	   realism	   our	   great	   tool	   is	   the	   quote,	   so	   richly	  
	   patterned.	   But	   Remainder	   is	   not	   filled	   with	   pretty	   quotes;	   it	   works	   by	   accumulation	   and	  
	   repetition,	  closing	  in	  on	  its	  subject	  in	  ever-‐decreasing	  revolutions,	   like	  a	  trauma	  victim	  circling	  

	   the	  blank	  horror	  of	  the	  traumatic	  event
74
.	  

	  

	   Mais	   si	   les	   termes	   de	   l’analyse	   de	   Smith	   se	   rapprochent	   de	   certaines	   conceptions	  

critiques	  qui	  accompagnent	   l’émergence	  d’une	   littérature	   sur	   le	  11	   septembre,	   la	  querelle	  

qui	   oppose	   les	   tenants	   d’une	   tradition	   romanesque	   réaliste	   et	   les	   défenseurs	  

d’expérimentation	  formelle,	  et	  qui	  s’illustre	  ici	  dans	  l’opposition	  entre	  James	  Wood	  et	  Zadie	  

Smith,	   dépasse	   les	   simples	   enjeux	   d’une	   littérature	   sur	   l’événement,	   tout	   autant	   qu’elle	  

relève	   peut-‐être,	   dans	   le	   cas	   de	   ces	   deux	   critiques	   cités,	   de	   la	   joute	   de	   salon	   de	   par	  

l’obsession	   formelle	   qui	   les	   anime.	   Pourtant,	   une	   fois	   encore,	   le	   discours	   critique	   nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72
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renseignera	  non	  seulement	  sur	  le	  contenu	  de	  l’œuvre	  mais	  aussi	  sur	  le	  contexte	  critique	  et	  

idéologique	  dans	  lequel	  celle-‐ci	  voit	  le	  jour	  et	  est	  reçue.	  	  

	   	  Netherland	   développe	   son	   récit	   autour	   de	   deux	   intrigues	   parallèles	   mêlant	   le	  

narrateur	   du	   roman,	   Hans	   van	   der	   Broek,	   banquier	   d’origine	   néerlandaise,	   entre	   2001	   et	  

2006,	  moment	  ou	  débute	  le	  récit.	  Après	  un	  exil	  de	  trois	  ans	  à	  New	  York,	  Hans	  reçoit	  à	  son	  

domicile	   à	   Londres	   un	   coup	   de	   fil	   d’un	   journaliste	   du	   New	   York	   Times	   à	   la	   recherche	  

d’informations	  sur	  Chuck	  Ramkissoon,	  dont	  le	  cadavre	  vient	  d’être	  retrouvé	  dans	  les	  eaux	  du	  

canal	  Gowanus,	  à	  Brooklyn.	  Cette	  nouvelle	  est	   l’occasion	  pour	   le	  narrateur	  de	  faire	   le	  récit	  

de	   ses	  années	  passées	  à	  New	  York	  et	  de	   sa	   rencontre	  avec	   ce	  personnage	  mystérieux,	  un	  

indien	  de	   Trinidad,	   tout	   aussi	   épris	   de	   cricket	   que	  des	   États-‐Unis,	   son	  pays	   d’adoption,	   et	  

présenté	   comme	   une	   sorte	   de	   visionnaire	   emporté	   par	   la	   démesure	   de	   ses	   ambitions	  :	  

«	  Netherland	  has	  opened	  where	  The	  Great	  Gatsby	  ends,	  with	  its	  forlorn	  dreamer	  dead	  in	  the	  

water	  »,	  écrit	   James	  Wood75.	  La	  comparaison	  avec	   l’œuvre	  mythique	  de	  Fitzgerald	   fut,	  par	  

ailleurs,	   un	   des	   poncifs	   critiques	   à	   la	   sortie	   du	   roman.	   Mais	   elle	   explique	   aussi	  

l’enthousiasme	  des	  critiques	  pour	  Netherland,	  dans	  lequel	  ces	  derniers	  voient	  une	  variation	  

sur	  des	  motifs	  et	  thèmes	  fondateurs	  de	  la	  mythologie	  américaine,	  selon	  eux,	  remis	  au	  goût	  

du	  jour	  dans	  le	  contexte	  du	  New	  York	  multiculturel	  des	  années	  deux	  mille76.	  	  

	   Nous	  aborderons	  cet	  aspect	  du	  roman,	  et	  la	  fonction	  essentielle	  de	  l’intrigue	  qui	  lie	  le	  

narrateur,	   Chuck	   Ramkissoon	   et	   la	   pratique	   du	   cricket,	   dans	   un	   deuxième	   temps.	   Mais	  

débutons	  cette	  lecture	  de	  l’œuvre,	  par	  l’autre	  intrigue,	  la	  plus	  familière	  au	  lecteur,	  ou	  peut-‐

être	  la	  plus	  conventionnelle.	  Si	  le	  roman	  débute	  en	  2006	  au	  domicile	  londonien	  de	  Hans	  van	  

der	  Broek,	  de	  sa	  femme	  et	   leur	  fille,	   le	  début	  chronologique	  de	  l’intrigue	  se	  situe	  en	  2001,	  

lorsque	   la	   famille	  quitte	   Londres	  pour	   s’installer	  à	  New	  York,	  et	   surtout	   lorsque	  celle-‐ci	   se	  

trouve	  forcée,	  quelques	  mois	  plus	  tard,	  de	  quitter	  temporairement	  l’appartement	  de	  Tribeca	  

où	  elle	  réside,	  évacuée	  à	   la	  suite	  des	  attentats	  du	  11	  septembre.	  Le	  11	  septembre	  fait	  son	  

apparition	  dans	  le	  roman	  de	  façon	  subtile	  et	  indirecte,	  sans	  crier	  gare,	  pour	  ainsi	  dire	  :	  	  
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	   This	  took	  place	  one	  October	  night	  as	  we	  lay	  next	  to	  each	  other	  in	  bed	  on	  the	  ninth	  floor	  of	  the	  
	   Hotel	   Chelsea.	   We’d	   been	   holed	   up	   in	   there	   since	   mid-‐September,	   staying	   on	   in	   a	   kind	   of	  
	   paralysis	   even	   after	   we’d	   received	   permission	   from	   the	   authorities	   to	   return	   to	   our	   loft	   in	  
	   Tribeca.	  (N	  19)	  	  

	  

	   S’il	  n’est	  pas	  nommé,	  l’événement	  qui	  est	  à	  l’origine	  du	  déménagement	  provisoire	  de	  

la	   famille	   van	   der	   Broek	   au	   Chelsea	  Hotel	   est	   bien	   le	   11	   septembre.	   Le	   narrateur,	   sans	   le	  

mentionner	  directement,	  mise	   sur	   la	  déduction	  du	   lecteur	  pour	   situer	   cet	  épisode	  dans	   le	  

contexte	   qui	   l’a	   provoqué.	   C’est	   donc	   en	   termes	   de	   préoccupations	   domestiques	   que	  

l’événement	  fait	  surface	  dans	  le	  roman.	  Suite	  à	  ce	  déménagement	  forcé,	  et	  à	  la	  menace	  qui	  

semble	   peser	   sur	   la	   ville,	   Rachel,	   l’épouse	   de	   Hans	   décide	   de	   rentrer	   à	   Londres,	  

accompagnée	   de	   leur	   fils	   Jake.	   Hans	   évoque	   l’inquiétude	   de	   sa	   femme	   dans	   le	   même	  

passage	  :	  

	  

	   She	  had	  fears	  of	  her	  own,	   in	  particular	  the	  feeling	   in	  her	  bones	  that	  Times	  Square,	  where	  the	  
	   offices	  of	  her	   law	   firm	  were	  situated,	  would	  be	   the	  site	  of	   the	  next	  attack.	  The	  Times	  Square	  
	   subway	   station	  was	   a	   special	   ordeal	   for	   her.	   Every	   time	   I	   set	   foot	   in	   that	  makeshift	   cement	  
	   underworld—it	   was	   the	   stop	   for	   my	   own	   office,	   where	   I	   usually	   turned	   up	   at	   seven	   in	   the	  
	   morning,	  two	  hours	  before	  Rachel	  began	  her	  working	  day—I	  tasted	  her	  anxiety.	  (N	  20)	  	  	  

	  

	   Si	   le	   narrateur	   semble	   ressentir	   les	   inquiétudes	   de	   sa	   femme	   sans,	   cependant,	   les	  

expliquer,	   il	   la	   laisse	   les	   formuler	   elle-‐même	   un	   peu	   plus	   loin	   dans	   le	   texte,	   lorsqu’elle	  

évoque	  les	  raisons	  de	  son	  départ	  de	  New	  York	  :	  	  

	  

	   “I	  can’t	  see	  any	  other	  way,”	  Rachel	  said.	  “It’s	  simply	  not	  fair	  to	  our	  little	  boy.”	  […]	  “It	  came	  to	  
	   me	  when	   I	   thought	   about	   packing	   up	   and	   going	   back	   to	   Tribeca.	   Then	  what?	   Start	   again	   as	  
	   though	  nothing	  had	  happened?	  For	  what?	  So	  we	  can	  have	   this	  great	  New	  York	   lifestyle?	  So	   I	  
	   can	   keep	   risking	  my	   life	   every	   day	   to	   do	   a	   job	   that	   keeps	  me	   away	   from	  my	   son?	  When	  we	  
	   don’t	  even	  need	  the	  money?	  When	  I	  don’t	  even	  enjoy	  it	  anymore?	  It’s	  crazy,	  Hans.”	  (N	  22)	  	  

	  

	   À	   travers	   la	   crainte	   suscitée	   par	   les	   événements	   récents,	   Rachel	   exprime	   aussi,	  

comme	  dans	   les	  deux	   romans	  précédemment	  étudiés,	  des	   inquiétudes	  d’ordre	   familial.	   La	  

protection	  de	  leur	  fils	  contre	  une	  hypothétique	  nouvelle	  attaque	  constitue	  le	  motif	  principal	  

qui	  pousse	  Rachel	  à	  quitter	  la	  ville.	  Le	  11	  septembre	  est	  en	  premier	  lieu	  une	  menace	  sur	  la	  

sphère	  domestique.	  Et	  c’est	  cette	  conscience	  accrue	  du	  lien	  familial,	  renouvelée	  chez	  Rachel,	  

qui	  semble	  être	  la	  principale	  conséquence	  de	  l’événement.	  Tout	  comme	  les	  personnages	  de	  

McInerney	   ou	   Schulman,	   Rachel	   veut	   privilégier	   ses	   intérêts	   familiaux	   sur	   les	   autres	  

paramètres	   de	   sa	   vie.	  Mais	   comme	   chez	   les	   deux	   précédents	   auteurs,	   cette	   réorientation	  



	  98 

vers	  des	  valeurs	  domestiques	  jugées	  fondamentales	  ne	  se	  fait	  pas	  de	  façon	  autonome,	  elle	  

se	  produit	  là	  encore	  dans	  une	  catégorie	  socio-‐économique	  dont	  elle	  n’est	  que	  le	  pendant.	  Si	  

Rachel	   peut,	   au	   lendemain	  du	   11	   septembre,	   désigner	   comme	  prioritaire	   la	   protection	  de	  

son	   fils,	   c’est	  que	  mode	   le	  de	  vie	  des	  van	  der	  Broek	   le	   lui	  permet.	   La	   toile	  de	   fond	  contre	  

laquelle	   s’opère	   ce	   recentrage	   familial	   est	   non	   seulement	   le	   11	   septembre,	  mais	   aussi	   et	  

surtout	  un	  haut	  niveau	  de	  vie.	  Le	  choix	  moral	  qui	  se	  présente	  à	  Rachel	  ne	  se	  produit	  que	  par	  

la	  présence	   implicite	  d’un	  mode	  de	  vie	   jugé	  soudainement	  comme	  superficiel	   («	  this	  great	  

New	  York	  lifestyle	  »),	  et	  auquel	  elle	  peut	  renoncer	  sans	  réel	  sacrifice,	  sans	  remise	  en	  cause	  

existentielle	  et	  surtout	  économique	  («	  when	  we	  don’t	  even	  need	  the	  money	  »).	  	  	  

	  

	  

Chronique de mœurs avortée  

	  

	   Ainsi	  Netherland	   introduit	   le	   11	   septembre	   et	   les	   problématiques	   qu’il	   entraine,	   là	  

encore,	  par	  le	  prisme	  d’une	  catégorie	  sociale	  bien	  identifiable	  —	  la	  haute	  bourgeoisie	  —	  et	  

le	   mode	   de	   vie	   et	   les	   conceptions	   idéologiques	   qui	   s’y	   rattachent.	   Comme	   chez	   les	  

personnages	   de	   McInerney,	   inquiets	   quant	   à	   la	   qualité	   de	   leurs	   masques	   de	   protection	  

contre	  une	  attaque	  biochimique,	  les	  conséquences	  du	  11	  septembre	  se	  mesurent	  aussi	  dans	  

Netherland	  principalement	  en	  termes	  de	  risque	  :	  

	  

	   We	   talked	   about	   Rachel	   giving	   up	   her	   job	   or	   going	   part-‐time,	   about	   moving	   to	   Brooklyn	   or	  
	   Westchester	  or,	  what	   the	  hell,	  New	  Jersey.	  But	   that	  didn’t	  meet	   the	  problem	  of	   Indian	  Point.	  
	   There	  was,	  apparently,	  a	  nuclear	  reactor	  at	  a	  place	  called	  Indian	  Point,	  just	  thirty	  miles	  away	  in	  
	   Westchester	   County.	   If	   something	   bad	   happened	   there,	  we	  were	   constantly	   being	   informed,	  
	   the	  “radioactive	  debris”,	  whatever	  this	  might	  be,	  was	  liable	  to	  rain	  down	  on	  us.	  (Indian	  Point:	  
	   the	  earliest,	  most	  incurable	  apprehensions	  stirred	  in	  its	  very	  name.)	  The	  there	  was	  the	  question	  
	   of	  dirty	  bombs.	  Apparently	  any	  fool	  could	  build	  a	  dirty	  bomb	  and	  explode	  it	  in	  Manhattan.	  How	  
	   likely	   was	   this?	   Nobody	   knew.	   Very	   little	   about	   anything	   seemed	   intelligible	   or	   certain,	   and	  
	   New	  York	  itself	  —	  that	  ideal	  source	  of	  the	  metropolitan	  diversion	  that	  serves	  as	  a	  response	  to	  
	   the	   largest	   futilities	   —	   took	   on	   fearsome,	   monstrous	   nature	   whose	   reality	   might	   have	  
	   befuddled	  Plato	  himself.	  (N	  24)	  

	  

	   Mais	  si	  dans	  cet	  extrait,	  le	  narrateur	  décrit	  un	  New	  York	  de	  l’après-‐11	  septembre	  en	  

quelque	   sorte	   réifié	   dans	   son	   aspect	   menaçant,	   et	   qui	   propage	   l’inquiétude	   sans	  

discrimination,	   l’évaluation	  du	  risque	  et	   les	  réponses	  apportées	  se	  mesurent	  bien	  selon	  un	  

ancrage	   socio-‐économique.	  Dans	  Netherland,	   comme	  dans	  The	  Good	   Life	  ou	   A	  Day	  at	   the	  

Beach,	  l’équation	  est	  simple	  et	  les	  termes	  en	  sont	  les	  suivants	  :	  le	  11	  septembre	  rend	  la	  ville	  
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intrinsèquement	   dangereuse	  ;	   il	   serait	   donc	   raisonnable	   de	   la	   quitter	  ;	   la	   quitter	   devient	  

alors	   possible	   et	   envisageable.	   Mais	   là	   encore	   c’est	   l’investigation	   d’une	   catégorie	   socio-‐

économique	  privilégiée,	  et	  sa	  propre	  réception	  de	  l’événement,	  qui	  définissent	  les	  termes	  de	  

cette	   équation.	   Le	   risque	   est	   bel	   et	   bien	  mesuré	   parce	   qu’une	   porte	   de	   sortie	   s’offre	   aux	  

personnages,	   une	   possibilité	   de	   s’acheter	   une	   mise	   à	   l’abri.	   Cette	   estimation	   du	   risque,	  

récurrente	   dans	   les	   romans	   étudiés	   jusqu’ici,	   est	   l’apanage	   d’une	   catégorie	   sociale	  

privilégiée	  qui	  est	  présentée	  comme	  emblématique	  de	  la	  population	  new-‐yorkaise	  dans	  son	  

ensemble.	  Mais	  à	  la	  lecture	  de	  ce	  passage,	  on	  se	  demande	  ce	  que	  représente	  le	  risque	  d’une	  

centrale	   nucléaire	   situé	   à	   cinquante	   kilomètres	   de	   New	   York	   pour	   une	   famille	   issue	   d’un	  

niveau	   socio-‐économique	   inférieur	   ou	   d’un	   milieu	   défavorisé	   et	   qui	   n’a	   pas	   les	   moyens	  

d’envisager	  un	  départ.	  Dans	  quels	  termes	   le	  risque	  est-‐il	  appréhendé,	  et	  comment	  serait-‐il	  

rendu	  dans	  un	  roman	  ?	  Participe-‐t-‐il	  d’une	  réelle	  inquiétude	  ?	  Est-‐il	  même	  formulé	  ?	  	  Induit-‐

il	  la	  même	  homogénéité	  des	  réactions	  ?	  La	  concentration	  de	  tous	  ces	  romans	  sur	  un	  seul	  et	  

même	   type	  de	  population	   tend	  à	  homogénéiser	   la	   réponse	  au	  11	   septembre	  aux	   yeux	  du	  

lecteur,	   et	   d’exclure	   par	   le	   même	   processus,	   l’importance	   des	   paramètres	   socio-‐

économiques	  dans	  l’appréhension	  de	  l’événement	  et	  de	  la	  notion	  de	  risque	  qu’il	  introduit	  à	  

l’échelle	   de	   la	   ville.	   L’identification	   spatio-‐temporelle	   du	   risque	  —	   ici	   la	   station	   de	  métro	  

labyrinthique	   de	   Times	   Square	   aux	   heures	   de	   pointe	  —	   se	   substitue	   à	   la	   restitution	   des	  

inégalités	  face	  à	  la	  gestion	  de	  la	  crise	  qui	  sont	  soit	  évacuées	  des	  romans,	  soit	  dissipées	  dans	  

la	   création	   d’une	   communauté	   imaginaire	   socialement	   désancrée,	   comme	   évoqué	  

auparavant.	  	  

	   Quelque	  peu	  contaminé	  par	   les	   inquiétudes	  de	  Rachel,	  Hans	  décide	  de	  contacter	   le	  

père	  de	  celle-‐ci	  pour	  le	  questionner	  sur	  sa	  propre	  expérience	  d’une	  menace	  nucléaire.	  À	  la	  

suite	  de	  la	  conversation	  téléphonique,	  le	  narrateur	  semble	  emboiter	  le	  pas	  à	  sa	  femme	  :	  	  

	  

	   In	  short,	  there	  was	  no	  denying	  the	  possibility	  that	  another	  New	  York	  calamity	  lay	  ahead	  and	  
	   that	   London	  was	  probably	   safer.	  Rachel	  was	   right;	   or,	   at	   least,	   she	  had	   reason	  on	  her	   side,	  
	   which	  for	  the	  purposes	  of	  our	  moot	  —	  this	  being	  the	  structure	  of	  most	  arguments	  with	  Rachel	  
	   —	  was	  decisive.	  (N	  25)	  	  

	  

	   La	  crise	  semble	  donc	  une	  fois	  de	  plus,	  et	  pour	  reprendre	  l’expression	  de	  Richard	  Gray,	  

«	  domestiquée	  ».	  Et	  comme	  chez	  McInerney,	  l’ironie	  modérée,	  ici	  renforcée	  par	  la	  narration	  

à	  la	  première	  personne,	  fait	  diversion	  :	  
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	   Mornings	   we	   awoke	   into	   a	   malign	   weariness	   that	   seemed	   only	   to	   have	   refreshed	   itself	  
	   overnight.	   Evenings,	   after	   Jake	   had	   been	   put	   to	   bed,	   we	   quietly	   ate	   watercress	   and	  
	   translucent	  noodles	  that	  neither	  of	  us	  could	  find	  the	  strength	  to	  remove	  from	  their	  cartons;	  
	   took	   turns	   to	  doze	   in	   the	  bathtub;	   and	   failed	   to	   stay	  awake	   for	   the	  duration	  of	   a	   TV	   show.	  
	   Rachel	  was	  tired	  and	  I	  was	  tired.	  A	  banal	  state	  of	  affairs,	  yes—but	  our	  problems	  were	  banal,	  
	   the	   stuff	   of	   women’s	  magazines.	   All	   lives,	   I	   remember	   thinking,	   eventually	   funnel	   into	   the	  
	   advice	  columns	  of	  women’s	  magazines.	  (N	  23)	  	  

	  

	   La	  superficialité	  de	  la	  réponse	  à	  l’événement,	  qui	  s’incarne	  dans	  la	  lassitude	  et	  l’ennui	  

de	  Hans	  et	  Rachel	  dans	  un	  climat	  politique	  pourtant	  brûlant,	  témoigne	  de	  la	  suprématie	  des	  

questions	  domestiques	  chez	  le	  couple,	  que	  l’ironie	  du	  narrateur	  vient	  timidement	  bousculer,	  

l’analogie	  finale	  avec	  la	  presse	  féminine	  n’en	  renforçant	  que	  les	  valeurs	  bourgeoises.	  	  

	   Pour	  Rachel,	  le	  11	  septembre	  est	  avant	  tout	  l’ultime	  révélateur	  de	  la	  crise	  conjugale	  

que	  Hans	  et	  elle-‐même	  traversent,	  faisant	  ainsi	  écho	  à	  la	  situation	  du	  couple	  Falktopf	  dans	  A	  

Day	  at	  the	  Beach	  :	  	  

	  

	   Her	  speech	  arrived	  at	  its	  terminus:	  we	  had	  lost	  the	  ability	  to	  speak	  to	  each	  other.	  The	  attack	  
	   on	   New	   York	   had	   removed	   any	   doubt	   about	   this.	   She’d	   never	   sensed	   herself	   so	   alone,	   so	  
	   comfortless,	  so	  far	  from	  home,	  as	  during	  these	  last	  weeks.	  (N	  29)	  

	  

	   Mais	   si	   les	   similarités	   entre	   l’environnement	   socio-‐économique	   du	   roman	   et	   la	  

catégorie	  sociale	  investie	  dans	  les	  romans	  précédents	  sont	  évidentes,	  il	  convient	  cependant	  

de	  minimiser	  la	  place	  accordée	  dans	  le	  roman,	  contrairement	  aux	  précédents,	  à	  la	  situation	  

conjugale,	   et	   de	   ne	   pas	   extrapoler	   les	   termes	   du	   repli	   domestique	   du	   couple,	   car	   comme	  

l’indique	  ce	  passage,	  la	  décision	  de	  Rachel	  de	  rentrer	  à	  Londres	  l’écartera	  du	  récit	  durant	  de	  

nombreuses	  pages.	  	  

	   Alors	  que	  ce	  départ	  laisse	  un	  Hans	  mélancolique,	  il	  coïncide,	  en	  termes	  narratifs,	  avec	  

le	   tournant	   introspectif	   pris	   par	   le	   roman	   à	   ce	  moment	   là,	   ainsi	   que	   l’exprime	   le	   registre	  

métaphorique	  de	  l’observation	  suivante	  de	  Hans	  :	  «	  Life	  itself	  had	  become	  disembodied.	  My	  

family,	  the	  spine	  of	  my	  days,	  had	  crumbled.	  I	  was	  lost	  in	  invertebrate	  times	  ».	  (N	  30)	  Le	  11	  

septembre,	  ou	  plutôt	   ses	   conséquences	  matérielles	   sur	   la	   cellule	   familiale	  marque	  ainsi	   le	  

véritable	  début	  de	   l’intrigue	  qui	  alterne	   les	  passages	  décrivant	   la	  solitude	  et	   les	  tourments	  

intérieurs	  du	  narrateur,	  et	  ceux	  évoquant	  son	  expérience	  de	  joueur	  de	  cricket	  et	  sa	  relation	  

avec	  Chuck	  Ramkissoon.	  	  
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	   Avec	   le	  départ	  de	  Rachel	  et	   Jake,	  Hans	  est	  plongé	  dans	  une	   torpeur	  qui	   colore	  son	  

quotidien	   new-‐yorkais,	   et	   semble	   remettre	   en	   question	   les	   fondements	   de	   sa	   vie	  

professionnelle	  :	  	  

	  

	   But	  by	  the	  fall	  of	  2002,	  even	  my	  work,	  the	  largest	  of	  the	  pots	  and	  pans	  I’d	  placed	  under	  my	  
	   life’s	  leaking	  ceiling,	  had	  become	  too	  small	  to	  contain	  my	  misery.	  It	  forcefully	  struck	  me	  as	  a	  
	   masquerade,	   this	   endless	   business	   of	   churning	   out	   research	   papers,	   of	   blast	   voice-‐mailing	  
	   clients	  overnight	  with	  my	  latest	  thoughts	  on	  ExxonMobil	  or	  Conoco-‐Phillips,	  of	  listening	  to	  oil	  
	   executives	   glossing	   corporate	   performance	   in	   tired	   jargon,	   of	   flying	   before	   dawn	   to	   meet	  
	   investors	  in	  shitty	  towns	  in	  the	  middle	  of	  America,	  of	  the	  squabbles	  about	  analyst	  rankings,	  of	  
	   the	  stress	  of	  constantly	  tending	  to	  my	  popularity	  and	  perceived	  competence.	  (N	  52-‐53)	  	  

	  

	   Un	  an	  après	   le	  départ	  de	   sa	   famille,	  Hans,	   alors	  qu’il	   s’enfonce	  dans	   la	  mélancolie,	  

semble	   tenir	   pour	   responsable	   son	   activité	   professionnelle	   qu’il	   évoque	   ici	   avec	   cynisme.	  

Mais	  dans	  un	  saut	  chronologique	  par	  lequel	  le	  narrateur	  nous	  renvoie	  dans	  le	  présent	  de	  la	  

narration,	  Hans,	  alors	  de	  retour	  à	  Londres,	  revient	  sur	  les	  raisons	  de	  son	  malaise	  new-‐yorkais	  

qu’il	  parvient	  difficilement	  à	  expliquer	  :	  	  

	  

	   I	  still	  have	  no	  firm	  idea,	  not	  least	  because	  I	  have	  no	  firm	  idea	  whether	  my	  own	  descent	  into	  
	   disorder	   was	   referable	   to	   an	   Achilles’	   heel	   or	   whether	   it’s	   a	   generally	   punishable	   folly	   to	  
	   approach	  life	  trustingly	  —	  carelessly,	  some	  might	  say.	  	  
	   	   All	  I	  know	  is	  that	  unhappiness	  took	  me	  unawares.	  (N	  90-‐91)	  

	  

	   Cette	  réflexion	  révèle	  une	  rupture	  assez	  nette	  de	  la	  ligne	  causale	  qui,	  dans	  le	  cas	  du	  

traitement	   romanesque	   du	   11	   septembre,	   décrit	   généralement	   la	   crise	   domestique	   ou	  

intime	  comme	  symptôme	  de	  l’événement	  disruptif	  présent	  en	  toile	  de	  fond.	  Cette	  causalité,	  

présente	   dans	   les	   deux	   romans	   précédemment	   étudiés	   est	   ici	   remise	   en	   question	   par	  

l’irruption	   d’un	   facteur	   tiers,	   à	   savoir	   la	   subjectivité	   du	   narrateur	   à	   laquelle	   le	   récit	   à	   la	  

première	   personne	   donne,	   bien	   entendu,	   une	   place	   de	   choix.	   Si	   la	   chronique	   de	   mœurs	  

utilisée	   par	   McInerney	   dans	   The	   Good	   Life,	   suggérait	   l’uniformité	   de	   la	   réaction	   à	  

l’événement	  à	  l’échelle	  de	  la	  ville,	  l’intervention	  du	  narrateur	  à	  la	  première	  personne,	  ici,	  et	  

l’émergence	  de	  sa	  subjectivité	  semble	  brouiller	   les	  cartes.	  À	  la	  recherche	  d’explications	  sur	  

son	  mal-‐être	   de	   l’après-‐11	   septembre,	  Hans	   émet	   la	   possibilité	   d’une	   faiblesse	   intérieure,	  

d’un	  «	  talon	  d’achille	  ».	  Cette	  hypothèse	  semble	  à	  elle	  seule	  reconfigurer	   la	  chaine	  causale	  

en	   vigueur	   dans	   le	   discours	   dominant	   sur	   le	   11	   septembre	   qui	   tend	   à	   désigner	   le	  

traumatisme	   comme	   phénomène	   collectif	   et	   à	   détecter	   ses	   manifestations	   chez	   des	  
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individus	  pourtant	  non	  touchés	  directement	  par	  l’événement77.	  Si	  le	  narrateur	  et	  sa	  famille	  

ont	  dû	  quitter	  leur	  appartement	  à	  la	  suite	  des	  attentats	  sur	  les	  tours	  jumelles,	  la	  recherche	  

d’une	   cause	   extérieure	   à	   l’événement,	   et	   subjective,	   dans	   l’identification	   de	   la	   torpeur	  

semble	  remettre	  en	  question	  les	  termes	  de	  l’équation.	  	  

	   Un	  autre	  passage	   fournit	  plus	  d’indications	  à	  ce	  sujet.	  Alors	  que	  Chuck	  Ramkissoon	  

conduit	  Hans	  au	  terrain	  vague	  de	  Brooklyn	  sur	  lequel	  il	  compte	  bâtir	  son	  stade	  de	  cricket,	  ils	  

aperçoivent	   depuis	   la	   route	   un	   terminal	   sur	   les	   rives	   de	   l’Hudson,	   qui	   fut	   utilisé	   comme	  

refuge	  animalier	  après	  le	  11	  septembre.	  L’occasion	  pour	  Chuck	  de	  faire	  part	  à	  Hans	  de	  son	  

expérience	  de	  bénévole	  sur	  le	  site	  :	  

	  

	   “After	  the	  attacks,”	  Chuck	  said,	  “this	  was	  where	  the	  Humane	  Society	  of	  New	  York	  started	  up	  
	   an	   emergency	   triage,	   practically	   from	   day	   one.”	   […]	   “My	   God,	   what	   a	   scene.	   Cats,	   dogs,	  
	   guinea	  pigs,	  rabbits,	  pigs,	  lizards,	  you	  name	  it,	  they	  were	  all	  here.	  Cockatoos.	  Monkeys.	  I	  saw	  a	  
	   Lemur	   with	   a	   corneal	   inflammation.”	   Chuck	   volunteered	   his	   services	   and	   was	   put	   to	   work	  
	   “rehoming”	   the	   pets.	   “It	   was	   a	   wonderful	   experience,”	   Chuck	   said.	   “I	   made	   friends	   with	  
	   people	  from	  Idaho,	  Wisconsin,	  New	  Jersey,	  New	  Hampshire,	  North	  Carolina,	  Ireland,	  Portugal,	  
	   South	  Africa.	  People	  from	  out	  of	  state	  came	  for	  a	  couple	  days	  and	  ended	  up	  spending	  weeks	  
	   here.	  Tourists	  that	  were	  vets,	  even	  regular	  tourists,	  gave	  up	  their	  holidays	  to	  help	  out.	  And	  we	  
	   weren’t	  just	  looking	  after	  the	  animals.	  Right	  over	  there,	  you	  had	  a	  feeding	  area	  for	  the	  rescue	  
	   personnel,	  and	  food	  and	  clothing:	  men	  would	  work	  for	  days	  without	  stopping	  and	  their	  boots	  
	   and	  coats	  would	  be	  destroyed.”	  Chuck	  said	  simply,	  “I	  think	  for	  many	  of	  us	   it	  was	  one	  of	  the	  
	   happiest	  times	  of	  our	  life”.	  (N	  77)	  	  

	  

	   Tous	  les	  ingrédients	  de	  la	  célébration	  de	  la	  communauté	  «	  sacrée	  »	  du	  11	  septembre,	  

évoquée	  précédemment,	  sont	  ici	  présents	  en	  filigrane	  :	  la	  solidarité	  éphémère	  et	  l’abolition	  

des	  barrières	  sociales	  qui	  semblent	  avoir	  caractérisé	  la	  vie	  à	  New	  York	  durant	  les	  semaines	  

suivant	   les	   attentats,	   et	   surtout	   la	   nostalgie	   que	   cette	   période	   suscite,	   comme	   le	   laissait	  

entendre	  l’épigraphe	  de	  The	  Good	  Life78.	  Mais	  si	  Chuck	  se	  fait	  la	  voix	  de	  ce	  discours	  commun	  

sur	  les	  conséquences	  éphémères	  du	  11	  septembre	  à	  l’échelle	  de	  la	  ville,	  le	  point	  de	  vue	  du	  

narrateur	  se	  démarque	  de	  cette	  perception	  apparemment	  collective	  :	  

	  

	   I	   believed	  him.	   The	   catastrophe	  had	   instilled	   in	  many—though	  not	   in	  me—a	   state	  of	   elation.	  
	   From	  the	  beginning,	   I’d	   suspected	   that	  beneath	  all	   the	   tears	  and	   the	  misery,	  Rachel’s	   leaving	  
	   had	  basically	  been	  a	  function	  of	  euphoria.	  (N	  77-‐78)	  
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	   Comme	   indiqué	   précédemment,	   les	   aspects	   du	   traumatisme	   dans	   le	   roman	   sur	   le	   11	   septembre	   seront	  

abordés	  dans	  la	  troisième	  partie	  du	  premier	  chapitre.	  	  
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	  Voir	  pp.	  68-‐70	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	   Sans	   remettre	   en	   question	   ce	   sentiment	   d’euphorie	   collective	   que	   semble	   avoir	  

paradoxalement	   suscité	   le	   11	   septembre	   à	   l’échelle	   de	   la	   ville,	   Hans	   se	   démarque	   du	  

discours	  commun	  en	  exprimant	  son	  ressenti	  particulier79.	  Et	  c’est	  bien	  cette	  subjectivité	  du	  

narrateur	  qui	  définit	  le	  champ	  discursif	  du	  roman,	  ainsi	  que	  l’écrit	  Zadie	  Smith	  :	  	  

	  

	   In	  Netherland,	  only	  one’s	  own	  subjectivity	  is	  really	  authentic,	  and	  only	  the	  personal	  offers	  this	  
	   possibility	   of	   transcendence,	   this	   “translation	   into	   another	   world.”	   Which	   is	   why	   personal	  
	   things	   are	   so	   relentlessly	   aestheticized:	   this	   is	   how	   their	   importance	   is	   signified,	   and	   their	  

	   depth.	  The	  world	  is	  covered	  in	  language.
80
	  	  

	  

	   Dans	   quels	   termes	   cette	   subjectivisation	   du	   récit	   se	   négocie-‐t-‐elle	   dans	   le	   roman,	  

quelles	  conceptions	  politiques	  ou	  idéologiques	  révèle-‐t-‐elle	  ?	  Et	  surtout,	  quelles	  en	  sont	  les	  

conséquences	  quant	  au	  traitement	  du	  11	  septembre	  ?	  	  

	  

	  

Lʼintériorité comme alternative à la crise 

	  

	   L’étude	  de	  mœurs	  que	  le	  début	  de	  Netherland	  laissait	  envisager,	  laisse	  place,	  avec	  le	  

départ	  de	  Rachel,	  à	  une	  forme	  de	  recentrage	  subjectif	  opéré	  par	  le	  narrateur.	  L’intériorité	  de	  

Hans	  devient	  un	  aspect	  important	  de	  la	  narration.	  Il	  évoque	  ainsi	  sa	  torpeur	  de	  façon	  imagée	  

et	  onirique	  :	  

	  

	   I	  was	  determined	  to	  open	  myself	  to	  new	  directions,	  a	  project	  I	  connected	  with	  escaping	  from	  
	   the	  small	  country	  of	  fog	  in	  which,	  at	  a	  point	  I	  could	  not	  surely	  trace,	  I’d	  settled.	  That	  country	  I	  
	   speculated,	  might	  have	  some	  meaningful	  relation	  to	  my	  country	  of	  physical	  residence,	  and	  so	  
	   every	  second	  weekend,	  when	  I	  traveled	  to	  London	  to	  be	  with	  my	  wife	  and	  son,	  I	  hoped	  that	  
	   flying	  high	   into	   the	   atmosphere,	   over	  boundless	  massifs	   of	   vapor	  or	   small	   clouds	  dispersed	  
	   like	   the	   droppings	   of	   Pegasus	   on	   an	   unseen	   platform	   of	   air,	   might	   also	   lift	   me	   above	   my	  
	   personal	  haze.	  (N	  38)	  
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	  À	  noter	  que	  le	  terme	  «	  elation	  »	  est	  aussi	  utilisé	  dans	  le	  roman	  satirique	  de	  Ken	  Kalfus,	  A	  Disorder	  Peculiar	  to	  

the	  Country	  (2006),	  pour	  décrire	  la	  réaction	  déplacée	  de	  la	  protagoniste	  à	  la	  vue	  des	  tours	  en	  flamme,	  et	  alors	  
que	  celle-‐ci	  pense	  que	  son	  mari,	  avec	  qui	  elle	  se	  livre	  à	  un	  divorce	  impitoyable,	  se	  trouve	  à	  l’intérieur	  du	  World	  
Trade	  Center	  :	  «	  But	  Joyce	  felt	  something	  erupt	  inside	  her,	  something	  warm,	  very	  much	  like,	  yes	  it	  was,	  a	  pang	  
a	  pleasure,	  so	  intense	  it	  was	  nearly	  like	  the	  appeasement	  of	  hunger.	  It	  was	  giddiness,	  an	  elation	  »	  (Ken	  Kalfus,	  A	  
Disorder	   Peculiar	   to	   the	   Country,	  New	  York:	  Harper	   Perennial,	   2006,	   p.	   3).	   L’utilisation	  provocatrice	   et	   quasi	  
indécente	  du	  terme	  «	  elation	  »	  ici	  et	  de	  la	  description	  qui	  s’y	  rattache,	  contraste,	  bien	  entendu,	  avec	  celle	  de	  
Netherland,	  mais	  elle	  agit	  peut-‐être	  comme	  miroir	  grossissant	  et	  déformant	  de	  ces	  sensations	  évoquées	  chez	  
O’Neill	  et	  McInerney	  en	  termes	  positifs,	  et	  renvoie	  à	  l’analyse	  psychanalytique	  de	  la	  catastrophe	  de	  Žižek	  (voir	  
p.	  58	  de	  la	  présente	  étude).	  	  
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	  Smith	  2008.	  	  
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	   La	   métaphore	   du	  mal-‐être	   de	   Hans	   comme	   territoire	   est	   d’abord	   évocatrice	   de	   la	  

spatialisation	  de	   ses	  préoccupations,	   du	  désir	   d’en	  élargir	   le	   périmètre,	   ce	  qu’il	  mettra	   en	  

pratique,	  nous	  le	  verrons,	  à	  travers	  ses	  activités	  de	  joueur	  de	  Cricket	  et	  sa	  visite	  régulière	  de	  

terrains	  situés	  dans	   les	  «	  outer	  boroughs	  »,	  ces	  quartiers	  à	   l’extérieur	  de	  Manhattan	  et	  qui	  

conduiront	  Hans	  et	  Chuck	  dans	  des	  zones	  reculés	  de	  Brooklyn	  ou	  Queens.	  Mais	   ici	   l’image	  

verticale	   ou	   aérienne,	   qui	   traduit	   la	   nécessité	   de	   quitter	   les	   États-‐Unis	   pour	   rejoindre	  

Londres,	  témoigne	  aussi	  du	  processus	  de	  retrait	  de	  l’espace	  social	  mis	  en	  œuvre	  par	  Hans	  et	  

son	  refuge	  dans	  l’espace	  «	  aérien	  »	  de	  son	  intériorité.	  	  

	   Ce	   processus	   de	   repli	   intérieur	   se	   retrouve	   décrit	   un	   peu	   plus	   loin	   dans	   le	   texte	   à	  

travers	   l’évocation	   du	   fameux	   blizzard	   de	   l’hiver	   2003,	   le	   dernier	   que	   Hans	   passe	   à	   New	  

York	  :	  	  

	  

	   That	  was	  a	  very	  white	  winter.	  A	  blizzard	  on	  President’s	  Day	  2003	  brought	  one	  of	  the	  heaviest	  
	   snows	  in	  the	  city’s	  history.	  For	  a	  day	  or	  two,	  outdoor	  motions	  seemed	  a	  kind	  of	  mummery	  and	  
	   the	   newspapers	   broke	   up	   the	   Irak	   stories	   with	   photos	   of	   children	   tobogganing	   on	   Sheep’s	  
	   Meadow.	   I	   passed	   the	   morning	   of	   the	   holiday	   in	   an	   armchair	   in	   my	   hotel	   apartment,	  
	   mesmerized	   by	   a	   snowdrift	   on	   the	   wrought-‐iron	   balcony	   that	   grew	   and	   deepened	   and	  
	   monstrously	   settled	   against	   the	   glass	  door,	   not	   completely	  melting	  until	  mid-‐March.	   It	   says	  
	   something	  about	  my	  empty-‐headedness	  that	  I	  followed	  this	  monthlong	  thaw	  with	  something	  
	   like	  tension.	   […]	   I	  was	  torn	  between	  a	  ridiculous	   loathing	  of	   this	  obdurate	  wintry	  ectoplasm	  
	   and	   an	   equally	   ridiculous	   tenderness	   stimulated	   by	   a	   solid’s	   battle	   against	   the	   forces	   of	  
	   liquefaction.	   Random	   mental	   commotions	   of	   this	   kind	   constantly	   agitated	   me	   during	   this	  
	   period,	  when	  I	  was	   in	  the	  habit,	  among	  other	  things,	  of	   lying	  on	  the	  floor	  of	  my	  living	  room	  
	   and	   staring	   into	   the	   space	   under	   my	   brown	   armchair,	   a	   letter-‐box-‐shaped	   crevice	   out	   of	  
	   which,	   I	   may	   have	   hoped,	   an	   important	   communication	   would	   come.	   I	   wasn’t	   especially	  
	   troubled	  by	  the	  hours	  spent	   flat	  on	  my	  face.	  My	  assumption	  was	  that	  all	  around	  me,	   in	   the	  
	   lustrous	  boxes	   thickly	   checkering	   the	  night,	   countless	  New	  Yorkers	   lay	   stretched	  out	  on	   the	  
	   floor,	  felled	  by	  similar	  feelings;	  or	  if	  not	  actually	  poleaxed,	  stood	  at	  their	  windows,	  as	  I	  often	  
	   did,	   to	   observe	   the	   winter	   clouds	   rubbing	   out—so,	   from	  my	   vantage	   point,	   it	   appeared—	  
	   the	  skyscrapers	  in	  the	  middle	  distance.	  […]	  I	  was	  assaulted	  by	  the	  notion,	  arriving	  in	  the	  form	  
	   of	  a	  terrifying	  stroke	  of	  consciousness,	  that	  substance—everything	  of	  so-‐called	  concreteness	  
	   —was	  indistinct	  from	  its	  unnamable	  opposite.	  (N	  94-‐95)	  

	  

	   Ce	  long	  passage,	  riche	  et	  évocateur,	  révèle	  au	  moins	  deux	  choses	  sur	  le	  narrateur	  et	  

son	   point	   de	   vue	   sur	   cette	   période.	   Le	   rappel	   constant	   que	   cet	   état	   de	   malaise	   est	  

temporaire	   et	   spécifique	   à	   la	   période	   évoquée,	   semble	   le	   dissocier,	   au	   moment	   de	   la	  

narration,	  de	  ce	  qu’il	  était	  alors.	  Hans	  est	  particulièrement	  sévère	  avec	  lui-‐même	  :	  «	  empty-‐

headedness	  »,	  «	  ridiculous	   loathing	  »,	  «	  ridiculous	   tenderness	  »	   sont	   les	   termes	  qu’il	  utilise	  

pour	  se	  définir	  durant	  ces	  plongées	  dans	  les	  abîmes	  de	  sa	  conscience.	  Mais	  Hans	  se	  dit	  tout	  

autant	   frappé	   de	   commotion	  mentale	   que	   de	   prise	   de	   conscience,	   jetant	   le	   doute	   sur	   la	  

dissociation	   du	   narrateur	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   passage.	   La	   longueur	   de	   cet	   extrait	   et	   la	  
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récurrence	   des	   passages	   évoquant	   en	   détail	   les	   manifestations	   de	   ce	   repli	   intérieur	   sont	  

telles	   qu’elles	   suggèrent	   de	   la	   part	   du	   narrateur	   tout	   sauf	   un	   rejet	   postérieur	   de	   la	  

mélancolie	  de	  cette	  période.	  	  

	   L’autre	   enseignement	   de	   cet	   extrait	   quant	   à	   la	   tonalité	   générale	   du	   roman,	   est	  

l’attention	  excessive	  portée	  aux	  sensations	   intérieures	  du	  narrateur	  contre	   la	  toile	  de	  fond	  

politique	  et	  historique	  inexploitée	  ou	  ignorée.	  Le	  narrateur	  accorde	  ici,	  certes	  avec	  ironie	  —	  

la	   répétition	   de	   «	  ridiculous	  »	   —,	   une	   importance	   excessive	   donnée	   à	   des	   phénomènes	  

triviaux,	   rendue	  par	   le	   vocabulaire	   et	   l’imagerie	   recherchés	  qui	   confère	   à	   la	   description	   la	  

facture	  d’un	   roman	  du	  XIXe	   siècle,	  ou	  plutôt	  d’un	  poème	   romantique81.	   La	   guerre	  en	   Irak,	  

brièvement	   évoquée	   comme	   faisant	   les	   titres	   des	   journaux	   au	   côté	   du	   blizzard,	   est	  

totalement	   évacuée	   au	   profit	   des	   seules	   conditions	   atmosphériques	   et	   de	   leurs	  

conséquences	   sur	   les	  émotions	  du	  narrateur.	   Et	   là	  encore,	   la	   ligne	   causale	  habituellement	  

invoquée	  pour	  identifier	  les	  répercussions	  de	  l’événement	  public	  sur	  la	  sphère	  privée	  semble	  

rompue.	  À	  ce	  moment	  du	   texte,	   l’association	  surprenante	  du	  narrateur	  avec	   la	  population	  

new-‐yorkaise	  est	  trompeuse,	  ou,	  au	  mieux,	  ambiguë.	  Si	  Hans	  imagine	  d’innombrables	  New-‐

Yorkais	   plongés,	   comme	   lui,	   dans	   le	   désarroi,	   les	   causes	   de	   ce	   désarroi,	   que	   le	   lecteur	   de	  

l’après-‐11	   septembre	   serait	   tenté	   de	   chercher	   dans	   la	   sphère	   publique	   et	   la	   situation	  

politique,	   sont	   difficilement	   identifiables.	   Plutôt	   que	   de	   guerre	   en	   Irak,	   il	   semble	   que	   les	  

conditions	  météorologiques	  soient	  à	   l’origine	  de	  cette	  vision	  empathique	  chez	  Hans.	  Cette	  

apparente	  empathie	  est	  cependant	  trompeuse	  car	  elle	  ne	  relève	  pas	  d’une	  vision	  collective	  

mais	   projette	   simplement	   la	   torpeur	   personnelle	   du	   narrateur	   sur	   d’autres	   individus	   sans	  

identifier	  une	  cause	  commune,	  relevant	  presque	  du	  romantisme	  tant	  la	  description	  nuancée	  

des	  sensations	  du	  narrateur	  semble	  l’emporter	  sur	  les	  réalités	  du	  monde	  extérieur	  et	  flirter	  

avec	  l’esthétisation	  des	  sensations	  du	  narrateur,	  comme	  l’évoque	  Zadie	  Smith.	  L’invocation	  

des	  conditions	  météorologiques	  est	  alors	  un	   indicateur	  de	   l’impossibilité	  pour	   le	  narrateur	  

de	  lier	  son	  introspection	  à	  de	  réelles	  facultés	  empathiques,	  et	  le	  souci	  excessif	  apporté	  à	  la	  

description	  de	  ce	  processus	  introspectif	  ne	  semble	  qu’affirmer	  l’individualisme	  du	  narrateur.	  	  
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	   La	   relative	   ironie	   ou	   distanciation	   présente	   dans	   ce	   passage	   est	   interprétée	   par	   Zadie	   Smith	   précisément	  

comme	   un	   signe	   de	   l’anxiété	   formelle	   du	   roman	  :	   «	  Netherland,	   unlike	   much	   lyrical	   Realism,	   has	   some	  
consciousness	   of	   these	   arguments,	   and	   so	   it	   is	   an	   anxious	   novel,	   unusually	   so.	   It	   is	   absolutely	   a	   post-‐
catastrophe	  novel,	  but	  the	  catastrophe	  isn’t	  terror,	  it’s	  Realism	  »	  (Smith	  2008).	  	  
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Rêverie et désengagement politique  

	  

	   Astucieusement,	  O’Neill	  choisit	  d’interrompre	  les	  divagations	  contemplatives	  de	  Hans	  

par	   l’irruption	  brutale	  de	   la	  sphère	  publique	  qui	  se	  manifeste	  à	  travers	  un	  appel	  de	  Rachel	  

depuis	  Londres	  et	  qui	  sort	  temporairement	  le	  narrateur	  de	  sa	  torpeur	  :	  	  

	  

	   It	  was	  Rachel.	  She	  told	  me	  first	  about	  the	  huge	  antiwar	  rally	  that	  had	  taken	  place	  in	  London	  
	   two	  days	  before	  and	  how	  Jake	  had	  carried	  a	  NOT	  IN	  MY	  NAME	  placard.	  Next	  she	  told	  me,	  in	  
	   the	  tone	  of	  a	  person	  discussing	  a	  grocery	  list,	  that	  she	  had	  definitely	  decided	  not	  to	  return	  to	  
	   the	  United	   States,	   at	   least	   not	   before	   the	   end	  of	   the	  Bush	   administration	   or	   any	   successor	  
	   administration	  similarly	  intent	  on	  a	  military	  and	  economic	  domination	  of	  the	  world.	  It	  was	  no	  
	   longer	  a	  question	  of	  physical	  security,	  she	  said,	  although	  that	  of	  course	  remained	  a	  factor.	  It	  
	   was	  a	  question,	   rather,	  of	  not	  exposing	   Jake	   to	  an	  upbringing	   in	  an	  “ideologically	  diseased”	  
	   country,	  as	  she	  put	  it,	  a	  “mentally	  ill,	  sick,	  unreal”	  country	  whose	  masses	  and	  leaders	  suffered	  
	   from	   extraordinary	   and	   self-‐righteous	   delusions	   about	   the	   United	   States,	   the	   world,	   and	  
	   indeed,	  thanks	  to	  the	  influence	  of	  the	  fanatical	  evangelical	  Christian	  movement,	  the	  universe,	  
	   delusions	  that	  had	  the	  effect	  of	  exempting	  the	  United	  States	  from	  the	  very	  rules	  of	  civilized	  
	   and	   lawful	   and	   rational	   behavior	   it	   so	  mercilessly	   sought	   to	   enforce	   on	   others.	   She	   stated,	  
	   growing	  more	  and	  more	  upset,	  that	  we	  were	  at	  a	  crossroads,	  that	  a	  great	  power	  had	  “drifted	  
	   into	  wrongdoing,”	  that	  her	  conscience	  permitted	  no	  other	  conclusion.	  	  
	   	   Ordinarily,	  I	  would	  have	  said	  nothing;	  but	  it	  seemed	  to	  me	  that	  my	  dealings	  with	  my	  
	   son	  were	  at	  stake.	  So	  I	  said,	  “Rach,	  please	  let’s	  try	  to	  keep	  things	  in	  perspective.”	  (N	  95-‐96)	  
	  

	   Cet	   extrait	   s’avère	   encore	   plus	   ambigu	   que	   celui	   précédemment	   cité,	   de	   par	   la	  

complexité	  des	  points	  de	  vue	  qui	   le	  composent.	   L’introduction	  du	  débat	  politique	  public	  à	  

travers	   les	   propos	   de	   Rachel	   agit	   comme	  une	   rupture	   narrative	   avec	   le	   passage	   descriptif	  

précédant,	  mais	  la	  valeur	  attribuée	  à	  ce	  discours	  est	  incertaine.	  Sans	  juger	  ici	  de	  la	  justesse	  

ou	   de	   la	   valeur	   des	   opinions	   de	   Rachel	   dans	   le	   contexte	   politique	   de	   la	   guerre	   contre	   le	  

terrorisme	   initié	   par	   l’administration	  Bush,	   avec	   notamment	   l’invasion	  militaire	   en	   Irak	   de	  

2003,	  il	  est	  toutefois	  indéniable	  que	  ces	  opinions	  reflètent	  les	  termes	  de	  l’agitation	  politique	  

de	  cette	  période	  et	  de	   l’émoi	   international	   suscité	  par	   l’intervention	  en	   Irak.	  Avec	   le	   recul	  

historique	  et	  la	  condamnation	  quasi	  unanime	  de	  cette	  intervention	  à	  l’échelle	  internationale	  

et	  domestique,	  ces	  propos,	  relatés	  en	  2006,	  semblent	  faire	  état	  de	  l’indignation	  légitime	  qui	  

s’exprima	   durant	   cette	   période	   et	   par	   la	   suite.	   Pourtant	   l’effet	   qu’ils	   produisent	   chez	   le	  

lecteur	   est	   incertain.	   Relayés	   par	   le	   point	   de	   vue	   de	   Hans,	   ils	   prennent	   la	   forme	   d’une	  

intrusion	  presque	  dérangeante	  dans	  la	  mélancolie	  feutrée	  du	  narrateur.	  Hans	  retranscrit	  les	  

propos	  de	  Rachel	  d’un	  seul	  bloc	  accentuant	  ainsi	   la	  sensation	  d’accablement	  qu’il	  éprouve	  

face	  au	  discours	  de	  son	  épouse,	  et	  les	  renseignements	  que	  le	  narrateur	  fournit	  sur	  la	  tonalité	  

de	  la	  conversation	  n’incitent	  pas	  à	  prendre	  très	  au	  sérieux	  les	  arguments	  de	  Rachel.	  La	  mise	  
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en	  évidence	  de	  la	  terminologie	  virulente	  utilisée	  par	  Rachel,	  par	  les	  guillemets,	  participe	  du	  

même	   processus.	   Tout	   comme	   Hans,	   le	   lecteur	   peut,	   dès	   lors,	   difficilement	   adhérer	   aux	  

propos	  de	  Rachel.	  L’entreprise	  de	  déconsidération	  se	  poursuit	  un	  peu	  plus	  loin	  :	  

	  

	   Not	   for	   the	   first	   time,	   I	   was	   finding	   it	   hard	   to	   believe	   this	   was	   the	   woman	   I’d	   married—a	  
	   corporate	  litigator,	  let’s	  not	  forget,	  radicalized	  only	  in	  the	  service	  of	  her	  client	  and	  with	  not	  the	  
	   smallest	  bone	  to	  pick	  about	  money	  and	  its	  doings.	  (N	  96)	  

	  	  

	   Le	   narrateur	   n’hésite	   donc	   pas	   à	   décrire	   son	   épouse	   comme	   inconsistante	   et	  

opportuniste.	  Il	  incarne	  la	  raison,	  aux	  yeux	  du	  lecteur,	  lorsqu’il	  demande	  à	  Rachel	  de	  mettre	  

les	  choses	  en	  perspective	  —	  «	  Rach,	  please	  let’s	  try	  to	  keep	  things	  in	  perspective	  ».	  Mais	  ce	  

qui	   complique	   de	   façon	   significative	   cette	   intrusion	   du	   public	   dans	   les	   propos	   de	   Rachel,	  

c’est	  l’absence	  d’un	  point	  de	  vue	  du	  narrateur	  à	  postériori,	  et	  l’absence	  de	  distanciation	  de	  

Hans	  envers	  sa	  réaction	  de	  l’époque,	  comme	  en	  témoigne	  la	  seule	  utilisation	  du	  passé	  —	  «	  I	  

was	   finding	   hard	   to	   believe…	  ».	   La	   validation	   tacite,	   par	   le	   Hans-‐narrateur	   de	   2006,	   de	   la	  

réception	   des	   propos	   de	   Rachel	   par	   le	   Hans	   de	   2003	   ne	   réhabilite	   pas	   ces	   derniers,	   et	  

maintient	  par	  conséquent	  les	  questions	  publiques	  à	  distance	  au	  moment	  de	  la	  narration.	  	  

	   	  	  De	  façon	  éloquente,	  lorsque	  Hans	  tente	  de	  s’insérer	  dans	  la	  discussion,	  il	  perd	  le	  fil	  

de	  ses	  idées	  et	  retombe	  dans	  un	  état	  de	  rêverie	  :	  	  

	  

	   “If	  your	  point	   is	  that	  the	  U.S.	  should	  not	  attack	   Iraq,”	   I	  managed,	  “I’m	  not	  going	  to	  disagree	  
	   with	  that.	  But	  if	  your	  point	  is…”	  I	  trailed	  off,	  at	  a	  substantive	  loss.	  I	  was	  distracted,	  too	  —	  by	  a	  
	   memory	  of	  Rachel	  and	  me	  flying	  to	  Hong	  Kong	  for	  our	  honeymoon,	  and	  how	  in	  the	  dimmed	  
	   cabin	  I	   looked	  out	  of	  my	  window	  and	  saw	  lights,	   in	  small	  glimmering	  webs,	  on	  the	  placeless	  
	   darkness	  miles	  below.	  I	  pointed	  them	  out	  to	  Rachel.	   I	  wanted	  to	  say	  something	  about	  these	  
	   creaturely	  cosmical	  glows,	  which	  made	  me	  feel,	  I	  wanted	  to	  say,	  as	  if	  we	  had	  been	  removed	  
	   by	  translation	   into	  another	  world.	  Rachel	   leaned	  across	  me	  and	   looked	  down	  on	  earth.	  “It’s	  
	   Iraq,”	  she	  said.	  (N	  97)	  

	  

	   Cet	  extrait	   illustre	  bien	  dans	  sa	  construction	   le	  glissement	  et	   le	   retrait	  de	   la	  sphère	  

publique	  qu’opère	  le	  roman	  à	  travers	  son	  narrateur.	  La	  rêverie	  de	  Hans	  prend	  le	  pas	  sur	  les	  

préoccupations	   publiques	   ou	   collectives	   et	   surtout	   compromet	   leur	   existence,	   comme	  

l’illustre	  le	  retour	  à	  la	  réalité	  prosaïque	  de	  l’Irak	  à	  la	  fin	  de	  l’extrait.	  L’échec	  de	  la	  narration	  à	  

postériori	  à	  fournir	  une	  distanciation	  envers	  ce	  processus	  —	  de	  par	  le	  soin,	  encore	  une	  fois,	  

apporté	  à	  l’évocation	  de	  cette	  rêverie	  et	  la	  quasi	  absence	  de	  nuances	  sur	  le	  point	  de	  vue	  de	  

l’époque	  —	  valide	  en	  quelque	  sorte	  le	  désengagement	  de	  Hans.	  Sous	  couvert	  de	  torpeur	  et	  

de	   mélancolie	   inexplicable,	   et	   inexpliqué,	   le	   contexte	   politique	   et	   civique	   de	   l’après-‐11	  
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septembre	  suscite	  chez	  Hans	  une	  propension	  à	  la	  rêverie	  qui,	  plus	  qu’un	  simple	  motif,	  colore	  

véritablement	   l’expérience	   du	   narrateur,	   et	   celle	   du	   lecteur,	   tout	   au	   long	   du	   roman.	   La	  

rêverie	  se	  substitue,	  pour	  Hans,	  au	  conformisme	  de	   la	  sphère	  publique,	  et	  devient	  dans	   le	  

roman	  une	  fin	  en	  soi,	  comme	  l’illustre	   la	  description	  des	   longues	  marches	  qu’il	  entreprend	  

après	  la	  mort	  de	  sa	  mère,	  là	  encore	  empreinte	  d’une	  tonalité	  romantique	  et	  évocatrice	  des	  

promenades	  du	  poète	  anglais	  William	  Wordsworth82	  :	  	  

	  

	   After	  my	  mother’s	  death	  I	  began	  taking	  long	  walks	  to	  Chinatown	  and	  Seward	  Park	  and	  the	  old	  
	   Seaport	  area,	  pushing	  baby	  Jake	  in	  his	  stroller.	  On	  summery	  Pearl	  or	  Ludlow	  or	  Mott	  I’d	  find	  
	   respite	  from	  our	  apartment	  and	  its	  transformation	  into	  a	  kind	  of	  parental	  coal	  mine,	  and	  walk	  
	   and	   walk	   until	   I	   reached	   a	   state	   of	   fancifulness,	   of	   indeterminately	   hopeful	   receptiveness,	  
	   which	  seemed	  to	  me	  an	  end	  in	  itself	  and	  as	  good	  as	  it	  got.	  (N	  93)	  	  

	  

	   À	   l’espace	   romanesque	   conventionnel	   où	   les	   enjeux	   publics	   se	   répercutent	   sur	   la	  

sphère	  privée,	  Netherland	   substitue,	   via	   son	  narrateur,	  une	   intériorité	   radicale	  qui	   semble	  

exclure	   du	   roman	   des	   préoccupations	   d’ordre	   civique	   et	   collectif.	   Et	   cette	   exclusion	   de	   la	  

sphère	  publique	  au	  profit	  de	  l’intériorité	  du	  narrateur	  affecte	  la	  lecture	  du	  débat	  public	  sur	  

le	   11	   septembre	   et	   ses	   conséquences,	   proposée	   par	   le	   roman.	   Dans	   un	   long	   passage,	   le	  

narrateur	  articule	  son	  point	  de	  vue	  sur	  ces	  questions	  :	  

	  

	   […]	  I	  should	  have	  seen	  Rachel’s	  telephonic	  outburst	  coming,	  not	  least	  because	  the	  imminent	  
	   invasion	   of	   Iraq	   had	   stimulated	   an	   impressive	   and	   impassioned	   opinion	   in	   practically	  
	   everybody	   I	   knew.	   For	   those	   under	   the	   age	   of	   forty-‐five	   it	   seemed	   that	   world	   events	   had	  
	   finally	  contrived	  a	  meaningful	  test	  of	  their	  capacity	  for	  conscientious	  political	  thought.	  Many	  
	   of	  my	  acquaintances,	   I	   realized,	  had	  passed	   the	   last	  decade	  or	   two	   in	  a	   state	  of	   intellectual	  
	   and	  psychic	  yearning	   for	   such	  a	  moment—or,	   if	   they	  hadn’t,	  were	  able	   to	  quickly	  assemble	  
	   an	  expert	  arguer’s	  arsenal	  of	  thrusts	  and	  statistics	  and	  ripostes	  and	  gambits	  and	  examples	  and	  
	   salient	  facts	  and	  rhetorical	  maneuvers.	  I,	  however,	  was	  almost	  completely	  caught	  out.	  I	  could	  
	   take	   a	   guess	   at	   the	   oil	   production	   capacity	   of	   an	   American-‐occupied	   Irak	   and	   in	   fact	   was	  
	   pressed	  at	  work	  about	   this	   issue	  daily,	   and	   stupidly.	   (“What	   are	   you	   saying,	   two	  and	  a	  half	  
	   million	  barrels	  or	  three	  million?	  Which	  one	  is	  it?”)	  But	  I	  found	  myself	  unable	  to	  contribute	  to	  
	   conversations	  about	  the	  value	  of	  international	  law	  or	  the	  feasibility	  of	  producing	  a	  dirty	  bomb	  
	   or	   the	  constitutional	   rights	  of	   imprisoned	  enemies	  or	   the	  efficacy	  of	  duct	   tape	  as	  a	  window	  
	   sealant	  or	  the	  merits	  of	  vaccinating	  the	  American	  masses	  against	  smallpox	  or	  the	  complexity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82
	  Wordsworth	  s’adonnait	  à	  de	  longues	  marches	  nocturnes	  qui	  le	  permettaient	  d’atteindre	  la	  sérénité	  et	  dont	  il	  

rendait	  compte	  dans	  ses	  poèmes,	  notamment	  dans	  le	  long	  poème	  autobiographique,	  The	  Prelude	  or,	  Growth	  of	  
a	   Poet's	  Mind;	   An	  Autobiographical	   Poem,	   dans	   lequel	   il	   écrit	  :	   «	  On	   I	  went	   /	   Tranquil,	   receiving	   in	  my	   own	  
despite	   /	   Amusement,	   as	   I	   slowly	   pass’d	   along,	   /	   From	   such	   near	   objects	   as	   from	   time	   to	   time,	   /	   Perforce	  
intruded	  on	  the	  listless	  sense,	  /	  Quiescent,	  and	  disposed	  to	  sympathy,	  /	  With	  an	  exhausted	  mind,	  worn	  out	  by	  
toil,	  /	  And	  all	  unworthy	  of	  deeper	  joy	  /	  Which	  waits	  on	  distant	  prospect,	  cliff,	  or	  sea,	  /	  The	  dark	  blue	  vault,	  and	  
universe	  of	  stars	  »	  (IV,	  v.	  375-‐384).	  L’accent	  porté	  sur	  l’intériorité,	   la	  souffrance	  de	  l’âme	  et	  l’observation	  des	  
sensations,	   constitue	   des	   thèmes	   privilégiés	   des	   romantiques	   que	   l’on	   retrouve	   dans	   l’évocation	   de	   l’état	  
mélancolique	  du	  narrateur.	  	  	  
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	   of	   weaponizing	   deadly	   bacteria	   or	   the	   menace	   of	   the	   neoconservative	   cabal	   in	   the	   Bush	  
	   administration,	  or	  indeed	  any	  of	  the	  debates,	  each	  apparently	  vital,	  that	  raged	  everywhere—
	   raged,	  because	  the	  debaters	  speedily	  grew	  heated	  and	  angry	  and	  contemptuous.	  In	  this	  ever-‐
	   shifting,	  all-‐enveloping	  discussion,	  my	  orientation	  was	  poor.	  I	  could	  not	  tell	  where	  I	  stood.	  If	  
	   pressed	  to	  state	  my	  position,	  I	  would	  confess	  the	  truth:	  that	  I	  had	  not	  succeeded	  in	  arriving	  at	  
	   a	  position.	  I	  lacked	  necessary	  powers	  of	  perception	  and	  certainty	  and,	  above	  all,	  foresight.	  (N	  
	   99-‐100)	  

	  

	   Citer	   ce	   passage	   dans	   toute	   sa	   longueur	   s’avère	   instructif	   quant	   aux	   subtilités	   du	  

point	   de	   vue	   du	   narrateur	   sur	   la	   question	   du	   11	   septembre	   et	   de	   ses	   conséquences.	   La	  

prouesse	  de	  Hans,	  ou	  de	  O’Neill	  —	  la	  proximité	  entre	  les	  deux	  est	  difficile	  à	  évaluer	  —	  est	  de	  

nous	  laisser	  penser	  que	  l’incapacité	  du	  narrateur	  à	  participer	  au	  débat	  politique	  constitue	  en	  

réalité	  une	  marque	  de	  sagesse.	  Selon	  lui,	   le	  débat	  public	  de	   la	  période	  ne	  relève	  que	  de	  la	  

simple	   posture	   intellectuelle,	   et	   la	   situation	   politique	   agitée	   n’est	   que	   le	   prétexte	   à	   un	  

étalage	  de	  conceptions	  politiques	  éculées.	  Ce	  que	  ce	  point	  de	  vue	   indique,	  et	  Zadie	  Smith	  

l’identifie	  à	  juste	  titre	  dans	  sa	  critique,	  c’est	  que	  le	  débat	  politique	  sur	  les	  conséquences	  du	  

11	  septembre,	  témoigne,	  pour	  le	  narrateur,	  d’une	  forme	  d’inauthenticité	  :	  «	  Other	  people’s	  

political	   engagement	   is	   revealed	   to	   be	   simply	   another	   form	   of	   inauthenticity	  »,	   écrit	   la	  

romancière83.	  Dans	  un	  deuxième	  temps,	  ce	  cadrage	  du	  débat	  politique	  et	  public	  en	  termes	  

d’inauthenticité	   provoque	   le	   nivellement	   des	   questions	   politiques	   et	   l’absence	   de	  

hiérarchisation	  dans	   les	   termes	  de	  ce	  débat	   :	   la	  question	  des	  droits	  des	  prisonniers	  côtoie	  

celle	   des	   vertus	   du	   papier	   collant	   comme	   isolant	   des	   fenêtres.	   Mais	   cette	   énumération	  

précise	  de	  préoccupations	  d’ordre	  public	  démontre	  que	   la	   stratégie	  de	  Hans	  ou	  de	  O’Neill	  

est	   bien	   de	   les	   apposer	   les	   unes	   aux	   autres,	   sans	   les	   différencier.	   Le	   narrateur	   échoue	   à	  

distinguer	   les	   réels	  enjeux	  politiques	  et	  éthiques	  de	   l’après-‐11	  septembre	  du	  «	  jeu	  »	  social	  

décrit	  par	  ailleurs	  chez	  McInerney.	  Dans	  cette	  longue	  description	  de	  la	  ferveur	  des	  débats	  de	  

2003,	  il	  se	  dégage	  aussi	  la	  sensation	  que	  la	  vigueur	  des	  échanges	  relève	  de	  la	  pathologie.	  La	  

distanciation	  de	  Hans	  vis-‐à-‐vis	  de	  la	  chose	  politique,	  lui	  donne	  une	  certaine	  hauteur,	  et	  son	  

incompétence	  dans	   le	  domaine	  semble	  presque	  transgressive,	  comme	  le	   laisse	  entendre	  la	  

fin	  du	  passage	  :	  	  

	  

	   Could	  I	  say	  whether	  the	  right	  to	  autonomy	  of	  the	  Iraqi	  people—a	  problematic	  national	  	  entity,	  
	   by	  all	   accounts—would	  be	  enhanced	  or	  diminished	  by	  an	  American	   regime	  change?	   I	   could	  
	   not.	  Did	  Iraq	  have	  weapons	  of	  mass	  destruction	  that	  posed	  a	  real	  threat?	  I	  had	  no	  idea;	  and	  to	  
	   be	  truthful,	  and	  to	  touch	  on	  my	  real	  difficulty,	  I	  had	  little	  interest.	  I	  didn’t	  really	  care.	  (N	  100)	  	  
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	   Ainsi	   Hans	   ne	   déplore	   pas	   son	   incompétence	   ou	   son	   faible	   intérêt	   pour	   le	   débat	  

public,	  au	  contraire	  il	  semble	  en	  tirer	  une	  certaine	  fierté,	  comme	  le	  résume	  Zadie	  Smith	  de	  

façon	  provocatrice	  :	  «	  The	  nineteenth-‐century	  flaneur’s	  ennui	  has	  been	  transplanted	  to	  the	  

twenty-‐first-‐century	  bourgeois’s	  political	  apathy—and	  made	  beautiful	  ».84	  	  

	  

	  

La subjectivité comme authenticité 

	  

	   Cette	  apathie	  politique	  est	  la	  résultante	  de	  la	  croyance	  ultime	  en	  la	  subjectivité	  et	  en	  

la	  richesse	  de	  la	  vie	  intérieure	  du	  narrateur,	  qui	  semble	  directement	  empruntée	  aux	  valeurs	  

prônées	  par	  les	  romantiques	  et	  l’importance	  que	  ces	  derniers	  accordent	  à	  l’individu	  face	  à	  la	  

rationalisation	  imposée	  par	  la	  révolution	  et	  la	  pensée	  des	  Lumières.	  C’est	  cette	  subjectivité	  

comme	   seule	  manifestation	   d’authenticité	   qui	   intéresse	  O’Neill,	   et	   qui	   éloigne	  Hans	   de	   la	  

sphère	  publique	  et	  de	  ses	  préoccupations,	  jugées	  artificielles	  par	  le	  narrateur.	  Flirtant	  avec	  le	  

solipsisme,	   la	   narration	   de	   Hans	   à	   la	   première	   personne	   ne	   permet	   pas	   d’identifier	   les	  

répercussions	   du	   débat	   public	   sur	   l’événement	   dans	   la	   sphère	   privée,	   comme	   l’indique	   la	  

mise	  à	  distance	  du	  discours	  politisé	  de	  Rachel.	  	  

	   Il	  semble,	  cependant,	  y	  avoir	  un	  effet	  positif	  au	  retrait	  de	  Hans	  de	  la	  discussion	  sur	  le	  

11	  septembre.	  Et	   il	   concerne	  son	  statut	  de	   témoin	  de	   l’événement.	  Alors	   réconciliés	  et	  de	  

retour	  à	  Londres,	  Hans	  et	  Rachel,	  dînent	  au	  restaurant	  en	  compagnie	  d’amis	  ;	  l’occasion	  de	  

revenir	  sur	  la	  situation	  politique.	  Matt,	  l’ami	  de	  Rachel,	  minimise	  l’ampleur	  du	  11	  septembre	  

par	  rapport	  à	  ses	  conséquences	  en	  termes	  de	  politique	  extérieure	  :	  «	  Not	  such	  a	  big	  deal	  […]	  

when	  you	  think	  of	  everything	  that’s	  happened	  since	  »	  (N	  181).	  Mais	  lorsque	  Hans	  intervient,	  

de	  façon	  plutôt	  surprenante,	  pour	  nuancer	   les	  propos	  de	  Matt	  et	  affirmer	   l’importance	  de	  

l’événement	  —	  «	  I	  think	  it	  was	  a	  big	  deal	  »	  (N	  181)	  —,	  Rachel	  prend	  le	  relais	  :	  	  

	  

	   Rachel	  says	  unexpectedly,	  ‘He	  was	  there,	  Matt’.	  	  

	   	   Out	  of	  the	  best	  of	  intentions	  and	  acting	  as	  my	  loyal	  wife	  and	  Englisher,	  she	  wants	  to	  
	   accord	  me	  a	  privileged	  standing—that	  of	  survivor	  and	  eyewitness.	  I’d	  feel	  dishonest	  to	  accept	  
	   it.	  I’ve	  heard	  that	  the	  indiscriminate	  nature	  of	  the	  attack	  transformed	  all	  of	  us	  on	  that	  island	  
	   into	   victims	   of	   attempted	  murder,	   but	   I’m	   not	   at	   all	   sure	   that	   geographic	   proximity	   to	   the	  
	   catastrophe	   confers	   this	   status	   on	   me	   or	   anybody	   else.	   Let’s	   not	   forget	   that	   when	   it	   all	  
	   happened	   I	  was	   a	   rubbernecker	   in	  Midtown,	  watching	   the	   same	   television	   images	   I’d	   have	  
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	   watched	   in	  Madagascar.	   I	   knew	  only	   three	  of	   the	  dead,	   and	   then	  only	   slightly	   (though	  well	  
	   enough,	   in	  one	   case,	   to	   recognize	  his	  widow	  and	  his	   son	  playing	   in	   the	   sandpit	   at	  Bleecker	  
	   Playground).	  And	  while	   it’s	   true	   that	  my	   family	  was	  displaced	   for	  a	  while,	   so	  what?	   If	   ever,	  
	   out	   of	   a	   wish	   to	   appear	  more	   interesting	   or	   simply	   to	  make	   conversation,	   I’m	   tempted	   to	  
	   place	  myself	  closer	  to	  those	  events—and,	  perhaps	  because	  I	  work	  in	  the	  financial	  world	  and	  
	   am	  easily	  to	  be	  imagined	  in	  a	  high	  tower,	  some	  people	  have	  assumed	  I	  was	  closer	  to	  them—I	  
	   only	  have	  to	  think	  of	   the	  waving	   little	   figures	  who	  were	  visible	   for	  a	  while	  and	  then	  not.	   (N	  
	   182)	  	  
	  

	   Hans	  se	  dissocie	  ainsi	  du	  statut	  de	  témoin	  du	  11	  septembre	  que	  sa	  seule	  présence	  à	  

New	   York	   au	  moment	   des	   attentats	   semble	   lui	   conférer.	   Comme	   analysé	   précédemment,	  

l’impossibilité	  pour	   lui	  d’identifier	   la	   causalité	  entre	   les	   conséquences	  du	  11	   septembre	  et	  

son	   mal-‐être	   personnel	   le	   dépossède,	   selon	   lui,	   de	   l’événement,	   mais	   le	   passage	   cité	   ici	  

semble	   cependant	   relever	   d’une	   remise	   en	   perspective	   réaliste	   de	   sa	   position.	   Alors	   que	  

l’utilisation	  du	  11	  septembre	  comme	  toile	  de	  fond	  à	  l’étude	  de	  mœurs	  tend	  généralement	  à	  

élargir	   le	  nombre	  de	  ses	  victimes	  ou	  témoins,	  et	  suggérer	  finalement	  que	   le	  11	  septembre	  

appartient	  à	  tout	  le	  monde,	  la	  position	  de	  Hans	  opère	  le	  phénomène	  inverse	  et	  propose	  au	  

contraire	  que	  l’événement	  n’appartient	  à	  personne.	  Hans	  se	  définit	  comme	  un	  anti	  témoin	  

du	  11	  septembre	  et	  remet	  ainsi	  en	  cause	  les	  fondements	  du	  consensus	  «	  communautaire	  »	  

qui	  rallie	  ses	  membres	  autour	  de	  l’idée	  de	  traumatisme	  indirect.	  Ainsi,	  sur	  ce	  point,	  la	  quête	  

d’authenticité	   subjective	   qui	   caractérise	   le	   point	   de	   vue	   du	   narrateur	  met	   en	   lumière	   les	  

fondations	   instables	   sur	   lesquelles	   repose	   l’idée	   d’une	   communauté	   imaginaire	   de	  

traumatisés	  ou	  de	  victimes	  indirects	  du	  11	  septembre.	  	  

	   La	   figure	   du	   «	  Falling	   Man	  »,	   l’homme	   qui	   tombe,	   métaphore	   du	   traumatisme,	   et	  

omniprésente	  des	  les	  romans	  sur	  le	  11	  septembre,	  est	  ici	  un	  signe	  lointain	  qui	  suggère	  tout	  

autant	   la	  distance	  spatiale	  et	  politique	  du	  narrateur,	  que	   les	  médiations	  à	   l’œuvre	  dans	   la	  

perception	  de	  l’événement.	  Pour	  Susan	  Lurie,	  la	  métaphore	  de	  l’homme	  qui	  tombe	  dans	  les	  

œuvres	   sur	   le	   11	   septembre,	   est	   symbolique	   de	   l’absence	   de	   protection	   structurelle	   que	  

révèle	   le	   11	   septembre.	   Dans	   le	   cas	   de	  Netherland,	   la	   distanciation	   de	  Hans	   envers	   cette	  

figure	   témoigne	   de	   son	   positionnement	   dans	   l’espace	   désancré	   ou	   dénationalisé	   du	  

capitalisme	   mondial,	   mais	   aussi	   de	   la	   menace	   plus	   symbolique	   qui	   semble	   émaner	   du	  

système	  :	  

	  

	   One	  the	  one	  hand,	  the	  falling	  figures	  mark	  his	  [Hans’s]	  coveted	  national	  difference	  from	  them,	  
	   made	   possible	   by	   his	   ability	   to	   work	   at	   multiple	   global	   sites	   and	   spectatorship	   understood	  
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	   globally	  rather	  than	  nationally.	  But	  the	  figures	  also	  code	  a	  risk	  from	  global	  capitalism,	  falling	  as	  

	   they	  do,	  like	  money	  fluttering	  down	  from	  the	  high	  towers
85
.	  	  

	  

	   Si	   cette	   dernière	   comparaison	   s’avère	   quelque	   peu	   hasardeuse	   et	   extrapoler	   la	  

signification	  de	  ce	  passage	  concernant	  le	  statut	  de	  témoin	  du	  narrateur,	  la	  connexion	  entre	  

les	  enjeux	  nationaux	  et	  ceux	  du	  capitalisme	  mondial	  s’avère	  particulièrement	  pertinente	  à	  la	  

lecture	  de	  l’autre	  versant	  de	  l’intrigue	  de	  Nertherland,	  qui	  relate	  l’implication	  de	  Hans	  dans	  

la	  communauté	  symbolique	  du	  cricket	  new-‐yorkais	  et	  sa	  relation	  avec	  Chuck	  Ramkissoon.	  	  

	  

	  

Multiculturalisme, déterritorialisation et logique du capitalisme mondial 

 

	   Ce	   versant	   «	  Gatsbyesque	  »	   de	   l’intrigue	   de	   Netherland	   est	   clairement	   le	   plus	  

«	  américain	  »	  des	  deux.	  Chuck	  Ramkissoon	  —	  Khamraj	  Ramkissoon,	  de	  son	  vrai	  nom	  —	  est	  

un	  homme	  d’affaires	  originaire	  de	  Trinidad,	   très	   investi	  dans	   le	  développement	  du	  Cricket	  

aux	  États-‐Unis,	  dans	  lequel	  il	  place	  des	  attentes	  économiques	  mais	  aussi	  culturelles	  élevées,	  

nous	   le	   verrons.	   En	   visionnaire	   qu’il	   est,	   Chuck	   rêve	   de	   faire	   du	   Cricket	   le	   premier	   sport	  

américain,	  misant	  à	  la	  fois	  sur	  la	  présence	  toujours	  croissante	  de	  populations	  immigrées	  et	  

sur	   les	   racines	   américaines	   du	   sport	   pratiqué,	   selon	   lui,	   à	   New	   York	   depuis	   la	   fin	   du	   dix-‐

septième	   siècle.	   Le	   lecteur	   saisit	   rapidement	   le	   pouvoir	   de	   fascination	   qu’exerce	   ce	  

personnage	  sur	  Hans,	  rappelant	  les	  rapports	  entre	  Nick	  Carraway,	  le	  narrateur	  de	  The	  Great	  

Gatsby	   (1925),	   et	   le	   protagoniste	   du	   roman,	   Jay	   Gatsby	  :	   «	  So,	   instead	   of	   immediately	  

pouncing	  on	  me	  with	  business	  details,	   he	   came	  up	  with	  a	  different	  plan.	  He	  was	  going	   to	  

fascinate	   me	  »	   (N	   72).	   Car	   Chuck	   n’est	   pas	   seulement	   un	   partenaire	   de	   jeu	   de	   Hans,	   il	  

souhaite	  également	   faire	  du	  narrateur	   son	  proche	  collaborateur.	   L’idéal	   sportif	  et	  un	  goût	  

commun	  pour	  les	  affaires	  sont	  donc	  amenés	  à	  faire	  se	  rapprocher	  les	  deux	  protagonistes.	  	  	  

	   Intéressons-‐nous	  d’abord	  à	  l’immersion	  de	  Hans	  dans	  l’univers	  du	  cricket	  new-‐yorkais	  

et	   les	   termes	   dans	   lesquels	   celle-‐ci	   est	   évoquée	   par	   l’intéressé.	   Prenons	   par	   exemple	   la	  

description	  de	  ses	  partenaires	  de	  jeu	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85
	   Susan	   Lurie,	   «	  Spectacular	   Bodies	   and	   Political	   Knowledge:	   9/11	   Cultures	   and	   the	   Problem	   of	   Dissent	  »,	  

American	  Literary	  History	  25:1	  (2012):	  p.	  186.	  
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	   We,	  Staten	   Island,	  were	  playing	  a	  bunch	  of	  guys	   from	  St.	  Kitts—Kittitians,	   as	   they’re	   called,	  
	   as	  if	  they	  might	  all	  be	  followers	  of	  some	  esoterically	  technical	  profession.	  My	  own	  teammates	  
	   variously	   originated	   from	   Trinidad,	   Guyana,	   Jamaica,	   India,	   Pakistan,	   and	   Sri	   Lanka.	   That	  
	   summer	   of	   2002,	   when	   out	   of	   loneliness	   I	   played	   after	   years	   of	   not	   playing,	   and	   in	   the	  
	   summer	  that	  followed,	   I	  was	  the	  only	  white	  man	  I	  saw	  on	  the	  cricket	  fields	  of	  New	  York.	  (N	  
	   10)	  	  

	  

	   Comparons	  à	  présent	  cette	  description	  avec	   l’évocation	  de	   l’univers	  du	  Cricket	  à	  La	  

Hague	  tel	  que	  le	  narrateur	  l’a	  connu	  dans	  sa	  jeunesse	  :	  	  

	  

	   The	   conservative,	   slightly	   stuck-‐up	   stratum	   of	   society	   in	   which	   I	   grew	   up,	   especially	   loves	  
	   cricket,	   and	   the	  players	   are	   ghosts	   of	   sorts	   from	  an	  Anglophile	   past:	   I	   am	   from	  The	  Hague,	  
	   where	   Dutch	   bourgeois	   snobbishness	   and	   Dutch	   cricket	   are,	   not	   unrelatedly,	   most	  
	   concentrated.	  […]	  Lacoste	  polo	  shirts,	  bright	  V-‐necked	  sweaters,	  brogues,	  diamond-‐patterned	  
	   Burlington	  socks,	  corduroy	  trousers:	  I	  and	  men	  I	  knew	  dressed	  that	  way,	  even	  as	  teenagers.	  (N	  
	   42-‐43)	  

	  

	   L’univers	  du	  Cricket	  que	  Hans	  découvre	  à	  New	  York	  est,	  sans	  surprise,	  radicalement	  

opposé	  à	  celui	  qu’il	  a	  côtoyé,	  enfant,	  dans	  son	  pays	  d’origine.	  Il	  le	  propulse	  d’un	  milieu	  aux	  

codes	  bourgeois	  et	  conservateurs	  et	  homogène	  d’un	  point	  de	  vue	  racial,	  à	  son	  contraire	  —	  

un	  groupe	  aux	  origines	  sociales	  et	  ethniques	  diverses	  dans	  lequel	  Hans	  se	  trouve	  être	  le	  seul	  

«	  blanc	  ».	   Pour	   le	  narrateur,	   la	   pratique	  du	  Cricket	   à	  New	  York	  est	   d’abord	  une	   rencontre	  

avec	   la	   diversité	   multiculturelle	   de	   la	   ville,	   et	   le	   sport	   devient,	   selon	   les	   mots	   de	   James	  

Wood	  :	  «	  […]	  an	   immigrant’s	   imagined	  community,	  a	  game	  that	  unites,	   in	  a	  Brooklyn	  park,	  

Pakistanis,	   Sri	   Lankans,	   Indians,	   West	   Indians,	   and	   so	   on,	   even	   as	   the	   game’s	   un-‐

Americanness	  accentuates	  their	  singularity	  »86.	  

	   Cette	   dimension	   nouvelle	   du	   sport,	   aux	   yeux	   du	   narrateur,	   s’ajoute	   à	   une	   autre	  

découverte,	  géographique	  cette	  fois,	  qui	  est	  la	  contrepartie	  spatiale	  de	  la	  diversité	  sociale	  et	  

ethnique	   du	   	   cricket	   «	  à	   l’américaine	  ».	   Les	   rencontres	   jouées	   à	   l’extérieur	   permettent	   à	  

Hans	   de	   cartographier	   physiquement	   sa	   découverte	   d’un	   nouvel	   espace	   socio-‐ethnique,	  

comme	   l’indique	  Michael	  Rothberg	  :	  «	  […]	  O’Neill	  maps	   the	  heterogeneous	   terrain	  of	  New	  

York	  City	  —	  not	  just	  the	  affluent	  neighborhoods	  of	  Tribeca	  and	  Chelsea,	  but	  also	  the	  “outer	  

boroughs”	   of	   Staten	   Island,	  Queens,	   and	   Brooklyn	  »87.	   Ce	   nouvel	   espace	   fait	   l’objet	   d’une	  
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description	  détaillée	  et	  évocatrice,	  alors	  que	  Chuck	  conduit	  Hans	  dans	  des	  zones	  reculées	  de	  

Brooklyn	  :	  

	  

	   We	   traveled	   the	   length	   of	   Coney	   Island	   Avenue,	   that	   low-‐slung,	   scruffily	   commercial	  
	   thoroughfare	   that	   stands	   in	   almost	   surreal	   contrast	   to	   the	   tranquil	   residential	   blocks	   it	  
	   traverses,	   a	   shoddily	   bustling	   strip	   of	   vehicles	   double-‐parked	   in	   front	   of	   gas	   stations,	  
	   synagogues,	  mosques,	  beauty	  salons,	  bank	  branches,	  restaurants,	   funeral	  homes,	  auto-‐body	  
	   shops,	   supermarkets,	   assorted	   small	   businesses	   proclaiming	   provenances	   from	   Pakistan,	  
	   Tajikistan,	   Ethiopia,	   Turkey,	   Saudi	   Arabia,	   Russia,	   Armenia,	   Ghana,	   the	   Jewry,	   Christendom,	  
	   Islam:	  it	  was	  on	  Coney	  Island	  Avenue,	  on	  a	  subsequent	  occasion,	  that	  Chuck	  and	  I	  came	  upon	  
	   a	   bunch	   of	   South	   African	   Jews,	   in	   full	   sectarian	   regalia,	   watching	   televised	   cricket	   with	   a	  
	   couple	  of	  Rastafarians	   in	   the	   front	  office	  of	  a	  Pakistani-‐run	   lumberyard.	  This	  miscellany	  was	  
	   initially	  undetectable	  by	  me.	   It	  was	  Chuck	   […]	  who	  pointed	  everything	  out	   to	  me	  and	  made	  
	   me	  see	  something	  of	  the	  real	  Brooklyn,	  as	  he	  called	  it.	  (N	  146)	  

	  

	   Chuck	   est	   ici	   l’agent	   de	   la	   situation	   —	   il	   désigne	   les	   diverses	   composantes	   de	   ce	  

territoire	   hétérogène	   et	   offre	   à	   Hans	   la	   possibilité	   de	   voir	   la	   mixité	   et	   la	   complexité	   du	  

spectacle	   qui	   s’offre	   à	   lui.	   Ce	   qui	   se	   joue	   dans	   ce	   passage,	   à	   travers	   l’identification	   de	  

l’inconnu	  et	  de	  l’étranger,	  c’est	  un	  processus	  de	  déterritorialisation,	  selon	  l’usage	  du	  terme	  

qu’en	   fait	  Richard	  Gray,	  à	   la	   fois	  du	  narrateur,	  mais	  aussi	  de	   l’Amérique.	  Gray	   identifie	  un	  

corpus	   de	   romans,	   dont	   Netherland	   fait	   partie,	   qui	   participent	   de	   ce	   processus	   de	  

déterritorialisation	  dans	  l’Amérique	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  et	  que	  le	  critique	  définit	  ainsi	  :	  	  

	  

	   To	  write,	   Gilles	   Deleuze	   and	   Felix	   Guattari	   have	   argued,	   one	   should	   “form	   rhizomes,	   expand	  
	   your	  own	   territory	  by	  deterritorialisation”	   (203).	   These	  works,	   in	   their	  different	  ways,	  pursue	  
	   just	   such	   a	   strategy	   of	   deterritorialization;	   they	   present	   post-‐9/11	  America	   as	   a	   transcultural	  

	   space	  in	  which	  cultures	  reflect	  and	  refract,	  confront	  and	  bleed	  into	  one	  another
88
.	  	  

	  

Hans	   est	   transformé	   par	   les	   nouvelles	   cultures	   qu’il	   contacte,	   tout	   comme	   l’est	   ici	   le	  

territoire	   américain	   qui	   semble	   altéré	   par	   la	   constitution	   de	   cet	   espace89,	   et	   le	   narrateur	  

conclut	  sa	  description	  en	  mettant	   l’accent	  sur	   le	  terme	  utilisé	  par	  Chuck	  pour	  désigner	  ces	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

88	  Gray	  2011,	  p.	  55.	  Il	  convient	  d’apporter	  une	  précision	  importante	  à	  cette	  définition.	  Gray	  cite	  ici	  le	  texte	  de	  

Gilles	  Deleuze	  et	  Félix	  Guattari,	  «	  Rhizome	  »,	   introduction	  de	   leur	  ouvrage	  Mille	  Plateaux	   (1980).	  L’utilisation	  
du	  terme	  «	  déterritorialisation	  »	  faite	  par	  Gray	  semble	  cependant	  n’être	  qu’un	  dérivé	  lointain	  du	  concept	  initial	  
tel	  qu’il	  est	  définit	  par	  Deleuze	  et	  Guattari	  dans	  L’Anti-‐Œdipe	  (1972)	  :	  «	  […]	  se	  déterritorialiser,	  c’est	  quitter	  une	  
habitude,	  une	  sédentarité.	  Plus	  clairement,	  c’est	  échapper	  à	  une	  aliénation,	  à	  des	  processus	  de	  subjectivation	  
précis	  »	   (Gilles	   Deleuze	   et	   Félix	   Guattari,	   L’Anti-‐Œdipe	   -‐	   Capitalisme	   et	   schizophrénie,	   Paris	  :	   Les	   éditions	   de	  
Minuit,	  1972,	  p.	  162).	  Comme	  le	  démontre	  la	  citation	  de	  Richard	  Gray,	  le	  terme	  est	  souvent	  utilisé	  par	  la	  suite	  
dans	  le	  domaine	  des	  études	  littéraires,	  notamment	  post-‐coloniales,	  pour	  évoquer	  un	  espace	  transculturel,	  de	  
mixité	  et	  d’hybridité	  socio-‐ethnique.	  C’est	  à	  ces	  conceptions	  génériques	  que	  nous	  nous	  référons	  ici.	  	  
89
	   Des	   effets	   de	   la	   mixité	   culturelle	   sur	   Hans,	   Wood	   écrit	  :	   «	  He	   plays	   with	   people	   from	   Trinidad,	   Guyana,	  

Jamaica,	  India,	  Pakistan,	  Sri	  Lanka,	  and	  becomes	  an	  honorary	  brown	  man	  »	  (Wood	  2008).	  
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territoires	  qui	  s’offrent	  à	  lui	  :	  «	  the	  real	  Brooklyn	  ».	  Ce	  terme	  est	  particulièrement	  évocateur	  

pour	   le	  narrateur	  dans	  sa	  quête	  d’authenticité.	  La	  découverte	  d’un	  New	  York	  multiculturel	  

est	   d’abord,	   pour	   Hans,	   une	   «	  bouffée	  »	   d’authenticité	   que	   le	   narrateur	   oppose,	  

implicitement,	   à	   la	   nature	   convenue	   du	   débat	   public	   sur	   l’Amérique	   de	   l’après-‐11	  

septembre.	   Mais	   si	   cet	   espace	   hybride	   se	   révèle	   soudain	   aux	   yeux	   du	   narrateur,	   il	   ne	  

représente	  pas	  pour	  autant	  une	  remise	  en	  cause	  de	  l’ordre	  établi.	  La	  structure	  cumulative	  de	  

la	  description	  révèle	  la	  juxtaposition	  de	  ces	  composantes	  ethniques	  et	  religieuses	  mais	  dans	  

une	   logique	   commerçante.	   Si	   bien	   que	   le	   «	  vrai	  »	   Brooklyn,	   prisé	   par	   le	   narrateur,	   prend	  

finalement	   les	   contours	   d’un	   supermarché	   multiculturel,	   où	   la	   diversité	   ethnique	   et	  

religieuse	   fait	   écho	   à	   la	   logique	   de	   variété	   marchande	   qu’elle	   expose.	   Le	   caractère	  

transgressif	  de	  la	  découverte	  du	  narrateur	  est	  donc	  relatif.	  	  

	   Cette	   nouvelle	   cartographie,	   qui	   selon	   la	   description	   de	   Hans,	   suggère	   un	  

changement	  paradigmatique	  dans	  l’organisation	  sociale,	  ne	  semble	  pourtant	  pas	  nécessiter	  

chez	   le	   lecteur	  de	  grands	  efforts	  d’imagination.	  Ce	  «	  vrai	  Brooklyn	  »	   constitue	  de	   fait	  déjà	  

l’espace	  américain	  et	  la	  traduction	  de	  son	  organisation	  multiculturelle	  qui	  est	  aussi	  celle	  du	  

capitalisme	   tardif,	   nous	   allons	   y	   revenir.	   Ce	   modèle	   multiculturel	   américain	   qui	   s’incarne	  

également	  dans	  la	  pratique	  du	  cricket,	  devient	  pour	  Hans	  une	  communauté	  imaginaire	  mais	  

pourtant	  bien	  ancrée	  dans	  le	  modèle	  socio-‐économique	  de	  l’Amérique	  contemporaine	  :	  «	  If	  

Hans’s	  poor,	  immigrant	  black	  teammate	  enables	  his	  flirtation	  with	  an	  imagined	  justice-‐based	  

community,	  it	  is	  a	  desire	  always	  poised	  for	  capture	  on	  the	  terms	  of	  both	  US	  citizenship	  and	  

global	   capitalist	   discourses	  »90,	   écrit	   Susan	   Lurie.	   Le	   processus	   de	   déterritorialisation	   et	   la	  

rencontre	  avec	  une	  communauté	  basée	  sur	  un	  idéal	  de	  justice	  cosmopolite,	  selon	  Lurie,	  ne	  

semble	  pouvoir	  échapper	  aux	  termes	  du	  système	  capitaliste	  mondial.	  

	   Et	   c’est	   là	   que	   le	   personnage	   de	   Chuck	   joue	   un	   rôle	   crucial	   de	   liaison	   entre	   cette	  

communauté	   imaginaire	   éthique,	   selon	   le	   point	   de	   vue	   du	   narrateur,	   et	   les	   conceptions	  

idéologiques	  que	  dissimule	  ce	  point	  de	  vue.	  Chuck	  devient	  un	  objet	  de	  fascination	  pour	  Hans	  

précisément	   parce	   qu’il	   incarne	   une	   idée	   du	   rêve	   américain,	   et	   non	   simplement	   pour	   ses	  

origines	   ethniques	   ou	   sa	   passion	   pour	   le	   cricket.	   Et	   ce	   rêve	   américain	   est	   pour	   Chuck	  

enraciné	   dans	   une	   logique	   à	   la	   fois	   patriotique	   et	   capitaliste.	   Le	   narrateur	   révèle	   ainsi	  

l’attachement	  primaire	  de	  celui-‐ci	  aux	  symboles	  nationaux	  :	  	  
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	  Lurie	  2012,	  p.	  186.	  



	  116 

	   “I	   love	   the	   national	   bird,”	   Chuck	   clarified.	   “The	   noble	   bald	   eagle	   represents	   the	   spirit	   of	  
	   freedom,	  living	  as	  it	  does	  in	  the	  boundless	  void	  of	  the	  sky.”	  	  
	   	   I	  turned	  to	  see	  whether	  he	  was	  joking.	  He	  wasn’t.	  From	  time	  to	  time,	  Chuck	  actually	  
	   spoke	  like	  this.	  (N	  75)	  

	  

	   L’absence	   d’ironie	   à	   la	   fois	   chez	   Chuck	   et	   chez	   le	   narrateur	   confère	   une	   certaine	  

noblesse	   aux	   propos	   de	   Chuck,	   en	   soulignant	   la	   pureté	   de	   ses	   idéaux.	  Mais	   le	   pouvoir	   de	  

séduction	  de	  Chuck	  s’exerce	  aussi	  sur	  Hans	  lorsqu’il	  s’adresse	  à	  lui	  en	  utilisant	  un	  jargon	  du	  

monde	  des	  affaires	  :	  

	  

	   “Do	  you	  think	  there’s	  much	  left	  in	  the	  consolidation	  trend?”	  
	   I	  turned	  to	  give	  him	  my	  attention.	  In	  recent	  years,	  my	  sector	  had	  seen	  a	  rush	  of	  mergers	  and	  
	   acquisitions.	  It	  was	  a	  well-‐known	  phenomenon;	  nevertheless,	  the	  slant	  of	  Chuck’s	  inquiry	  was	  
	   exactly	  that	  of	  the	  fund	  managers	  who	  questioned	  me.	  “I	  think	  the	  trend	  is	   in	  place,”	  I	  said,	  
	   rewarding	  him	  with	  a	  term	  of	  professional	  wiliness.	  (N	  57)	  	  

	  

	   C’est	   l’utilisation	  par	  Chuck	  d’une	  terminologie	  de	   financier	  qui	  attire	   l’attention	  de	  

Hans,	  même	  si	  ce	  dernier	  n’hésite	  pas	  à	  remettre	  Chuck	  «	  à	  sa	  place	  »,	  comme	  l’indique	  la	  

fin	  de	  la	  citation.	  Hans	  se	  laisse	  séduire	  par	  Chuck	  parce	  qu’il	  n’est	  pas	  totalement	  étranger	  à	  

ses	  conceptions	  idéologiques	  qui	  se	  manifestent	  dans	  l’espace	  multiculturel	  symbolique	  :	  la	  

logique	   du	   capitalisme	   mondial	   sous-‐tend	   l’existence	   même	   de	   ces	   zones	   jusqu’alors	  

invisibles	  pour	  le	  narrateur.	  	  

	   Il	  en	  va	  de	  même	  pour	  le	  Cricket,	  dont	  l’héritage	  historique	  et	  politique	  est	  évacué	  au	  

profit	  d’une	  variante	  sur	  le	  thème	  du	  mythe	  de	  l’Amérique	  comme	  melting-‐pot	  ethnique,	  ou	  

comme	  le	  suggère	  Elisabeth	  S.	  Anker,	  d’un	  idéal	  cosmopolite	  :	  

	  

	   Cleansed	   of	   its	   imperial	   legacies,	   cricket	   is	   instead	   heralded	   to	   vindicate	   O’Neill’s	   vision	   of	  
	   cosmopolitanism.	   His	   Dutch	   immigrant	   narrator	   Hans	   wonders	   whether	   cricket	   represents	  
	   “men	  imagining	  an	  environment	  of	   justice”	  (121)	  or	  “a	  crash	  course	   in	  democracy”	  (211),	  and	  
	   even	  the	  Trinidadian	  Chuck	  describes	  the	  game	  as	  a	  “lesson	   in	  civility”	  (15),	   ironically	  echoing	  
	   the	  ends	  to	  which	  it	  was	  conscripted	  under	  formal	  empire.	  Beyond	  how	  O’Neill’s	  treatment	  of	  
	   race	   occurs	   in	   a	   historical	   vacuum,	   Netherland	   rehearses	   a	   predictably	   colonialist	   “moral	  
	   redemption	  of	  the	  white	  man”	  narrative,	  in	  which	  the	  real	  terms	  of	  postcolonial	  dispossession	  

	   are	  occluded	  while	  yet	  providing	  a	  vital	  backdrop	  for	  Hans’s	  edification
91
.	  

	  

Anker	  semble	  peut-‐être	  ici	  accorder	  trop	  volontiers	  un	  idéal	  cosmopolite,	  basée	  sur	  la	  notion	  

de	  justice,	  à	  O’Neill	  ou	  à	  son	  narrateur,	  quand	  cet	  idéal	  semble	  la	  plupart	  du	  temps	  se	  limiter	  

à	   la	  mise	  en	  valeur	  de	   l’authenticité	  perçue	  dans	   l’espace	  multiculturel	  ou	  multiracial	  qu’il	  
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découvre	  au	  contact	  de	  Chuck	  et	  de	  ses	  partenaires,	  et	  qui	  est	  résumée	  par	  la	  formule	  «	  real	  

Brooklyn	  »,	   citée	   plus	   haut.	   Le	   traitement	   de	   la	   question	   raciale	   intervient	   dans	   un	   vide	  

historique,	  comme	  le	  commente	  justement	  Anker,	  et	  sur	  lequel	  il	  convient	  de	  se	  pencher	  à	  

présent.	  

	  

	  

Vision centripète et aseptisation de lʼAutre 

	  

	   Il	  est	  essentiel	  ainsi	  de	  constater	  que	  le	  traitement	  de	  la	  question	  raciale	  proposé	  par	  

Netherland,	   souvent	   présenté	   par	   la	   critique	   comme	   une	   réponse	   appropriée	   aux	  

problématiques	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   s’effectue	   pourtant	   dans	   un	   vide	   historique.	  

Michael	   Rothberg	   reconnaît,	   peut-‐être	   naïvement,	   les	   vertus	   de	   l’espace	   multiculturel	   et	  

multiracial	  investi	  par	  O’Neill	  et	  sa	  capacité	  à	  déjouer	  la	  rhétorique	  du	  «	  nous	  contre	  eux	  »,	  

caractéristique	  de	   la	  politique	  de	   représailles	  de	   l’après-‐11	  septembre	  :	  «	  […]	   such	  a	  space	  

defies	   the	   “us-‐and-‐them”	   logic	   common	   to	   terrorism	   and	   counter-‐terrorism	  »92.	  Mais	   il	   se	  

montre	  aussi	  lucide	  sur	  les	  limites	  de	  ce	  modèle	  et	  de	  son	  exploitation	  dans	  la	  littérature	  de	  

l’après-‐11	  septembre	  :	  	  

	  

	   While	  a	   renewed	  commitment	   to	  hospitality	   toward	  the	  other	  ought	  certainly	   to	   remain	  on	  
	   the	  domestic	  agenda	  (now,	  as	  ever),	  an	  even	  more	  challenging	  agenda	  awaits	  those	  who	  want	  
	   to	  grapple	  seriously	  with	  the	  contemporary	  context	  of	  war	  and	  terror.	  […]	  Once	  writers	  have	  
	   acknowledged	  the	  shock	  and	  trauma	  of	  9/11,	  an	  intellectually	  and	  politically	  mature	  literature	  
	   must	  leave	  national-‐domestic	  space	  behind	  for	  riskier	  “foreign”	  encounters.	  […]	  I	  suggest	  that	  

	   we	  pivot	  away	  from	  the	  homeland	  and	  seek	  out	  a	  centrifugal	  literature	  of	  extraterritoriality
93
.	  

	  

	   Ces	   questions	   d’espace	  national	   et	   extranational	   alimenteront	   notre	   réflexion	  dans	  

les	  prochains	  chapitres	  de	  cette	  étude,	  mais	  ce	  qu’il	  est	  important	  d’identifier	  pour	  l’heure,	  

et	   comme	   le	   fait	   Rothberg,	   c’est	   le	   mouvement	   centripète	   que	   Netherland	   opère,	   par	  

opposition	  au	  mouvement	  centrifuge	  d’extraterritorialité	  préconisé	  par	   le	  critique.	  Et	  cette	  

tendance	  centripète	   s’incarne,	   littéralement,	  dans	   le	   roman,	  dans	   la	  voix	  de	  Hans.	  C’est	   la	  

quête	   d’authenticité	   du	   narrateur	   qui,	   selon	   le	   récit	   post-‐colonial	   rédempteur	   évoqué	  par	  

Anker	   plus	   haut,	   domestique	   l’espace	   multiculturel	   et	   le	   transforme	   en	   communauté	  
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imaginaire	   civique.	   Ce	   processus	   est	   alors	   substitué	   à	   une	   participation	   du	   narrateur	   au	  

débat	  public	  de	  l’après-‐11	  septembre	  et	  au	  déplacement	  de	  ces	  questions	  civiles	  vers	  la	  prise	  

en	   compte,	  par	  exemple,	  des	  populations	  mises	  en	  périls	  par	   le	  déploiement	  militaire	  des	  

États-‐Unis	  au	  lendemain	  de	  l’événement.	  Le	  processus	  de	  déterritorialisation	  décrit	  par	  Gray	  

est	  donc	  insuffisant	  pour	  Rothberg,	  mais	  pour	  pousser	  la	  réflexion	  plus	  loin,	  on	  peut	  dire	  que	  

la	   création	   de	   cette	   communauté	   imaginaire	   dans	   l’espace	   domestique	   multiculturel	  

américain	  apparaît	  paradoxalement	  comme	  le	  produit	  de	  l’apathie	  politique	  et	  du	  retrait	  de	  

la	   sphère	  publique	  du	  narrateur.	  Un	  passage	   situé	  vers	   le	  milieu	  du	   roman	  est	  en	   ce	   sens	  

révélateur	  de	  ce	  processus,	  et	  il	  constitue	  en	  quelque	  sorte	  la	  clé	  de	  voûte	  du	  roman.	  Alors	  

que	  Rachel	  interroge	  Hans	  sur	  la	  nature	  de	  ses	  liens	  avec	  Chuck,	  après	  la	  mort	  de	  ce	  dernier,	  

Hans	  revient	  sur	  les	  activités	  obscures	  de	  Chuck	  dont	  il	  se	  trouve	  être	  un	  témoin	  malgré	  lui.	  

Alors	   qu’il	   prépare	   l’examen	   du	   permis	   de	   conduire	   américain	   en	   2003,	   Hans	   s’exerce	   en	  

devenant	   le	  chauffeur	  attitré	  de	  Chuck	  et	   le	  conduit	  dans	  des	  zones	  reculées	  de	  New	  York	  

afin	  de	  collecter	   les	  mises	  d’un	  mystérieux	   jeu	  de	   loterie	  dont	   il	   se	  dit	  être	   l’organisateur.	  

Cette	  loterie	  dissimule	  en	  réalité	  les	  activités	  illicites	  de	  Chuck,	  que	  Hans,	  comme	  il	  l’avoue	  

lui-‐même,	  tarde	  à	  identifier	  :	  	  

	  

	   By	  bringing	  me	   into	   the	   restaurant,	   by	   telling	  me	  about	  his	   father	   and	  making	  me	  view	  his	  
	   transaction	   with	   the	   Chinese/Koreans	   and	   spinning	   me	   a	   yarn,	   Chuck	   was	   putting	   me	   on	  
	   notice.	  On	  notice	  of	  what?	  Of	  the	  fact	  that	  something	  fishy	  was	  afoot.	  That	  I	  had	  the	  option	  
	   of	  discontinuing	  our	  association.	  He	  guessed	  I	  wouldn’t.	  He	  guessed	  I’d	  continue	  to	  see	  him	  as	  
	   I	   wanted	   to	   see	   him,	   that	   I’d	   offer	   him	   offer	   the	   winking	   eye	   you	   might	   offer	   your	   ham-‐
	   handed	  conjurer	  uncle	  (N	  166).	  	  

	  

	   Ce	  passage	  constitue	   la	  première	   fissure	  dans	   la	  perception	  du	  narrateur,	   jusque-‐là	  

sans	   faille,	   de	   son	   compère,	   et	   qu’il	   rend	   ici	   explicite	   rétrospectivement.	   Hans	   devient	  

conscient	   pour	   la	   première	   fois	   des	   failles	   de	   son	   point	   de	   vue,	   de	   sa	   vision,	   en	   quelque	  

sorte,	  «	  colonisatrice	  »	  de	  Chuck.	  Ce	  qui	  permet	  à	  Rachel	  de	   renchérir	  :	   «	  You	  never	   really	  

wanted	  to	  know	  him	  […].	  You	  were	  just	  happy	  to	  play	  with	  him.	  Same	  thing	  with	  America.	  

You’re	   like	  a	  child.	  You	  don’t	   look	  beneath	  the	  surface	  »	  (N	  166).	  Cette	  réplique	  de	  Rachel	  

suggère	  la	  possibilité	  d’une	  distanciation	  de	  l’auteur	  envers	  son	  narrateur-‐personnage,	  mais	  

Hans	   reprend	   alors	   la	  main	   et	   analyse	   avec	   lucidité	   les	   accusations	   de	   Rachel	  :	   «	  She	   has	  

accused	  me	  of	  exoticizing	  Chuck	  Ramkissoon,	  of	  giving	  him	  a	  pass,	  of	  failing	  to	  grant	  him	  a	  

respectful	   measure	   of	   distrust,	   of	   perpetrating	   a	   white	   man’s	   infantilizing	   elevation	   of	   a	  
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black	  man	  »	  (N	  166).	  Et	  il	  répond	  de	  même	  avec	  subtilité	  et	  mesure	  à	  ces	  accusations	  :	  «	  To	  

revert:	  it’s	  true	  that	  I	  did	  not	  make	  inquiries	  into	  the	  deeper	  goings-‐on	  of	  Chuck	  Ramkissoon.	  

It’s	  also	  true	  that	  Chuck	  was	  a	  friend,	  not	  an	  anthropological	  curiosity	  »	  (N	  167).	  Hans	  sort	  

donc	  indemne	  de	  cet	  échange,	  sa	  lucidité	  et	  sa	  fiabilité	  ne	  sont	  pas	  remises	  en	  cause	  malgré	  

l’intervention	  de	  Rachel.	  Il	  a	  le	  dernier	  mot	  de	  la	  conversation	  et	  fait	  preuve	  d’autocritique,	  

tout	   en	   se	   défendant	   des	   accusations	   de	   Rachel.	   Mais	   l’intervention	   de	   Rachel	   suggère	  

toutefois	  l’incertitude	  de	  l’auteur	  quant	  à	  son	  narrateur,	  qui	  relève	  peut-‐être	  de	  l’«	  anxiété	  »	  

du	  roman94;	  ou,	  peut-‐être,	  s’agit-‐il	  pour	  O’Neill	  d’anticiper	  ici	   les	  accusations	  d’exotisme	  et	  

de	  perspective	  colonialiste	  par	  la	  voix	  d’un	  tiers.	  	  

	   Ce	  qui	  ressort	  au	  final	  de	  cet	  échange,	  ce	  sont	  effectivement	  les	  reproches	  de	  Rachel.	  

Faisant	   référence	   au	   faible	   engagement	   civique	   et	   politique	   de	   Hans,	   Rachel	   accuse	   ce	  

dernier	  de	  ne	  s’intéresser	  aux	  choses	  que	  superficiellement.	  La	  réponse	  du	  narrateur,	  dont	  

seul	   le	   lecteur	   bénéficie,	   est	   éloquente	  :	   «	   My	   reaction	   to	   her	   remark	   is	   to	   think,	   Look	  

beneath	   Chuck’s	   surface?	   For	   what?	  »	   (N	   166).	   Cette	   remarque	   anodine	   contient	   toute	  

l’économie	   du	   roman.	   Ainsi	   Hans	   se	   fait	   fort,	   précisément,	   du	   regard	   superficiel	   que	   lui	  

reproche	   Rachel.	   Car	   ce	   regard	   superficiel	   est	   en	   réalité	   un	   euphémisme	   pour	   qualifier,	  

paradoxalement,	   la	   quête	   d’authenticité	   que	   mène	   Hans	   dans	  Netherland.	   Et	   c’est	   cette	  

quête	   qui	   le	   conduit	   tout	   à	   la	   fois	   à	   l’idéalisation	   de	   l’univers	   du	   Cricket	   et	   du	   modèle	  

multiculturel	  américain	  que	  celui-‐ci	   incarne,	  et	   le	   retrait	   solipstique	  de	   la	  sphère	  publique.	  

Ces	   deux	   phénomènes,	   en	   apparence	   contradictoire,	   dessinent	   au	   contraire	   la	   trajectoire	  

unilatérale	   de	   Netherland.	   La	   célébration	   de	   la	   pratique	   du	   Cricket,	   dans	   sa	   version	  

américaine,	   et	   plus	   généralement	   de	   la	   communauté	   multi-‐ethnique	   qui	   le	   caractérise	  

comme	  modèle	  civique,	  n’est	  que	  le	  résultat	  d’un	  désengagement	  envers	  les	  problématiques	  

soulevées	   par	   le	   11	   septembre.	   Ce	   modèle	   multiculturaliste,	   loué	   indirectement	   par	   le	  

narrateur,	   s’inscrit	   dans	   la	   logique	   du	   capitalisme	   mondial	  ;	   il	   n’en	   constitue	   pas	   un	  

antidote95.	   Le	   désengagement	   du	   narrateur	   du	   débat	   public	   américain	   sur	   l’après-‐11	  
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	   Slavoj	   Žižek	   fournit	   une	   longue	   et	   complexe	   définition	   des	   rapports	   étroits	   entre	   multiculturalisme	   et	  
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septembre	  permet	   la	   traitement	  de	   la	  question	  post-‐coloniale	  en	  ces	   termes,	  précisément	  

parce	   qu’il	   s’effectue	   dans	   un	   vide	   historique,	   celui	   de	   l’espace	   narratif	   de	   Hans.	   Ce	  

processus	   est	   donc	   le	   résultat	   autant	   que	   le	   symptôme	   de	   la	   narration	   à	   la	   première	  

personne	   du	   roman.	   La	   narration	   de	   Hans	   est	   littéralement	   la	   voix	   des	   conceptions	  

idéologiques	   du	   roman,	   et	   participe,	   par	   le	   recours	   même	   à	   ce	   type	   de	   narration,	   à	   la	  

privatisation	  du	  débat	  sur	  le	  11	  septembre.	  	  

	   Ajoutons	   pour	   finir	   qu’environ	  un	   an	   après	   sa	   publication	   aux	   États-‐Unis,	   le	   roman	  

bénéficia	   d’une	   promotion	   sans	   égal,	   puisque	   Barack	   Obama,	   alors	   fraichement	   élu	  

président,	  évoqua	  le	  roman	  de	  Joseph	  O’Neill	  lors	  d’un	  entretien	  accordé	  à	  l’hebdomadaire,	  

The	   New	   York	   Times	   Magazine.	   Selon	   le	   journaliste,	   David	   Leonhardt,	   Barack	   Obama	   lui	  

confie	  à	  la	  fin	  de	  l’entretien	  qu’il	  a	  alors	  débuté	  la	  lecture	  de	  Netherland	  :	  	  

	  

	   At	  the	  end	  of	  our	  conversation,	  when	  I	  asked	  him	  if	  he	  was	  reading	  anything	  good,	  he	  said	  he	  
	   had	   become	   sick	   enough	   of	   briefing	   books	   to	   begin	   reading	   a	   novel	   in	   the	   evenings—

	   “Netherland,”	  by	  Joseph	  O’Neill
96
.	  	  

	  

	   Il	  n’en	  fallut	  pas	  plus	  pour	  faire	  de	  cette	  simple	  remarque	  un	  argument	  de	  vente	  pour	  

le	  roman	  de	  O’Neill.	  Si	  la	  récupération	  médiatique	  d’une	  œuvre	  ne	  dit	  en	  théorie	  rien	  sur	  le	  

texte	  lui-‐même,	  elle	  peut	  apporter,	  dans	  le	  cas	  de	  Netherland,	  un	  éclairage	  sur	   le	  contexte	  

politique	  lors	  de	  la	  sortie	  du	  roman.	  En	  2008,	  Barack	  Obama	  remporte	  les	  élections	  de	  2008,	  

en	  grande	  partie	  par	  la	  volonté	  de	  rompre	  avec	  les	  déboires	  de	  l’administration	  précédente.	  

Et	  cette	  volonté	  de	  rupture	  s’exprime	  aussi	  dans	  l’espoir,	  porté	  par	  Obama	  et	  ses	  électeurs,	  

d’une	   plus	   grande	   équité	   sociale	   et	   raciale	   dans	   le	   pays.	   Le	   modèle	   de	  multiculturalisme	  

prisé	  par	  O’Neill	  dans	  Netherland	  et	   la	  communauté	  éthique	  qu’elle	  constitue	  aux	  yeux	  du	  

narrateur	  est	  en	  quelque	  sorte	   le	  pendant	   littéraire	  du	  début	  de	   l’ère	  Obama.	  Alors	  que	  le	  

projet	  politique	  d’Obama	  révèle	  rapidement	  ses	  limites	  dans	  sa	  difficulté	  à	  coordonner	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

colonizing	  Nation-‐State	  metropole,	  multiculturalism	   involves	  patronizing	  Eurocentrist	  distance	  and/or	  respect	  
for	  local	  cultures	  without	  roots	  in	  one’s	  own	  particular	  culture.	  In	  other	  words,	  multiculturalism	  is	  a	  disavowed,	  
inverted,	   self-‐referential	   form	   of	   racism,	   a	   “racism	   with	   a	   distance”—it	   “respects”	   the	   Other’s	   identity,	  
conceiving	   the	   Other	   as	   a	   self-‐enclosed	   “authentic”	   community	   towards	   which	   he,	   the	   multiculturalist,	  
maintains	  a	  distance	  rendered	  possible	  by	  his	  privileged	  universal	  position	  »	   (Slavoj	  Žižek,	  «	  Multiculturalism,	  
Or,	  the	  Cultural	  Logic	  of	  Multinational	  Capitalism	  »,	  New	  Left	  Review	  225,	  [Septembrer-‐October	  1997]:	  p.	  44).	  
Les	   derniers	   termes	   cités	   ici	   s’avèrent	   particulièrement	   éclairants	   quant	   à	   la	   nature	   des	   rapports	   entre	   la	  
«	  position	  universelle	  privilégiée	  »	  de	  Hans	  dans	  l’espace	  désancré	  du	  capitalisme	  mondial	  et	  sa	  perception	  de	  
l’Autre	  comme	  «	  communauté	  authentique	  »	  qu’il	  regarde	  implicitement	  avec	  supériorité.	  	  	  
96
	   David	   Leonhardt,	   «	  After	   the	   Great	   Recession	  »,	   The	   New	   York	   Times	   Magazine,	   28	   April	   2009,	  

<http://www.nytimes.com/2009/05/03/magazine/03Obama-‐t.html>.	  	  



	   121 

politique	  domestique	  plus	  égalitaire	  et	  une	  politique	  étrangère	  quasi	  inchangée,	  le	  roman	  de	  

O’Neill,	   ne	   semble	   lui	   percevoir	   qu’une	   partie	   du	   tableau.	   La	   célébration	   de	   l’Autre97,	   à	  

travers	   le	   point	   de	   vue	   du	   narrateur,	   n’est	   que	   partielle,	   en	   ce	   sens	   qu’elle	   se	   produit	   à	  

l’intérieur	  d’un	  système	  politique	  et	  idéologique	  inchangé.	  Pour	  Slavoj	  Žižek,	  la	  tolérance	  de	  

l’Autre,	   à	   la	   base	   du	   fonctionnement	   des	   sociétés	  multiculturelles	   de	   l’ère	   du	   capitalisme	  

tardif,	   tend,	   selon	   lui,	   à	   vider	   l’Autre	   de	   sa	   «	  substance	  ».	   Žižek	   se	   réfère	   pour	   cela	   au	  

concept	  lacanien	  de	  «	  jouissance	  »	  :	  

	  

	   Liberal	  “tolerance”	  condones	  the	  folklorist	  Other	  deprived	  of	  its	  substance—like	  the	  multitude	  
	   of	   “ethnic	   cuisines”	   in	   a	   contemporary	   megalopolis;	   however,	   any	   “real”	   Other	   is	   instantly	  
	   denounced	  for	  its	  “fundamentalism,”	  since	  the	  kernel	  of	  Otherness	  resides	  in	  the	  regulation	  of	  
	   its	   jouissance:	   the	   “real	   Other”	   is	   by	   definition	   “patriarchal,”	   “violent,”	   never	   the	   Other	   of	  
	   ethereal	  wisdom	  and	  charming	  customs.	  One	  is	  tempted	  to	  reactualize	  here	  the	  old	  Marcusean	  
	   notion	   of	   “repressive	   tolerance,”	   reconceiving	   it	   as	   the	   tolerance	   of	   the	  Other	   in	   its	   aseptic,	  

	   benign	  form,	  which	  forecloses	  the	  dimension	  of	  the	  Real	  of	  the	  Other’s	  jouissance
98
.	  	  

	  

	   Cette	   lecture	   psychanalytique	   de	   la	   perception	   de	   l’Autre	   dans	   la	   société	  

multiculturelle	   libérale	   nous	   renseigne	   sur	   les	   mécanismes	   idéologiques	   à	   l’œuvre	   dans	  

Netherland.	  Le	  paradoxe	  du	  roman,	  c’est	  que	  la	  quête	  d’authenticité,	  teintée	  du	  solipsisme	  

du	  narrateur,	  entraîne	  finalement	  la	  perte	  de	  vue	  de	  la	  question	  essentielle	  de	  l’Autre	  dans	  

le	  contexte	  de	  la	  guerre	  contre	   le	  terrorisme.	  La	  perspective	   identitaire	  et	  multiculturaliste	  

est	   le	   pendant	  de	   l’individualisme	  du	   roman,	  qui	   s’incarne	  à	   la	   fois	   dans	   la	   voix	  narrative,	  

mais	  aussi	  par	  le	  statut	  privilégié	  dont	  bénéficie	  Chuck	  aux	  yeux	  du	  narrateur,	  et	  qui	  est	  lui-‐

même,	  selon	  Zadie	  Smith,	  une	  manifestation	  des	  politiques	  identitaires	  dans	  le	  roman99	   :	  «	  

Chuck’s	  privileged	  position	  (gifted	  to	  him	  by	  identity	  politics,	  the	  only	  authenticity	  to	  survive	  

the	  twentieth	  century)	  »100.	  Envisager	  Netherland	  sous	  l’angle	  de	  ces	  politiques	  identitaires	  

renseigne	  peut-‐être	  aussi	  sur	  la	  bienveillance	  critique	  dont	  a	  bénéficié	  le	  roman	  à	  sa	  sortie.	  

C’est	  par	  sa	  valorisation	  d’un	  modèle	  social	  déjà	  en	  vigueur,	  bien	  que	  mis	  à	  mal	  après	  le	  11	  

septembre,	  que	  le	  roman	  s’attribue	  les	  faveurs	  de	  la	  critique	  américaine	  de	  centre	  gauche,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97
	  Précisons	  que	  l’usage	  du	  terme	  «	  Autre	  »,	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude,	  se	  fait,	  sauf	  indication	  contraire,	  au	  

sens	  générique	  de	  l’altérité.	  	  
98
	   Žižek	  1997,	  p.	  37.	  Žižek	   renvoie	   lui-‐même	  au	  chapitre	  2	  de	  son	  ouvrage	  The	  Plague	  of	  Fantaisies	   (London:	  

Verso,	   1997)	   pour	   plus	   d’explications	   sur	   le	   rôle	   de	   la	   «	  jouissance	  »	   dans	   le	   processus	   d’identification	  
idéologique.	  	  
99
	  Face	  aux	  accusations	  de	  Rachel,	  Zadie	  Smith	  relève	  la	  fin	  du	  statut	  privilégié	  de	  Chuck	  aux	  yeux	  du	  narrateur	  :	  

«	  The	  authenticity	  of	  ethnicity	  is	  shown	  to	  be	  a	  fake—Chuck’s	  seeming	  naturalness	  is	  simply	  an	  excess	  of	  ego,	  
which	  overflows	  soon	  enough	  into	  thuggery	  and	  fraud	  »	  (Smith	  2008).	  	  
100
	  Smith	  2008.	  	  
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dont	   le	  New	   Yorker	   et	   James	  Wood	   sont	   les	   fleurons.	   L’individualisme	   du	   narrateur	   et	   la	  

remise	  au	  goût	  du	  jour	  du	  melting-‐pot	  à	   l’américaine	  font,	  d’après	  nous,	  de	  Netherland	  un	  

roman	  particulièrement	  représentatif	  des	  limites	  d’une	  approche	  domestique	  et	  identitaire	  

des	  problématiques	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  

	  

	  

	  

III. Logique du traumatisme 
 

	  

	   L’étude	   de	   Netherland	   de	   Joseph	   O’Neill	   nous	   a	   donc	   permis	   d’identifier	   une	  

manifestation	   plus	   subtile	   d’individualisation	   et	   de	   privatisation	   du	   discours	   sur	   le	   11	  

septembre,	  à	  la	  fois	  dans	  le	  retrait	  du	  débat	  public	  sur	  les	  conséquences	  de	  l’événement	  et	  

le	   processus	   de	   domestication	   de	   l’Autre	   à	   travers	   le	   point	   de	   vue	   du	   narrateur.	   De	   ce	  

processus,	   sont	   absentes	   les	   conséquences	   à	   la	   fois	   collectives	   et	   individuelles	   de	  

l’événement,	   puisque	   Hans	   n’identifie	   dans	   sa	   torpeur	   aucun	   symptôme	   des	  

bouleversements	  entraînés	  par	  l’événement.	  Ce	  dernier	  aspect	  de	  Netherland	  semble,	  dans	  

une	  certaine	  mesure,	  aller	  à	  contre	  courant	  de	  la	  tendance	  générale	  du	  roman	  américain	  qui	  

s’emploie	  à	  rendre	  compte	  des	  conséquences	  du	  11	  septembre	  dans	  la	  sphère	  privée.	  Cette	  

tendance	  est	  particulièrement	  prépondérante	  dans	   les	  œuvres	  qui	   tentent	  de	   représenter	  

les	   symptômes	   du	   traumatisme	   lié	   à	   l’événement	   à	   l’échelle	   de	   l’individu,	   et	   qui	  

ambitionnent	   de	   répercuter	   ces	   symptômes	   de	   l’expérience	   traumatique	   dans	   la	   forme	  

même	  des	  romans,	  répondant	  ainsi	  aux	  attentes	  des	  critiques,	  précédemment	  évoquées101.	  	  

	   Les	   deux	   romans	   que	   nous	   allons	   à	   présent	   traiter	   semblent	   avoir	   pour	   ambition	  

commune	   de	   trouver	   une	   forme	   à	   même	   de	   refléter	   les	   perturbations	   provoquées	   par	  

l’événement,	  et	  ce	  à	  l’échelle	  intime.	  Ces	  perturbations,	  les	  critiques,	  à	  l’image	  de	  Kristiaan	  

Versluys,	  tentent	  de	  les	  définir	  sous	  le	  terme	  de	  traumatisme	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101
	  Voir	  pp.	  27-‐32	  de	  la	  présente	  étude.	  
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	   Trauma	   leads	   to	   numbness,	   flashbacks,	   or	   nightmares.	   […]	   Trauma	   makes	   time	   come	   to	   a	  
	   standstill	   as	   the	   victim	   cannot	   shed	   his	   or	   her	   remembrance	   and	   is	   caught	   in	   a	   ceaseless	  

	   imaginative	  reiteration	  of	  the	  traumatic	  experience
102

.	  	  

	  

Le	   syndrome	   décrit	   ici,	   par	   ailleurs	   diagnostiqué	   cliniquement,	   est	   communément	   appelé	  

trouble	  ou	  syndrome	  de	  stress	  post-‐traumatique,	  et	  semble	  ainsi	  s’appliquer,	  si	  l’on	  en	  croit	  

les	   critiques	   et	   certains	   romanciers,	   autant	   aux	   personnages	   des	   romans	   qu’à	   leur	   forme	  

même.	  	  

	   Comme	   nous	   l’évoquions	   dans	   l’introduction,	   la	   réception	   du	   11	   septembre	   aux	  

États-‐Unis	   se	   fait	   dans	   un	   contexte	   culturel	   et	   théorique	   dans	   lequel	   la	   tradition	  

psychanalytique	   tient	   un	   rôle	   prépondérant	   et	   dans	   lequel	   l’influence	   des	   théories	   du	  

traumatisme	  s’est	   faite	  prépondérante103.	   Il	   conviendra	  ainsi	  de	  s’interroger	  sur	   les	  modes	  

de	   représentation	   du	   traumatisme	   dans	   les	   romans	   analysés	   ici	   et	   sur	   l’influence	   des	  

principes	  de	  ces	  théories	  du	  traumatisme	  sur	   l’écriture	  même	  du	  traumatisme.	  En	  quoi	   les	  

romans	   sont-‐ils	   marqués	   par	   les	   théories	  du	   traumatisme	   en	   vigueur	   ?	   Quelles	   sont	   les	  

conceptions	  politiques	  de	  ces	  théories	  du	  traumatisme	  ?	  Et	  en	  quoi	  renseignent-‐elles	  sur	  la	  

réception	  de	  l’événement	  qui	  se	  fait	  jour	  dans	  les	  romans	  ?	  	  

	   Cette	   partie	   sera	   consacrée	   à	   l’étude	   de	   deux	   œuvres	   emblématiques	   de	   ce	  

phénomène.	   Nous	   nous	   pencherons	   en	   premier	   lieu	   sur	   la	   lecture	   post-‐traumatique	   que	  

propose	  Falling	  Man104,	  à	  travers	  son	  protagoniste,	  rescapé	  de	  la	  tour	  nord	  du	  World	  Trade	  

Center,	  puis	  nous	  aborderons	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close,	  et	  son	  narrateur	  âgé	  de	  

huit	  ans	  dont	  le	  père	  est	  une	  des	  victimes	  des	  attentats.	  	  	  
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	  Versluys	  2009,	  p.	  3.	  	  

103
	  Voir	  pp.	  21-‐27	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

104
	  Précisons	  qu’un	  seul	  aspect	  de	  Falling	  Man	  sera	  traité	  dans	  cette	  partie,	  celui	  du	  traumatisme.	  Les	  thèmes	  

du	  terrorisme,	  du	  fondamentalisme	  religieux	  et	  de	   l’altérité,	  notamment	  évoqués	  à	  travers	   le	  personnage	  de	  
Hammad,	  seront	  abordés	  dans	  le	  deuxième	  chapitre.	  
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a. Le sujet assailli : Falling Man de Don DeLillo105 
	  

	  

	   	  Keith	   Neudecker	   est	   rescapé	   de	   la	   tour	   nord	   du	   World	   Trade	   Center.	   La	   scène	  

d’introduction	   de	   Falling	   Man	   décrit	   le	   périple	   du	   protagoniste	   dans	   le	   chaos	   de	   Lower	  

Manhattan	  alors	  que	  les	  tours	  viennent	  de	  s’effondrer.	  Couvert	  de	  cendre	  et	  blessé	  par	  des	  

éclats	  de	  verre,	  Keith	  se	  rend	  à	  l’hôpital,	  accompagné	  de	  son	  ex-‐femme,	  quelques	  pages	  plus	  

loin.	  Le	  narrateur	  nous	   fait	  part	  de	   l’examen	  minutieux	  auquel	   les	  survivants	  des	  attentats	  

sont	  soumis	  :	  	  

	  

	   They	   were	   interested	   in	   potentially	   fatal	   reactions	   to	   injury,	   hemorrhage,	   dehydration.	   They	  
	   looked	   for	   diminished	   blood	   flow	   to	   tissues.	   They	   studied	   the	   contusions	   on	   his	   body	   and	  
	   peered	   into	  his	  eyes	  and	  ears.	  They	   told	  him	   things	  he	  could	  not	  absorb	  about	  a	   ligament	  or	  
	   cartilage,	  a	  tear	  or	  sprain.	  (FM	  15)	  

	  

	   Alors	  qu’un	  médecin	  retire	  le	  verre	  du	  visage	  de	  Keith,	  il	  confie	  à	  ce	  dernier	  :	  	  

	  

	   “Where	  there	  are	  suicide	  bombings.	  Maybe	  you	  don’t	  want	  to	  hear	  this.	  […]	  In	  those	  places	  

	   where	  it	  happens,	  the	  survivors,	  the	  people	  nearby	  who	  are	  injured,	  sometimes,	  months	  later,	  
	   they	   develop	   bumps,	   for	   lack	   of	   a	   better	   term,	   and	   it	   turns	   out	   this	   is	   caused	   by	   small	  
	   fragments,	  tiny	  fragments	  of	  the	  suicide	  bomber’s	  body.	  The	  bomber	  is	  blown	  to	  bits,	  literally	  
	   bits	   and	  pieces,	   and	   fragments	  of	   flesh	   and	  bone	   come	   flying	  outward	  with	   such	   force	   and	  
	   velocity	  that	  they	  get	  wedged,	  they	  get	  trapped	  in	  the	  body	  of	  anyone	  who’s	  in	  striking	  range.	  
	   Do	  you	  believe	   it?	  A	  student	   is	   sitting	   in	  a	  café.	  She	  survives	   the	  attack.	  Then	  months	   later,	  
	   they	  find	  these	  little,	  like	  pellets	  of	  flesh,	  human	  flesh	  that	  got	  driven	  into	  the	  skin.	  They	  call	  
	   this	  organic	  shrapnel”.	  (FM	  16)	  	  

	  

	   Le	  médecin	  indique	  ensuite	  à	  Keith	  :	  «	  This	  is	  something	  I	  don’t	  think	  you	  have	  »	  (FM	  

16).	  Le	  phénomène	  de	  shrapnel	  organique	  est,	  bien	  entendu,	  utilisé	  comme	  métaphore	  par	  

DeLillo.	   Il	   est	   la	   matérialisation	   des	   manifestations	   ultérieures	   du	   traumatisme,	   de	   sa	  

résurgence,	  comme	  l’exprime	  Rachel	  Greenwald	  Smith	  :	  

	  

	   This	  metaphor	   literalizes	  what	  we	   tend	   to	   think	   traumatic	  events	  of	   this	  magnitude	  do:	  not	  
	   only	  do	  they	  change	  the	  way	  the	  world	  appears,	  but	  they	  dramatically	  alter	  the	  very	  physical	  
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	   Le	   titre	   de	   cette	   sous-‐partie	   est	   emprunté	   à	   un	   article	   au	   titre	   éponyme	   et	   dont	   les	   grandes	   lignes	   se	  

trouvent	   restituées	   dans	   cette	   section	   consacrée	   au	   traumatisme.	   Voir	   Julien	   Bringuier,	   «	  Le	   Sujet	   Assailli	   :	  
Logique	   du	   traumatisme	   dans	   Falling	   Man	   et	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close	  »,	   L’Imaginaire	   du	   11	  
septembre	   2001	  :	   Motifs,	   Figures	   et	   Fiction,	   Bertrand	   Gervais,	   Alice	   van	   der	   Klei	   et	   Annie	   Dulong	   (eds),	  
Montréal	  :	  Nota	  bene,	  2014,	  pp.	  105-‐119).	  	  	  
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	   constitution	  of	   survivors,	   as	   fragments	   of	   the	   catastrophe	   continue	   to	   live	   and	   grow	  within	  

	   them
106

.	  

	  

	   Que	  le	  médecin	   indique	  à	  Keith	  qu’il	  n’est	  pas	  victime	  de	  ce	  phénomène	  à	  ce	  stade	  

précoce	  du	  roman	  est	  à	  ce	  titre	  trompeur.	  Si	  Keith	  ne	  semble	  pas	  porter	  en	  lui	  des	  fragments	  

matériels	  ou	  charnels	  du	  11	  septembre,	  les	  symptômes	  de	  son	  traumatisme	  psychique	  sont	  

largement	  exploités	  par	  DeLillo	  dans	   le	   roman.	  DeLillo	  ambitionne	  donc	  de	  rendre	  compte	  

des	  bouleversements	   internes	  et	  psychiques	  causés	  par	   la	  présence	  du	  protagoniste	  sur	   le	  

lieux	   des	   attentats,	   ce	   que	   Rachel	   Greenwald	   Smith	   nomme	  :	   «	  the	   exposure	   to	   the	  

transfiguring	  effect	  of	  the	  catastrophe	  »	  pour	  qualifier	  le	  postulat	  critique	  qui	  accompagne	  la	  

réception	  du	  roman107.	  	  

	  

	  

Instabilité mentale et syntaxique 

 

	   La	   question	   de	   l’absorption	   de	   l’événement	   traumatique,	   illustrée	   dans	   ce	   passage	  

par	   le	   shrapnel	   organique	   mais	   aussi	   par	   les	   informations	   des	   médecins	   que	   Keith	   ne	  

parvient	  pas	  à	   intégrer,	   est	  donc	   centrale	  au	   roman.	  DeLillo	   consacre	  en	  effet	  une	  grande	  

partie	   de	   son	   récit	   à	   rendre	   compte	  des	   répercussions	  de	   l’expérience	   traumatique	  du	  11	  

septembre	  sur	  Keith	  et	  de	  son	  incapacité	  chronique	  à	  assimiler	  précisément	  ce	  qui	  est	  décrit	  

comme	   inassimilable.	  Dans	  Falling	  Man,	   les	   symptômes	  post-‐traumatiques	   se	  manifestent	  

en	   premier	   lieu	   dans	   la	   torpeur	   de	   son	   protagoniste.	   Keith	   éprouve	   des	   difficultés	   à	   se	  

remémorer	  de	   façon	  cohérente	  sa	   fuite	  du	  World	  Trade	  Center,	  comme	   il	   l’explique	  à	  son	  

épouse,	   Lianne,	   dont	   il	   est	   séparé	   et	   chez	   qui	   il	   se	   rend	   spontanément	   pour	   y	   trouver	  

refuge	  :	  	  

	  

	   “It’s	  hard	  to	  reconstruct.	  I	  don’t	  know	  how	  my	  mind	  was	  working.	  A	  guy	  came	  along	  in	  a	  van,	  
	   a	  plumber,	   I	   think,	  and	  he	  drove	  me	  here.	  His	  radio	  had	  been	  stolen	  and	  he	  knew	  from	  the	  
	   sirens	   that	  something	  was	  going	  on	  but	  he	  didn’t	  know	  what.	  At	  some	  point	  he	  had	  a	  clear	  
	   view	  downtown	  but	  all	  he	  could	  see	  was	  one	  tower.	  He	  thought	  one	  tower	  was	  blocking	  his	  
	   view	  of	   the	   other	   tower,	   or	   the	   smoke	  was.	  He	   saw	   the	   smoke.	  He	   drove	   east	   a	  ways	   and	  
	   looked	   again	   and	   there	   was	   only	   one	   tower.	   One	   tower	   made	   no	   sense.	   Then	   he	   turned	  
	   uptown	  because	  that’s	  where	  he	  was	  going	  and	  finally	  he	  saw	  me	  and	  picked	  me	  up.	  By	  this	  
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	   time	  the	  second	  tower	  was	  gone.	  Eight	  radios	  in	  three	  years,	  he	  said.	  All	  stolen.	  An	  electrician,	  
	   I	  think.	  He	  had	  a	  water	  bottle	  he	  kept	  pushing	  in	  my	  face.”	  (FM	  21)	  	  

	  

	   Les	  souvenirs	  de	  Keith	  de	  ces	  moments	  sont	  partiels,	  incertains,	  comme	  en	  témoigne	  

les	  hésitations	  et	  incertitudes	  de	  son	  récit,	  et	  le	  rythme	  saccadé	  du	  passage.	  Mais	  s’il	  évoque	  

avec	   difficulté	   ces	   moments,	   Keith	   souffre	   en	   contrepartie	   des	   résurgences	   de	   son	  

traumatisme	   qu’il	   ne	   maîtrise	   pas.	   Alors	   qu’il	   subit	   une	   intervention	   chirurgicale	   sur	   son	  

poignet,	   blessé	   lors	   des	   attentats,	   et	   qu’il	   est	   placé	   sous	   anesthésie,	   Keith	   voit	   apparaître	  

l’image	  de	  son	  collègue	  Rumsey,	  décédé	  au	  cours	  de	  leur	  fuite	  commune	  de	  la	  tour	  nord,	  ce	  

que	  le	  lecteur	  apprend	  à	  la	  fin	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   The	  doctor,	   the	  anesthetist,	   injected	  him	  with	  a	  heavy	  sedative	  or	  other	  agent,	  a	  substance	  
	   containing	  a	  memory	  suppressant,	  or	  maybe	  there	  were	  two	  shots,	  but	  there	  was	  Rumsey	  in	  
	   his	   chair	   by	   the	   window,	   which	   meant	   the	   memory	   was	   not	   suppressed	   or	   the	   substance	  
	   hadn’t	   taken	   effect	   yet,	   a	   dream,	   a	  waking	   image,	  whatever	   it	  was,	   Rumsey	   in	   the	   smoke,	  
	   things	  coming	  down.	  (FM	  22)	  

	  

	   Les	  manifestations	  de	   la	  mémoire	  dissociée	  de	  Keith	  ne	   semblent	  donc	   répondre	  à	  

aucune	  logique,	  ou,	  plutôt,	  elles	  se	  jouent	  des	  procédés	  de	  domestication	  de	  la	  mémoire	  mis	  

en	   place	   ici	   par	   les	   médecins.	   La	   puissance	   de	   l’évocation	   de	   l’ami	   disparu	   de	   Keith	   se	  

manifeste	  aussi	  dans	  la	  structure	  du	  passage.	  Rumsey	  apparaît	  littéralement	  au	  milieu	  de	  la	  

phrase,	   que	   la	   présence	   de	   nombreuses	   conjonctions	   tend	   à	   étirer	   et	   rendre	   instable	   et	  

imprévisible.	  Ainsi	  l’apparition	  de	  Rumsey	  au	  milieu	  de	  la	  phrase,	  mais	  aussi	  à	  ce	  moment	  du	  

récit,	  est	  rendue	  brutale	  tout	  autant	  pour	  Keith	  que	  pour	  le	  lecteur	  qui	  ne	  sait	  alors	  à	  qui	  ce	  

nom	  fait	  référence.	  L’image	  de	  Rumsey	  dans	  la	  fumée	  prend	  une	  dimension	  inquiétante	  par	  

l’agencement	   syntaxique	   et	   l’incohérence	   du	   récit.	   La	   prose	   de	   DeLillo	   apparaît	   comme	  

contaminée	  par	   les	  manifestations	  des	  symptômes	  post-‐traumatiques	  de	  Keith,	  et	  ce	  selon	  

une	  conception	  commune	  du	  traumatisme	  que	  Cathy	  Caruth,	  une	  autorité	  dans	  le	  domaine,	  

résume	  en	  ces	  termes	  :	  

	  

	   In	   its	   more	   general	   description,	   trauma	   describes	   an	   overwhelming	   experience	   of	   sudden,	  
	   catastrophic	   events,	   in	   which	   the	   response	   to	   the	   event	   occurs	   in	   the	   often	   delayed,	   and	  

	   uncontrolled	  repetitive	  occurrence	  of	  hallucinations	  and	  other	  intrusive	  phenomena
108

.	  	  
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	   Cathy	   Caruth,	   Unclaimed	   experience:	   Trauma,	   Narrative,	   and	   History,	   Baltimore:	   The	   Johns	   Hopkins	  

University	  Press,	  1996,	  p.	  11.	  	  	  



	   127 

	   Dans	   cette	   apparition	   soudaine	   du	   personnage	   de	   Rumsey,	   sous	   forme	  

d’hallucination	   incontrôlée,	   le	   lecteur	   fait	   alors	   l’expérience	   des	   troubles	   de	   Keith	   et	   de	  

l’absence	   de	   distinction	   entre	   la	   réalité	   et	   l’hallucination	   que	   la	   structure	   syntaxique	  

provoque.	  Le	  saut	  narratif	  en	  avant,	  et	  celui,	  chronologique,	  en	  arrière,	  renseignent	  sur	  les	  

mécanismes	   du	   traumatisme	   dont	   DeLillo	   semble	   vouloir	   faire	   de	   son	   récit	   le	   réceptacle,	  

ainsi	  que	  l’exprime	  Kristiaan	  Versluys	  :	  

	  
	   The	  plot	  progresses	  by	   leaps	  and	  bounds,	  but,	  at	  unexpected	  moments,	   it	  also	   regresses	  so	  
	   that	   the	   reading	   experience	   itself	   mimics	   the	   violent	   lurching	   back	   and	   forth	   between	   the	  
	   (imperfectly	   engaged)	   present	   and	   (the	   vividly	   relived)	   past,	   which	   is	   typical	   of	   traumatic	  

	   memory
109

.	  

	  

	   Cette	  fragmentation	  du	  récit	  semble	  donc	  pour	  DeLillo	  un	  moyen	  de	  rendre	  compte	  

de	   la	   résurgence	   constante	   du	   traumatisme	  :	   «	  The	   endless	   reenactment	   of	   trauma	  

presented	   in	  Falling	  Man	  allows	   for	  no	  accommodation	  or	   resolution	  »,	  ajoute	  Versluys110.	  

Le	   critique	   estime	   donc	   que	   le	   traumatisme	   tel	   qu’il	   est	   présenté	   dans	   le	   roman	   est	  

irrésoluble,	   s’appuyant	   sur	   les	   travaux	  de	  psychologues	  qui	   prétendent	  pourtant	  qu’un	   tel	  

processus	  est	  possible	  :	  	  

	  

	   Serlin	  and	  Cannon	  add	  that	  since	  the	  experience	  of	  trauma	  questions	  our	  ordinary	  perspective	  
	   on	  life,	  it	  may	  allow	  us	  to	  grow.	  Victims	  can	  become	  survivors,	  and	  by	  the	  grace	  of	  true	  grit	  (and	  
	   some	   expensive	   psychoanalysis),	   survivors	   may	   become	   “thrivers.”	   In	   Falling	   Man,	   no	   such	  

	   working-‐through	  or	  mourning	  takes	  place	  or	  is	  even	  possible
111

.	  

	  

Un	  passage	  décrit	  les	  efforts	  de	  Keith,	  lors	  de	  la	  rééducation	  de	  son	  poignet,	  pour	  retrouver	  

une	  sensation	  de	  cohésion	  interne	  :	  	  

	  

	   He	   found	   these	   sessions	   restorative,	   four	   times	   a	   day,	   the	   wrist	   extensions,	   the	   ulnar	  
	   deviations.	  These	  were	  the	  true	  countermeasures	  to	  the	  damage	  he’d	  suffered	  in	  the	  tower,	  
	   in	  the	  descending	  chaos.	   It	  was	  not	  the	  MRI	  and	  not	  the	  surgery	  that	  brought	  him	  closer	  to	  
	   well-‐being.	   It	   was	   this	   modest	   home	   program,	   the	   counting	   of	   seconds,	   the	   counting	   of	  
	   repetitions,	  the	  times	  of	  day	  he	  reserved	  for	  the	  exercises,	  the	  ice	  he	  applied	  following	  each	  
	   set	  of	  exercises.	  	  
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	   	   There	   were	   the	   dead	   and	   maimed.	   His	   injury	   was	   slight	   but	   it	   wasn’t	   the	   torn	  
	   cartilage	   that	  was	   the	   subject	   of	   this	   effort.	   It	  was	   the	   chaos,	   the	   levitation	   of	   ceilings	   and	  
	   floors,	   the	   voices	   choking	   in	   smoke.	   He	   sat	   in	   deep	   concentration,	   working	   on	   the	   hand	  
	   shapes,	  the	  bend	  of	  the	  wrist	  toward	  the	  floor,	  the	  bend	  of	  the	  wrist	  toward	  the	  ceiling,	  the	  
	   forearm	   flat	   on	   the	   table,	   the	   thump-‐up	   configuration	   in	   certain	   setups,	   the	   use	   of	   the	  
	   uninvolved	  hand	  to	  apply	  pressure	  to	  the	  involved	  hand.	  He	  washed	  his	  splint	  in	  warm	  soapy	  
	   water.	  He	  did	  not	  adjust	  his	   splint	  without	  consulting	   the	   therapist.	  He	   read	   the	   instruction	  
	   sheet.	  He	  curled	  the	  hand	  into	  a	  gentle	  fist.	  (FM	  40)	  	  
	  

	   Les	  efforts	  déployés	  par	  Keith	  dans	  ses	  exercices	  de	  rééducation	  sont	  donc	  un	  moyen	  

pour	  lui	  de	  domestiquer	  le	  traumatisme,	  de	  redonner	  un	  ordre	  et	  une	  cohésion	  à	  son	  esprit	  

par	   la	   coordination	   quasi	   mécanique	   de	   ses	   gestes.	   La	   description	   de	   l’accumulation	   des	  

mouvements	  dans	  le	  deuxième	  paragraphe	  indique	  l’attention	  portée	  par	  Keith	  à	  l’exercice	  

qui	   semble	   aussi	   imprégner	   le	   style	   du	   texte,	   produisant	   un	   certain	   contraste	   avec	   les	  

passages	   plus	   chaotiques	   cités	   précédemment.	   La	   focalisation	   sur	   Keith	   et	   la	   structure	  

syntaxique	  rendent	  compte	  de	  la	  concentration	  du	  protagoniste	  et	  la	  prose	  se	  veut	  là	  aussi	  

symptomatique	  de	  son	  état	  mental.	  Mais	  si	  l’instabilité	  psychique	  semble	  maîtrisée	  par	  ces	  

efforts	  physiques,	  ce	  dont	  témoigne	  le	  passage,	  c’est	  que	  le	  processus	  de	  domestication	  du	  

traumatisme	  chez	  Keith	  se	  fait	  en	  dehors	  de	  la	  psyché	  qui	  demeure	  hors	  d’atteinte.	  	  

	  

	  

Traumatisme inassimilable 

  

	   Pour	  décrire	   le	  syndrome	  post-‐traumatique	  dont	  souffre	   les	  personnages	  de	  Falling	  

Man,	   et	   Keith	   plus	   particulièrement,	   Kristiaan	   Versluys	   évoque	   la	   distinction	   freudienne	  

entre	  la	  «	  mélancolie	  »	  et	  le	  «	  deuil	  ».	  Selon	  lui,	  la	  torpeur	  et	  l’apathie	  dont	  font	  preuve	  les	  

personnages	   de	   DeLillo	   relèvent	   de	   la	   mélancolie,	   que	   Freud	   oppose	   au	   deuil	   qui	   est	   un	  

processus	  actif	  de	  traitement	  de	  la	  perte	  :	  	  

	  

	   The	   melancholic,	   Freud	   writes,	   is	   “apathetic,	   […]	   incapable	   of	   love	   and	   achievement”	   (On	  
	   Murder,	  206).	  Totally	  possessed	  by	  the	  past,	  the	  melancholy	  mind	  is	  dead	  to	  the	  surrounding	  
	   world.	   In	   the	   words	   of	   Dominick	   LaCapra,	   Freud	   “saw	   melancholia	   as	   characteristic	   of	   an	  
	   arrested	   process	   in	   which	   the	   depressed	   and	   traumatized	   self,	   locked	   in	   compulsive	  

	   repetition,	  remains	  narcissistically	  identified	  with	  the	  lost	  object”
112

.	  	  
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	   	  Si	   Keith,	   comme	   en	   témoignent	   les	   passages	   précédemment	   cités,	   semble	   bien	  

enfermé	  dans	  la	  répétition	  compulsive	  de	  ses	  actes,	  les	  manifestations	  de	  son	  traumatisme	  

ne	   semblent	   pas	   relever	   directement	   d’une	   identification	   avec	   un	   «	  objet	   perdu	  ».	   Le	  

diagnostic	  de	  Versluys	  semble	  erroné	  tant	  il	  parait	  difficile	  pour	  le	  personnage	  d’identifier	  ou	  

d’accéder	   à	   l’expérience	   traumatique.	   Il	   n’y	   a	   pas	   d’objet	   perdu	   pour	   Keith,	   simplement	  

l’expression	   d’un	   être	   dissocié	   dont	   le	   personnage,	   et	   le	   narrateur,	   tentent,	   en	   vain,	   de	  

rétablir	   la	   cohésion.	   La	   seule	   cohérence	   que	   le	   protagoniste	   semble	   trouver	   est	   d’ordre	  

mécanique,	  comme	  l’indique	  le	  fin	  du	  roman	  où	  le	  lecteur	  le	  suit	  dans	  ses	  parties	  de	  Poker,	  

alors	  que	  Keith	  est	  devenu	  un	   joueur	  professionnel	  :	  «	  He	  wondered	   if	  he	  was	  becoming	  a	  

self-‐operating	   mechanism,	   like	   a	   humanoid	   robot	   that	   understands	   two	   hundred	   voice	  

commands,	   far-‐seeing,	   touch-‐sensitive	   but	   totally,	   rigidly	   controllable	  »	   (FM	   226).	   L’aridité	  

émotionnelle	   qui	   émane	   de	   ce	   type	   de	   ce	   passage,	   là	   encore	   en	   focalisation	   interne	   sur	  

Keith,	   indique	  que	  l’intégrité	  émotionnelle	  et	  psychique	  du	  protagoniste	  semble	  altérée	  de	  

façon	  irréversible.	  	  	  

	   Ce	  constat	  nous	  rapproche	  ainsi	  d’une	  autre	  définition	  de	   l’expérience	  traumatique	  

qui	   semble	   plus	   à	   même	   d’articuler	   les	   symptômes	   de	   Keith	   dans	   le	   roman.	   Dans	  

l’introduction	   de	   son	   ouvrage	   collectif	   précurseur	   sur	   les	   théories	   du	   traumatisme	   et	   leur	  

application	  nouvelle	  à	  des	  domaines	  tels	  que	  la	  littérature	  ou	  le	  cinéma,	  Cathy	  Caruth	  tente	  

de	  fournir	  une	  définition	  du	  traumatisme	  :	  

	  

	   While	   the	   precise	   definition	   of	   the	   post-‐traumatic	   stress	   disorder	   is	   contested,	   most	  
	   descriptions	   generally	   agree	   that	   there	   is	   a	   response,	   sometimes	  delayed,	   to	  overwhelming	  
	   event	  or	  events,	  which	  takes	  the	  form	  of	  repeated,	  intrusive	  hallucinations,	  dreams,	  thoughts	  
	   or	  behaviors	  stemming	  from	  the	  event,	  along	  with	  numbing	  that	  may	  have	  begun	  during	  or	  
	   after	   the	   experience,	   and	   possibly	   also	   increased	   arousal	   to	   (and	   avoidance	   of)	   stimuli	  
	   recalling	  the	  event.	  This	  simple	  definition	  belies	  a	  very	  peculiar	  fact:	  the	  pathology	  cannot	  be	  
	   defined	   either	   by	   the	   event	   itself	  —	  which	  may	   or	  may	   not	   be	   catastrophic,	   and	  may	   not	  
	   traumatize	   everyone	   equally	  —	  nor	   can	   it	   be	  defined	   in	   terms	  of	   a	  distortion	   of	   the	   event,	  
	   achieving	  its	  haunting	  power	  as	  a	  result	  of	  distorting	  personal	  significances	  attached	  to	  it.	  The	  
	   pathology	  consists,	  rather,	  solely,	  in	  the	  structure	  of	  its	  experience	  or	  reception:	  the	  event	  is	  
	   not	  assimilated	  or	  experienced	  fully	  at	  the	  time,	  but	  only	  belatedly,	  in	  its	  repeated	  possession	  

	   of	  the	  one	  who	  experiences	  it
113

.	  	  

	  

	   Cette	   définition	   est	   essentielle	   pour	   comprendre	   l’approche	   du	   traumatisme	   de	  

DeLillo	  dans	  Falling	  Man.	  Alors	  que	  les	  symptômes	  sont	  bien	  les	  mêmes	  que	  ceux	  évoqués	  
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jusqu’à	  présent,	   les	   causes	  de	   leur	  apparition	   sont	  abordées	   sous	  un	  angle	  nouveau.	  Pour	  

Caruth,	  l’événement	  traumatique	  est	  structurellement	  inassimilable,	  et	  prend	  possession	  du	  

sujet	  traumatisé	  de	  façon	  retardée	  et	  répétée.	  Ainsi,	  selon	  elle,	  le	  traumatisme	  ne	  se	  définit	  

que	   par	   la	   structure	   «	  à	   retardement	  »	   de	   son	   expérience	   et	   non	   par	   les	   «	  distorsions	  »	  

provoquées	   par	   une	   assimilation	   personnelle	   de	   cet	   événement	   et	   la	   signification	  

personnelle	   qui	   lui	   serait	   conférée	   par	   le	   sujet	   traumatisé.	   Ce	   qui	   marque	   donc	   une	  

démarcation	   fondamentale	   du	  modèle	   freudien,	   dans	   lequel	   l’inconscient	  —	  qui	   n’est	   pas	  

mentionné	   dans	   cette	   définition	   —	   joue	   un	   rôle	   majeur	   dans	   l’attribution	   d’un	   sens	   à	  

l’expérience	  ;	   nous	   y	   revendrons.	   Cette	   définition	   nous	   éloigne	   donc	   aussi	   du	   type	  

mélancolique	  évoqué	  par	  Versluys	  pour	  caractériser	   la	  torpeur	  des	  personnages	  du	  roman,	  

celle	  de	  Keith	  en	  particulier.	  En	  effet,	  l’identification	  narcissique	  avec	  l’objet	  perdu	  —	  qui	  est	  

cause	   de	   mélancolie	   —	   est	   largement	   absente	   de	   la	   description	   du	   syndrome	   du	  

protagoniste	  qui	  ne	  semble	  avoir	  aucune	  emprise	  sur	   les	  manifestations	  ultérieures	  de	  son	  

expérience	  traumatique.	  	  

	   Suzannah	   Radstone,	   détaille	   ce	   qui	   différencie	   une	   approche	   freudienne	   du	  

traumatisme	  des	  nouvelles	  conceptions	  développées	  par	  Cathy	  Caruth,	  Shoshana	  Felman	  et	  

Dori	   Laub,	   dont	   l’influence	   est	   prépondérante	   depuis	   une	   vingtaine	   d’années	   dans	   le	  

domaine	  aujourd’hui	  incontournable	  aux	  États-‐Unis	  des	  théories	  du	  traumatisme	  («	  trauma	  

theory	  »).	   Radstone	   offre	   un	   résumé	  des	   conceptions	   du	   traumatisme	   en	   vigueur	   dans	   ce	  

domaine	  :	  	  

	  

	   In	   place	   of	   theories	   that	   emphasize	   the	   conventional,	   mediated,	   illusory,	   deferred	   or	  
	   imaginary	   status	  of	   the	   relation	  between	   representation	  and	  “actuality”	  or	   “event,”	   trauma	  
	   theory	   suggests	   that	   the	   relation	   between	   representation	   and	   “actuality”	   might	   be	  
	   reconceived	  as	  one	  constituted	  by	  the	  absence	  of	  traces.	  For	  Dori	  Laub,	  this	  absence	  of	  traces	  
	   gives	  rise	  to	  his	  formulation	  of	  the	  aetiology	  of	  trauma	  as	  “an	  event	  without	  a	  witness”	  —an	  
	   absence	   of	   witnessing	   that	   derives,	   argues	   Caruth,	   from	   the	   inassimilable	   or	   unknowable	  

	   nature	  of	  the	  traumatic	  event
114

.	  	  

	  

	   Cette	   définition	   des	   conceptions	   du	   traumatisme	   en	   vigueur	   aujourd’hui	   est	  

fondamentale,	   à	   la	   fois	   pour	   ce	   qui	   est	   de	   comprendre	   la	   représentation	   du	   traumatisme	  

dans	  Falling	  Man,	  mais	  aussi	  le	  contexte	  théorique	  dans	  lequel	  elle	  se	  produit.	  La	  définition	  
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de	   l’événement	   traumatique	   comme	   «	  inassimilable	  »	   ou	   «	  inconnaissable	  »	   est	  

particulièrement	   cruciale	   et	   semble	   faire	   écho	   à	   ce	   qui	   sépare	   Keith	   de	   son	   expérience	  

traumatique	   dans	   le	   roman.	   La	   relation	   entre	   «	  l’actualité	  »	   de	   l’événement	   et	   sa	  

représentation	  est	  suspendu,	  ce	  qui	  s’illustre	  dans	   le	  roman	  par	   l’irruption	  des	  symptômes	  

post-‐traumatiques	   de	   Keith	   sans	   que	   ces	   derniers	   ne	   génèrent	   une	   représentation,	   filtrée	  

par	  les	  mécanismes	  de	  la	  psyché	  et	  de	  l’inconscient,	  de	  l’événement	  traumatique.	  

	  

	  

Le prisme neurologique 

 

	   Les	   raisons	   de	   cette	  mise	   à	   l’écart	   de	   l’approche	   cognitive	   du	   traumatisme	   sont	   à	  

rechercher,	  en	  partie,	  dans	   l’influence	  des	  neurosciences	  dans	   le	  domaine	  des	   théories	  du	  

traumatisme	  :	  	  

	  

	   Critical,	  too,	  has	  been	  the	  development,	  particularly	  in	  the	  United	  States	  of	  a	  neuro-‐scientific	  
	   approach	  to	  memory	  disorders.	  In	  this	  work,	  a	  Freudian	  emphasis	  on	  memory’s	  relations	  with	  
	   unconscious	   conflict,	   repression	  and	   fantasy	   is	   replaced	  by	  an	  understanding	  of	  memory	  as	  

	   related	  to	  brain	  functioning
115

.	  	  

	  

	   Ainsi,	  selon	  cette	  approche	  neurologique,	  	  la	  mémoire	  traumatique	  serait	  encodée	  de	  

manière	   différente	   dans	   le	   cerveau	   humain,	   ou	   plutôt,	   elle	   s’inscrirait	   dans	   une	   zone	  

particulière	  du	  cerveau	  qui,	  à	  la	  fois	  la	  dissocie	  du	  fonctionnement	  habituel	  de	  la	  mémoire	  et	  

la	  rend	  inaccessible	  à	  l’individu	  sujet	  d’un	  traumatisme.	  Il	  est	  entendu	  que	  si	  le	  traumatisme	  

est	  enregistré	  dans	  une	   zone	   inaccessible	  du	  cerveau	  humain	  et	  des	  mécanismes	  cognitifs	  

habituels,	   l’inconscient	  et	   la	  psyché	  de	   l’individu	  qui	  sont	  habituellement	   liés	  au	  processus	  

de	   création	  de	   sens	   consécutive	  à	   toute	  expérience,	  n’ont	  donc	  peu	  ou	  pas	  d’emprise	   sur	  

l’expérience	   traumatique.	  Ruth	  Leys,	  dans	   sa	  généalogie	  des	   théories	  du	   traumatisme,	   fait	  

un	   état	   des	   lieux	   des	   conceptions	   des	   neuroscientifiques	   à	   l’origine	   des	   travaux,	   entre	  

autres,	  de	  Cary	  Caruth	  :	  	  

	  

	   […]	  In	  a	  series	  of	  publications	  that	  serves	  as	  a	  blueprint	  for	  much	  current	  research	  in	  the	  field,	  
	   Bessel	  A.	  van	  der	  Kolk	  and	  his	  associates	  have	  recently	  shifted	  the	  focus	  of	  research	  from	  the	  
	   mind	   to	   the	   body	   by	   explaining	   traumatic	   memory	   in	   neurobiological	   terms.	   Basing	   their	  
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	   hypotheses	  on	  the	  model	  of	  an	  animal’s	  response	  to	  inescapable	  shock	  or	  stress,	  van	  der	  Kolk	  
	   and	   his	   associates	   argue	   that	   trauma	   is	   preserved	   in	   the	  memory	  with	   a	   timeless	   accuracy	  
	   that	  accounts	   for	   the	   long-‐term	  and	  often	  delayed	  effects	  of	  PTSD.	  Thus	   they	  hold	   that	   the	  
	   traumatic	  event	  is	  encoded	  in	  the	  brain	  in	  a	  different	  way	  from	  ordinary	  memory.	  Specifically,	  
	   van	   der	   Kolk	   suggests	   that	   traumatic	   memory	   may	   be	   less	   like	   what	   some	   theorists	   have	  
	   called	   “declarative”	  or	   “narrative”	  memory,	   involving	   the	  ability	   to	  be	   consciously	   aware	  of	  
	   and	   verbally	   narrate	   events	   that	   happened	   to	   the	   individual,	   than	   like	   “implicit”	   or	  
	   “nondeclarative”	   memory,	   involving	   bodily	   memories	   of	   skills,	   habits,	   reflex	   actions,	   and	  

	   classically	  conditioned	  responses	  that	  lie	  outside	  verbal-‐semantic-‐linguistic	  representation
116

.	  

	  

	   À	   l’approche	   cognitiviste	   traditionnelle	   basée,	   entre	   autres,	   sur	   le	   processus	   de	  

représentation	   de	   l’expérience	   traumatique	   par	   le	   sujet	   victime	   d’un	   choc	   ou	   d’un	  

événement	   traumatique,	   est	   substituée	  une	   conception	  physiologique	  du	   traumatisme.	   La	  

conséquence	  de	  ce	  phénomène	  à	  l’échelle	  de	  l’individu	  sujet	  à	  une	  expérience	  traumatique,	  

est	   donc	   à	   la	   fois	   l’impossibilité	   d’accéder	   à	   cette	   expérience	   et	   de	   la	   représenter.	   Le	  

personnage	  de	  Keith	  et	  le	  rendu	  de	  ses	  troubles	  post-‐traumatiques	  semblent	  avoir	  été	  taillés	  

dans	   cette	   conception	   du	   traumatisme	   tant	   ils	   rendent	   compte	   de	   l’absence	   de	   tout	  

processus	  de	  représentation	  chez	  le	  personnage.	  La	  structure	  répétitive	  et	  fragmentée	  de	  la	  

prose	   de	   DeLillo	   témoigne	   tout	   autant	   de	   l’irruption	   soudaine	   des	   symptômes	   post-‐

traumatiques	  que	  de	  l’impossibilité	  de	  leur	  attribuer	  un	  sens	  :	  

	  

	   It	  was	  Keith	  as	  well	  who	  was	  going	   slow,	  easing	   inward.	  He	  used	   to	  want	   to	   fly	  out	  of	   self-‐
	   awareness,	  day	  and	  night,	  a	  body	  in	  raw	  motion.	  Now	  he	  finds	  himself	  drifting	  into	  spells	  of	  
	   reflection,	   thinking	   not	   in	   clear	   units,	   hard	   and	   linked,	   but	   only	   absorbing	   what	   comes,	  
	   drawing	   things	   out	   of	   time	   and	  memory	   and	   into	   some	   dim	   space	   that	   bears	   his	   collected	  
	   experience.	   […]	   He	   thought	   of	   something	   out	   of	   nowhere,	   a	   phrase,	   organic	   shrapnel.	   Felt	  
	   familiar	   but	  meant	  nothing	   to	  him.	   Then	  he	   saw	  a	   car	  double-‐parked	  across	   the	   street	   and	  
	   thought	  of	  something	  else	  and	  then	  something	  else	  again	  (FM	  66).	  	  

	  

	   La	  structure	  de	  ce	  passage	  reflète	  la	  pensée	  déstructurée	  de	  Keith.	  Ses	  idées	  ne	  sont	  

pas	  organisées	  et	  ne	  suivent	  pas	  un	  processus	  de	  représentation.	  L’espace	  de	  son	  esprit	  qui	  

collecte	  son	  «	  expérience	  »	  est	  présenté	  comme	  réduit.	  La	  référentialité	  est	  quasi	  absente	  de	  

la	   vie	  psychique	  de	  Keith.	   La	   soudaine	   irruption	  de	   l’expression	  «	  shrapnel	   organique	  »	  ne	  

signifie	   rien	  à	  ce	  moment	  du	  récit,	  alors	  qu’elle	  est	  pourtant	  évocatrice	  de	  son	  expérience	  

traumatique.	   Elle	   fait	   irruption	   mais	   n’est	   porteuse	   d’aucune	   signification	   pour	   Keith.	   La	  

structure	  répétitive	  de	  la	  dernière	  phrase,	  non	  segmentée	  dans	  la	  ponctuation,	  montre	  tout	  
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à	   la	   fois	   l’enchaînement	   des	   pensées	   incohérentes	   de	   Keith	   et	   l’impossibilité	   de	   leur	  

échapper.	  	  

	   La	   conséquence	   ultime	   de	   cette	   absence	   de	   référentialité	   et	   de	   processus	   de	  

représentation	   du	   traumatisme	   chez	   Keith,	   est	   précisément	   l’impossibilité	   de	   se	   saisir	   de	  

l’événement	   traumatique,	   d’en	   faire	   sens	   d’un	   point	   de	   vue	   personnel.	   L’expression	  

«	  shrapnel	  organique	  »	  ne	  veut	  rien	  dire	  pour	  Keith,	  elle	  n’est	  pas	  porteuse	  de	  sens,	  et	  n’est	  

pas	  associée	  à	   l’événement	  alors	  que	   le	  protagoniste	  est	  exposé	  à	  ce	   terme	   juste	  après	   la	  

catastrophe117.	  La	  structure	  narrative	  circulaire	  de	  Falling	  Man	  —	  le	  roman	  se	  termine	  là	  où	  

il	  débute,	  ou	  plutôt,	  quelque	  minutes	  auparavant,	  alors	  que	  Keith	  parvient	  à	  s’échapper	  de	  la	  

tour	   nord	   du	   World	   Trade	   Center	   en	   flammes	   —	   suggère	   l’impossibilité	   de	   sortir	   des	  

symptômes	   post-‐traumatiques	   et	   surtout	   l’incapacité	   du	   personnage	   à	   se	   représenter	   son	  

expérience.	  Le	  récit	  ne	  permet	  aucune	  évolution	  dans	  ce	  sens,	  et	   le	  retour	  littéral	  au	  point	  

du	  départ	  que	  propose	  le	  roman	  valide	  l’impossibilité	  d’une	  quelconque	  résolution.	  	  

	  

	  

Témoignage mutuel et non résolution 

	  

	   La	  rencontre	  avec	  le	  personnage	  de	  Florence	  Givens,	  autre	  rescapée	  de	  la	  tour	  nord,	  

dont	  Keith	  a	  malencontreusement	  emporté	  le	  cartable	  dans	  sa	  fuite	  du	  World	  Trade	  Center,	  

le	   prenant	   pour	   le	   sien,	   est	   une	   tentative	   pour	   les	   deux	   personnages	   d’aborder	   et	   de	  

résoudre	  leur	  expérience	  traumatique	  commune	  :	  	  

	  

	   She	  went	  through	   it	  slowly,	  remembering	  as	  she	  spoke,	  often	  pausing	  to	   look	   into	  space,	  to	  
	   see	   things	   again,	   the	   collapsed	   ceilings	   and	   blocked	   stairwells,	   the	   smoke,	   always,	   and	   the	  
	   fallen	  wall,	  the	  drywall,	  and	  she	  paused	  to	  search	  for	  the	  word	  and	  he	  waited,	  watching.	  […]	  
	   She	  wanted	  to	  tell	  him	  everything.	  This	  was	  clear	  to	  him.	  Maybe	  she’d	  forgotten	  he	  was	  there,	  
	   in	  the	  tower,	  or	  maybe	  he	  was	  the	  one	  she	  needed	  to	  tell	  for	  precisely	  that	  reason.	  He	  knew	  
	   she	  hadn’t	  talked	  about	  this,	  not	  so	  intensely,	  to	  anyone	  else.	  (FM	  55)	  

	  

	   L’utilisation	  de	  «	  watching	  »	  est	  ici	  ambiguë	  car	  ce	  verbe	  à	  la	  forme	  continue	  apposé	  

en	   bout	   de	   phrase	   suggère	   que	   Keith	   regarde	   tout	   autant	   Florence	   en	   train	   de	   décrire	   la	  

situation	  dans	   la	   tour	  de	  nord,	  que	   les	   images	  elles-‐mêmes	  du	  chaos	  des	   tours	  qu’il	   tente	  

alors	   d’invoquer.	   Ce	   processus	   fait	   écho	   à	   la	   notion	   de	   témoignage	   («	  witnessing	  »),	  
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essentielle	  dans	  les	  théories	  du	  traumatisme,	  et	  qui	  permet,	  selon	  les	  spécialistes,	  au	  sujet	  

traumatisé	  de	  retrouver	  son	  intégrité	  mentale.	  Kristiaan	  Versluys	  résume	  la	  définition	  qu’en	  

donne	  Dori	  Laub	  et	  Shoshanna	  Felman	  dans	  leur	  ouvrage,	  Testimony	  :	  Crisis	  of	  Witnessing	  in	  

Literature,	  Psychoanalysis,	  and	  History	  :	  	  

	  

	   The	   psychoanalyst	   Dori	   Laub	   has	   established	   that	   witnessing—in	   which	   the	   interlocutor	  
	   becomes	   a	   coparticipant	   in	   the	   healing—is	   vital	   in	   the	   restoration	   of	   the	  mental	   health	   of	  
	   trauma	   victims	   (Felman	   and	   Laub,	   Testimony,	   57-‐68).	   By	   talking	   to	   someone	   who	   lends	   a	  
	   willing	   ear,	   one	   is	   able	   to	   get	   control	   over	   one’s	   memories	   and	   thus	   to	   avoid	   painful	  

	   flashbacks	  or	  nightmarish	  intrusions
118

.	  

	  

	   Keith	   et	   Florence	   se	   livrent	   ainsi	   à	   une	   forme	   de	   témoignage	  mutuel,	   dans	   lequel	  

Keith,	  à	  travers	  le	  récit	  de	  Florence	  tente	  lui-‐même	  de	  retrouver	  ses	  souvenirs	  des	  minutes	  

passées	  dans	   la	  chaos	  de	   la	  tour	  nord	  :	  «	  She	  was	  going	  through	   it	  again	  and	  again	  and	  he	  

was	  ready	  to	  listen	  again.	  He	  listened	  carefully,	  noting	  every	  detail,	  trying	  to	  find	  himself	  in	  

the	   crowd	  »	   (FM	   59).	   Mais	   la	   description	   du	   même	   processus	   plus	   tard	   dans	   le	   roman,	  

suggère	  que	  celui-‐ci	  est	  infructueux	  ou	  insatisfaisant	  pour	  les	  deux	  personnages	  :	  	  

	  

	   She	   talked	   about	   the	   tower,	   going	   over	   it	   again,	   claustrophobically,	   the	   smoke,	   the	   fold	   of	  
	   bodies,	   and	  he	  understood	   that	   they	  could	   talk	  about	   these	   things	  only	  with	  each	  other,	   in	  
	   minute	   and	   dullest	   detail,	   but	   it	  would	   never	   be	   dull	   or	   too	   detailed	   because	   it	  was	   inside	  
	   them	  now	  and	  because	  he	  needed	  to	  hear	  what	  he’d	  lost	  in	  the	  tracings	  of	  memory.	  This	  was	  
	   their	   pitch	   of	   delirium,	   the	  dazed	   reality	   they’d	   shared	   in	   the	   stairwells,	   the	   deep	   shafts	   of	  
	   spiraling	  men	  and	  women.	  (FM	  90-‐91)	  	  

	  

	   L’impossibilité	   pour	   Keith	   d’accéder	   à	   sa	   propre	   expérience	   se	  manifeste	   dans	   son	  

identification	   aux	   témoignages	   de	   Florence,	   compromettant,	   par	   là	   même,	   sa	   propre	  

représentation	  de	   l’événement	   traumatique	  ;	   alors	   les	   tracés	   inconsistants	   de	   sa	  mémoire	  

évoquent	   l’absence	   de	   «	  traces	  »	   de	   l’expérience	   traumatique	   décrite	   par	  Dori	   Laub119.	   La	  

participation	  de	  Keith	  dans	  ce	  processus	  demeure	  passive	  :	  «	  Mostly,	  he	  listened	  »	  (FM	  91).	  

De	  son	  côté,	  Florence	  ne	  semble	  pas	  faire	  de	  Keith	  le	  récepteur	  absolu	  de	  son	  témoignage	  :	  	  

	  

	   She	  was	  talking	  to	  the	  room,	  to	  herself,	  he	  thought,	  talking	  back	   in	  time	  to	  some	  version	  of	  
	   herself,	   a	   person	   who	  might	   confirm	   the	   grim	   familiarity	   of	   the	   moment.	   She	   wanted	   her	  
	   feelings	   to	  register,	  officially,	  and	  needed	  to	  say	   the	  actual	  words,	   if	  not	  necessarily	   to	  him.	  
	   (FM	  91)	  	  
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	   Le	  processus	  de	  témoignage	  mutuel	  ne	  conduit	  pas	  dans	  le	  roman	  à	  une	  quelconque	  

forme	  de	  résolution,	  et	  cette	  résolution	  impossible	  se	  traduit	  symboliquement	  par	  l’échec	  de	  

la	  liaison	  entre	  Keith	  et	  Florence,	  dont	  le	  lecteur	  apprend	  la	  fin	  indirectement,	  plus	  tard	  dans	  

le	  roman	  :	  	  

	  

	   What	  she	  needed	  in	  him	  was	  his	  seeming	  calm,	  even	  if	  she	  didn’t	  understand	  it.	  He	  knew	  she	  
	   was	  grateful	  for	  this,	  the	  fact	  that	  he	  was	  able	  to	  read	  the	  levels	  of	  her	  distress.	  He	  was	  the	  
	   still	  figure,	  watching,	  ever	  attentive,	  saying	  little.	  This	  is	  what	  she	  wanted	  to	  cling	  to.	  But	  now	  
	   she	  was	  the	  one	  who	  would	  not	  speak,	  watching	  him	  by	  the	  window,	  hearing	  the	  soft	  voice	  
	   that	  tells	  her	  it	  is	  ended	  now.	  	  
	   	   Understand,	  he	  said.	  	  
	   	   Because,	  what	  else	  finally	  was	  there	  to	  say?	  He	  watched	  the	  light	  fall	  from	  her	  face.	  
	   (FM	  158)	  	  
	  

	   Keith	   exprime	   ici	   son	   insatisfaction	   de	   la	   relation	   avec	   clairvoyance.	   Le	   statut	   que	  

Florence	   lui	   confère	   est	   implicitement	   désigné	   comme	   inadéquat.	   Mais	   le	   renversement	  

contenu	  dans	  :	  «	  But	  now	  she	  was	   the	  one	  who	  would	  not	   speak	  »	   suggère	   tout	  autant	   la	  

capacité	  de	  Keith	  à	  formuler	  la	  rupture	  que	  la	  persistance	  de	  son	  retrait	  du	  monde	  et	  de	  son	  

incapacité	   à	   établir	   un	   signification	   de	   son	   expérience.	   Keith	   indique	   que	   Florence	   sera	  

dorénavant	  privée	  de	   la	  parole,	  mais	  ses	  paroles	  à	   lui	  ne	  s’affirment	  pas	  davantage,	  ce	  qui	  

est	   symptomatique	   de	   sa	   condition	   post-‐traumatique,	   comme	   l’exprime	   par	   ailleurs	  

Versluys	  :	  	  

	  

	   Keith’s	  final	  thoughts	  on	  the	  matter,	  his	  appraisal	  of	  how	  Florence	  will	  cope	  with	  the	  situation	  
	   (and	   the	   style	   indirect	   libre	   in	   which	   these	   thoughts	   are	   rendered)	   are	   typical	   of	   the	   sort	   of	  

	   noninvolvement	  that	  makes	  up	  the	  sum	  total	  of	  his	  reaction	  to	  the	  people	  around	  him
120

.	  	  

	  

	   Si	   le	   processus	   de	   témoignage	   mutuel	   s’avère	   stérile	   pour	   Keith,	   il	   est	   aussi	   un	  

symptôme	  de	  sa	  passivité	  générale	  et	  de	  l’absence	  de	  signification	  qui	  définit	  son	  expérience	  

post-‐traumatique.	  Keith	  est	  un	  témoin	  qui	  ne	  sait	  faire	  sens	  de	  l’expérience	  dont	  il	  témoigne.	  

La	   vision	   d’une	   femme	   se	   promenant	   à	   cheval	   aux	   abords	   de	   Central	   Park	   suscite	  

l’observation	  suivante	  :	  	  

	  

	   It	  was	   something	   that	  belonged	   to	  another	   landscape,	   something	   inserted,	  a	   conjuring	   that	  
	   resembled	   for	   the	   briefest	   second	   some	   half-‐seen	   image	   only	   half	   believed	   in	   the	   seeing,	  
	   when	   the	   witness	   wonders	   what	   has	   happened	   to	   the	   meaning	   of	   things,	   to	   tree,	   street,	  
	   stone,	  wind,	  simple	  words	  lost	  in	  the	  falling	  ash.	  (FM	  103)	  
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En	  ce	  sens,	  la	  passivité	  dont	  fait	  preuve	  Keith	  est	  à	  distinguer	  de	  l’état	  mélancolique	  de	  Hans	  

dans	  Netherland.	   Dans	   le	   premier	   cas,	   elle	   est	   le	   produit	   de	   l’expérience	   traumatique	   du	  

protagoniste	  et	  de	  l’impossibilité	  de	  lui	  conférer	  une	  signification,	  alors	  que	  dans	  le	  second,	  

l’état	  mélancolique	  du	  narrateur	  n’est	  pas	  présenté	  comme	  la	  conséquence	  de	  l’événement.	  

Hans	  ne	  fait	  pas	  état	  d’un	  vide	  épistémologique	  mais	  plutôt	  de	  l’inauthenticité	  des	  discours	  

se	  rapportant	  au	  11	  septembre.	  

	  

	  

Le sujet souverain 

 

	   Les	  raisons	  de	  cette	  perte	  épistémologique	  comme	  condition	  post-‐traumatique	  sont	  

à	  rechercher	  une	  fois	  encore	  du	  côté	  des	  théories	  du	  traumatisme.	  Comme	  nous	  l’évoquions	  

précédemment,	  si	  l’expérience	  traumatique	  est	  inaccessible	  au	  sujet	  traumatisé,	  c’est	  parce	  

qu’elle	   se	   définit	   par	   une	   «	  absence	   de	   traces	  »	   ou	   une	   «	  absence	   de	   témoignage	  »	  

provoquée	  par	  l’encodage	  particulier	  de	  la	  mémoire	  traumatique	  dans	  le	  cerveau	  humain.	  Le	  

modèle	  neuroscientifique	  à	  la	  base	  des	  théories	  du	  traumatisme	  actuelles	  semble	  mettre	  à	  

mal	   la	   part	   d’autres	   conceptions	   basées	   sur	   la	   subjectivité	   et	   l’intervention	   de	   la	   psyché.	  

Selon	   Ruth	   Leys,	   les	   raisons	   de	   cette	   opposition	   se	   situent	   dans	   la	   distinction	   entre	   une	  

conception	  «	  mimétique	  »	  du	  traumatisme	  et	  une	  approche	  «	  anti-‐mimétique	  ».	  Selon	  elle,	  

la	  pratique	  de	  l’hypnose	  à	  un	  stade	  précoce	  des	  recherches	  sur	  le	  traumatisme	  joua	  un	  rôle	  

déterminant	   dans	   l’articulation	   de	   ces	   conceptions	   opposées,	   en	   ce	   qu’elle	   révélait	  

l’imitation	  ou	  l’identification	  inconsciente	  du	  sujet	  traumatisé	  avec	  son	  agresseur121.	  Comme	  

l’explique	   Ruth	   Leys,	   le	  mimétisme	   à	   l’œuvre	   chez	   le	   sujet	   traumatisé	   remettait	   en	   cause	  

l’autonomie	   de	   l’individu	   traumatisé,	   et,	   en	   ce	   sens,	   l’idéal	   du	   sujet	   souverain.	   Suzannah	  

Radstone	  résume	  le	  propos	  de	  Leys	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  	  

	  

	   […]	   this	   tie	   between	   trauma	   and	   mimesis	   proved	   troubling	   as	   it	   threatened	   the	   ideal	   of	  
	   individual	   autonomy	   and	   responsibility	   (TG,	   9).	   The	   notion	   of	   subjects	   absent	   from	  
	   themselves	   and	   involuntarily	   mimicking	   a	   past	   traumatic	   experience	   threatened	   to	   de-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

121
	  «	  Hypnosis	  […]	  played	  a	  major	  theoretical	  role	  in	  the	  conceptualization	  of	  trauma	  […]	  because	  the	  tendency	  

of	  hypnotized	  persons	  to	  imitate	  or	  repeat	  whatever	  they	  were	  told	  to	  say	  or	  to	  do	  provided	  a	  basic	  model	  for	  
the	  traumatic	  experience.	  Trauma	  was	  defined	  as	  a	  situation	  of	  dissociation	  or	  “absence”	  from	  the	  self	  in	  which	  
the	  victim	  unconsciously	   imitated	  or	   identified	  with	   the	  aggressor	  or	   traumatic	   scene	   in	  a	   situation	   that	  was	  
likened	  to	  a	  state	  of	  heightened	  suggestibility	  or	  hypnotic	  trance	  »	  (Leys	  2000,	  pp.	  8-‐9).	  	  
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	   stabilize	   the	   sovereignty	   of	   those	   subjects.	   In	   the	   mimetic	   theory	   of	   trauma,	   that	   is,	  

	   traumatized	  subjects	  are	  neither	  fully	  in	  control	  of	  nor	  in	  charge	  of	  themselves
122

.	  

	  

	   Ruth	  Leys	  évalue	  par	  ailleurs	  les	  conséquences	  de	  la	  domination	  de	  l’approche	  «	  anti-‐

mimétique	  »	  dans	   les	   théories	   actuelles,	   notamment	  des	   travaux	  de	  Caruth,	   et	   les	   termes	  

dans	  lesquels	  le	  traumatisme	  y	  est	  envisagé	  :	  

	  

	   […]	  trauma	  is	  a	  purely	  external	  event	  that	  befalls	  the	  passive	  subject.	   […]	  And	  in	  contrast	  to	  
	   the	   mimetic	   theory’s	   assumption	   of	   an	   unconscious	   identification	   with	   the	   aggressor,	   the	  
	   antimimetic	  theory	  depicts	  violence	  as	  simply	  an	  assault	  from	  without.	  This	  has	  the	  advantage	  
	   of	  portraying	  the	  victim	  as	  in	  no	  way	  mimetically	  collusive	  with	  the	  violence	  directed	  against	  
	   him,	  even	  as	  the	  absence	  of	  hypnotic	  complication	  as	  regards	  the	  reliability	  of	  his	  testimony	  

	   shores	  up	  the	  notion	  of	  the	  unproblematic	  actuality	  of	  the	  traumatic	  event
123

.	  	  

	  

	   Ainsi,	  selon	  Leys,	  la	  supériorité	  actuelle	  du	  modèle	  dit	  «	  anti-‐mimétique	  »	  s’explique	  

par	  les	  conceptions	  idéologiques	  qu’il	  dissimule,	  comme	  l’explique	  Radstone	  :	  

	  

	   For	  Ruth	  Leys,	  the	  ideological-‐political	  implications	  of	  the	  anti-‐mimetic	  tendency	  within	  early	  
	   formulations	   of	   trauma	   theory	   are	   clear:	   its	   advantage	   was	   that	   it	   allowed	   the	   traumatic	  
	   subject	  to	  be	  theorized	  as	  sovereign,	  if	  passive.	  As	  Leys	  goes	  on	  to	  argue,	  it	  is	  this	  anti-‐mimetic	  
	   theory	  which	   “suppressed	   the	  mimetic-‐suggestive	   paradigm	   in	   order	   to	   re-‐establish	   a	   strict	  

	   dichotomy	  between	  the	  autonomous	  subject	  and	  the	  external	  trauma”
124

.	  

	  

	   Dans	   les	   théories	   du	   traumatisme	   actuelles,	   le	   sujet	   traumatisé	   est	   ainsi	   envisagé	  

comme	   subissant	   l’attaque	   d’un	   événement	   extérieur	   et	   avec	   lequel	   il	   n’entretient	   aucun	  

rapport.	   Il	   est	   rendu	   passif	   par	   l’attaque	   mais	   demeure	   un	   sujet	   souverain.	   L’expérience	  

«	  retardée	  »	  et	  «	  répétée	  »	  du	  traumatisme125	  n’est	  pas	  filtrée	  par	  les	  mécanismes	  habituels	  

et	  irrépressibles	  de	  l’inconscient.	  Et	  surtout	  aucune	  identification	  avec	  l’agresseur	  n’est	  à	  ce	  

titre	  possible.	  Le	  sujet	   traumatisé,	  bien	  qu’ébranlé	  par	   l’événement	  traumatique,	  demeure	  

souverain.	  	  

	   Il	  convient	  alors	  de	  s’interroger	  sur	  l’influence	  de	  ces	  préceptes	  sur	  le	  discours	  relatif	  

au	   11	   septembre	   et	   sa	   version	   littéraire,	   plus	   particulièrement.	   Quelles	   sont,	   dans	   Falling	  

Man,	   les	  conséquences	  de	   l’inaccessibilité	  de	   l’expérience	  traumatique	  ?	  La	  représentation	  

de	  la	  résurgence	  des	  symptômes	  post-‐traumatiques	  de	  Keith,	  littéralement	  articulée	  dans	  la	  
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	  Radstone	  2007,	  p.	  14.	  Voir	  Leys	  2000,	  p.	  9.	  

123
	  Ruth	  Leys,	  From	  Guilt	  to	  Shame:	  Auschwitz	  and	  After,	  Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2007,	  p.	  9.	  

124
	  Radstone	  2007,	  p.	  15.	  	  

125
	  Voir	  pp.	  129-‐130	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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structure	   et	   la	   syntaxe	   du	   roman,	   se	   caractérise	   par	   l’absence	   de	   signification	   de	   cette	  

expérience,	  marquant	  la	  séparation	  entre	  la	  condition	  post-‐traumatique	  du	  personnage	  et	  le	  

fonctionnement	   habituel	   de	   sa	   psyché	   et	   de	   son	   inconscient.	   Mais	   c’est	   précisément	  

l’inaccessibilité	  de	  cette	  expérience	  traumatique	  qui	  ne	  remet	  pas	  en	  question	  l’autonomie	  

du	  protagoniste,	  et	  donc	  sa	  fiabilité	  en	  tant	  que	  personnage.	  Rien	  ne	  suggère	  dans	  le	  roman,	  

une	  quelconque	  identification	  de	  Keith	  avec	  le	  choc	  qu’il	  a	  reçu	  le	  11	  septembre,	  car	  cette	  

identification	  est	  par	  définition	  impossible.	  Keith	  demeure	  tout	  au	  long	  du	  roman	  un	  individu	  

déstabilisé	  face	  à	  l’ampleur	  de	  l’attaque	  dont	  il	  fut	  la	  victime.	  La	  passivité	  qui	  le	  caractérise,	  

et	  qu’il	  ne	  parvient	  pas	  à	   inverser,	  est	   le	   signe	  de	   la	  persistance	  du	  choc	   traumatique	  que	  

DeLillo	   ne	   présente	   jamais	   comme	   la	   marque	   d’un	   état	   mélancolique.	   Elle	   n’est	   que	  

l’empreinte	  neurologique	  de	  l’intégration	  ultérieure,	  partielle	  et	  répétitive	  du	  choc.	  	  

	  

	  

Cartographie psychique contre cartographie cognitive  

 

	   Quels	   sont	   alors	   les	   enjeux	   de	   cette	   représentation	   du	   traumatisme	   chez	   Keith	  ?	  

Qu’indique-‐t-‐elle	  des	  conceptions	  idéologiques	  qui	  entourent	  la	  réception	  du	  11	  septembre,	  

plus	  particulièrement	  celles	  de	  DeLillo	  ?	  Dans	  le	  contexte	  d’un	  événement	  historique	  tel	  que	  

le	  11	  septembre,	   cette	  approche	  du	   traumatisme,	  qui	   s’illustre	   ici	  dans	   la	   littérature,	  pose	  

évidemment	   question.	   L’exclusion	   de	   l’expérience	   traumatique	   de	   toute	   forme	   de	  

référentialité,	   comme	   représentée	   dans	   le	   roman,	   débouche	   sur	   l’impossibilité	   pour	   le	  

personnage	  de	  donner	  un	   sens	  à	   l’événement.	  Mais	  dépeindre,	  quelques	   six	  ans	  après	   les	  

attentats,	   comme	   le	   fait	   DeLillo,	   un	   personnage	   dont	   l’existence	   est	   ébranlée	   par	  

l’événement	  sans	  qu’il	   soit	  en	  mesure	  d’en	  construire	  une	  signification,	  qu’elle	  quelle	  soit,	  

tend	   à	   maintenir	   une	   vision	   primitive	   de	   l’événement	   et	   à	   alimenter	   le	   discours	  

d’incompréhensibilité	   qui	   domina	   la	   réception	   initiale	   des	   attentats.	   L’exclusion	   des	  

mécanismes	   de	   production	   de	   sens	   à	   l’échelle	   du	   personnage-‐victime,	   qu’ils	   relèvent	   de	  

l’histoire	  personnelle,	  de	  la	  mémoire	  individuelle,	  de	  la	  médiation	  de	  l’inconscient,	  	  alimente	  

la	  sensation	  d’incommensurabilité	  ou	  de	  vide	  épistémologique,	  qui	  caractérise	  les	  premiers	  

discours	   sur	   le	   11	   septembre.	   En	   ce	   sens,	   et	   sur	   cet	   aspect,	   DeLillo	   ne	   se	   démarque	   pas	  

fondamentalement	  de	  la	  rhétorique	  médiatique	  et	  politique	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  	  
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	   Si	  les	  théories	  du	  traumatisme	  actuelles,	  dominantes	  dans	  les	  sciences	  humaines	  aux	  

États-‐Unis	  et	  dans	  les	  études	  sur	  le	  11	  septembre	  plus	  particulièrement,	  tendent	  à	  concevoir	  

le	   traumatisme	   comme	   une	   simple	   attaque	   de	   l’extérieur	   sur	   un	   sujet	   autonome	   ou	  

souverain,	  cette	  perspective	  alimente	  d’autre	  part,	  à	  l’échelle	  du	  roman,	  une	  lecture	  binaire	  

du	   11	   septembre	  :	   celle	   d’une	   nation	   et	   d’un	   peuple	   ébranlés	   par	   une	   attaque	   extérieure	  

inattendue	   et	   incompréhensible,	   perpétrée	   par	   une	   force	   absolument	   étrangère	   à	   l’entité	  

attaquée.	  Cette	  conception	  binaire,	  que	  DeLillo	  exprime	  déjà	  au	  lendemain	  des	  attentats	  —	  

«	  the	  sense	  of	  disarticulation	  we	  hear	  in	  the	  term	  “Us	  and	  Them”	  has	  never	  been	  so	  striking,	  

at	   either	   end	  »126	   —	   se	   trouve	   renforcée	   par	   le	   cadre	   théorique	   des	   conceptions	   du	  

traumatisme.	   L’articulation	   de	   cette	   opposition	   entre	   l’occident	   et	   l’islamisme	   radical	   fera	  

l’objet	  d’une	  étude	  approfondie	  dans	  le	  deuxième	  chapitre,	  mais	  la	  lecture	  du	  traumatisme	  

de	   Keith	   que	   propose	   DeLillo	   contient	   les	   germes	   de	   la	   désarticulation	   des	   questions	  

civilisationnelles	  et	  géopolitiques	  qui	  semble	  constituer	  le	  cœur	  de	  la	  réflexion	  politique	  de	  

DeLillo	  sur	  le	  11	  septembre.	  	  

	   Il	   peut	   paraitre	   artificiel	   d’isoler	   les	   manifestations	   du	   traumatisme	   chez	   Keith	   du	  

reste	   des	   personnages.	   Nous	   le	   verrons,	   certains	   personnages	   expriment	   des	   opinions	  

alternatives	  sur	  le	  11	  septembre,	  ses	  causes	  et	  ses	  conséquences,	  c’est	  notamment	  le	  cas	  de	  

Martin,	   le	   compagnon	   de	   la	  mère	   de	   Lianne.	   Lianne,	   quant	   à	   elle,	   tente	   de	   faire	   sens	   de	  

l’événement	   de	   façon	   plus	   complexe	   et	   ambiguë.	  Mais	   Keith	   est	   bien	   le	   seul	   rescapé	   des	  

attentats,	  et	  il	  bénéficie	  à	  ce	  titre	  d’un	  statut	  privilégié,	  non	  seulement	  aux	  yeux	  de	  l’auteur,	  

mais	  aussi	  du	  lecteur,	  facilité	  par	  la	  focalisation	  sur	  lui.	  Et,	  comme	  l’indique	  par	  ailleurs	  Adam	  

Kirsch	  :	   «	  Everything	   that	   happens	   in	   the	   novel,	   the	   reader	   comes	   to	   realize,	  will	   serve	   to	  

echo	  back	  the	  general	  chorus	  of	  stunned	  grief	  »127.	  

	   La	  convergence	  entre	  la	  représentation	  de	  la	  condition	  post-‐traumatique	  de	  l’après-‐

11	   septembre	   chez	   DeLillo	   et	   les	   théories	   du	   traumatisme	   dessine	   dans	   le	   roman	   une	  

cartographie	  psychique	  ou	  neurologique,	  devrait-‐on	  dire,	  tronquée,	  pour	  ne	  pas	  dire	  biaisée,	  

et	   que	   l’on	   pourrait	   opposer	   au	   concept	   cartographie	   cognitive	   évoqué	   auparavant,	   selon	  

l’élargissement	  de	  la	  conscience	  que	  ce	  dernier	  propose128.	  À	  ce	  titre,	  Radstone	  fait	  état	  de	  
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	  DeLillo	  2001,	  p.	  34.	  

127
	   Adam	   Kirsch,	   «	  DeLillo	   confronts	   September	   11	  »,	   The	   New	   York	   Sun,	   2	   May	   2007,	  

<http://www.nysun.com/arts/delillo-‐confronts-‐september-‐11/53594/>.	  
128
	  Voir	  pp.	  72-‐74	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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théories	  du	  traumatisme	  alternatives,	  développées	  parallèlement	  aux	  théories	  dominantes,	  

et	   dont	   les	   fondements	   psychanalytiques	   proposent	   un	   autre	   modèle	   de	   la	   structure	   du	  

traumatisme	  :	  	  

	  

	   In	   the	   psychoanalytic	   theory	   that	   has	   developed	   in	   parallel	   to	   that	   drawn	   on	   by	   trauma	  
	   theory,	   then,	   a	   memory	   becomes	   traumatic	   when	   it	   becomes	   associated,	   later,	   with	  
	   inadmissible	   meanings,	   wishes,	   fantasies,	   which	   might	   include	   an	   identification	   with	   the	  
	   aggressor.	  What	  I	  take	  from	  this	  is	  that	  it	  is	  not	  an	  event,	  which	  is	  by	  its	  nature	  “toxic”	  to	  the	  

	   mind,	  but	  what	  the	  mind	  later	  does	  to	  memory
129

.	  	  

	  

	   La	   conséquence	   de	   cette	   cartographie	   psychique	   partielle	   et	   de	   l’exclusion	   de	  

paramètres	   cognitifs	   dans	   la	   fabrication	   d’une	   mémoire	   traumatique,	   est	   bien	   l’absence	  

d’une	  mise	  en	  contexte.	  La	  sensation	  qui	  se	  dégage	  de	  la	  focalisation	  sur	  le	  personnage	  de	  

Keith,	   est	   celle	   d’une	   histoire	   personnelle	   que	   l’événement	   serait	   venu	   bouleverser,	  mais	  

dont	   les	   composantes	   sont	   en	   majeure	   partie	   évacuées.	   Seuls	   quelques	   fragments	  

parviennent	  au	  lecteur	  —	  le	  rituel	  des	  parties	  de	  poker	  dont	  deux	  des	  participants	  ont	  péri	  

dans	   les	   tours,	   l’évocation	   parcellaire	   de	   Rumsey	  —	  mais	   hors	   de	   toute	   contextualisation	  

personnelle,	   professionnelle	   ou	   sociale.	   La	   cartographie	   psychique	   à	   l’œuvre	   dans	   Falling	  

Man,	   ne	   permet	   donc	   pas,	   et	   par	   opposition	   au	   procédé	   de	   cartographie	   cognitive,	  

l’identification	   des	   ramifications	   de	   l’événement,	   même	   à	   l’échelle	   de	   la	   psyché,	   et	   ne	  

renseigne	  en	  rien	  sur	  le	  contexte	  dans	  lequel	  se	  produit	  l’événement	  traumatique.	  	  

	   Dans	   un	   article	   au	   sujet	   des	   ambitions	   du	   roman	   contemporain,	   Bruce	   Robbins	  

évoque	  le	  cours	  de	   littérature	  comparé	  qu’il	  donna	  le	  12	  septembre	  2001	  à	   l’Université	  de	  

Columbia,	  le	  lendemain	  des	  attentats	  du	  World	  Trade	  Center.	  Il	  explique	  qu’il	  propose	  alors	  

aux	   étudiants	   d’imaginer	   une	   secrétaire	   de	   la	   banque	   d’investissement	   Cantor-‐Fitzgerald,	  

dont	  les	  bureaux	  se	  trouvaient	  entre	  le	  101e	  et	  le	  105e	  étage	  de	  la	  tour	  sud	  du	  WTC,	  assise	  à	  

son	   bureau	   la	   veille	   du	   11	   septembre,	   et	   dont	   la	   mort	   peut	   être	   difficilement	   envisagée	  

autrement	  que	  comme	  dénuée	  de	  sens	  :	  	  

	  

	   The	  planes	  that	  crashed	  into	  the	  World	  Trade	  Center	  had	  nothing	  to	  do	  with	  her	  life,	  with	  her	  
	   personal	   relationships,	  with	  her	   character.	   I	   asked	   them	  to	   imagine	   that	  nothing	   in	  her	   life,	  
	   nothing	  of	  the	  stuff	  that	  novels	  are	  ordinarily	  made	  out	  of,	  would	  seem	  to	  connect	  in	  any	  way	  
	   with	   the	  event	   that	  ended	  her	   life.	  And	   then	   I	   told	   the	  students	   that	  one	   reason	   for	  paying	  
	   attention	  to	  the	  novels	  we	  were	  going	  to	  be	  reading	  […]	  was	  that	  at	  their	  best,	  this	  is	  precisely	  
	   the	  challenge	  they	  set	  themselves:	  making	  the	  sort	  of	  meaning	  that	  novels	  make,	  but	  making	  
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	   it	  out	  of	  historical	  materials	  or	  situations	  that,	  like	  the	  planes	  that	  attacked	  the	  World	  Trade	  

	   Center,	  seem	  to	  come	  from	  nowhere,	  seem	  to	  defy	  the	  whole	  project	  of	  novel	  writing
130

.	  	  

	  

	   Le	   fait	   est	   que	   dans	  Falling	  Man,	   l’attaque	   sur	   le	  World	   Trade	   Center	   semble	   bien	  

venir	   de	   nulle	   part.	   La	   focalisation	   sur	   d’autres	   personnages,	   notamment	   Hammad,	   le	  

personnage	   du	   djihadiste	   investi	   par	   DeLillo,	   ne	   constitue	   pas,	   nous	   le	   verrons,	   un	  

contrepoids	  à	  la	  sensation	  que	  Keith	  est	  la	  victime	  d’une	  attaque	  avec	  laquelle	  il	  n’entretient	  

aucun	  lien,	  qui	  ne	  veut	  rien	  dire	  ni	  pour	  lui,	  ni	  finalement	  pour	  le	  lecteur.	  Le	  défi	  des	  romans	  

auquel	  Robbins	  fait	  référence,	  celui	  de	  produire	  du	  sens	  là	  dans	  des	  situations	  qui	  en	  sont	  en	  

apparence	   dénuées,	   est	   compromis	   par	   l’absence	  —	  ou	   l’impossibilité,	   en	   l’occurrence	  —	  

d’une	   recherche	   de	   signification	   chez	   l’individu	   traumatisé.	   La	   situation	   historique	   qui	  

conduit	   à	   l’attaque	   dont	   Keith	   est	   une	   victime,	   et	   qui	   en	   est	   aussi	   la	   conséquence,	   ne	  

s’incarne	   jamais	   dans	   le	   personnage.	   Nous	   le	   verrons	   plus	   tard,	   l’articulation	   de	   cette	  

situation	  ne	  s’effectue	  dans	   le	  roman	  que	  sous	   le	  prisme	  de	  l’opposition	  entre	  un	  «	  nous	  »	  

occidental	  et	  un	  «	  eux	  »	  islamiste.	  Le	  souci	  d’identification	  et	  de	  connexion	  des	  structures	  de	  

capitalisme	  mondial	   qui	   définissait	   un	   aspect	   majeur	   de	   l’œuvre	   de	   DeLillo	   de	   l’avant	   11	  

septembre	  est	  mis	  à	  mal	  par	  l’irruption	  de	  l’événement	  qui	  semble	  conduire	  le	  romancier	  à	  

opérer	  un	  mouvement	   inverse.	  Pour	  Robbins,	   la	  première	  phrase	  de	  Falling	  Man	  :	  «	  It	  was	  

not	   a	   street	   anymore	   but	   a	  world	  »	   (FM	   3),	   est	   à	   ce	   titre	   ambiguë.	   Selon	   lui,	   elle	   semble	  

suggérer	  que	  la	  pénétration	  de	  préoccupations	  globales	  dans	  le	  roman	  américain	  est	  accrue	  

au	  lendemain	  du	  11	  septembre.	  Mais	  il	  faut	  interpréter,	  toujours	  selon	  lui,	  l’observation	  du	  

narrateur	  d’une	  toute	  autre	  manière	  :	  	  

	  

	   Like	  the	  protagonist	  in	  a	  suddenly	  darkened	  street	  that	  has	  been	  struck	  from	  above	  and	  from	  
	   far	  away,	  the	  post-‐9/11	  novel	  is	  first	  of	  all	  disoriented.	  If	  we	  can	  say	  that,	  like	  the	  street,	  the	  
	   novel	  takes	  on	  the	  attributes	  of	  a	  world,	  the	  first	  meaning	  of	  this	  statement	  would	  have	  to	  be	  
	   (this	   is	  how	   I	  understand	  Heidegger’s	  sense	  of	  worlding)	   that	   the	  event	  has	  created	   its	  own	  
	   unique	   local	   surround,	   a	   restricted	   time/space	   that	   replaces	   and	   cancels	   out	   any	   abstract	  
	   planetary	   coordinates.	   In	   this	   sense	   the	   worlding	   of	   the	   novel	   would	   leave	   it	   less	   worldly	  

	   rather	  than	  more
131

.	  	  
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	   Cette	  analyse	  est	  essentielle	  si	   l’on	  veut	  comprendre	  le	  repositionnement	  que	  le	  11	  

septembre	   engendre	   chez	   DeLillo.	   La	   théorie	   selon	   laquelle	   l’événement	   crée	   son	   propre	  

environnement	   spatio-‐temporel	   restreint	   semble	   aller	   de	   pair	   avec	   la	   représentation	   du	  

traumatisme	  que	  DeLillo	  propose,	  et	  plus	  généralement	  avec	   les	  problématiques	  abordées	  

dans	   ce	   premier	   chapitre.	   L’oblitération	   des	   «	  coordonnées	   planétaires	   abstraites	  »	  

qu’évoque	  Robbins	  s’incarne,	  non	  seulement	  dans	  la	  géographie	  resserrée	  —	  la	  rue	  comme	  

monde	  —	  mais	   aussi	   dans	   la	   cartographie	   psychique	   circonscrite	   du	   personnage	   après	   le	  

choc	  traumatique.	  L’impossibilité	  de	  conférer	  une	  signification	  à	  cette	  expérience	  à	  l’échelle	  

intime	  et	  l’exclusion	  de	  	  cognitives	  dans	  la	  focalisation	  sur	  le	  personnage,	  métaphorisent	  le	  

resserrement	  spatio-‐temporel	  auquel	  Robbins	  fait	  allusion.	  	  	  

	   La	  logique	  du	  traumatisme	  appliquée	  dans	  Falling	  Man	  sert	  donc	  le	  resserrage	  spatial	  

et	   épistémologique	   que	   le	   11	   septembre	   engendre	   pour	   les	   personnages,	   faisant	   de	   la	  

torpeur	  de	  Keith	  le	  signe	  même	  du	  mouvement	  de	  repli	  qu’opère	  le	  roman.	  Le	  sujet	  assailli	  

par	   l’événement,	  qu’incarne	   le	  protagoniste,	  est	   le	  pendant	  des	   rues	  de	  Lower	  Manhattan	  

devenues	  soudain	  «	  monde	  »	  :	  la	  puissance	  de	  l’événement	  crée	  son	  propre	  environnement,	  

à	   la	   fois	   spatial	   et	   psychique,	   et	   semble	   empêcher	   par	   là	   l’identification	  de	   ses	   causes.	   La	  

contrepartie	  apparente	  de	  ce	  mouvement	  :	  l’investissement	  du	  point	  de	  vue	  de	  Hammad,	  le	  

jeune	  djihadiste	  qui	  sera	  un	  des	  preneurs	  d’otages	  de	   l’avion	  détourné	  sur	   le	  World	  Trade	  

Center,	  sera	  discuté	  dans	  le	  deuxième	  chapitre	  de	  notre	  étude.	  	  

	  

	  

	  

b. Rembobinage historique : Extremely Loud and Incredibly 

Close de Jonathan Safran Foer 
 

	  

	   	  Nous	   abordons	   à	   présent	   un	   autre	   aspect	   du	   traumatisme	   dans	   le	   roman	   du	   11	  

septembre,	  avec	  une	  œuvre	  qui	  propose	  une	  approche	  du	  traumatisme	  à	  la	  fois	  similaire	  et	  

distincte	  de	  celle	   identifiée	  dans	  Falling	  Man,	   complexifiée	  dans	  sa	  dimension	  narrative	  et	  

relativement	  simplifiée	  dans	  l’application	  des	  conceptions	  théoriques	  qu’elle	  emprunte.	  À	  la	  

différence	   du	   roman	   de	   DeLillo,	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close	   de	   Jonathan	   Safran	  

Foer,	  ne	  construit	  pas	  son	  récit	  et	  son	  protagoniste	  autour	  de	  la	  représentation	  scrupuleuse	  



	   143 

des	   mécanismes	   de	   la	   mémoire	   traumatique.	   Son	   amplitude	   est	   plus	   grande	   et	   sa	  

représentation	  du	  traumatisme	  plus	  souple.	  Mais	  la	  logique	  du	  traumatisme	  qui	  sous-‐tend	  le	  

roman	  ne	  s’y	  révèle	  que	  plus	  explicitement.	  	  	  

	   La	  panoplie	  d’expérimentations	  formelles	  que	  déploie	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  

Close	  —	  ou	  du	  moins	  le	  recours	  de	  l’auteur	  à	  de	  nombreux	  procédés	  formels	  et	  graphiques	  

—	  conduit	  certains	  critiques	  à	  établir	  le	  lien	  entre	  les	  qualités,	  en	  apparence,	  expérimentales	  

du	  roman	  et	  la	  nécessité	  de	  rendre	  compte	  esthétiquement	  de	  la	  rupture	  intervenue	  avec	  le	  

11	   septembre132.	   Catherine	  Morley	   établit	   le	   parallèle	   entre	   l’esthétique	   du	   roman	  —	  qui	  

emprunte	   aux	   techniques	   postmodernistes	   ou	   au	   réalisme	  magique	  —	   et	   la	   «	  révision	   du	  

réalisme	  »	  réclamée	  par	  certains	  critiques	  à	  la	  suite	  de	  l’événement	  :	  

	  

	   This	  […]	  brings	  us	  back	  to	  Houen’s	  idea	  of	  a	  necessary	  revision	  of	  realism	  in	  the	  wake	  of	  the	  
	   attacks.	  If,	  as	  Baudrillard	  suggested,	  “reality	  is	  a	  principle	  which	  has	  been	  lost”,	  then	  the	  calls	  
	   for	   fictional	   realism	   in	   the	  portrayal	  of	  deep	   individual	  and	  collective	  emotional	   trauma	  are	  

	   surely	  redundant
133

.	  	  

	  

La	   convergence	   entre	   une	   lecture	   postmoderniste	   du	   11	   septembre	   —	   d’inspiration	  

baudrillardienne	   —	   qui	   associe	   l’événement	   à	   la	   perte	   de	   «	  réalité	  »,	   et	   l’attente	   d’une	  

littérature	  qui	  sache	  rendre	  compte	  de	  la	  rupture	  épistémologique	  que	  l’événement	  produit,	  

constitue	   une	   sorte	   de	   lieu	   commun	   critique	   sur	   la	   littérature	   sur	   le	   11	   septembre.	  Mais	  

cette	   sensation	   de	   perte	   du	   principe	   de	   réalité,	   pour	   reprendre	   la	   terminologie	   de	  

Baudrillard,	   que	   certains	   critiques	   identifient	   dans	   l’instabilité	   linguistique	   du	   roman,	  

constitue-‐t-‐elle	  pour	  autant	  le	  cœur	  du	  discours	  du	  Foer	  dans	  le	  roman	  ?	  	  

	   Oskar	   Schell,	   est	   le	  narrateur	  principal	  d’Extremely	   Loud	  and	   Incredibly	  Close	  —	   les	  

deux	   autres	   voix	   narratives	   du	   roman	   étant	   composées	   de	   l’insertion	   récurrente	   et	  

ponctuelle	   de	   lettres	   écrites	   par	   la	   grand-‐mère	   et	   le	   grand-‐père	   d’Oskar	   qui	   déplacent	   le	  

récit	   à	   la	   fois	   géographiquement	   et	   temporellement	  ;	   nous	   y	   reviendrons.	   Oskar	   est	   un	  

garçon	   âgé	   de	   neuf	   ans,	   et	   un	   personnage	   désormais	   emblématique	   de	   la	   littérature	  

américaine	  sur	   le	  11	  septembre134.	  Alors	  qu’il	   rentre	  de	   l’école	   le	  matin	  du	  11	  septembre,	  

Oskar	  découvre	   les	  messages	   téléphoniques	   laissés	  par	   son	  père	   sur	   le	   répondeur	   familial	  
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	  Voir	  p.	  34	  de	  la	  présente	  étude.	  
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	  Catherine	  Morley,	  «	  Plotting	  against	  America:	  9/11	  and	  the	  Spectacle	  of	  Terror	  in	  Comtemporary	  American	  
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	   Précisons	  que	   le	   roman	   fut	   adapté	   au	   cinéma	  en	  2011	  dans	  une	  production	  hollywoodienne	   réalisée	  par	  

Stephen	  Daldry	  dans	  laquelle	  les	  acteurs	  Sandra	  Bullock	  et	  Tom	  Hanks	  incarnent	  les	  parents	  d’Oskar.	  	  
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alors	  que	  ce	  dernier	  se	  trouve	  à	  l’intérieur	  de	  la	  tour	  du	  World	  Trade	  Center	  où	  il	  s’est	  rendu	  

pour	  un	  rendez-‐vous.	  Le	  père	  d’Oskar,	  Thomas	  Schell,	  laisse	  quatre	  messages	  faisant	  état	  de	  

la	   situation	   dans	   les	   tours	   alors	   que	   celles-‐ci	   viennent	   d’être	   percutées.	   Seul	   le	   premier	  

message	  est	   retranscrit	  dans	   le	   roman.	   Lors	  du	  cinquième	  appel,	  Oskar	  ne	  peut	   trouver	   la	  

force	  de	  décrocher	  le	  téléphone.	  Il	  devient	  le	  témoin	  à	  distance	  de	  la	  mort	  de	  son	  père.	  	  

	   Le	  traumatisme	  d’Oskar	  s’exprime	  dans	  le	  roman	  d’une	  toute	  autre	  manière	  que	  celui	  

de	  Keith	  dans	  Falling	  Man,	  et	  témoigne	  d’une	  application	  moins	  rigide	  des	  symptômes	  post-‐

traumatiques	   dans	   le	   récit.	   À	   l’aridité	   narrative	   et	   au	   resserrement	   général	   du	   périmètre	  

d’investigation	  de	  Falling	  Man,	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  substitue	  la	  prolifération	  

du	   langage	   et	   des	   informations.	   La	   maturité	   intellectuelle	   et	   émotionnelle	   du	   narrateur,	  

malgré	   son	   très	   jeune	   âge,	   permet	   un	   accès	   privilégié	   à	   sa	   condition	   post-‐traumatique.	  

Pourtant	  âgé	  de	  neuf	  ans,	  Oskar	  est	  tout	  à	  fait	  lucide	  sur	  les	  conséquences	  de	  la	  disparition	  

de	  son	  père.	  Certains	  motifs	  et	  expressions	  sont	  récurrents	  et	  abordent	  le	  traumatisme	  sur	  

un	  mode	  métaphorique	  et	  conscientisé.	  Pour	  évoquer	  son	  chagrin,	  Oskar	  utilise	   l’image	  de	  

ses	   «	  chaussures	   lourdes	  »	   («	  heavy	   boots	  »).	   Ou	   lorsque	   sa	   culpabilité	   refait	   surface,	   Il	   a	  

recours	  à	  la	  métaphore	  de	  l’automutilation	  :	  «	  Even	  though	  I	  knew	  I	  shouldn’t,	  I	  gave	  myself	  

a	  bruise	  »	  (ELIC	  37).	  La	  récurrence	  de	  ces	  motifs,	  et	  la	  répétition	  de	  ces	  expressions	  tout	  au	  

long	   du	   roman,	   laissent	   entendre	   que,	   comme	   dans	   Falling	  Man,	   le	   traumatisme	   ne	   peut	  

être	  guéri,	  que	  ses	  symptômes	  se	  manifestent	  de	  façon	  répétitive	  et	  incontrôlable.	  	  

	   Pourtant	  la	  maturité	  dont	  fait	  preuve	  Oskar,	  ajoutée	  à	  son	  inventivité,	  font	  de	  lui	  un	  

personnage	  non	  statique	  ou	  passif.	  Il	  y	  a	  ainsi	  un	  fort	  contraste	  entre	  la	  représentation	  des	  

symptômes	  post-‐traumatiques	  de	  Keith,	  dans	  Falling	  Man,	  et	  celle	  du	  protagoniste	  de	  Foer.	  

Il	  est,	  à	  ce	  titre,	  difficile	  d’extraire	  des	  passages	  évocateurs	  de	  cette	  tendance	  dans	  le	  roman	  

tant	   la	   voix	   du	   narrateur	   semble	   guider	   le	   foisonnement	   linguistique	   du	   texte,	   les	  

digressions,	  et	  l’énumération	  encyclopédique	  d’informations	  de	  toutes	  sortes.	  Par	  exemple,	  

Oskar	  explique	  qu’il	  joue	  du	  tambourin	  pour	  atténuer	  sa	  peine.	  Voici	  comment	  il	  en	  fait	  part	  

au	  lecteur	  au	  début	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   I	  desperately	  wish	   I	  had	  my	  tambourine	  with	  me	  now,	  because	  even	  after	  everything	   I’m	  still	  
	   wearing	  heavy	  boots,	   and	   sometimes	   it	   helps	   to	   play	   a	   good	  beat.	  My	  most	   impressive	   song	  
	   that	   I	   can	   play	   on	   my	   tambourine	   is	   “The	   Fight	   of	   Bumblebee,”	   by	  Nicolai	   Rimsky-‐Korsako,	  
	   which	   is	   also	   the	   ring	   tone	   I	   downloaded	   for	   the	   cell	   phone	   I	   got	   after	   Dad	   died.	   It’s	   pretty	  
	   amazing	  that	  I	  can	  play	  “The	  Flight	  of	  the	  Bumblebee,”	  because	  you	  have	  to	  hit	  incredibly	  fast	  in	  
	   parts,	  and	  that’s	  extremely	  hard	  for	  me,	  because	  I	  don’t	  really	  have	  wrists	  yet.	  Ron	  offered	  to	  
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	   buy	  me	   a	   five-‐piece	   drum	   set.	  Money	   can’t	   buy	   love,	   obviously,	   but	   I	   asked	   if	   it	  would	   have	  
	   Zildjian	  cymbals.	  He	  said,	  “Whatever	  you	  want,”	  and	  then	  he	  took	  my	  pro	  yo-‐yo	  off	  my	  desk	  and	  
	   started	   to	  walk	   the	  dog	  with	   it.	   I	   know	  he	   just	  wanted	   to	   be	   friendly,	   but	   it	  made	   incredibly	  
	   angry.	  “Yo-‐yo	  moi”	  I	  told	  him,	  grabbing	  it	  back.	  What	  I	  really	  wanted	  to	  tell	  him	  was	  “you’re	  not	  
	   my	  dad,	  and	  you	  never	  will	  be.”	  (ELIC	  2-‐3)	  

	  

Le	  chagrin	  de	  l’enfant	  se	  lit	  en	  filigrane	  dans	  ce	  passage,	  notamment	  par	  l’évocation	  sur	  un	  

ton	   léger	   des	   relations	   délicates	   avec	   le	   nouveau	   compagnon	   de	   sa	  mère.	   L’extrait	   révèle	  

tout	  à	  la	  fois	  la	  naïveté	  du	  narrateur	  mais	  aussi	  son	  extrême	  maturité	  émotionnelle	  face	  au	  

drame	   qui	   le	   touche.	   L’image	   du	   tambourin	   comme	   refuge	   rappelle	   par	   ailleurs	   un	   autre	  

enfant	  précoce	  de	  la	  littérature,	  le	  célèbre	  Oskar	  Matzerath,	  narrateur	  du	  roman	  de	  Günter	  

Grass,	   Le	   Tambour135.	   La	   référence	   intertextuelle	   au	   roman	   révèle	   peut-‐être	   une	   source	  

d’inspiration	   pour	   l’Oskar,	   narrateur	   et	   protagoniste,	   de	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	  

Close136.	  Mais	  à	  l’inverse	  de	  l’ampleur	  du	  roman	  de	  Grass,	  le	  point	  de	  vue	  enfantin	  et	  bavard	  

sur	  le	  traumatisme	  suscita	  des	  accusations	  de	  maniérisme	  parmi	  les	  critiques,	  notamment,	  le	  

romancier	  John	  Updike	  dans	  The	  New	  Yorker,	  «	  playful	  inventiveness	  can	  come	  down	  with	  a	  

case	   of	   the	   cutes	  »137.	   Pour	   Kristiaan	   Versluys,	   cependant,	   les	   digressions	   inventives	   dont	  

Oskar	  parsème	  le	  récit	  répondent	  précisément	  aux	  symptômes	  post-‐traumatiques	  dont	  il	  est	  

victime	  :	  	  

	  

	   The	  accusation	  of	   cuteness	   that	  has	  been	   leveled	  against	   the	  book	   is	   totally	  beside	   the	  point	  
	   once	   one	   realizes	   that	   Oskar’s	   quirky	   sayings	   are	   dodges	   and	   evasions,	   inspired	   by	   his	  

	   simultaneous	  need	  to	  face	  up	  to	  his	  situation	  and	  to	  repress	  it
138

.	  

	  

Le	   traumatisme	   se	   manifeste	   chez	   Oskar	   dans	   toute	   sa	   complexité,	   selon	   Versluys.	   Le	  

narrateur,	  lui-‐même,	  articule	  les	  manifestations	  de	  son	  traumatisme	  et	  les	  moyens	  qu’il	  met	  

en	  place	  pour	  le	  contrer,	  toujours	  de	  façon	  très	  imagée	  et	  faussement	  naïve	  :	  	  

	  

	   A	  lot	  of	  the	  time	  I’d	  get	  that	  feeling	  like	  I	  was	  in	  the	  middle	  of	  a	  huge	  black	  ocean,	  or	  in	  deep	  
	   space,	  but	  not	  in	  the	  fascinating	  way.	  It’s	  just	  that	  everything	  was	  incredibly	  far	  away	  from	  me.	  
	   It	  was	  worst	  at	  night.	  I	  started	  inventing	  things,	  and	  then	  I	  couldn’t	  stop,	   like	  beavers,	  which	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135
	  Günter	  Grass,	  Le	  Tambour,	  traduit	  par	  Jean	  Amsler,	  Paris	  :	  Seuil,	  1961	  (1959).	  	  

136
	  L’Oskar	  du	  roman	  du	  Günter	  Grass	  est	  aussi	  le	  narrateur	  à	  la	  première	  personne	  du	  roman.	  Il	  est	  un	  enfant	  

précoce	   qui	   décide	   d’arrêter	   de	   grandir	   et	   de	   jouer	   du	   tambour	   toute	   sa	   vie	   pour	   s’opposer	   aux	   valeurs	  
bourgeoises	  de	  ses	  parents	  et	  au	  régime	  nazi.	  La	  précocité	   intellectuelle	  de	   l’Oskar	  de	  Foer	  parait	  cependant	  
plus	  raisonnable,	  et	  le	  personnage	  est	  plus	  fiable,	  en	  tant	  que	  narrateur,	  que	  celui	  de	  Grass.	  
137
	   John	   Updike,	   «	  Mixed	   Messages	  »,	   The	   New	   Yorker,	   14	   March	   2005,	  

<http://www.newyorker.com/archive/2005/03/14/050314crbo_books1>.	  
138
	  Versluys	  2009,	  p.	  101.	  	  
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	   know	  about.	  People	  think	  they	  cut	  down	  trees	  so	  they	  can	  build	  dams,	  but	  in	  reality	  it’s	  because	  
	   their	  teeth	  never	  stop	  growing,	  and	  if	  they	  didn’t	  constantly	  fill	  them	  down	  by	  cutting	  through	  
	   all	  of	  those	  trees,	  their	  teeth	  would	  start	  to	  grow	  into	  their	  own	  faces,	  which	  would	  kill	  them.	  
	   That’s	  how	  my	  brain	  was.	  (ELIC	  36)	  	  

	  

	   L’esprit	   inventif	   d’Oskar,	   perpétuellement	   à	   l’œuvre	   dans	   Extremely	   Loud	   and	  

Incredibly	  Close,	   est	  un	  moyen	  quasi	   vital	   de	   lutter	   contre	   le	   chagrin	  dû	  à	   la	  perte	  de	   son	  

père.	   Mais	   contrairement	   à	   la	   représentation	   du	   traumatisme	   chez	   DeLillo,	   les	   troubles	  

d’Oskar	  ne	  semblent	  pas	  relever	  de	  la	  pathologie,	  comme	  l’indique	  Versluys,	  Oskar	  réprime	  

autant	  qu’il	   fait	   face	  à	   ses	  difficultés.	   Il	   se	  montre,	  par	  exemple,	   lucide	  sur	   ses	  phobies	  de	  

l’après-‐11	  septembre	  :	  	  

	  

	   Even	  after	  a	  year,	  I	  still	  had	  an	  extremely	  difficult	  time	  doing	  certain	  things,	  like	  taking	  showers,	  
	   for	  some	  reason,	  and	  getting	   into	  elevators,	  obviously.	  There	  was	  a	   lot	  of	  stuff	  that	  made	  me	  
	   panicky,	  like	  suspension	  bridges,	  germs,	  airplanes,	  fireworks,	  Arab	  people	  on	  the	  subway	  (even	  
	   though	   I’m	   not	   racist),	   Arab	   people	   in	   restaurants	   and	   coffee	   shops	   and	   other	   public	   places,	  
	   scaffolding,	   sewers	   and	   subway	   grates,	   bags	  without	   owners,	   shoes,	   people	  with	  mustaches,	  
	   smoke,	  knots,	  tall	  building,	  turbans.	  (ELIC	  36)	  

	  

	   Un	  an	  après	   les	  attentats,	   la	   liste	  de	   ces	  peurs	  ou	  phobies	   semble	   logique	  pour	  un	  

enfant	   de	   neuf	   ans	   qui	   a	   perdu	   son	   père	   dans	   les	   tours,	   les	   éléments	   symboliques	  —	   les	  

grands	   immeubles,	   les	   avions	   —	   se	   mêlent	   à	   l’influence	   de	   la	   rhétorique	   médiatique	   de	  

stigmatisation	  et	  de	  représailles	  —	  la	  population	  d’origine	  arabe	  dans	  son	  ensemble	  apparait	  

suspecte.	  L’auteur	  semble	  alors	  jouer	  sur	   la	  crédulité	  du	  narrateur	  face	  à	  l’élan	  xénophobe	  

de	   l’après-‐11	   septembre.	   Le	   traumatisme	   d’Oskar	   n’apparaît	   donc	   ici	   ni	   pathologique,	   ni	  

statique,	  il	  continue	  d’évoluer	  avec	  le	  contexte	  qui	  l’a	  produit,	  et	  selon	  la	  propre	  conscience	  

de	  l’enfant.	  	  

	  

	  

Quête rédemptrice 

	  

	   La	   capacité	   du	   jeune	   narrateur	   à	   affronter	   la	   mort	   de	   son	   père	   est	   un	   élément	  

essentiel	  du	  récit	  et	  du	  développement	  de	  l’intrigue.	  Dès	  le	  début	  du	  roman,	  Oskar	  découvre	  

dans	   le	   placard	   de	   son	   père	   défunt	   une	   clé	   dissimulée	   dans	   un	   vase,	   accompagné	   de	  

l’inscription	  :	   «	  Black	  ».	   Persuadé	   que	   cette	   clé	   peux	   le	   conduire,	   littéralement,	   vers	   les	  

circonstances	  de	  la	  mort	  de	  son	  père,	  Oskar	  se	  lance	  à	  la	  recherche	  du	  dénommé	  Black	  qui	  
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pourra	  les	  lui	  révéler.	  Cette	  quête	  absurde	  et	  sans	  limites	  amène	  Oskar	  à	  arpenter,	  seul,	  les	  

rues	  de	  New	  York	   jusque	  dans	  ces	  zones	   les	  plus	  reculées	  afin	  de	  rencontrer	  des	   individus	  

répondant	  au	  nom	  de	  Black	  et	  susceptibles	  d’avoir	  connu	  son	  père.	  Si	   l’on	  apprend	  à	  la	  fin	  

du	   roman	   que	   la	   mère	   du	   narrateur	   est	   partie	   prenante	   de	   l’entreprise	   en	   prévenant	   à	  

l’avance	  les	  personnes	  auxquelles	  Oskar	  rend	  visite,	  le	  lecteur	  doit	  surmonter	  son	  incrédulité	  

et	  l’artificialité	  du	  postulat	  narratif	  pour	  en	  saisir	  le	  potentiel	  allégorique.	  Kristiaan	  Versluys	  

écrit	  à	  ce	  titre	  :	  «	  Oskar’s	  greatest	  enemies	  are	  within.	  His	  quest	  is	  but	  the	  externalization	  of	  

an	   internal	   struggle	  »139.	   La	   quête	  d’Oskar	   serait	   donc	   à	   lire	   comme	  un	  processus	   actif	   de	  

guérison	  du	  traumatisme	  qui	  conduirait	  le	  récit	  post-‐traumatique	  vers	  une	  résolution.	  En	  ce	  

sens,	   le	   roman	  de	  Foer	  apparaît	  plus	  conventionnel	  d’un	  point	  de	  narratif	  que	  ne	   le	   laisse	  

entendre	  son	  recours	  à	  un	  paratexte	  visuellement	  expérimental.	  	  

	   Le	   texte	   de	   Foer	   est,	   pour	   ainsi	   dire,	   attaqué	   de	   toutes	   parts	  —	   par	   l’insertion	   de	  

documents	   iconographiques,	   l’ajout	   de	   couleurs	   dans	   certaines	   sections,	   de	   ratures,	   par	  

l’espacement	  du	  texte	  ou	  au	  contraire	  son	  resserrage	  extrême	  —,	  illustrant	  tout	  autant	  les	  

manifestations	   du	   traumatisme,	   que	   les	   incertitudes	   épistémologiques	   que	   certains	  

identifient	   dans	   l’irruption	   de	   l’événement.	   Mais	   à	   la	   différence	   du	   traitement	   de	   ces	  

problématiques	  dans	  Falling	  Man,	  le	  constat	  de	  la	  rupture	  sémantique	  ne	  constitue	  pas	  une	  

fin	  en	  soi	  ici,	  et	  son	  développement	  narratif	  est	  en	  ce	  sens	  bien	  plus	  conventionnel	  que	  ne	  le	  

laisse	  penser	  son	  dispositif	  visuel.	  Par	  le	  processus	  de	  résolution	  que	  développe	  l’intrigue,	  et	  

la	  guérison	  du	  traumatisme	  qu’elle	  vise,	  le	  roman	  s’éloigne	  ainsi	  du	  discours	  commun	  sur	  la	  

résistance,	  à	  la	  fois	  de	  l’événement	  et	  de	  l’expérience	  traumatique,	  au	  langage	  et	  au	  sens.	  La	  

résistance	  supposée	  de	   l’événement	  au	  discours	   littéraire	  est	  donc	   remise	  en	  cause	  par	   la	  

quête	  d’Oskar.	  Le	  roman	  de	  Foer	  semble	  donc,	  à	  la	  différence	  de	  celui	  de	  DeLillo,	  endosser	  

sa	  fonction	  de	  «	  résolution	  imaginaire	  de	  contradictions	  réelles	  »,	  pour	  reprendre	  la	  formule	  

célèbre	  de	  Fredric	  Jameson140.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139
	  Versluys	  2009,	  pp.	  105-‐106.	  	  

140
	  Pour	  simplifier	  la	  pensée	  et	  les	  théories	  complexes	  de	  Fredric	  Jameson,	  nous	  pouvons	  dire	  qu’au	  centre	  de	  

ce	   système	   théorique,	   se	   trouve	   la	   notion	   que	   l’œuvre	   littéraire	   constitue	   un	   «	  acte	   social	  »,	   ou	   comme	   le	  
résume	  Alex	  Carp	  :	  «	  One	  of	  the	  central	  arguments	  of	  Jameson’s	  long	  career	  has	  been	  that	  literature	  —	  which	  
he	   defines	   so	   broadly	   as	   to	   include	   not	   only	   fiction	   and	   film	   but	   architecture,	   visual	   art,	   and	  music,	   if	   not	  
creative	  work	  in	  general	  —	  is	  a	  social	  act,	  “an	  operation	  we	  perform	  on	  reality.”	  In	  his	  past	  work,	  Jameson	  has	  
characterized	   this	  process,	  and	   those	  artifacts	   that	  execute	   it	  most	   successfully,	  as	   “imaginary	   resolutions	   to	  
real	  contradictions,”	  for	  the	  ways	  they	  address	  the	  seemingly	  irresolvable	  social	  conflicts	  that	  order	  our	  lives»	  
(Alex	   Carp,	   «	  On	   Fredric	   Jameson	  »,	   Jacobin	   Magazine,	   5	   March	   2014,	  
<https://www.jacobinmag.com/2014/03/on-‐fredric-‐jameson/>).	  	  	  
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	   Mais	   passé	   ce	   constat	   préliminaire,	   il	   convient	   de	   s’interroger	   sur	   les	   termes	   de	   la	  

résolution	  chez	  Foer	  et	   son	  narrateur,	  et	   les	  contradictions	   réelles	  qui	   se	  présentent	  cette	  

fois	   dans	   le	   discours	   du	   roman.	   La	   quête	   rédemptrice	   d’Oskar,	   qui	   est	   aussi	   une	   quête	  

épistémologique,	   s’articule	   dans	   l’élargissement	   spatial	   de	   la	   conscience	   du	   narrateur	   à	  

travers	   ses	   visites	   incessantes	   au	   quatre	   coins	   de	   la	   ville	   et	   ses	   rencontres	   avec	   des	  

personnages	  aux	  origines	  et	  aux	  milieux	  sociaux	  hétérogènes.	  Mais	  cet	  élargissement	  spatial	  

ne	   se	   fait	   pas	   sans	   sa	   contrepartie	   mentale	   chez	   le	   narrateur,	   sans	   que	   pourtant	   la	  

conscience	  d’Oskar	  ne	   suive	   le	  même	  processus	  d’étirement.	  Afin	  d’articuler	   les	  difficultés	  

du	  deuil	   chez	   le	   narrateur,	   Foer	   choisit	   de	  mettre	   sous	   tension	   cet	   étirement	   spatial	   avec	  

l’introspection	  paradoxalement	  plus	  statique	  du	  narrateur.	  	  

	   Pour	  contrer	  les	  manifestations	  de	  son	  traumatisme,	  Oskar,	  nous	  l’avons	  vu,	  invente	  

des	  stratagèmes	  qui	  sont	  autant	  de	  façons	  d’endiguer	  son	  chagrin.	  Très	  tôt	  dans	  le	  roman,	  

Oskar	  fait	  part	  au	  lecteur	  de	  son	  idée	  d’un	  gratte-‐ciel	  mobile	  verticalement	  dont	  les	  vertus	  

semblent	  évidentes	  dans	  le	  contexte	  dans	  lequel	  le	  narrateur	  l’évoque	  :	  	  

	  

	   So	  what	  about	  skyscrapers	   for	  dead	  people	   that	  were	  built	  down?	  They	  could	  be	  underneath	  
	   the	  skyscrapers	   for	   living	  people	   that	  are	  built	  up.	  You	  could	  bury	  people	  one	  hundred	   floors	  
	   down,	  and	  a	  whole	  dead	  world	  could	  be	  underneath	  the	  living	  one.	  Sometimes	  I	  think	  it	  would	  
	   be	  weird	  if	  there	  were	  a	  skyscraper	  that	  moved	  up	  and	  down	  while	  its	  elevator	  stayed	  in	  place.	  
	   So	  if	  you	  wanted	  to	  go	  to	  the	  ninety-‐fifth	  floor,	  you’d	  just	  press	  the	  95	  button	  and	  the	  ninety-‐
	   fifth	   floor	  would	  come	   to	  you.	  Also,	   that	   could	  be	  extremely	  useful,	  because	   if	   you’re	  on	   the	  
	   ninety-‐fifth	   floor,	  and	  a	  plane	  hits	  below	  you,	   the	  building	  could	   take	  you	  to	   the	  ground,	  and	  
	   everyone	  could	  be	  safe,	  even	  if	  you	  left	  your	  birdseed	  shirt	  at	  home	  that	  day.	  (ELIC	  3)	  	  

	  

	   L’ingéniosité	  d’Oskar	  est	  ici	  mise	  à	  contribution	  dans	  un	  souci	  de	  prévention,	  mais	  ce	  

souci	   de	   prévention	   se	   fait	   en	   termes	   sécuritaires	   et	   n’est	   égalitaire	   qu’en	   surface.	   Cette	  

première	   évocation	   de	   l’événement,	   selon	   l’imaginaire	   de	   l’enfant,	   en	   suggère	   la	   nature	  

purement	  matérielle.	  On	  ne	  sait	   rien	  des	   raisons	  pour	   lesquelles	  un	  avion	   frapperait,	  ou	  a	  

déjà	  frappé,	  un	  gratte-‐ciel,	  et	  ce	  qui	   importe	  ici,	  c’est	  de	  se	  prémunir	  du	  risque141.	  L’image	  

même	  du	   gratte-‐ciel	  mobile	   qui	   pourrait	   amener	   ses	   occupants	   au	   niveau	   du	   sol	   véhicule	  

l’idée,	  au	  delà	  de	  la	  prévention,	  de	  l’évitement	  pur	  et	  simple	  de	  la	  catastrophe.	  Le	  danger	  ne	  

serait	  pas	  véritablement	  prévenu,	  mais	  simplement	  évité	  matériellement.	  Ce	  sont	  les	  limites	  

du	  point	  de	  vue	  enfantin	  du	  narrateur	  qui	  s’expriment	  ici,	  mais	  il	  s’agit	  peut-‐être,	  pour	  Foer,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

141
	  On	  peut	  relever	  la	  récurrence	  du	  motif	  du	  risque	  dans	  les	  romans	  abordés	  jusqu’à	  présent,	  notamment	  dans	  

Netherland	   et	   dans	   The	   Good	   Life	   sur	   un	  mode	   en	   apparence	   plus	   satirique.	   Voir	   pp.	   63-‐64	   et	   98-‐99	   de	   la	  
présente	  étude.	  	  
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de	  l’avantage	  du	  recours	  à	  cette	  voie	  narrative	  naïve.	  En	  effet,	  on	  ne	  peut	  déterminer	  à	  ce	  

stade	  si	  c’est	   la	  narration	  d’Oskar	  qui	  favorise	  cette	  conception	  matérielle	  et	  sécuritaire	  de	  

l’événement,	  ou	  si	  elle	  est,	  au	  contraire,	  utilisée	  à	  dessein	  pour	  servir	  le	  discours	  du	  roman	  à	  

ce	   sujet.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   l’image	   du	   11	   septembre	   qui	   ressort,	   par	   analogie,	   de	   la	  

description	  du	  gratte-‐ciel	  mobile,	  est	   celle	  d’une	  catastrophe	  aux	  causes	  absentes,	  dont	   la	  

seule	  prévention	  en	  termes	  matériels	  alimente	  l’imagination	  du	  narrateur	  ou	  de	  l’auteur.	  	  

	  

	  

Prévention matérielle et communauté dʼappartenance  

	  

	   Dans	   ce	   passage,	   le	   point	   de	   vue	   en	   apparence	   naïf	   ou	   enfantin	   du	   narrateur	   se	  

révèle	  dans	  l’utilisation	  d’une	  terminologie	  vague	  ou	  simpliste	  de	  prime	  abord.	  L’utilisation	  

du	  terme	  «	  everyone	  »	  dans	  le	  fragment	  syntaxique	  «	  and	  everyone	  could	  be	  safe	  »	  est	  en	  ce	  

sens	   symptomatique	   et	   problématique.	   À	   la	   lecture	   du	   passage,	   on	   comprend	   que	   ce	  

«	  chacun	  »	  ou	  «	  tout	   le	  monde	  »	  qu’Oskar	  tente	  de	  préserver	   fait	  référence	  aux	  personnes	  

présentes	   dans	   le	   gratte-‐ciel	   potentiellement	   visé	   ou	   simplement	   heurté	   —	   on	   ne	   peut	  

savoir	  —	  par	  un	  avion.	  Les	  qualités	  empathiques	  d’Oskar	  s’orientent	  ainsi	  vers	   les	  victimes	  

potentielles	  d’une	  catastrophe	  de	  ce	  type.	  Ce	  «	  tout	  le	  monde	  »	  est	  donc	  trompeur,	  dans	  le	  

sens	   où	   il	   assimile	   une	   empathie	   d’ordre	   collectif	   ou	   universel	   à	   un	   groupe	   d’individus	  

spécifique.	  Il	  tend	  ainsi,	  par	  effet	  inverse,	  à	  conférer	  à	  ce	  groupe	  de	  victimes	  potentielles	  un	  

statut	  universel.	  Le	  ciblage	  de	  l’empathie	  à	  l’œuvre	  chez	  Oskar	  est,	  par	  extension,	  révélateur	  

des	  conceptions	  idéologiques	  qui	  sous-‐tendent	  l’évocation	  du	  11	  septembre	  dans	  Extremely	  

Loud	  and	  Incredibly	  Close.	  	  

	   La	   question	   de	   la	   sécurité	   revient	   à	   plusieurs	   reprises	   dans	   le	   roman,	   à	   travers	  

l’utilisation	  du	   terme	  «	  safe	  »,	   et	   ce	  notamment	  dans	   la	  dernière	  phrase	  du	   roman	  :	   «	  We	  

would	  have	  been	  safe	  »	  (ELIC	  326).	  Nous	  allons	  aborder	  plus	   longuement	   les	  circonstances	  

qui	   conduisent	   Oskar	   à	   énoncer	   cette	   phrase,	   mais	   penchons-‐nous,	   dès	   à	   présent,	   sur	   le	  

déplacement	   sémantique	   qu’elle	   produit	   vis-‐à-‐vis	   de	   la	   première	   proposition	   «	  everyone	  

could	  be	  safe	  »	  (ELIC	  3).	  Le	  souhait	  en	  apparence	  universel	  et	  égalitaire,	  qui	  s’exprime	  dans	  

le	  pronom	  «	  everyone	  »	  et	  l’usage	  du	  conditionnel,	  évolue	  vers	  une	  forme	  de	  regret	  collectif	  

mais	   néanmoins	   dissociant.	   Le	   pronom	   «	  we	  »	   qui	   de	   toute	   évidence	   fait	   référence	   à	   la	  

cellule	   familiale	   du	   narrateur	   remplace	   donc	   le	   pronom	   indéfini	   initial	   et	   renseigne	   en	   ce	  
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sens	   sur	   les	   véritables	   intérêts	   du	   roman.	   Ce	   «	  nous	  »,	   familial,	   domestique,	   ou	  

communautaire,	  qui	  s’oppose	  à	  un	  monde	  extérieur	  implicitement	  dangereux	  ou	  menaçant,	  

indique,	   par	   extension,	   l’exception	   et	   l’innocence	   d’un	   groupe	   plus	   large,	   celui	   de	   la	  

population	  de	  Manhattan,	  ou,	  plus	  symboliquement,	  du	  peuple	  américain	  face	  à	  la	  menace	  

extérieure	  d’un	  monde	  qui	   l’a	  pris	  pour	  cible.	  La	  menace	  qui	  pèse	  sur	  ce	  groupe,	  bien	  que	  

non	   identifiée	   explicitement	   dans	   le	   roman,	   est	   sous-‐entendue	   dans	   l’énonciation	   de	   ce	  

«	  nous	  »	  qui	  délimite	  la	  communauté	  d’appartenance	  du	  narrateur	  et	  affirme	  la	  suprématie	  

implicite	  de	  sa	  souffrance.	  	  

	   Ainsi,	   le	   premier	   enseignement	   de	   cette	   lecture	   de	   l’inquiétude	   post-‐traumatique	  

d’Oskar	   est	   le	   traitement	   circonscrit	   et	   autocentré	   de	   la	   question	   de	   la	   souffrance	   qu’il	  

propose.	   Si	   Oskar	   extériorise,	   en	   apparence,	   son	   traumatisme	   à	   travers	   ses	   expéditions	  

topographiques	  et	  ses	  rencontres	  avec	   la	  diversité	  culturelle	  de	   la	  ville,	  sa	  réponse	   interne	  

ne	  semble	  pas	  intégrer	  la	  reconnaissance	  d’une	  souffrance	  extérieure.	  Dans	  l’introduction	  de	  

son	  ouvrage	  Precarious	  Life:	  The	  Powers	  of	  Mourning	  and	  Violence,	  Judith	  Butler	  exprime	  la	  

nécessité	  dans	  le	  contexte	  de	  l’après-‐11	  septembre	  de	  reconnaître	  la	  vulnérabilité	  de	  l’Autre	  

«	  anonyme	  »	  sur	  lequel	  repose	  le	  fonctionnement	  du	  monde	  occidental	  :	  	  

	  

	   One	   insight	   that	   injury	   affords	   is	   that	   there	   are	   others	   out	   there	   on	  whom	  my	   life	   depends,	  
	   people	   I	   do	   not	   know	   and	   may	   never	   know.	   This	   fundamental	   dependency	   on	   anonymous	  
	   others	   is	   not	   a	   condition	   that	   I	   can	   will	   away.	   No	   security	   measure	   will	   foreclose	   this	  

	   dependency;	  no	  violent	  act	  of	  sovereignty	  will	  rid	  the	  world	  of	  this	  fact
142

.	  

	  

Selon	  Butler,	  l’irruption	  d’un	  événement	  de	  cette	  ampleur	  est	  l’occasion	  de	  se	  pencher	  sur	  la	  

souffrance	   invisible	   d’autres	   populations	   et	   de	   reconnaître	   l’interdépendance	   de	   ces	  

souffrances	  à	  l’échelle	  mondiale	  :	  

	  

	   To	  be	  injured	  means	  that	  one	  has	  the	  chance	  to	  reflect	  upon	  injury,	  to	  find	  out	  mechanisms	  of	  
	   its	   distribution,	   to	   find	   out	   who	   else	   suffers	   from	   permeable	   borders,	   unexpected	   violence,	  
	   dispossession,	  and	  fear,	  and	  in	  what	  ways.	   If	  national	  sovereignty	   is	  challenged,	  that	  does	  not	  
	   mean	   it	   must	   be	   shored	   up	   at	   all	   costs,	   if	   that	   results	   in	   suspending	   civil	   liberties	   and	  
	   suppressing	   political	   dissent.	   Rather	   the	   dislocation	   from	   First	   World	   privilege,	   however	  
	   temporary,	   offers	   a	   chance	   to	   start	   to	   imagine	   a	   world	   in	   which	   that	   violence	   might	   be	  
	   minimized,	   in	   which	   an	   inevitable	   interdependency	   becomes	   acknowledged	   as	   the	   basis	   for	  

	   global	  political	  community
143

.	  
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	  Judith	  Butler,	  Precarious	  Life:	  The	  Powers	  of	  Mourning	  and	  Violence,	  London	  &	  New	  York:	  Verso,	  2004,	  p.	  xii.	  	  
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	  Butler	  2004,	  p.	  xii.	  	  
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	   La	  lecture	  de	  l’extrait	  précédent	  du	  roman	  ne	  semble	  pas	  inciter	  le	  lecteur	  à	  procéder	  

à	   une	   telle	   analyse	   et	   à	   la	   prise	   en	   compte	   d’une	   «	  souffrance	  »	   extérieure.	   Ce	   que	   la	  

métaphore	  de	   l’ascenseur	  mobile	  à	   laquelle	  Oskar	  à	   recours,	   indique	  précisément,	   c’est	   la	  

nécessité	   de	   «	  consolider	  »	   à	   tout	   prix	   les	   failles	   du	   système	   actuel.	   Si	   la	   question	   de	   la	  

souveraineté	  nationale	  ne	  se	  trouve	  pas	  directement	  énoncée	  à	  travers	  la	  voix	  d’Oskar,	  bien	  

entendu,	   la	   nécessité	   de	  protection	   à	   tout	   prix	   contre	  une	  menace	  extérieure	   implicite	   et	  

non	   identifiée	   conduit	   Oskar	   à	   imaginer	   ce	   stratagème.	   Le	   passage	   suggère	   alors	   le	  

mouvement	   inverse	   de	   celui	   préconisé	   par	   Butler,	  mais	   il	   est	   aussi	   révélateur	   des	   termes	  

dans	   lesquels	   l’événement	   est	   reçu	   dans	   le	   discours	   médiatique	   aux	   États-‐Unis	   et	   ses	  

conséquences	   politiques,	   implicites	   dans	   l’argumentaire	   de	   Butler	   (surveillance	   accrue	   au	  

prix	   des	   libertés	   civiles,	   désignation	   de	   traîtres	   de	   la	   nation	   parmi	   les	   opposants	  

politiques144).	   Le	   glissement	   progressif	   du	   roman	   jusqu’à	   un	   «	  nous	  »	   familial	   mais	   aussi	  

communautaire,	   ou	   national,	   rend	   compte	   de	   la	   volonté	   de	   renforcer	   la	   souveraineté	  

nationale	   dans	   la	   désignation	   d’ennemis	   extérieurs	   que	   le	   pouvoir	   politique	   orchestre	   au	  

lendemain	  du	  11	  septembre	  et	  que	  le	  roman	  renforce	  ici	   indirectement.	  Rachel	  Greenwald	  

Smith	  s’interroge	  ainsi	  sur	  les	  implications	  idéologiques	  de	  ce	  «	  nous	  »	  :	  «	  Pushed	  further,	  it	  

could	   be	   read	   as	   an	   even	  more	   expansive	   “we,”	   and	   perhaps	   a	  western	   “we,”	   perhaps	   a	  

capitalist	  “we,”	  perhaps	  a	  secular	  “we”	  —	  but	  given	  its	  temporal	  position,	  its	  inclusive	  force	  

has	  definitive	   limits	  »145.	  La	  crainte	  d’individus	  d’origine	  arabe	  qu’Oskar	  révèle	  par	  ailleurs,	  

participe	   évidemment	   du	  même	  processus	  —	   cette	   fois	   explicité	  —	  de	   délimitation	   d’une	  

communauté	   d’appartenance.	   La	   présence	   de	   ces	   personnes	   dans	   le	   métro	   effraie	   Oskar	  

précisément	  de	  par	  le	  caractère	  menaçant	  et	  extérieur	  que	  leur	  confèrent	  l’événement	  et	  sa	  

réception.	  Alors,	   Foer	  donne	  peut-‐être	   simplement	  à	  voir	   l’exposition	  de	   son	  narrateur	  au	  

discours	  stigmatisant	  et	  xénophobe	  à	  l’égard	  des	  musulmans	  après	  le	  11	  septembre,	  mais	  le	  

récit	  à	  la	  première	  personne	  ne	  permet	  pas	  de	  le	  désamorcer.	  	  

	   En	  ce	  sens	   l’étirement	  géographique	  à	   l’œuvre	  dans	   la	  quête	  d’Oskar,	  et	  synonyme	  

de	  rédemption,	  est	  trompeur.	  Il	  est	  à	  lire	  précisément	  comme	  un	  processus	  d’extériorisation	  

du	   traumatisme	   intime,	   et	   non	   de	   prise	   en	   compte	   réelle	   d’autrui.	   À	   ce	   sujet,	   Kristiaan	  

Versluys	  semble	  attribuer	  au	  roman	  des	  mérites	  excessifs	  :	  
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	  Voir	  p.	  17	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Greenwald	  Smith	  2011,	  p.	  158.	  
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	   While	   Oskar	   crisscrosses	   the	   city	   and	   visits	   places	   he	   has	   never	   been	   before,	   there	   is	  
	   redemptive	  value	  in	  the	  fact	  that	  his	  life	  touches	  those	  of	  other	  New	  Yorkers,	  however	  briefly.	  
	   […]	  The	  confrontation	  with	  all	  these	  different	  people	  —	  all	  marching	  to	  their	  own	  drum	  beats	  —	  
	   is	  a	  perfect	  foil	  for	  Oskar’s	  own	  expedition.	  His	  personal	  search	  is	  part	  and	  parcel	  of	  a	  rich	  and	  

	   complicated	  collective	  destiny
146

.	  

	  

	   Si	  la	  quête	  d’Oskar	  l’emmène	  effectivement	  à	  croiser	  la	  route	  d’autres	  New-‐Yorkais,	  

les	   termes	   dans	   lesquels	   se	   négocie	   l’émergence	   d’une	   destinée	   collective	   sont	   flous	   et	  

implicitement	   porteurs	   de	   la	   logique	   d’opposition	   et	   de	   la	   rhétorique	   de	   triomphalisme	  

militaire	   de	   la	   réponse	   politique	   au	   11	   septembre.	   Versluys	   conclut	   d’une	   façon	   qui	   peut	  

paraître	  problématique	  :	  	  

	  

	   [Oskar’s	  travels]	  signify,	  if	  not	  a	  resacralization	  of	  the	  territory,	  at	  least	  its	  reoccupation,	  after	  it	  
	   has	   been	   usurped	   by	   the	   9/11	   terrorists.	   In	   the	   upbeat	   spirit	   of	   his	   dead	   father,	   Oskar’s	  
	   exploration	  of	  his	  native	  ground	  is	  an	  act	  of	  reconquest	  and	  reaffirmation:	  firsthand	  proof	  that	  

	   the	  terrorists	  have	  failed	  to	  break	  the	  city’s	  stride
147

.	  	  

	  

	   Si	  l’analyse	  du	  discours	  de	  l’œuvre	  effectuée	  par	  Versluys	  s’avère	  correcte,	  les	  vertus	  

que	  ce	  dernier	  semble	  lui	  conférer	  sont	  en	  réalité	  autant	  de	  défauts,	  pour	  nous.	  Versluys	  ne	  

semble	  pas	   identifier	   le	   fait	  que	   l’acte	  de	  «	  reconquête	  »	  ou	  de	  «	  réaffirmation	  »	  qui	   sous-‐

tend	   la	   quête	   d’Oskar	   à	   l’échelle	   de	   la	   ville	   n’est	   que	   la	   contrepartie	   de	   la	   logique	   de	  

représailles	  à	   l’œuvre	  dans	   la	  guerre	  contre	   le	  terrorisme	  menée	  par	   l’administration	  Bush	  

au	  lendemain	  du	  11	  septembre.	  Les	  termes	  «	  reconquête	  »	  et	  «	  réaffirmation	  »	  utilisés	  par	  le	  

critique	  impliquent	  une	  application	  renforcée	  du	  modèle	  urbain	  ou	  sociétal	  en	  vigueur	  avant	  

le	  11	  septembre	  et	  surtout	  prennent	  pour	  principe	  l’unilatéralité	  de	  l’attaque	  qui	  a	  frappé	  la	  

ville	   et	   la	   nécessité	   de	   restaurer	   l’intégrité	   du	  modèle	   ébranlé	   plutôt	   que	   de	   prendre	   en	  

compte	   les	  motifs	   de	   l’attaque.	   En	   ce	   sens,	   le	   roman	   effectue	   le	  mouvement	   strictement	  

opposé	   à	   celui	   préconisé	   par	   Judith	   Butler,	   à	   savoir	   la	   reconnaissance	   éthique	   de	   la	  

souffrance	  de	  l’Autre	  «	  invisible	  »	  que	  le	  11	  septembre	  peut	  laisser	  entrevoir.	  

	   La	   question	   qui	   se	   pose	   alors	   à	   la	   littérature	   sur	   le	   11	   septembre	   ne	   serait	   pas	   de	  

renforcer	   le	   discours	   officiel	   selon	   lequel	   les	   terroristes	   ont	   échoué	   à	   déstabiliser	   la	  

souveraineté	   américaine.	   L’enjeu,	   si	   l’on	   s’en	   remet	   aux	   préceptes	   de	   Butler,	   consisterait	  

plutôt	   à	   évaluer	   en	   quoi	   les	   termes	   de	   cette	   souveraineté	   nationale	   contiennent	   la	  
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	  Versluys	  2009,	  p.	  115.	  	  
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souffrance	  invisible	  de	  populations	  satellites	  qu’il	  convient	  de	  prendre	  en	  compte	  plutôt	  que	  

de	  repousser	  davantage	  après	  l’événement148.	  Cette	  ligne	  causale	  étirée	  et	  cette	  conscience	  

élargie	   de	   la	   souffrance	   pré-‐	   et	   post-‐11	   septembre	   sont	   absentes	   du	   tableau	   proposé	   par	  

Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close.	  	  

	   Par	   ailleurs,	   Versluys	  met	   en	   avant	   la	   dimension	   progressive	   de	   la	   quête	   face	   à	   la	  

nature	  répétitive	  des	  symptômes	  post-‐traumatiques	  :	  	  

	  

	   The	  linearity	  of	  the	  quest	  also	  counters	  the	  circularity	  of	  traumatic	  obsession.	  If	  trauma	  brings	  
	   time	  to	  a	  standstill,	   the	  quest	   reintroduces	  development	  and	  movement.	  The	  sequentiality	  of	  
	   looking	  up	  all	   the	  Blacks	  one	  by	  one	  and	  the	  physical	  and	  mental	  mobility	   that	  such	  a	  search	  

	   requires	  offset	  the	  lethargy	  and	  melancholy	  that	  typify	  traumatic	  suffering
149

.	  

	  

	   Ce	   processus,	   louable	   en	   théorie,	   ne	   se	   vérifie	   pourtant	   que	   partiellement	   dans	   le	  

roman.	   Si	  Oskar	   échappe,	   d’un	  point	   de	   vue	  personnel,	   à	   la	   circularité	   caractéristique	  des	  

manifestations	   du	   traumatisme,	   le	   discours	   général	   sur	   l’événement	   qui	   accompagne	   le	  

cheminement	   d’Oskar	   ne	   semble	   pas	   soumis	   à	   la	  même	   évolution.	   L’affirmation	   finale	   du	  

«	  nous	  »,	   jusqu’alors	   latente,	   dans	   la	   dernière	   phrase	   du	   roman,	   suggère	   le	   caractère	  

statique	   de	   la	   perception	   du	   narrateur	   de	   l’événement.	   La	   dernière	   phrase	   du	   roman	  —	  

«	  We	  would	  have	  been	  safe	  »	  —	  apparait	  ainsi	  comme	  la	  clé	  de	  voute	  du	  l’œuvre	  et	  de	  son	  

discours	   sur	   le	   11	   septembre.	   Comme	   nous	   l’avons	   identifié	   auparavant,	   la	   présence	   du	  

pronom	  «	  we	  »	  délimite	  une	   communauté	  de	   victimes	  de	   l’attaque	   contre	   le	  World	   Trade	  

Center,	  réelle	  ou	  symbolique,	  qui	  s’oppose	  implicitement	  au	  monde	  extérieur	  menaçant.	  Le	  

recours	  au	  conditionnel	  passé	  et	  l’altération	  imaginaire	  de	  la	  réalité	  des	  faits	  qu’il	  implique,	  

indique	  non	  seulement	  le	  caractère	  statique	  de	  la	  perception	  de	  l’événement	  par	  Oskar	  mais	  

suggère	  même	   un	   désir	   quasi	   régressif	   de	   revenir	   sur	   le	   cours	   de	   l’histoire.	   Comment	   ce	  

mouvement	  régressif	  se	  manifeste-‐t-‐il	  alors	  plus	  généralement	  dans	  le	  roman	  ?	  	  
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	  Au	  sujet	  des	  limites	  de	  l’empathie	  pour	  les	  victimes	  collatérales	  du	  11	  septembre,	  voir	  p.	  21	  de	  la	  présente	  

étude.	  	  
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	  Versluys	  2009,	  p.	  115.	  	  
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Parallèle historique et manifestations de lʼinconscient 

	  

	   Ainsi	  que	  nous	  l’avons	  évoqué,	  Oskar	  est	  le	  narrateur	  principal	  du	  roman	  mais	  pas	  le	  

seul.	  Le	  récit	  d’Oskar	  est	  en	  effet	   interrompu	  à	  plusieurs	  reprises	  par	   l’insertion	  de	   lettres,	  

reproduites	  telles	  quelles	  dans	  le	  roman.	  Les	  auteurs	  de	  ces	  lettres	  sont	  les	  grands-‐parents	  

d’Oskar,	  tous	  deux	  d’origine	  allemande	  et	  rescapés	  du	  bombardement	  de	  la	  ville	  de	  Dresde	  

par	  les	  alliées	  en	  1945	  qui	  laisse	  la	  ville	  entièrement	  détruite.	  Le	  grand-‐père	  d’Oskar	  y	  perd	  

sa	  fiancée	  qui	  portait	  leur	  enfant.	  Il	  quitte	  l’Allemagne	  pour	  se	  réfugier	  à	  New	  York	  et	  fait	  la	  

rencontre	   fortuite,	   quelques	   années	   plus	   tard,	   dans	   une	   boulangerie,	   de	   la	   sœur	   de	   sa	  

fiancée	   défunte.	   Unis	   par	   ce	   lien	   de	   l’absence,	   ils	   se	   marient	   et	   ont	   un	   enfant,	   le	   père	  

d’Oskar.	  Mais	  le	  grand-‐père	  ne	  parvient	  pas	  à	  faire	  le	  deuil	  de	  sa	  fiancée	  disparue,	  et	  ce	  deuil	  

impossible	   ainsi	   que	   le	   traumatisme	   incurable	   le	   poussent	   à	   regagner	   l’Allemagne.	   Il	   écrit	  

alors	  quotidiennement	  des	  lettres	  à	  son	  fils,	  Thomas,	  auquel	  il	  ne	  parvient	  à	  expédier	  que	  les	  

enveloppes	  vides.	  Ses	  lettres,	  restituées	  dans	  le	  roman,	  sont	  autant	  de	  tentatives	  de	  rendre	  

compte	  du	  traumatisme	  et	  de	  ses	  manifestations	  —	  notamment	  dans	  la	  perte	  de	  la	  parole	  

dont	   le	  grand-‐père	  est	  peu	  à	  peu	  victime	  —	  mais	   l’acte	  de	  témoignage	  ne	  peut	  se	  réaliser	  

entièrement	   puisque	   les	   lettres	   ne	   parviennent	   jamais	   à	   son	   destinataire.	   Dans	   la	   même	  

logique	  épistolaire	  de	  témoignage	  du	  traumatisme,	  la	  grand-‐mère	  d’Oskar	  écrit	  à	  ce	  dernier	  

une	  longue	  lettre	  après	   la	  mort	  de	  leur	  fils	  et	  père	  respectif,	   intitulée	  «	  My	  feelings	  »	  (ELIC	  

306).	  Tout	  comme	  les	   lettres	  du	  grand-‐père	  à	  son	  fils,	   la	   lettre	  écrite	  par	   la	  grand-‐mère	  de	  

Oskar	   est	   une	   façon	   d’articuler	   le	   traumatisme,	   de	   s’en	   défaire	   en	   faisant	   d’Oskar	   le	  

destinataire	  de	  ce	  témoignage.	  À	   la	  différence	  des	   lettres	  du	  grand-‐père,	  caractérisées	  par	  

une	  profusion	  du	   langage	  et	  des	   signes	  qu’elles	   contiennent150,	   celle	  de	   la	  grand-‐mère	  est	  

marquée	   par	   sa	   parcimonie	   langagière,	   littéralement	   représentée	   par	   l’espacement	   des	  

mots	  sur	  la	  page.	  Comme	  l’écrit	  justement	  Versluys	  :	  	  

	  

	   The	  very	   layout	  of	   the	  page	   is	   testimony	   to	   the	   slow,	  painstaking	  genesis	  of	   the	  word	  —	   the	  
	   laborious	   victory	   of	   the	   survivor	   over	   the	   muteness	   of	   traumatic	   experience.	   The	   scattered	  
	   arrangement	  of	  the	  verbal	  traces	  of	  pain	  illustrates	  the	  agonistic	  relation	  between	  the	  memory	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

150
	   La	   dernière	   lettre	   du	   grand-‐père,	   datée	   du	   11	   septembre	   2003,	   est	   écrite	   à	   son	   fils	   à	   titre	   posthume	   et	  	  

semble	   fonctionner	   comme	   l’exact	   contraire	   de	   la	   perte	   de	   parole	   progressive	   dont	   le	   grand-‐père	   se	   dit	  
victime.	   Alors	   qu’il	   évoque	   ses	   souvenirs	   de	   Dresde,	   jusque	   dans	   les	   derniers	   moments	   avant	   le	  
bombardement,	   la	   typographie	   devient	   de	   plus	   en	   plus	   resserrée	   jusqu'à	   devenir	   illisible	   pour	   le	   lecteur,	  
exprimant	  visuellement	  la	  souffrance	  émanant	  de	  ce	  récit	  post-‐traumatique	  (Voir	  ELIC,	  pp.	  262-‐284).	  	  
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	   of	   trauma	   and	   the	   need	   to	   reconnect	   with	   the	   world	   and	   establish	   intimacy	   through	  

	   language
151

.	  

	  

	   Les	   lettres	   respectives	   des	   grands-‐parents	   d’Oskar	   sont	   donc	   autant	   de	  moyens	   de	  

rendre	  compte	  des	  mécanismes	  du	  traumatisme	  de	   façon	  plus	  sérieuse	  ou	  rigoureuse	  que	  

ne	   le	  permet	   le	   récit	  principal	  d’Oskar,	  mais	   l’émotion	  qui	   se	  dégage	  de	   la	  description	  des	  

symptômes	  post-‐traumatiques	  des	  grands-‐parents	  éloignent	  là	  encore	  le	  roman	  de	  Foer	  du	  

style	   quasi	   médical	   de	   Falling	   Man,	   calqué	   sur	   le	   syndrome	   de	   Keith152.	   Avant	   de	   nous	  

intéresser	  de	  plus	  prés	  à	  la	  signification	  du	  parallèle	  historique	  avec	  les	  bombardements	  de	  

Dresde,	   il	   convient	   de	   se	   pencher	   plus	   particulièrement	   sur	   le	   contenu	   de	   la	   lettre	   de	   la	  

grand-‐mère	  d’Oskar	  à	  ce	  dernier.	  	  

	   Cette	   lettre	   juxtapose	   plusieurs	   temps	   de	   la	   vie	   la	   grand-‐mère.	   L’absence	   de	  

distinction	  entre	  les	  différentes	  temporalités	  se	  révèle	  dans	  l’absence	  littérale	  de	  transitions	  

dans	  la	  lettre	  :	  

	  

	   I	  went	  back	  to	  the	  apartment	  and	  sat	  on	  the	  sofa	  waiting.	  	  	  	  Waiting	  for	  what?	  
	   I	  can’t	  remember	  the	  last	  thing	  my	  father	  said	  to	  me.	  	  
	   He	  was	  trapped	  under	  the	  ceiling.	  	  	  	  	  The	  plaster	  that	  covered	  him	  was	  turning	  red.	  (ELIC	  308)	  
	  

La	  grand-‐mère	  évoque	  d’un	  seul	  bloc	  le	  présent	  récent	  —	  avec	  l’épisode	  du	  grand-‐père	  qui	  

passe	   ses	   journées	   à	   l’aéroport	   pour	   échapper	   à	   sa	   condition	   —,	   le	   passé	   —	   le	  

bombardement	  de	  Dresde	  et	  son	  père	  blessé	  sous	  les	  décombres	  de	  la	  maison	  bombardée	  

—,	  mais	  aussi	  son	  inconscient	  —	  à	  travers	  son	  rêve	  dans	  lequel	  le	  cours	  des	  choses	  s’inverse.	  	  

C’est	   cette	   dernière	   dimension	   de	   la	   lettre	   qui	   nous	   intéresse	   ici	   plus	   particulièrement.	   Si	  

l’absence	   de	   réels	   marqueurs	   de	   temps	   laisse	   au	   lecteur	   le	   soin	   de	   distinguer	   entre	   les	  

différentes	   temporalités	   évoquées,	   le	   passage	   dans	   la	   sphère	   inconsciente	   et	   onirique	   est	  

clairement	  indiqué	  par	  la	  grand-‐mère	  :	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151
	  Versluys	  2009,	  p.	  99.	  	  	  

152
	  Évoquant	  l’après-‐Dresde,	  le	  grand-‐père	  écrit	  par	  exemple	  :	  «	  When	  I	  had	  thought	  I	  was	  dying	  at	  the	  base	  of	  

the	  Loschwitz	  Bridge,	  there	  was	  a	  single	  thought	  in	  my	  head:	  Keep	  thinking.	  Thinking	  would	  keep	  me	  alive.	  But	  
now	  I	  am	  alive,	  and	  thinking	  is	  killing	  me.	  I	  think	  and	  think	  and	  think.	  I	  can’t	  stop	  thinking	  about	  that	  night,	  the	  
clusters	   of	   red	   flares,	   the	   sky	   that	  was	   like	   black	  water,	   and	   how	   only	   hours	   before	   I	   lost	   everything,	   I	   had	  
everything	  »	   (ELIC	   215).	   C’est	   la	   conscience	  du	  personnage	  de	   sa	   condition	  qui	   semble	   contraster	   ici	   avec	   la	  
distance	  quasi	  neurologique	  de	  la	  description	  du	  syndrome	  post-‐traumatique	  de	  Keith	  dans	  Falling	  Man.	  	  
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	   In	   my	   dream,	   all	   of	   the	   collapsed	   ceilings	   re-‐formed	   above	   us.	   The	   fire	   went	   back	   into	   the	  
	   bombs,	  which	  rose	  up	  and	  into	  the	  bellies	  of	  planes	  whose	  propellers	  turned	  backward,	  like	  the	  
	   second	  hands	  of	  the	  clocks	  across	  Dresden,	  only	  faster.	  (ELIC	  306-‐307)	  	  

	  

	   Le	   passage	   à	   la	   sphère	   inconsciente	   se	   fait	   par	   le	   fragment	   syntaxique	   «	  In	   my	  

dream	  »	  apposé	  en	  début	  de	  phrase.	  Mais	  cette	  évocation	  du	   rêve	   ramène	   le	   lecteur	  vers	  

l’expérience	   traumatique	   de	   la	   grand-‐mère,	   le	   bombardement	   de	   Dresde	   et	   plus	  

particulièrement	  de	  la	  maison	  de	  ses	  parents153.	  Ainsi,	  l’évocation	  du	  traumatisme	  se	  fait	  ici	  

par	   le	   biais	   des	  mécanismes	   de	   l’inconscient,	   ce	   qui	   constitue	   une	   démarcation	   nette	   par	  

rapport	   à	   la	   représentation	   de	   la	   condition	   post-‐traumatique	   chez	   DeLillo.	   La	   part	   de	  

l’inconscient	   est	   donc	   ainsi	   remise	   en	   avant	   par	   l’auteur	   et	   elle	   renseigne,	   comme	   nous	  

allons	   le	  voir	  à	  présent,	  sur	   les	  conceptions	  de	   l’événement	  traumatique	  que	  véhicule	  plus	  

largement	  le	  roman.	  	  

	   Dans	   son	   rêve,	   la	   grand-‐mère	   d’Oskar	   imagine	   donc	   l’effacement,	   par	   effet	   de	  

rembobinage,	   de	   l’expérience	   traumatique.	   S’appuyant	   sur	   les	   travaux	   de	   la	   critique	  

psychanalytique	   Sandra	   M.	   Gilbert,	   Kristiaan	   Versluys	   indique	   qu’il	   s’agit	   d’un	   processus	  

relativement	  fréquent	  de	  représentation	  du	  traumatisme	  chez	  ses	  victimes	  :	  	  

	  

	   [Grandma]	  acts	  out	  a	  fantasy,	  which,	  according	  to	  Sandra	  M.	  Gilbert,	  is	  found	  frequently	  among	  
	   trauma	  victims	  or	  witnesses:	  the	  belief	  that	  “if	  it	  were	  only	  possible	  to	  run	  the	  film	  backward…,	  

	   the	  inexplorable	  plot	  of	  what-‐has-‐been	  might	  magically	  modulate	  into	  what-‐didn’t-‐happen”
154

.	  

	  

	   La	  structure	  syntaxique	  introduisant	  le	  rêve	  entrecoupe	  la	  lettre	  de	  la	  grand-‐mère	  à	  

plusieurs	   reprises	  :	   «	  In	  my	   dream,	   the	   tears	  went	   up	   his	   cheeks	   and	   back	   into	   his	   eyes	  »	  

(ELIC	  309),	  «	  In	  my	  dream,	  people	  apologized	  for	  things	  that	  were	  about	  to	  happen,	  and	  lit	  
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	  Précisons	  que	  ce	  procédé	  s’inspire	  de	  toute	  évidence	  du	  roman	  de	  Kurt	  Vonnegut,	  Slaugtherhouse	  Five,	  dont	  

le	  protagoniste,	  Billy	  Prilgrim,	  a	  la	  faculté	  de	  voyager	  dans	  le	  temps	  et	  de	  mener	  plusieurs	  existences.	  Le	  roman	  
mêle	  la	  science-‐fiction	  aux	  propres	  souvenirs	  de	  guerre	  de	  l’auteur,	  également	  témoin	  des	  ravages	  causés	  par	  
le	  bombardement	  de	  Dresde	  en	  1945.	  Un	  passage	  dans	   lequel	  Billy	  visionne	  un	   film	  en	  mode	   inversé	  sur	   les	  
bombardiers	   de	   la	   deuxième	   guerre	  mondiale	   est	   particulièrement	   évocateur	   de	   l’extrait	   cité	   plus	   haut.	   Le	  
narrateur	  décrit	  ce	  que	  voit	  Billy	  à	  l’écran	  de	  façon	  hallucinée	  :	  «	  American	  planes,	  full	  of	  holes	  and	  wounded	  
men	  and	  corpses	  took	  off	  backwards	  from	  an	  airfield	  in	  England.	  Over	  France,	  a	  few	  German	  fighter	  planes	  flew	  
at	   them	   backwards,	   sucked	   bullets	   and	   shell	   fragments	   from	   some	   of	   the	   planes	   and	   crewmen.	   […]	   The	  
bombers	   opened	   their	   bomb	   bay	   doors,	   exerted	   a	  miraculous	  magnetism	  which	   shrunk	   the	   fires,	   gathered	  
them	  into	  cylindrical	  steel	  containers,	  and	  lifted	  the	  containers	  into	  the	  bellies	  of	  the	  planes.	  […]	  Over	  France,	  
though,	  German	   fighters	   came	  up	  again,	  made	  everything	  and	  everybody	  as	   good	  as	  new	  »	   (Kurt	  Vonnegut,	  
Slaughterhouse	  Five,	  New	  York:	  Dial	  Press,	  2009	  [1969],	  pp.	  93-‐94).	  Selon	  le	  même	  procédé	  que	  celui	  utilisé	  par	  
Foer,	  le	  bombardement	  est	  ainsi	  effacé,	  et	  ses	  dégâts	  sont	  réparés.	  
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	  Versluys	  2009,	  p.	  99.	  Voir	  aussi	  Sandra	  M.	  Gilbert,	  «	  Writing	  Wrong	  »,	  Extremities:	  Trauma,	  Testimony,	  and	  

Community,	  Nancy	  K.	  Miller	  et	  Jason	  Tougaw	  Miller	  (ed),	  Chicago:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2002,	  p.	  262.	  
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candles	  »	   (ELIC	   311).	   La	   structure	   du	   rêve	   qui	   prend	   pour	   objet	   la	   scène	   traumatique	  

originelle	   en	   l’inversant,	   colore	  progressivement	   la	   perception	   globale	  de	   l’environnement	  

de	   la	   grand-‐mère.	  Mais	   si	   ce	   traitement	   conscientisé	   ou	   non	   du	   traumatisme	   est	   typique	  

chez	  les	  personnes	  atteintes	  de	  syndromes	  post-‐traumatiques,	  comme	  l’explique	  Gilbert,	  le	  

processus	  décrit	  dans	  la	  lettre	  de	  la	  grand-‐mère	  s’avère	  indéniablement	  régressif.	  À	  ce	  titre,	  

la	  dernière	  occurrence	  de	  ce	  mouvement	  symbolique	  dans	   la	   lettre	  conduit	  à	   la	  régression	  

ultime	  :	  	  

	  

	   At	   the	  end	  of	  my	  dream,	  Eve	  put	   the	  apple	  back	  on	   the	  branch.	  The	   tree	  went	  back	   into	   the	  
	   ground.	  It	  became	  a	  sapling,	  which	  became	  a	  seed.	  	  
	   God	  brought	  together	  the	  land	  and	  the	  water,	  the	  sky	  and	  the	  water,	  the	  water	  and	  the	  water,	  
	   evening	  and	  morning,	  something	  and	  nothing.	  	  
	   He	  said,	  Let	  there	  be	  light.	  	  
	   And	  there	  was	  darkness.	  (ELIC	  313)	  

	  

	   Ainsi,	   si	   la	   grand-‐mère	   d’Oskar	   imagine	   l’oblitération	   progressive	   de	   l’événement	  

traumatique,	   ce	   processus,	   alors	   irrésistible,	   va	   jusqu’à	   l’annulation	   de	   l’acte	   de	   création	  

divine155.	   La	   logique	   extrême	   et	   autodestructrice	   de	   l’élargissement	   de	   ce	  mode	   régressif	  

annule	   ainsi	   sa	   fonction	   apparemment	   régénératrice.	   Que	   le	   processus	   invoqué	   conduise	  

finalement	  à	  l’effacement	  pur	  et	  simple	  de	  la	  vie	  semble	  suggérer	  alors	  une	  distanciation	  de	  

l’auteur	   vis-‐à-‐vis	   des	   manifestations	   inconscientes	   du	   traumatisme	   de	   son	   personnage.	  

L’ajout	   de	   cette	   dernière	   étape	   semble	   signifier	   que	   le	   rembobinage	   ne	  mène	   à	   rien,	   au	  

stade	   ultime	   de	   régression,	   celui	   de	   la	   pellicule	   vierge,	   pour	   poursuivre	   avec	   l’image	  

cinématographique.	  	  
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	  Notons	   ici	  encore	   la	  proximité	  de	   la	   référence	   intertextuelle	  à	  Slaughterhouse	  Five	  :	  «	  The	  American	   fliers	  

turned	  in	  their	  uniforms,	  became	  high	  school	  kids.	  And	  Hitler	  turned	  into	  a	  baby,	  Billy	  Pilgrim	  supposed.	  That	  
wasn’t	   in	   the	   movie.	   Billy	   was	   extrapolating.	   Everybody	   turned	   into	   a	   baby,	   and	   all	   humanity,	   without	  
exception,	   conspired	   biologically	   to	   produce	   two	   perfect	   people	   named	   Adam	   and	   Eve,	   he	   supposed	  »	  
(Vonnegut	  2009	  [1969],	  p.	  95).	  Le	  registre	  humoristique	  utilisé	  ici	  par	  Vonnegut	  contraste	  cependant	  avec	  celui	  
emphatique	   de	   Foer.	   L’issue	   du	   processus	   est	   également	   différente	   puisque	   l’image	   de	   pureté	   idéale	   de	   la	  
création	  invoquée	  par	  Vonnegut	  est	  remplacée	  chez	  Foer	  par	  l’étape	  qui	  la	  précède,	  celle	  du	  chaos.	  	  
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Fantasme régressif et vide historique 

 

	   Mais	   la	   description	   de	   ce	   processus	   régressif	   de	   rembobinage,	   selon	   la	   référence	  

intertextuelle	  à	  Slaughterhouse	  Five,	  n’est	  pas	  seulement	  présente	  dans	  la	  lettre	  de	  la	  grand-‐

mère	  à	  son	  petit-‐fils.	  Il	  apparaît	  à	  nouveau	  à	  la	  toute	  fin	  du	  roman.	  

	   Résolu	   à	   découvrir	   les	   circonstances	   exactes	   de	   la	   mort	   de	   son	   père,	   Oskar,	  

parallèlement	  à	  sa	  recherche	  du	  propriétaire	  de	  la	  mystérieuse	  clé,	  pense	  avoir	  trouvé	  dans	  

la	  figure	  du	  «	  falling	  man	  »	  —	  euphémisme	  pour	  qualifier	  les	  victimes	  désespérées	  des	  tours	  

jumelles	  se	  jetant	  dans	  le	  vide	  pour	  échapper	  aux	  flammes	  —	  les	  circonstances	  de	  la	  mort	  de	  

son	  père.	   Il	   imprime	  des	   instantanés	  de	  diverses	  vidéos	  de	  chutes	  trouvées	  sur	   internet	  et	  

censurées	  aux	  États-‐Unis,	  et	  pense	  identifier	  son	  père	  dans	  un	  des	  «	  plongeurs	  »	  :	  	  

	  

	   I	   printed	   out	   the	   frames	   from	   the	   Portuguese	   videos	   and	   examined	   them	   extremely	   closely.	  
	   There’s	  one	  body	   that	  could	  be	  him.	   It’s	  dressed	   like	  he	  was,	  and	  when	   I	  magnify	   it	  until	   the	  
	   pixels	  are	  so	  big	  that	  it	  stops	  looking	  like	  a	  person,	  sometimes	  I	  can	  see	  glasses.	  Or	  I	  think	  I	  can.	  
	   But	  I	  know	  I	  probably	  can’t.	  It’s	  just	  me	  wanting	  it	  to	  be	  him.	  (ELIC	  257)	  

	  

	   Oskar	  s’en	  remet	  donc	  aux	  images	  pour	  comprendre	  les	  circonstances	  de	  la	  mort	  de	  

son	  père,	  et	  faire	  sens	  de	  son	  expérience	  traumatique	  plus	  largement.	  Les	  mots	  laissés	  par	  

son	  père	  sur	  le	  répondeur	  familial	  avant	  sa	  mort	  ne	  suffisent	  pas	  à	  apaiser	  sa	  souffrance	  et	  

son	   incompréhension.	   Il	   s’en	   remet	  donc	   temporairement	  à	   la	  prééminence	   supposée	  des	  

images	  dans	  l’appréhension	  de	  l’événement	  que	  certains	  critiques,	  comme	  Marianne	  Hirsch,	  

identifient	   :	   «	  […]	   still	   photography	   has	   emerged	   as	   the	   most	   responsive	   medium	   in	   our	  

attempts	   to	  deal	  with	   the	  aftermath	  of	  September	  11	  »156.	  Mais	   cette	   recherche	  n’est	  pas	  

satisfaisante	   pour	   Oskar.	   Le	   grossissement	   des	   images	   des	   individus	   en	   chute	   sur	   l’écran	  

rend	  ces	  derniers	  indistincts,	  accentuant	  littéralement	  le	  flou	  autour	  des	  circonstances	  de	  la	  

mort	  de	  son	  père.	   Il	   faut	  peut-‐être	  alors	  saisir	  dans	   la	   lecture	  de	  ces	   images	  muettes,	  une	  

volonté	   de	   renforcer	   la	   narrativisation	   de	   l’événement	   face	   à	   la	   prééminence	   de	   sa	  

dimension	  visuelle,	  ou	  comme	  l’articule	  Susan	  Sontag	  :	  «	  Harrowing	  images	  do	  not	  inevitably	  

lose	  their	  power	  to	  shock.	  But	  they	  are	  not	  much	  help	  if	  the	  task	  is	  to	  understand.	  Narratives	  

can	  make	  us	  understand.	  Photographs	  do	  something	  else:	  they	  haunt	  us	  »157.	  L’insatisfaction	  
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	  Marianne	  Hirsch,	  «	  I	  Took	  Pictures	  »,	  in	  Greenberg	  2003,	  p.	  71.	  

157
	  Susan	  Sontag,	  Regarding	  the	  Pain	  of	  Others,	  New	  York:	  Picador,	  2004	  (2003),	  p.	  89.	  
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d’Oskar	   suggère	   donc	   l’insuffisance	   de	   l’image	   dans	   la	   compréhension	   de	   l’événement	  

traumatique.	  La	  réaffirmation	  de	  la	  nécessité	  d’une	  mise	  en	  récit	  de	  l’événement	  est	  en	  ce	  

sens	  la	  bienvenue,	  de	  la	  part	  de	  Foer.	  

	   Oskar	   conserve	   néanmoins	   les	   instantanés	   dans	   son	   carnet	   intitulé	   Stuff	   That	  

Happened	  to	  me,	  dans	  lequel	  il	  archive	  ses	  dessins	  et	  cartes	  et	  des	  photographies	  issues	  de	  

journaux	  et	  magazines.	  À	  la	  toute	  fin	  du	  roman,	  Oskar	  consulte	  son	  carnet	  et	  redécouvre	  les	  

photos	  de	  l’individu	  en	  chute	  libre.	   Il	  choisit	  alors	  d’inverser	   l’ordre	  des	  photos	  et	  de	  créer	  

un	   folioscope.	   Oskar	   décrit	   ainsi	   l’effet	   produit	   par	   le	   procédé	  :	   «	  When	   I	   flipped	   through	  

them,	   it	   looked	  like	  the	  man	  was	  floating	  up	  through	  the	  sky	  »	  (ELIC	  325).	  Mais	   la	  création	  

même	  de	  ce	  folioscope	  composé	  d’instantanés	  conduit	  à	   la	  mise	  en	  récit	  de	  ces	   images	  et	  

leur	  confère	  ainsi	  un	  sens	  nouveau	  aux	  yeux	  d’Oskar	  et	  du	   lecteur.	  Le	  résultat	  que	  produit	  

l’inversion	  chronologique	  des	  images	  permet	  à	  Oskar	  de	  déployer	  son	  imagination	  :	  	  

	  

	   And	  if	  I’d	  had	  more	  pictures,	  he	  would’ve	  flown	  through	  a	  window,	  back	  into	  the	  building,	  and	  
	   the	  smoke	  would’ve	  poured	  into	  the	  hole	  that	  the	  plane	  was	  about	  to	  come	  out	  of.	  	  
	   	   Dad	  would’ve	  left	  his	  messages	  backward,	  until	  the	  machine	  was	  empty,	  and	  the	  plane	  
	   would’ve	  flown	  backward	  away	  from	  him,	  all	  the	  way	  to	  Boston.	  	  
	   	   He	  would’ve	  taken	  the	  elevator	  to	  the	  street	  and	  pressed	  the	  button	  for	  the	  top	  floor.	  	  
	   	   He	   would’ve	   walked	   backward	   to	   the	   subway,	   and	   the	   subway	   would’ve	   gone	  
	   backward	  through	  the	  tunnel,	  back	  to	  our	  stop.	  (ELIC	  326)	  

	  

	   La	  description	  continue	  jusqu’à	  ce	  que	  le	  père	  et	  le	  fils	  se	  trouvent	  finalement	  réunis	  

dans	  le	  lit	  d’Oskar	  la	  veille	  du	  11	  septembre	  pour	  la	  lecture	  d’une	  histoire	  :	  	  

	  

	   He	  would	  have	  told	  me	  the	  story	  of	  the	  Sixth	  Borough,	  from	  the	  voice	  in	  the	  can	  at	  the	  end	  to	  
	   the	  beginning,	  from	  “I	  love	  you”	  to	  “Once	  upon	  a	  time…”	  
	   	   We	  would	  have	  been	  safe.	  (ELIC	  326)	  	  
	  

	   La	  vision	  d’Oskar	  reprend	  à	  la	  lettre	  la	  structure	  du	  rêve	  inversé	  de	  sa	  grand-‐mère	  et	  

le	  processus	  de	  restauration	  originelle	  qu’il	  décrit.	  Mais	  à	  la	  différence	  du	  rêve	  de	  la	  grand-‐

mère	  qui	  se	  conclut	  par	   l’annulation	  même	  de	   la	  vie,	   le	  mouvement	  régénérateur	   formulé	  

par	  Oskar	  se	  conclut	  sur	  un	  retour	  à	  une	  cohésion	  familiale	  prélapsaire	  et	  sécurisante.	  Tout	  

comme	   le	   rêve	  qui	  effaçait	   le	  bombardement	  de	  Dresde	  du	  cours	  de	   l’histoire,	   le	  procédé	  

fantasmagorique	   et	   fantasmatique	   d’Oskar	   conduit	   de	   même	   à	   l’oblitération	   de	  

l’événement.	   Ce	   processus	   d’inversion	   temporelle	   et	   d’effacement	   de	   l’expérience	  

traumatique	  —	  mais	   aussi	   de	   l’événement	   historique	  —	   fut	   largement	   commenté	   par	   les	  
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critiques,	   notamment	   dans	   son	   illustration	   littérale	   à	   la	   fin	   du	   livre	   par	   l’insertion	   du	  

folioscope	   d’Oskar	   et	   des	   instantanés	   intervertis	   transformant	   la	   chute	   du	   corps	   en	  

ascension.	   Dans	   leur	  majorité,	   les	   critiques	   louent	   la	   puissance	   émotionnelle	   de	   la	   fin	   du	  

roman	   et	   de	   l’insertion	   iconographique	   finale.	   Malgré	   sa	   critique	   sévère	   du	   roman,	   John	  

Updike	   s’enthousiasme	   ainsi	   pour	   cette	   séquence	  :	   «	  It	   is	   one	   of	   the	  most	   curious	   happy	  

endings	   ever	   contrived,	   and	   unexpectedly	   moving	  »158.	   Versluys	   tempère	   cependant	   la	  

dimension	   restauratrice	   de	   cette	   fin	   heureuse	   en	   soulignant	   l’utilisation	   du	   conditionnel	  

dans	   la	   vision	   fantasmatique	   d’Oskar	  :	   «	  But	   since	   the	   dream	   sequence	   is	   couched	   in	  

conditionals	  and	  thus	  indicates	  an	  awareness	  of	  the	  dream	  as	  mere	  wish	  fulfillment,	  it	  is	  also	  

possible	  to	  interpret	  Oskar’s	  imagined	  historical	  reversal	  as	  a	  productive	  way	  of	  coping	  with	  

the	  past	  »159.	  	  

	   Si	   le	   fantasme	   d’une	   inversion	   historique	   peut	   s’avérer	   productif	   dans	   la	   quête	  

personnelle	  de	  Oskar,	  il	  convient	  de	  s’interroger	  sur	  la	  signification	  plus	  large	  de	  ce	  procédé	  

d’inversion	   historique,	   et	   de	   ses	   enjeux	   éthiques.	   Le	   vœu	   d’Oskar	   d’un	   retour	   à	   la	   cellule	  

familiale	  originelle	  —	  traduit	  ainsi	  une	  vision	  volontairement	  élémentaire	  du	  11	  septembre	  

et	  le	  fantasme	  d’une	  Amérique	  innocente	  et	  victime	  unilatérale.	  Les	  causes	  de	  l’événement	  

sont	  évacuées	  au	  profit	  du	  vœu	  pieux	  de	  voir	  le	  cours	  de	  l’histoire	  inversé.	  Rachel	  Greenwald	  

Smith	   identifie	   dans	   le	   folioscope,	   et	   à	   juste	   titre,	   une	   perception	   étroite	   du	   cadre	  

géopolitique	  dans	  lequel	  se	  sont	  produits	  les	  attentats	  :	  

	  

	   Despite	  what	  appears	  to	  be	  an	  unleashing	  of	  the	  possibilities	  of	  literature	  in	  the	  face	  of	  trauma,	  
	   this	   device	   ultimately	   leads	   to	   a	   reading	   of	   the	   event	   that	   is	   compatible	   only	   with	   a	   highly	  
	   limited	   historical	   outlook,	   one	   that	   sees	   the	   events	   of	   9/11	   as	   isolated	   from	   any	   larger

	   geopolitical	  frame
160

.	  	  

	  

	   Cette	  évacuation	  du	  cadre	  géopolitique	  dans	  lequel	  se	  produit	  le	  11	  septembre	  nous	  

renvoie	  au	  concept	  d’interdépendance	  de	   la	  souffrance	  développé	  par	   Judith	  Butler.	  Cette	  

interdépendance	   est	   ici	   totalement	   ignorée	   au	   profit	   de	   la	   primauté	   de	   la	   souffrance	  

familiale	   ou	   collective	   que	   véhicule	   le	   roman.	  Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close	   débute	  

avec	  le	  11	  septembre	  et	  se	  termine	  avec	  le	  fantasme	  de	  le	  voir	  annulé,	  sans	  que	  le	  processus	  

historique	  dans	  lequel	  il	  se	  situe	  ne	  soit	  rendu	  visible	  ni	  aux	  personnages	  ni	  au	  lecteur.	  Mais	  
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	  Updike	  2005.	  	  
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	  Versluys	  2009,	  p.	  119.	  	  
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	  Greenwald	  Smith	  2011,	  p.	  157.	  	  



	   161 

surtout	  la	  souffrance	  de	  son	  protagoniste	  et	  celle	  des	  victimes	  directes	  ou	  indirectes	  du	  11	  

septembre	  est	   la	   seule	   investie	  par	   le	   roman.	  Nulle	  part	  n’est	   suggérée	   la	  possibilité	  de	   la	  

souffrance	   d’un	   Autre	   invisible	   et	   partie	   prenante	   de	   l’histoire	   «	  interconnectée	  »	   du	   11	  

septembre161.	  	  

	   Cet	  état	  d’ignorance	  historique	  qui	  s’incarne	  chez	  Oskar	  se	  trouve	  résumé	  de	  façon	  

étonnamment	  cynique	  par	  Thomas	  Schell,	   le	  père	  d’Oskar.	  Vers	   le	  début	  du	   roman,	  Oskar	  

nous	  raconte	  qu’avant	  la	  mort	  de	  son	  père,	  ce	  dernier	  avait	  pour	  habitude	  d’élaborer	  pour	  

Oskar	  un	  jeu	  de	  pistes	  intitulé	  «	  Reconnaissance	  Expedition	  ».	  Lors	  de	  leur	  dernière	  partie	  de	  

ce	  jeu,	  le	  père	  d’Oskar	  donne	  à	  ce	  dernier	  une	  carte	  de	  Central	  Park,	  sans	  lui	  fournir	  d’autres	  

informations.	  Après	  avoir	  collecté	  quelques	  objets,	  Oskar,	  incrédule,	  les	  apporte	  à	  son	  père,	  

dont	  la	  réaction	  est	  éloquente	  :	  

	  

	   “Here’s	  what	  I’ve	  found”,	  I	  said,	  pushing	  my	  pussy	  off	  the	  table	  with	  the	  tray	  of	  evidence.	  Dad	  
	   looked	  at	   it	  and	  nodded.	   I	  asked,	  “So?”	  He	  shrugged	  his	  shoulders	   like	  he	  had	  no	   idea	  what	   I	  
	   was	  talking	  about,	  and	  he	  went	  back	  to	  the	  paper.	  “Can’t	  you	  even	  tell	  me	   if	   I’m	  on	  the	  right	  
	   track?”	  Buckminster	   purred,	   and	  Dad	   shrugged	  his	   shoulders	   again.	   “But	   if	   you	  don’t	   tell	  me	  
	   anything,	  how	  can	  I	  ever	  be	  right?”	  He	  circled	  something	   in	  an	  article	  and	  said,	  “Another	  way	  
	   of	  looking	  at	  it	  would	  be,	  how	  could	  you	  ever	  be	  wrong?”	  (ELIC	  9)	  

	  

	   Ainsi	   l’innocence	   d’Oskar	  —	   qui	   est	   aussi	   peut-‐être	   celle	   de	   la	   population	   de	   New	  

York	   et	   de	   la	   nation	   américaine	  —	   semble	   le	   préserver	   de	   tout	   risque	  d’erreur.	   C’est	   dire	  

toute	   l’importance	  et	   le	   crédit	  que	  Foer	  accorde	  à	   son	  narrateur	  et	   à	   la	   figure	  de	   l’enfant	  

plus	  généralement.	  Mais	   cette	  emphase	  sur	   l’innocence	  de	   l’enfant	   semble	  de	   fait	  exclure	  

toute	   notion	   de	   responsabilité.	   Et	   c’est	   cette	   conception	   implicite	   d’une	   responsabilité	  

réduite	  ou	  inexistante	  qui	  sous-‐tend	  le	  discours	  du	  roman	  sur	  le	  11	  septembre	  et	  triomphe	  à	  

la	   toute	   fin.	   Appliquée	   plus	   généralement	   à	   l’Amérique	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   cette	  

conception	   révèle	  une	  nation	  à	   la	   recherche	  d’explications	   sur	   l’attaque	  qui	   lui	   est	  portée	  

mais	  que	   la	   croyance	  en	   son	   innocence	   semble	  prémunir	  de	   toute	   responsabilité	  des	   faits	  

advenus.	  	  

	   Bien	   que	   la	   figure	   de	   l’Autre	   soit	   relativement	   absente	   du	   roman	  —	   à	   l’exception	  

notable	  de	  la	  phobie	  d’Oskar	  pour	  les	  «	  arabes	  »	  qu’il	  voit	  dans	  le	  métro	  et	  la	  brève	  allusion	  
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à	  Mohammed	  Atta162	  —	  cette	  absence	  physique	  renforce	  à	  la	  fois	  l’invisibilité	  de	  l’Autre	  et	  

son	  caractère	  «	  inhumain	  »	  au	  sens	  où	  l’entend	  Judith	  Butler,	  qui	  s’inspire	  des	  conceptions	  

lévinassiennes	  de	  l’altérité	  :	  

	  

	   The	  media	  representations	  of	  the	  faces	  of	  the	  “enemy,”	  efface	  what	  is	  most	  human	  about	  the	  
	   “face”	   for	   Levinas.	   […]	   Those	  who	   remain	   faceless	   or	  whose	   faces	   are	   presented	   to	   us	   as	   so	  
	   many	  symbols	  of	  evil,	  authorize	  us	  to	  become	  senseless	  before	  those	  lives	  we	  have	  eradicated,	  

	   and	  whose	  grievability	  is	  indefinitely	  postponed
163

.	  	  	  

	  

	   La	  reconnaissance	  de	  la	  souffrance	  de	  l’Autre	  —	  victime	  collatérale	  du	  11	  septembre	  

ou	  de	  l’hégémonie	  américaine	  ou	  occidentale	  —	  est	  impossible	  dans	  le	  roman,	  précisément	  

de	  par	  l’absence	  de	  son	  «	  visage	  »,	  si	  l’on	  applique	  littéralement	  l’argument	  de	  Butler164.	  Cet	  

autre,	   culturellement	   ou	   géographiquement	   distant,	   et	   incarnation	   d’une	  menace	   latente,	  

est	   invisible,	   et	   l’impossibilité	   de	   prendre	   en	   compte	   sa	   souffrance	   est	   accentuée	   par	  

l’absence	   d’une	   vision	   causale	   de	   l’événement,	   que	   le	   point	   de	   vue	   resserré	   de	   l’enfant	  

innocent	  renforce.	  	  
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	  M.	  Black,	  le	  voisin	  d’Oskar	  constitue	  un	  index	  biographique	  de	  toutes	  les	  personnes	  au	  sujet	  desquelles	  il	  a	  

écrit,	  avec	  des	  cartes	  contenant	  un	  seul	  mot	  descriptif.	  Oskar	  s’insurge	  de	  la	  présence	  de	  Atta	  dans	  cet	  index	  et	  
de	  l’absence	  de	  son	  père	  :	  «	  “It’s	  just	  that	  why	  would	  you	  have	  one	  for	  him	  and	  not	  one	  for	  my	  dad?”	  “What	  do	  
you	  mean!”	  “It	  isn’t	  fair.”	  “What	  isn’t	  fair!”	  “My	  dad	  was	  good.	  Mohammed	  Atta	  was	  evil”	  »	  (ELIC	  159).	  
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	  Butler	  2004,	  p.	  xviii.	  	  

164	  Le	  visage	  est	  un	  élément	  clé	  des	  conceptions	  éthiques	  de	  l’altérité	  du	  philosophe	  Emmanuel	  Lévinas.	  Selon	  

lui,	  le	  visage	  de	  l’Autre	  est	  ce	  qui	  interpelle	  chacun	  et	  l’appelle	  à	  la	  responsabilité	  envers	  cet	  Autre	  :	  «	  Je	  pense	  
[…]	  que	  l'accès	  au	  visage	  est	  d'emblée	  éthique.	  C'est	  lorsque	  vous	  voyez	  un	  nez,	  des	  yeux,	  un	  front,	  un	  menton,	  
et	   que	   vous	   pouvez	   les	   décrire,	   que	   vous	   vous	   tournez	   vers	   autrui	   comme	   vers	   un	   objet.	   […]	   Le	   visage	   est	  
exposé,	  menacé,	  comme	  nous	  invitant	  à	  un	  acte	  de	  violence.	  En	  même	  temps,	  le	  visage	  est	  ce	  qui	  nous	  interdit	  
de	  tuer	  »	  (Emmanuel	  Lévinas,	  Éthique	  et	  Infini.	  Dialogues	  avec	  Philippe	  Nemo,	  Paris	  :	  Fayard,	  1982,	  p.	  91).	  Les	  
conceptions	  de	   Lévinas,	  qui	  placent	   la	  question	  de	   l’éthique	  avant	   la	   connaissance	  de	   l’Autre,	   sont	  mises	  en	  
avant	   par	   Judith	   Butler	   dans	   le	   contexte	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   ainsi	   que	   le	   justifie	   la	   théoricienne	  :	  
«	  [Levinas]	   gives	   us	   a	   way	   of	   thinking	   about	   the	   relationship	   between	   representation	   and	   humanization,	   a	  
relationship	   that	   is	  not	  as	   straightforward	  as	  we	  might	   like	   to	   think.	   If	   critical	   thinking	  has	   something	   to	   say	  
about	   or	   to	   the	   present	   situation,	   it	  may	  well	   be	   in	   the	   domain	   of	   representation	  where	   humanization	   and	  
dehumanization	   occur	   ceaselessly	  »	   (Butler	   2004,	   p.	   140).	   Mais	   l’usage	   des	   conceptions	   de	   l’éthique	   et	   du	  
visage	  de	  l’Autre	  par	  Butler	  peut	  s’avérer	  paradoxal	  ou	  même	  contradictoire	  dans	  le	  contexte	  particulier	  du	  11	  
septembre	   et	   de	   notre	   analyse	   tant	   il	   semble	   écarter	   toute	   forme	   de	   connaissance	   de	   l’Autre,	   et	   donc	   de	  
contexte,	  des	  principes	  de	  responsabilité	  à	  son	  égard.	  Lévinas	  écrit	  :	  «	  Le	  visage	  est	  signification,	  et	  signification	  
sans	   contexte.	   Je	   veux	   dire	   qu'autrui,	   dans	   la	   rectitude	   de	   son	   visage,	   n'est	   pas	   un	   personnage	   dans	   un	  
contexte.	  Il	  est	  ce	  qui	  ne	  peut	  devenir	  un	  contenu,	  que	  votre	  pensée	  embrasserait	  ;	  il	  est	  l’incontenable,	  il	  vous	  
mène	   au-‐delà.	   C’est	   en	   cela	   que	   la	   signification	   du	   visage	   le	   fait	   sortir	   de	   l’être	   en	   tant	   que	   corrélatif	   d’un	  
savoir	  »	  (Lévinas	  1982,	  p.91).	  Nous	  renvoyons	  à	  l’ouvrage	  d’Alain	  Badiou,	  L’Éthique	  :	  Essai	  sur	  la	  Conscience	  du	  
Mal	   pour	   une	   critique	   de	   l’éthique	   lévinassienne	   basée	   sur	   la	   différence	   à	   laquelle	   Badiou	   substitue	   une	  
éthique	  de	  l’action	  et	  de	  la	  vérité	  (voir	  pp.	  65-‐66	  de	  la	  présente	  étude).	  
	   Précisons	  enfin	  qu’une	  toute	  autre	  conception	  de	  l’altérité,	  définie	  par	  Edward	  Saïd	  dans	  le	  cadre	  de	  
ses	  travaux	  sur	  l’orientalisme,	  sera	  abordée	  dans	  le	  deuxième	  chapitre	  de	  cette	  étude.	  	  
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« Accusation nationale comparée » et irrationalité historique  

 

	   Ceci	   nous	   conduit	   à	   aborder	   le	   parallèle	   historique	   avec	   le	   bombardement	   allié	   de	  

Dresde	  dont	   le	  témoignage	  épistolaire	  des	  grands-‐parents	  alimente	  de	  nombreux	  passages	  

du	   roman.	   Le	   grand-‐père	   d’Oskar	   relate,	   dans	   une	   de	   ses	   lettres,	   le	   bombardement	   et	   la	  

destruction	  quasi	  totale	  de	  la	  ville	  que	  celui-‐ci	  entraîne	  :	  

	  

	   We	   ran	   out	   of	   the	   cellar,	   which	   was	   flooded	   with	   yellow-‐gray	   smoke,	   we	   didn’t	  
	   recognize	  anything,	  I	  had	  been	  on	  the	  stoop	  just	  half	  an	  hour	  before,	  and	  no	  there	  was	  no	  stoop	  
	   in	   front	  of	  no	  house	  on	  no	  street,	  only	   fire	   in	  every	  direction,	  all	   that	   remained	  of	  our	  house	  
	   was	  a	  patch	  of	  the	  facade	  that	  stubbornly	  held	  up	  the	  front	  door,	  a	  horse	  on	  fire	  galloped	  past,	  
	   there	  were	   burning	   vehicles	   and	   carts	  with	   burning	   refugees,	   people	  were	   screaming…	   (ELIC	  

	   211)
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	   Contrairement	  aux	  attentats	  sur	  le	  World	  Trade	  Center	  qui	  ne	  sont	  pas	  directement	  

représentés	  dans	   le	   roman,	   Foer	  décrit	   avec	  minutie	   la	  dévastation	  humaine	  et	  matérielle	  

causée	   par	   le	   bombardement.	   La	   longueur	   de	   l’énumération	   et	   la	   répétition	   de	   l’adjectif	  

«	  no	  »	   indiquent	   l’impossibilité	  d’intégrer	   l’ampleur	  de	   la	  destruction.	  Outre	   les	   références	  

intertextuelles	   à	   Slaughterhouse	   Five	   et	   les	   procédés	   esthétiques	   que	   Foer	   emprunte	   au	  

roman	  de	  Kurt	  Vonnegut,	  le	  parallèle	  avec	  Dresde	  est	  essentiel	  et	  révélateur	  du	  discours	  du	  

roman	   sur	   le	   11	   septembre.	   Il	   convient	   d’indiquer	   que	   le	   récit	   du	   bombardement	   par	   le	  

grand-‐père	  d’Oskar,	  et	  du	  désastre	  matériel	  et	  humain	  qu’il	  produit,	  se	  fait	  de	  façon	  isolée.	  

Aucune	  indication	  n’est	  fournie	  sur	  le	  contexte	  dans	  lequel	  se	  produit	  le	  bombardement	  et	  

les	   implications	   historiques	   sont	   évacuées	   au	   profit	   de	   la	   puissance	   de	   l’évocation	   du	  

désastre.	   L’effet	   de	   cette	   description	   sur	   le	   lecteur	   est	   indéniable	   ;	   la	   sensation	  

d’incommensurabilité	   qui	   s’en	   dégage	   n’a	   d’égal	   que	   le	   caractère	   imprévisible	   du	  

bombardement.	  	  

	   L’intérêt	   de	   Foer	   pour	   ce	   parallèle	   historique	   semble	   se	   situer	   précisément	   à	   ce	  

niveau	  d’imprévisibilité.	   Le	   grand-‐père	   écrit	   ainsi	   avant	   sa	   description	  du	  bombardement	  :	  

«	  At	  9:30	  that	  night,	  the	  air-‐raid	  sirens	  sounded,	  everyone	  went	  to	  the	  shelters,	  but	  no	  one	  

hurried,	  we	  were	  used	  to	  the	  alarms,	  we	  assumed	  they	  were	  false,	  why	  would	  anyone	  want	  

to	  bomb	  Dresden?	  »	   (ELIC	  210).	  Ainsi,	   selon	   le	  grand-‐père	  d’Oskar,	   le	  bombardement	  était	  
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	  Les	  erreurs	  d’orthographe	  présentes	  dans	  la	  lettre	  du	  grand-‐père	  d’Oskar,	  reproduites	  ici,	  sont	  cerclées	  de	  

rouge	  dans	  le	  roman.	  	  
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difficilement	  envisageable	  et	  prévisible	  pour	   la	  population	  civile,	  et	  ce	  en	  dépit	  des	  alertes	  

régulièrement	   émises.	   Mais	   le	   lecteur	   n’en	   apprend	   pas	   plus	   sur	   les	   raisons	   précises	   qui	  

conduisent	   la	  population	  de	  Dresde	  à	  ne	  pas	   redouter	  un	  bombardement	  —	  «	  Why	  would	  

anyone	  want	  to	  bomb	  Dresden?	  »,	  se	  contente	  d’écrire	  le	  grand-‐père	  avec	  incrédulité.	  À	  la	  

lecture	  de	  ce	  passage,	  il	  semble	  que	  ce	  soit	  la	  nature	  imprévisible	  de	  la	  dévastation	  qui,	  dans	  

le	  cas	  de	  Dresde	  comme	  dans	  celui	  du	  11	  septembre,	  prime	  sur	  l’identification	  de	  ses	  causes	  

objectives.	  Ainsi,	  le	  bombardement	  de	  Dresde	  est	  aussi	  incompréhensible	  pour	  les	  habitants	  

de	   Dresde	   que	   ne	   l’est	   le	   11	   septembre	   pour	   ceux	   de	   New	   York.	   Mais	   le	   parallèle	   est	  

intéressant	  précisément	  dans	  ce	  qu’il	  ne	  dit	  pas.	  	  

	   Si	   le	  grand-‐père	  d’Oskar	  s’étonne	  du	  bombardement	  de	  sa	  ville,	  c’est	  parce	  que	   les	  

raisons	   de	   ce	   bombardement	   sont	   effectivement	   complexes.	   La	   capitale	   de	   la	   Saxe	   fut	  

réduite	  en	   cendre	  dans	   la	  nuit	  du	  13	  au	  14	   février	  1945	  par	   le	   lâchage	  d’environ	  750	  000	  

bombes	   incendiaires,	   causant	   la	   mort	   de	   centaines	   de	   milliers	   de	   civils.	   Mais	   cette	  

destruction	   intervient	   pourtant	   après	   la	   signature	   des	   accords	   de	   Yalta,	   qui	   scellent	   les	  

termes	  de	  la	  fin	  de	  la	  guerre.	  Face	  à	  l’irrationalité	  apparente	  du	  bombardement	  sur	  Dresde,	  

certaines	   justifications	   furent	   invoquées,	   notamment	   la	   présence	   d’un	   nœud	   logistique	   et	  

ferroviaire	  dans	  la	  ville.	  Mais	  la	  volonté	  de	  saper	  le	  moral	  des	  forces	  allemandes	  «	  une	  fois	  

pour	  toutes	  »	  fut	  celle	  avancée	  avec	  le	  plus	  d’insistance	  et	  de	  logique	  apparente.	  	  

	   Dans	  un	  recueil	  d’essais	  publié	  en	  1999,	  le	  romancier	  allemand	  W.	  G.	  Sebald	  déplore	  

l’absence	   d’une	   littérature	   allemande	   relative	   aux	   bombardements	   alliés	   sur	   les	   villes	  

allemandes166.	   Selon	   Sebald,	   les	   raisons	   apparentes	   de	   ce	   silence	   se	   trouvent	   dans	   la	  

comparaison	   implicite	   faite	   par	   la	   population	   allemande	   entre	   les	   attaques	   dont	   elle	   fut	  

victime	   et	   les	   souffrances	   générées	   par	   l’Allemagne	   au	   cours	   de	   la	   deuxième	   guerre	  

mondiale	  :	  	  

	  

	   As	   far	   as	   I	   know,	   the	   question	   of	   whether	   and	   how	   [the	   bombing]	   could	   be	   strategically	   or	  
	   morally	  justified	  was	  never	  the	  subject	  of	  open	  debate	  in	  Germany	  after	  1945,	  no	  doubt	  mainly	  
	   because	   a	   nation	  which	   had	  murdered	   and	  worked	   to	   death	  millions	   of	   people	   in	   its	   camps	  
	   could	  hardly	  call	  on	  the	  victorious	  powers	  to	  explain	  the	  military	  and	  political	  logic	  that	  dictated	  
	   the	   destruction	   of	   the	   German	   cities.	   It	   is	   also	   possible	   […]	   that	   quite	   a	   number	   of	   those	  
	   affected	   by	   the	   air	   raids,	   despite	   their	   grim	   but	   impotent	   fury	   in	   the	   face	   of	   such	   obvious	  
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	  W.	  G.	  Sebald,	  On	  the	  Natural	  History	  of	  Destruction,	  traduit	  par	  Anthea	  Bell,	  New	  York:	  Random	  House,	  2003	  

(1999).	  	  
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	   madness,	  regarded	  the	  great	  firestorms	  as	  just	  punishment,	  even	  as	  an	  act	  of	  retribution	  on	  the	  

	   part	  of	  a	  higher	  power	  with	  which	  there	  could	  be	  no	  dispute
167
.	  	  

	  

	   Sebald	   se	   livre	   ainsi,	   selon	   le	   concept	   de	   Bruce	   Robbins	   et	   l’article	   que	   celui-‐ci	  

consacre	  à	  l’essai	  de	  l’écrivain	  allemand,	  à	  un	  exemple	  d’	  «	  accusation	  nationale	  comparée	  »	  

(«	  comparative	   national	   blaming	  »)	  :	   «	  a	   comparison	   with	   the	   sufferings	   Germany	  

caused	  »168.	  Pour	  Robbins,	  cependant,	  Sebald	  lui-‐même	  ne	  semble	  pas	  réellement	  adhérer	  à	  

cette	  théorie	  :	  «	  If	  he	  did	  believe	  it,	  why	  would	  he	  have	  written	  thousands	  and	  thousands	  of	  

words	   accusing	   the	   Germans	   of	   their	   failure	   to	   remember	  ?	  »,	   s’interroge	   le	   critique169.	  

D’après	   lui,	   après	   avoir	   «	  épluché	  »	   les	   raisons	   ayant	   potentiellement	   conduit	   les	   alliés	   à	  

bombarder	  la	  population	  civile	  allemande,	  Sebald	  conclut	  à	  la	  nature	  purement	  irrationnelle	  

des	   bombardements170.	   Le	   recours	   à	   l’irrationnel,	   et	   à	   l’incompréhension	   qui	   en	   découle,	  

conduit	   finalement	   Sebald	   à	   une	   comparaison	   implicite	   et	   subtile	   entre	   les	   survivants	   des	  

bombardements	   alliés	   et	   ceux	   des	   camps	   de	   concentration	   nazis,	   et	   ce,	   selon	   les	   seuls	  

termes	   de	   la	   souffrance	   résultant	   de	   l’expérience	   de	   destruction	   totale	   dont	   ils	   sont	   les	  

rescapés.	  	  

	   Pour	   Robbins,	   l’analogie	   de	   Sebald	   vide	   le	   concept	   d’	   «	  accusation	   nationale	  

comparée	  »	   précisément	   de	   sa	   dimension	   nationale	   et	   lui	   substitue	   une	   comparaison	   de	  

l’expérience	   de	   la	   souffrance	  :	   «	  […]	   one	   whishes	   that	   Sebald	   had	   focused	   less	   on	   “the	  

experience	  itself,”	  horrific	  as	  it	  was,	  and	  more	  on	  national	  comparison.	  For	  comparison,	  risky	  

as	   it	   is,	   does	   not	   necessarily	   end	   in	   the	   equivalence	   of	   all	   suffering	  »171.	   Ce	   dont	   Robbins	  

accuse	   Sebald,	   c’est	   de	   suggérer	   précisément	   une	   équivalence	   de	   la	   souffrance,	   hors	   de	  

toute	  considération	  nationale.	  	  
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	  Sebald	  2003,	  pp.	  13-‐14.	  
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	   Bruce	   Robbins,	   «	  Comparative	   National	   Blaming:	  W.	   G.	   Sebald	   on	   the	   Bombing	   of	   Germany	  »,	   Perpetual	  

War:	  Cosmopolitanism	  from	  the	  Viewpoint	  of	  Violence,	  Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2012,	  p.	  176.	  	  
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	  Robbins	  2012,	  p.	  177.	  	  

170
	   Au	   sujet	   de	   l’irrationalité	   apparente	   des	   bombardements,	   Robbins	  met	   en	   lumière	   un	   paradoxe	   dans	   la	  

réflexion	  de	  Sebald	  qui,	   tout	  en	  concluant	  à	   l’incompréhensibilité	  de	   la	   catastrophe,	  assigne	  au	   romancier	   la	  
responsabilité	  d’en	  rendre	  compte	  et	  de	  l’inscrire	  dans	  la	  mémoire	  collective.	  Cette	  équation	  non	  résoluble,	  sur	  
laquelle	  nous	  reviendrons	  par	  la	  suite,	  est	  cruciale	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude	  et	  de	  la	  responsabilité	  assignée	  
au	  romancier	  américain	  après	  le	  11	  septembre.	  Voir	  également	  pp.	  27-‐32	  de	  la	  présente	  étude.	  
171
	  Robbins	  2012,	  p.	  184.	  
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Souffrance individualisée et responsabilité nationale 

 

	   N’est-‐ce	   pas	   précisément	   le	   processus	   qui	   est	   à	   l’œuvre	   dans	   Extremely	   Loud	   and	  

Incredibly	  Close	  ?	  La	  comparaison	  dans	  le	  roman	  entre	  l’expérience	  traumatique	  des	  victimes	  

du	  11	   septembre	  et	   celles	  de	  Dresde	   semble	   vidée	  de	   son	   caractère	  national	   au	  profit	   de	  

l’investigation	  de	  la	  souffrance	  de	  ses	  victimes.	  Sur	  cet	  aspect,	   la	  vision	  conjointe	  des	  deux	  

événements	  semble	  rapprocher	  Foer	  du	  «	  consensus	  des	  droits	  de	  l’homme	  »	  auquel	  Bruce	  

Robbins	  dénonce,	  par	  ailleurs,	  l’adhésion	  de	  Sebald	  :	  	  

	  

	   By	  “human	  rights	  consensus,”	   I	  mean,	   in	  this	  context	  at	   least,	  a	  general	  willingness	  to	  extract	  
	   civilian	   suffering	   from	   its	   historical	   (national,	   causal)	   contexts,	   from	   all	   narratives	   of	  
	   provocation,	  collective	  responsibility,	   just	  retaliation,	  or	  “what	  goes	  around	  comes	  around.”	   If	  
	   we	  have	  come	  to	  feel	  —	  I	  concede	  it’s	  a	  genuine	  “if”	  —	  that	  remembering	  what	  the	  Nazis	  did	  in	  
	   the	  Holocaust	  and	  to	  cities	   like	  Guernica	  should	  not	  stop	  us	  from	  remembering	  the	  sufferings	  
	   inflected	  by	  the	  Allies	  on	  German	  civilians,	  the	  obvious	  reason	  would	  be	  that	  we	  have	  ceased	  to	  
	   identify	  German	  civilians	   sufficiently	  with	  Nazis,	  or	  even	  as	  Germans.	  We	  have	  come	  to	   think	  
	   that	   they	   can	  and	  must	  be	  detached	   from	   their	   national	   belonging,	   at	   least	   for	   this	   purpose,	  

	   that	  they	  must	  be	  protected	  from	  it	  and	  treated	  instead	  as	  abstract	  individuals.
172

	  

	  

	   Ce	   «	  consensus	   des	   droits	   de	   l’homme	  »	   auquel	   Robbins	   fait	   allusion	   ici	   semble	  

constituer	   le	   refuge	   moral	   de	   Jonathan	   Safran	   Foer	   dans	   le	   contexte	   de	   l’après	   11-‐

septembre.	   Foer	   évacue	   la	   dimension	  nationale	  des	   événements	  historiques	  qu’il	   dépeint,	  

ainsi	  que	  leur	  mise	  en	  contexte,	  au	  profit	  de	  l’investigation	  de	  la	  souffrance	  individuelle	  de	  

ses	   survivants	   ou	   victimes	   indirectes.	   Sa	   description	   de	   personnages	   autonomes	   et	  

rationnels	  face	  à	   l’irrationalité	  de	  l’expérience	  dont	  ils	  ressortent	  traumatisés	  évacue	  toute	  

notion	   de	   culpabilité	   historique	   liée	   à	   l’appartenance	   collective	   et	   nationale.	   Il	   permet	   à	  

l’auteur	  de	  présenter	  ses	  personnages	  comme	  des	  victimes	  de	  l’histoire,	  mais	  d’une	  histoire	  

précisément	  irrationnelle,	  non	  contextualisée.	  	  

	   Pourtant	  le	  parallèle	  entre	  Dresde	  et	  le	  11	  septembre	  était	  potentiellement	  porteur	  

d’une	  réflexion	  sur	  la	  souffrance	  et	  la	  responsabilité	  de	  populations	  civiles	  à	  la	  fois	  victimes	  

et	  bourreaux	  de	  par	  leur	  appartenance	  nationale.	  Mais	  cette	  réflexion	  est	  absente	  du	  roman	  

justement	  à	  cause	  de	  l’évacuation	  de	  la	  dimension	  nationale	  dans	  les	  deux	  cas.	  En	  ce	  sens,	  

l’absence	   d’une	   mise	   en	   contexte	   ou	   d’une	   causalité	   historique	   est	   révélatrice	   de	   la	  

réception	  du	  11	  septembre	  dans	   le	   roman.	  Elle	   révèle	   le	   sentiment	  persistant	  d’innocence	  
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des	  Américains	  face	  à	   l’événement	  et	   leur	  revendication	  d’un	  statut	  de	  victime	  unilatérale.	  

Pourtant,	   comme	   l’exprime	   Robbins,	   la	   responsabilité	   éthique	   des	   américains	   après	   le	   11	  

septembre,	  semble	  se	  situer	  dans	  leur	  capacité	  à	  accuser	  collectivement	  leur	  propre	  nation,	  

et	  de	   le	   faire	  au	  nom	  de	  ce	   sentiment	  d’appartenance	  nationale,	  que	   le	   critique	  oppose	  à	  

l’idéal	  individualiste	  du	  consensus	  des	  droits	  de	  l’homme	  :	  

	  

	   I	  have	   suggested	  here	   that	   in	  order	   to	  blame	  our	  own	  nation,	  as	  modern	  Americans	  have	  no	  
	   ethical	  choice	  but	  to	  learn	  to	  do,	  modern	  Americans	  must	  forego	  the	  pleasures	  of	  detachment,	  
	   pleasures	   that	   human	   rights	   individualism	  has	  made	  dangerously	   accessible	   and	   that	   overlap	  
	   with	   the	   presumed	   ethical	   superiority	   of	   forgiveness.	   In	   order	   to	   be	   forgiven,	   and	   perhaps	  

	   eventually	  also	  in	  order	  to	  forgive	  others,	  we	  must	  first	  acknowledge	  that	  we	  belong
173

.	  

	  

	   Robbins	  hiérarchise	  en	  quelque	  sorte	  cet	   idéal	  éthique	  du	  pardon	  —	  qui	  ne	  semble	  

pas	  être	  le	  sien	  —	  en	  affirmant	  la	  nécessité	  pour	  les	  Américains	  de	  se	  faire	  pardonner	  avant	  

de	   pouvoir	   eux-‐mêmes	   pardonner,	   selon	   la	   causalité	   implicite	   des	   événements.	   Mais	  

surtout,	   ce	   pardon	   ne	   peut	   être	   envisagé	   que	   par	   le	   biais	   de	   la	   reconnaissance	   d’une	  

appartenance	  nationale	  et	  collective	  et	  des	  responsabilités	  qui	  incombent	  à	  celle-‐ci.	  

	   En	   ce	   sens,	   l’assertion	   finale	   d’un	   «	  nous	  »	   dans	   le	   roman	   semble	   relever	   du	   seul	  

sentiment	  communautaire	  qui	  exclut	  la	  responsabilité	  et	  la	  culpabilité	  de	  la	  population	  civile	  

dans	   les	   actes	   commis	   par	   la	   nation	   à	   laquelle	   elle	   appartient.	   Cette	   évacuation	   de	   la	  

responsabilité	   collective	   et	   nationale	   est	   rendue	   possible	   par	   l’absence	   d’une	   causalité	  

historique	  et	  l’alignement	  du	  roman	  sur	  une	  perspective	  individualiste	  de	  la	  souffrance,	  qui	  

permet	  à	  Foer	  d’octroyer	   le	  statut	  de	  victime	  unilatérale	  à	  ses	  personnages	  et	  d’alimenter	  

ainsi	   une	   vision	   élémentaire	   du	   11	   septembre	   qui	   s’incarne	   dans	   le	   point	   de	   vue	   de	  

circonstance	   du	   narrateur.	   La	   prééminence	   de	   la	   souffrance	   individuelle	   des	   victimes	   des	  

attentats	  sur	  le	  World	  Trade	  Center,	  et	  de	  leurs	  proches,	  l’emporte	  ainsi	  sur	  toute	  discussion	  

collective	   concernant	   la	   part	   de	   responsabilité	   des	   États-‐Unis	   dans	   l’attaque	   qui	   leur	   est	  

portée.	  	  

	  

	   Ainsi,	  la	  représentation	  de	  la	  souffrance	  transhistorique	  que	  propose	  Extremely	  Loud	  

and	   Incredibly	  Close	  ne	  permet	  paradoxalement	  aucune	  mise	  en	  perspective	  historique.	  Le	  

parallèle	  entre	  le	  bombardement	  de	  Dresde	  et	  le	  11	  septembre	  est	  détourné	  au	  profit	  d’une	  
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approche	  décontextualisée	  dans	   laquelle	   la	   souffrance	  est	   traitée	   individuellement	  et	   sans	  

lien	   avec	   la	   situation	   historique	   et	   nationale.	   Mais	   le	   roman	   n’en	   dresse	   pas	   moins	   un	  

parallèle	   implicite,	   celui	   de	   la	   revendication	   d’un	   statut	   de	   victime	   unilatérale	   que	   le	  

caractère	   imprévisible	   et	   irrationnel	   des	   attaques,	   selon	   le	   point	   de	   vue	   restreint	   des	  

personnages,	  semble	  justifier.	  C’est	  selon	  ce	  processus	  que	  peut	  s’affirmer	  ce	  «	  nous	  »	  final	  

et	   ahistorique	   qui	   substitue	   à	   la	   responsabilité	   collective,	   la	   souffrance	   individualisée	   et	  

décontextualisée.	  Dans	  cette	  configuration,	   l’issue	  pour	   les	  personnages	  de	  Foer,	  n’est	  pas	  

un	  travail	  de	  deuil	  —	  comme	  les	  critiques	  le	  suggèrent	  —	  ni	  de	  réflexion	  collective,	  mais	  le	  

fantasme	  —	  individuel	  et	  répété	  —	  de	  l’effacement	  pur	  et	  simple	  de	  l’attaque	  advenue.	  	  

	   Cette	   conception	   de	   la	   souffrance	   individualisée	   des	   victimes	   du	   11	   septembre,	   de	  

leurs	   proches,	   et	   des	   témoins	   directs	   ou	   indirects,	   contribue	   donc	   à	   la	   délimitation	   d’une	  

communauté	  dont	   les	  termes	  restent	   flous,	  qui	  semble	   impliquer	   l’appartenance	  nationale	  

mais	   en	   évacue	   les	   responsabilités	   éthiques	   après	   le	   11	   septembre,	   alors	   que	   l’Amérique	  

semble	   contrainte	   de	   tirer	   les	   leçons	   de	   sa	   politique	   extérieure.	   Le	   discours	   sur	   le	   11	  

septembre	  que	  produit	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  participe	  à	  ce	  titre	  du	  processus	  

d’individualisation	  et	  de	  privatisation	  —	  en	  l’absence	  d’un	  meilleur	  terme	  —	  de	  l’événement	  

que	  nous	  avons	  pu	  identifier	  tout	  au	  long	  de	  ce	  premier	  chapitre.	  	  

	   Il	   fut	   déterminant,	   à	   travers	   l’étude	   de	   ces	   différentes	   œuvres,	   d’analyser	   leur	  

participation	   commune	  au	   repli	   sur	   la	   sphère	  domestique	  ou	  privée	  que	   certains	   critiques	  

avaient	   préalablement	   identifié.	   Si	   pour	   Richard	   Gray,	   le	   repli	   sur	   la	   sphère	   intime	   est	   le	  

symptôme	   de	   la	   domestication	   formelle	   de	   l’événement	   par	   les	   romans,	   cette	   première	  

partie	   nous	   a	   permis	   de	   faire	   le	   constat	   inverse	   et	   de	   révéler	   en	   quoi	   la	   réception	   de	  

l’événement	  dans	  d’autres	  champs	  discursifs	  influe	  sur	  les	  choix	  esthétiques	  des	  romans	  et	  

conditionne	   ce	   repli.	   Il	   était	   crucial,	   pour	   nous,	   de	   dépasser	   la	   logique	   formelle	  —	   entre	  

conservatisme	  et	  expérimentation	  formelle	  —	  et	  de	  questionner	  ce	  que	  la	  perception	  du	  11	  

septembre	  comme	  rupture,	  tout	  autant	  que	  ce	  repli	  sur	  la	  sphère	  privée,	  implique	  en	  termes	  

politiques	  et	  idéologiques.	  	  

	   Dans	  le	  cas	  de	  l’étude	  de	  mœurs	  que	  propose	  Jay	  McInerney	  dans	  The	  Good	  Life,	   le	  

repli	   sur	   la	   sphère	   privée	   coïncide	   avec	   le	   souci	   de	   la	   haute	   bourgeoisie	   new-‐yorkaise,	  

dépeinte	  dans	  le	  roman,	  de	  préserver	  son	  statut	  dans	  l’apparent	  nivellement	  social	  produit	  

par	   l’événement	   à	   l’échelle	   locale.	   Cette	   anxiété	   se	   révèle	   sous	   forme	   de	   remises	   en	  

questions	   éphémères	   et	   narcissiques	   qui	   se	   substituent	   à	   une	   réflexion	   collective.	   La	  
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contrepartie	  de	  cette	  anxiété	  se	  manifeste	  dans	  l’émergence	  d’une	  communauté	  imaginaire	  

de	  New-‐Yorkais	  basée	  sur	   la	  vertu	  morale	   individualiste	  et	  bourgeoise,	  pour	   laquelle	   l’acte	  

de	  bénévolat	  constitue	  le	  référent	  éthique,	  et	  dont	  la	  conséquence	  ultime	  est	  l’endiguement	  

de	   l’engagement	   civique	   à	   l’échelle	   collective.	   La	   nostalgie	   pour	   cette	   communauté	  du	  11	  

septembre,	  et	   les	  valeurs	  de	   solidarité	  et	  d’héroïsme	  qu’elle	   incarne	  aux	  yeux	  de	   l’auteur,	  

convergent	  alors	  avec	  la	  rhétorique	  médiatique	  et	  politique	  hégémonique	  en	  vigueur	  après	  

le	  11	  septembre.	  	  

	   L’émergence	  de	  cette	  notion	  de	  communauté	  se	  vit	  quasiment	  en	  temps	  réel	  dans	  A	  

Day	  at	  the	  Beach,	  dans	  lequel	  le	  repli	  sur	  la	  sphère	  intime	  et	  la	  protection	  du	  foyer	  est	  aux	  

prises	  avec	  un	  souci	  de	  porter	  secours	  aux	  victimes	  des	  attentats	  qui	  constituent,	  là	  encore,	  

les	  deux	  versants	  de	  l’élan	  vertueux	  que	  le	  11	  septembre	  semble	  initier	  chez	  le	  protagoniste	  

du	  roman.	  La	  fantasme	  de	  la	  communauté	  solidaire	  qui	  se	  fait	  jour	  à	  la	  fin	  du	  roman,	  semble	  

être	  tout	  autant	  la	  conséquence	  du	  repli	  sur	  l’intime	  et	  de	  la	  fuite	  vers	  des	  zones	  sécurisées	  

que	  de	  l’influence	  quasi	  immédiate	  du	  discours	  hégémonique	  —	  médiatique	  et	  politique	  —	  

sur	   la	   réception	   de	   l’événement	   et	   sa	   narrativisation	   précoce.	   L’ambigüité	   de	   la	   voix	  

narrative	  et	   l’incrédulité	  qui	  se	  manifestent	  à	   la	  fin	  du	  roman	  jettent	   le	  doute	  sur	  cet	   idéal	  

communautaire	  mais	  ne	  suggèrent	  pas	  de	  perception	  alternative	  de	  l’événement.	  	  

	   Il	   est	   aussi	   question	   de	   communauté	   imaginaire	   ou	   symbolique	   dans	   Netherland,	  

celle	   que	   le	   narrateur	   construit	   autour	   de	   l’univers	   du	   Cricket	   et	   du	  modèle	  multiculturel	  

américain	   qui	   s’y	   rattache.	   Si	   cette	   communauté	   semble	   de	   prime	   d’abord	   constituer	   un	  

frein	  à	   l’opposition	  civilisationnelle	  et	  à	   la	  rhétorique	  de	  représailles	  déployées	  après	   le	  11	  

septembre,	  elle	  n’est	  paradoxalement	  que	  la	  conséquence	  du	  retrait	  du	  narrateur	  du	  débat	  

public	  et	  civique	  sur	  les	  conséquences	  du	  11	  septembre.	  La	  quête	  d’authenticité	  dictée	  par	  la	  

voix	  narrative	  condamne	  le	  conformisme	  du	  débat	  civique	  auquel	  le	  narrateur	  ne	  prend	  pas	  

part	  et	  pour	   lequel	   il	   éprouve	  peu	  d’intérêt.	   Et	   cette	  quête	   le	   conduit	   à	   la	   rencontre	  d’un	  

milieu	  socio-‐ethnique	  divers	  et	  à	   la	  découverte	  de	  zones	  géographiques	  qui	  s’y	  rattachent.	  

Mais	   la	   célébration	   du	  modèle	  multiculturel	   a	   un	   double	   effet	   pervers	   dans	   le	   roman.	   Au	  

niveau	   du	   récit,	   la	   subjectivité	   du	   narrateur	   provoque	   une	   approche	   superficielle	   ou	   une	  

aseptisation	  de	  l’Autre.	  Au	  niveau	  sociopolitique,	  le	  modèle	  multiculturel	  américain	  présenté	  

comme	   un	   rempart	   contre	   la	   politique	   belligérante	   et	   la	   rhétorique	   de	   la	   peur	  

caractéristiques	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  ne	  débouche	  que	  sur	  le	  statu	  quo.	  
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	   Le	  processus	  de	  repli	  et	  d’individualisation	  du	  11	  septembre	  est	  encore	  plus	  évident	  

dans	  l’évocation	  du	  11	  septembre	  comme	  traumatisme.	  Cette	  logique	  du	  traumatisme	  prend	  

deux	   aspects	   différents,	   mais	   complémentaires,	   dans	   les	   romans	   évoqués	   ici.	   La	  

représentation	  quasi	  médicale	  des	  symptômes	  post-‐traumatiques	  de	  Keith	  dans	  Falling	  Man	  

conduit	   à	   l’impossibilité	   pour	   lui	   de	   faire	   sens	   de	   l’expérience	   dont	   il	   est	   rescapé.	   La	  

résurgence	  de	  ces	  symptômes	  post-‐traumatiques	  colore	  non	  seulement	  la	  prose	  de	  l’auteur,	  

mais	  également	  la	  structure	  narrative	  —	  le	  roman	  se	  termine	  là	  où	  il	  débute	  —	  suggérant	  la	  

nature	   circulaire	   de	   l’expérience	   post-‐traumatique.	   Le	   traumatisme	   n’est	   jamais	   guéri	   ou	  

dépassé	   dans	   le	   roman.	  Mais	   le	   protagoniste	   demeure	   cependant	   un	   sujet	   souverain,	   en	  

proie	  à	  une	  attaque	  extérieure.	  	  

	   Les	  conceptions	  du	  traumatisme	  véhiculées	  dans	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  

relèvent	   d’une	   logique	   similaire.	   Si	   le	   narrateur	   est	   capable	   d’identifier	   les	   raisons	   de	   son	  

chagrin,	   la	  quête	  de	  deuil	  et	  de	  rédemption	  qu’il	  entreprend	  ne	  mène	  finalement	  pas	  à	  un	  

dépassement	  du	  traumatisme.	  Le	  processus	  d’élargissement	  spatial	  et	  social	  à	  l’œuvre	  dans	  

la	   quête	   du	   narrateur	   —	   qui	   fonctionne	   en	   apparence	   comme	   une	   reconnaissance	   de	  

l’événement	  advenu	  et	  une	  ouverture	  à	   l’Autre	  —	  est	   finalement	   invalidé	  par	   le	   fantasme	  

régressif	  de	  voir	  l’événement	  effacé	  du	  cours	  de	  l’histoire.	  Ce	  fantasme,	  servi	  par	  le	  parallèle	  

historique	   avec	   le	   bombardement	   de	   Dresde,	   ne	   produit	   aucune	   mise	   en	   contexte	  

historique.	  Il	  contribue,	  au	  contraire,	  à	  l’individualisation	  de	  la	  souffrance	  et	  du	  traumatisme	  

hors	  de	  tout	  contexte	  historique	  et	  national.	  L’affirmation	  finale	  d’une	  appartenance	  —	  dont	  

les	  termes	  restes	  flous	  —	  participe	  du	  discours	  hégémonique	  de	  l’innocence	  de	  l’Amérique	  

que	  le	  fantasme	  sécuritaire	  tente	  de	  préserver	  contre	  une	  menace	  extérieure	  implicite.	  	  

	   Comme	  nous	  l’annoncions	  au	  début	  de	  ce	  chapitre,	  la	  privatisation	  du	  discours	  sur	  le	  

11	   septembre	   ne	   s’effectue	   jamais	   radicalement	   en	   dehors	   de	   la	   sphère	   publique,	   mais	  

plutôt	  au	  terme	  d’une	  lutte	  implicite	  avec	  les	  implications	  de	  l’événement	  au	  niveau	  public	  

et	   civique.	   La	   tension	   avec	   la	   sphère	   publique	  —	   qui	   est	   tour	   à	   tour	   présentée	   dans	   ces	  

romans	   comme	   une	   menace	   à	   la	   stratification	   sociale,	   à	   la	   cohésion	   du	   foyer,	   à	  

l’authenticité,	  ou	  à	  l’innocence	  —	  conduit	  de	  manière	  systématique	  à	  un	  désengagement	  de	  

celle-‐ci.	  Si	  ce	  désengagement	  est	  parfois	  dissimulé	  sous	  la	  forme	  d’une	  divergence	  d’opinion	  

—	   c’est	   le	   cas	   de	   Netherland	   —	   il	   n’en	   laisse	   pas	   moins	   le	   champ	   libre	   au	   discours	  

hégémonique	  sur	  le	  11	  septembre,	  et	  en	  devient	  ainsi	  le	  complice	  implicite.	  	  
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	   Mais	   d’autres	   auteurs,	   comme	   nous	   allons	   le	   voir	   à	   présent,	   placent	   cette	   tension	  

entre	   les	   sphères	   publique	   et	   privée	   au	   centre	   de	   leurs	   romans,	   sans	   la	   tentation	   de	   s’y	  

soustraire.	  Nous	  évaluerons,	  dans	  le	  chapitre	  suivant,	  les	  termes	  dans	  lesquels	  se	  négocie	  la	  

représentation	   des	   enjeux	   publics	   du	   11	   septembre,	   à	   la	   fois	   dans	   le	   choix	   des	  

problématiques	  abordées	  et	  leurs	  manifestations	  esthétiques	  dans	  les	  romans.	  	  
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Chapitre 2 

Les enjeux publics du 11 septembre 

	  

	  

	   Private	  life	  shrank	  to	  nothing.	  All	  one’s	  feeling	  had	  been	  absorbed	  by	  an	  arid	  
	   wasteland	  —	  policy,	   strategy,	   goals.	  One’s	  past,	  one’s	   future,	  one’s	  ordinary	  
	   daily	  pleasures	  were	  like	  dusty	  little	  curios	  on	  a	  shelf.

1
	  

	  

	   La	   citation	   extraite	   de	   la	   nouvelle	   «	  Twilight	   of	   the	   Superheroes	  »,	   du	   recueil	  

éponyme	  de	  Deborah	  Eisenberg,	  ne	  fait	  pas	  dans	   la	  demi	  mesure	  quant	  au	  constat	  qu’elle	  

dresse	   de	   l’après-‐11	   septembre	   à	  New	   York.	   Selon	   le	   narrateur	   de	   la	   nouvelle,	   les	   enjeux	  

publics	   et	   politiques	   qui	   émergent	   avec	   l’irruption	   de	   l’événement	   pénètrent	   ou,	   plutôt,	  

assèchent	   la	   texture	   du	   quotidien.	   Ce	   qu’Eisenberg	   suggère	   ici	   est	   donc	   plus	   ou	   moins	  

l’opposé	  de	  ce	  que	  proposent	  les	  romans	  analysés	  dans	  le	  premier	  chapitre	  de	  notre	  étude.	  

Est-‐ce	  à	  dire	  que	  les	  auteurs	  de	  ces	  romans	  se	  sont	  volontairement	  désengagés	  d’un	  débat	  

public	  et	  civique	  en	  apparence	  inévitable	  ?	  Notre	  lecture	  de	  Netherland	  va	  dans	  ce	  sens,	  tant	  

le	  narrateur	  se	  targue	  de	  son	  retrait	  du	  débat	  sur	  l’intervention	  en	  Irak	  et	  de	  son	  désintérêt	  

pour	  les	  conséquences	  du	  11	  septembre	  au	  niveau	  politique.	  Dans	  The	  Good	  Life,	  l’évocation	  

des	   préoccupations	   publiques	   frôle	   parfois	   la	   satire	   ou	   révèle	   plus	   simplement	   des	  

inquiétudes	   d’ordre	   sanitaire.	   Mais	   plus	   généralement,	   la	   sensation	   qui	   se	   dégage	   des	  

romans	   analysés	  dans	   le	   précédent	   chapitre,	   c’est	   qu’ils	   trahissent	  un	   retrait	   de	   la	   sphère	  

publique	  plus	  qu’ils	  ne	  le	  revendiquent,	  et	  reflètent	  peut-‐être	  ainsi	  l’incapacité	  d’une	  partie	  

des	  Américains	  à	  prendre	  part	  au	  débat	  national	  sur	   le	  11	  septembre	  et	   la	  sensation	  qu’ils	  

éprouvent	  d’être	  désarmés	  quant	  aux	  enjeux	  proposés	  par	   l’événement.	  Trois	  ans	  après	   le	  

11	   septembre,	   Lianne,	   l’épouse	  de	  Keith	  dans	  Falling	  Man	   procède	   au	  même	   constat	   que	  

celui	  effectué	  par	  le	  narrateur	  de	  «	  Twilight	  of	  the	  Superheroes	  »	  :	  «	  Three	  years	  past,	  since	  

that	  day	  in	  September,	  all	  life	  had	  become	  public	  »	  (FM	  182).	  	  Notre	  lecture	  de	  Falling	  Man	  

dans	   ce	   chapitre	   révélera	   que	   Lianne	   incarne	   pourtant	   les	   difficultés	   et	   les	   réticences	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1
	  Deborah	  Eisenberg,	  «	  Twilight	  of	  the	  Superheroes	  »,	  in	  Twilight	  of	  the	  Superheroes,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  
and	  Giroux,	  2006,	  p.	  36.	  
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citoyen	  américain	  à	  prendre	  part	  au	  débat	  public,	  tout	  en	  rendant	  compte	  de	  l’inévitabilité	  

de	  ce	  dernier.	  

	   Si	   les	   auteurs	   précédemment	   évoqués	   peinent,	   ou	   sont	   réticents,	   à	   intégrer	   les	  

enjeux	   publics	   de	   l’après-‐11	   septembre	   à	   leurs	   romans,	   il	   conviendrait	   alors	   d’attribuer	   à	  

ceux	  qui	  se	  hasardent	  sur	  ce	  terrain	  un	  certain	  mérite	  ;	  tant	  l’entreprise	  semble	  hasardeuse	  

à	   la	   lecture	   des	   romans	   précédents	   et	   de	   leur	   contexte	   d’émergence.	   Pourtant,	   si	   l’on	   en	  

croit	   le	   critique	   Pankaj	   Mishra,	   le	   portrait-‐robot	   de	   l’écrivain	   américain	   soudainement	  

exposé,	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	   au	   cours	   de	   l’histoire	   et	   désarmé	   face	   à	  

l’imprévisibilité	   de	   l’événement,	   relève	   de	   la	   naïveté	   ou	   de	   l’exagération.	   Car	   si	  

effectivement	   de	   nombreux	   écrivains,	   évoqués	   précédemment,	   se	   disent	   ébranlés	   par	  

l’événement	  imprévisible,	  d’autres	  ont	  su,	  selon	  le	  critique,	  identifier	  les	  processus	  menant	  

aux	  attentats	  contre	  le	  World	  Trade	  Center	  avant	  que	  ces	  derniers	  ne	  se	  produisent	  :	  

	  

	   Many	  writers	  had	  intuited	  that	  religious	  and	  political	  extremism,	  which	  had	  ravaged	  large	  parts	  
	   of	   the	  world,	  would	  eventually	  be	  unleashed	  upon	   the	  west’s	   rich,	  more	  protected	   societies.	  
	   The	  shock	  of	   the	  attacks	  was	  probably	  greater	   for	  writers	  who	  been	  ensconced	  deep	   in	  what	  

	   DeLillo	  in	  his	  novel	  Falling	  Man	  calls	  the	  “narcissistic	  heart	  of	  the	  west.”
2
	  	  

	  

Si	   Mishra	   ne	   donne	   pas	   d’indications	   sur	   la	   nationalité	   des	   écrivains	   auxquels	   il	   fait	  

référence,	   il	   apparaît	   clair	   que	   ceux	   évoqués	   dans	   notre	   premier	   chapitre	   se	   classent	  

invariablement	  dans	  la	  deuxième	  catégorie	  qu’il	  énonce,	  à	  l’exception	  notable	  de	  DeLillo	  sur	  

lequel	  nous	  allons	  revenir.	  Mais	  est-‐ce	  à	  dire,	  comme	  semble	  le	  suggérer	  Mishra	  ici,	  que	  les	  

romans	   analysés	   jusqu’à	   présent	   auraient	   «	  tout	   faux	  »	   alors	   que	   ceux	   figurant	   dans	   le	  

chapitre	   que	   nous	   débutons,	   de	   par	   leur	   prise	   en	   compte	   d’enjeux	   plus	   larges,	   viseraient	  

nécessairement	  «	  juste	  »	  ?	  Cette	  approche	  serait	  bien	  entendu	  simpliste	  et,	  comme	  nous	  le	  

verrons,	  ne	  révélerait	  pas	  tout,	  encore	  une	  fois,	  de	  la	  complexité	  des	  œuvres	  et,	  parfois,	  de	  

leurs	  ambigüités	  ou	  contradictions.	  	  

	   Si	   les	   romans	   abordés	   jusqu’alors	   dessinent	   un	   mouvement	   de	   repli	   ou	   de	   retrait	  

dans	  la	  sphère	  privée	  ou	  domestique,	  dans	  quels	  termes	  se	  négocie	  l’intrusion	  inévitable	  du	  

domaine	  public	  —	  telle	  qu’elle	  est	  décrite	  par	  Eisenberg	  ou	  DeLillo	  —	  dans	  les	  romans	  que	  

nous	  allons	  traiter	  à	  présent	  ?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2
	   Pankaj	   Mishra,	   «	  The	   End	   of	   Innocence	  »,	   The	   Guardian,	   19	   May	   2007,	  
<http://www.theguardian.com/books/2007/may/19/fiction.martinamis>.	  	  
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	   Dans	   l’extrait	   précédemment	   cité,	   Pankaj	  Mishra	   laisse	   entendre	   que	   l’extrémisme	  

religieux	  et	  politique	  —	  partiellement	  invisible	  au	  monde	  occidental	  jusqu’au	  11	  septembre	  

—	   constitue	   la	   clé	   de	   voute	   du	   choc	   provoqué	   par	   l’événement	   et,	   par	   extension,	   de	  

l’incapacité	   de	   certains	   romanciers	   occidentaux	   à	   rendre	   compte	   des	   conflits	   mondiaux	  

soudainement	  visibles.	  Pour	  autant,	  l’extrémisme	  religieux	  et	  politique	  qui	  fait	  intrusion	  avec	  

le	  11	  septembre	  concentre-‐t-‐il	  tous	  les	  termes	  du	  débat	  public	  sur	  l’événement	  ?	  Et	  surtout,	  

constitue-‐t-‐il	  le	  seul	  enjeu	  politique	  et	  sociétal	  de	  l’après-‐11	  septembre	  ?	  	  

	   Il	  convient	  tout	  d’abord	  de	  recadrer	  les	  propos	  de	  Mishra	  et	  de	  substituer	  au	  terme	  

«	  occidental	  »	   celui	   d’«	  américain	  »,	   afin	   d’ajuster	   notre	   réflexion	   au	   périmètre	   de	   cette	  

étude.	   Si	   les	   deux	   termes	   peuvent,	   aux	   yeux	   de	   certains,	   apparaître	   relativement	  

interchangeables,	   ce	   resserrage	   fait	   apparaître	   des	   problématiques	   nationales	   et	  

domestiques	  plus	  spécifiques.	  Tenter	  de	  définir	  ici	  —	  ou	  seulement	  d’énumérer	  —	  les	  enjeux	  

politiques	  ou	  sociétaux	  qui	  s’offrent	  aux	  États-‐Unis	  après	  le	  11	  septembre	  semble	  être	  une	  

entreprise	   risquée,	  ne	  serait-‐ce	  que	  par	   l’ampleur	  et	   l’étendue	  de	  ces	  enjeux	  mais	   surtout	  

par	   la	  dimension	  normative	  qu’elle	   implique,	   face	  aux	  données	  empiriques	  de	   la	  décennie	  

écoulée.	  En	  effet,	  l’ampleur	  de	  ces	  enjeux	  —	  que	  l’on	  peut	  tour	  à	  tour	  qualifier	  de	  civiques,	  

sociétaux,	  politiques,	  ou	  nationaux	  —	  ne	  semble	  pas	  avoir	  nécessairement	  trouvé	  un	  écho	  

dans	  les	  réponses	  apportées	  au	  niveau	  politique	  lors	  de	  la	  décennie	  écoulée3.	  Il	  y	  aurait	  donc	  

un	   décalage	   entre	   les	   enjeux	   ou	   les	   défis	   proposés	   à	   l’Amérique	   avec	   l’irruption	   du	   11	  

septembre	  et	  sa	  réception	  et	  réponse	  actuelles	  à	  l’événement4.	  	  

	   C’est	  ici	  que	  les	  citations	  d’Eisenberg	  et	  DeLillo	  prennent	  tout	  leur	  sens	  et	  s’avèrent	  

particulièrement	  éclairantes	  quant	  à	  nos	  questionnements	  dans	  ce	  deuxième	  chapitre5.	  Ce	  

qu’affirment	  ces	  deux	  citations,	  c’est	  avant	  tout	   le	  caractère	   inévitable	  des	  préoccupations	  

d’ordre	   public	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	   et	   leur	   pénétration	   irrépressible	   dans	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3
	  Voir	  pp.	  1-‐6	  de	  la	  présente	  étude.	  

4
	  Au	  sujet	  des	  occasions	  manquées	  par	  les	  États-‐Unis	  après	  le	  11	  septembre,	  Slajov	  Žižek	  fait	  le	  constat	  suivant,	  
précoce	  mais	  non	  moins	  prégnant,	  et	  dans	   le	  style	  provocateur	  qui	  est	   le	  sien	   :	  «	  What	   if,	  precisely,	  nothing	  
epochal	  had	  happened	  on	  September	  11?	  What	  if	  —	  as	  the	  massive	  display	  of	  American	  patriotism	  seems	  to	  
demonstrate	  —	  the	   shattering	  experience	  of	  September	  11	  ultimately	   served	  as	  a	  device	  which	  enabled	   the	  
hegemonic	  American	   ideology	   to	  “go	  back	   to	   its	  basics,”	   to	   reassert	   its	  basic	   ideological	  co-‐ordinates	  against	  
the	   antiglobalist	   and	   other	   critical	   temptations?	   Perhaps	   I	   should	   none	   the	   less	   qualify	   this	   statement	   by	  
introducing	  the	  temporality	  of	  futur	  antérieur:	  on	  September	  11,	  the	  USA	  was	  given	  the	  opportunity	  to	  realize	  
what	  kind	  of	  world	   it	  was	  part	  of.	   It	  might	  have	   taken	   this	  opportunity	  —	  but	   it	  did	  not;	   instead	   it	  opted	   to	  
reassert	   its	   traditional	   ideological	   commitments:	   out	   with	   feelings	   of	   responsibility	   and	   guilt	   towards	   the	  
impoverished	  Third	  World,	  we	  are	  the	  victims	  now	  (Žižek	  2002,	  pp.	  46-‐47).	  	  
5
	  Voir	  citations	  p.	  172	  de	  la	  présente	  étude.	  
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sphère	   privée.	   Il	   s’agit,	   comme	   nous	   l’avons	   évoqué,	   de	   l’exact	   opposé	   du	   processus	   à	  

l’œuvre	  dans	  les	  romans	  analysés	  au	  cours	  du	  premier	  chapitre.	  Mais	  ce	  que	  révèlent	  aussi	  

ces	  extraits,	  c’est	  la	  subjectivité	  qui	  les	  caractérise.	  Ils	  témoignent	  non	  seulement	  de	  ce	  qui	  

apparaît	   comme	   une	   présence	   accrue	   du	   discours	   politique	   dans	   la	   sphère	   publique	  

américaine	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	   mais	   ils	   rendent	   compte	   également	   de	   la	  

perception	  qu’ont	   les	  auteurs	  de	  ce	  processus.	  C’est	  cette	  perception,	   identifiable	  dans	   les	  

romans	  et	   leurs	  personnages,	  d’une	   sphère	  publique	  élargie,	  qui	  nous	  concernera	  dans	  ce	  

chapitre.	  Que	  représentent	  dans	   les	   romans	   les	   termes	  du	  discours	  politique	  de	   l’après-‐11	  

septembre	  ?	  Comment	  les	  auteurs	  participent-‐ils,	  à	  travers	  leurs	  œuvres,	  au	  débat	  public	  sur	  

les	   conséquences	   de	   l’événement	  ?	   Les	   auteurs	   et	   leurs	   personnages	   se	   présentent-‐ils	  

comme	  des	  participants	  actifs	  à	  ce	  débat	  public,	  ou	  le	  subissent-‐ils	  au	  contraire	  ?	  	  

	   Après	   le	  11	  septembre,	  des	  voix	  s’élèvent	  pour	  nuancer,	  ou	  condamner,	   le	  discours	  

hégémonique	   qui	   se	   fait	   jour	   dans	   les	   médias	   de	   masse	   et	   qui	   évoque	   sans	   relâche	  

l’innocence	   de	   l’Amérique	   face	   à	   l’attaque	   qui	   lui	   est	   portée	   et	   surtout	   la	   nécessité	   d’y	  

répondre	   militairement.	   Le	   refrain	   est	   même	   repris	   par	   une	   partie	   de	   l’intelligentsia	  

américaine,	  conduisant	  à	  un	  consensus	  national,	  du	  moins	  en	  apparence6.	  Dans	  ce	  contexte,	  

l’expression	  publique	  d’opinions	  divergentes	  revient	  à	  s’attirer	  les	  foudres	  des	  défenseurs	  de	  

la	  politique	  étrangère	  américaine	  et	  d’une	  réponse	  militaire	  au	  11	  septembre.	  Comme	  l’écrit	  

Judith	  Butler	  :	  «	  The	  cry	  that	  “there	  is	  no	  excuse	  for	  September	  11”	  has	  become	  a	  means	  by	  

which	  to	  stifle	  any	  serious	  public	  discussion	  of	  how	  US	  foreign	  Policy	  has	  helped	  to	  create	  a	  

world	   in	   which	   such	   acts	   of	   terror	   are	   possible	  »7.	   L’assimilation	   quasi	   systématique	  

d’opinions	  divergentes	  à	  un	  cautionnement	  des	  attentats	   conduit	  à	  une	   forme	  de	  censure	  

généralisée	  et	  implicite,	  toujours	  selon	  Butler8	  :	  	  

	  

	   Since	   the	   events	   of	   September	   11,	   we	   have	   seen	   both	   a	   rise	   of	   anti-‐intellectualism	   and	   a	  
	   growing	  acceptance	  of	  censorship	  within	  the	  media.	  […]	  It	  seems	  crucial	  to	  note	  that	  a	  critical	  
	   relation	  to	  government	  has	  been	  severely,	  though	  not	  fully,	  suspended,	  and	  that	  the	  “criticism”	  

	   or,	  indeed,	  independence	  of	  the	  media	  has	  been	  compromised	  in	  some	  unprecedented	  way
9
.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6
	  Voir	  pp.	  3-‐6	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

7
	  Butler	  2004,	  p.	  3.	  	  

8
	   On	   peut	   ajouter	   que	   cette	   rhétorique	   s’inspire	   directement	   du	   discours	   de	   George	   W.	   Bush	   au	   congrès	  
américain	  le	  20	  décembre	  2001,	  dans	  lequel	  il	  déclare	  :	  «	  Every	  nation,	  in	  every	  region,	  now	  has	  a	  decision	  to	  
make.	  Either	  you	  are	  with	  us,	  or	  you	  are	  with	  the	  terrorists	  »	  (voir	  p.	  3	  de	  la	  présente	  étude).	  	  
9
	  Butler	  2004,	  p.	  1.	  	  
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	   Si	  certains	  intellectuels	  furent	  en	  effet	  accusés	  de	  trahison	  envers	  la	  nation	  ou	  d’anti-‐

américanisme	  —	  on	  pense	  notamment	  à	  Susan	  Sontag10,	  on	  se	  demande	  dès	  lors	  quel	  rôle	  le	  

romancier,	  ou	  plutôt	  son	  œuvre,	  peut	  tenir	  à	  la	  fois	  dans	  ce	  contexte	  politique	  accru	  et	  dans	  

ce	  climat	  de	  censure	  médiatique11.	  Car	  si	  la	  censure	  s’organise	  de	  façon	  plus	  au	  moins	  tacite	  

—	  avec	  la	  stigmatisation	  systématique	  des	  propos	  critiques	  ou	  leur	  exclusion	  pure	  et	  simple	  

des	   média	   de	   masse	   	   —	   elle	   ne	   signifie	   pas	   l’absence	   d’opinions	   divergentes	   parmi	   la	  

population,	   et	   notamment	   parmi	   les	   artistes	   et	   intellectuels.	   Nous	   évaluerons	   ainsi	   la	  

position	  des	  œuvres	  vis-‐à-‐vis	  du	  discours	  hégémonique	  sur	  l’événement,	  de	  l’inévitabilité	  de	  

la	   question	   politique	   dans	   ce	   contexte,	   et	   de	   son	   incarnation	   dans	   les	   romans.	   L’irruption	  

d’enjeux	   publics	   omniprésents,	   comme	   le	   sous-‐entendent	   les	   deux	   romanciers	  

précédemment	  cités,	  et	  la	  proximité	  des	  médias	  avec	  ce	  que	  Judith	  Butler	  nomme	  la	  “voix”	  

du	   gouvernement,	   entraîne-‐t-‐elle	   un	   alignement	  des	  œuvres	   sur	   le	   discours	   hégémonique	  

relatif	   au	   11	   septembre	   ou	   au	   contraire	   une	   distanciation12	  ?	   Et	   surtout	   peut-‐on	   résumer	  

l’intrusion	   de	   la	   sphère	   publique	   dans	   le	   roman	   sur	   le	   11	   septembre	   selon	   l’opposition	  

simplificatrice	  entre	  alignement	  et	  dissidence	  ?	  Enfin,	  quels	  sont	  les	  termes	  de	  l’émergence	  

des	  questions	  d’ordre	  public	  relatives	  au	  11	  septembre	  —	  à	  ses	  causes	  et	  conséquences	  —	  

dans	  les	  œuvres	  ?	  	  

	   Nous	  débuterons	   ce	   chapitre	  par	   l’analyse	  du	  discours	   sur	   le	   terrorisme	  dans	  deux	  

oeuvres.	   Tout	   d’abord	   Falling	   Man,	   dans	   lequel	   DeLillo	   investit	   la	   figure	   du	   terroriste	   à	  

travers	  le	  personnage	  de	  Hammad,	  un	  des	  preneurs	  d’otage	  fictif	  du	  vol	  détourné	  sur	  la	  tour	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10
	  Voir	  p.	  17	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

11
	  Concernant	  la	  censure	  et	  la	  stigmatisation	  des	  opinions	  dissidentes	  dans	  les	  médias,	  Judith	  Butler	  évoque	  les	  

éditoriaux	  agressifs	  publiés	  par	   le	  New	  York	  Times,	  pourtant	  quotidien	  de	  référence	  de	  centre	  gauche,	  quant	  
aux	   discours	   critiques	   sur	   la	   politique	   étrangère	   américaine	  :	   «	  Editorials	   in	   the	   New	   York	   Times	   criticized	  
“excusenicks,”	  exploiting	  the	  echoes	  of	  “peaceniks”	  —	  understood	  as	  naive	  and	  nostalgic	  political	  actors	  rooted	  
in	   the	   frameworks	   of	   the	   sixties	  —	   and	   “refuseniks”	  —	   those	   who	   refused	   to	   comply	   with	   Soviet	   forms	   of	  
censorship	   and	   control	   and	   often	   lost	   employment	   as	   a	   result	  »	   (Butler	   2006,	   p.	   xiii).	   L’évocation	   du	   terme	  
«	  refusenick	  »	  semble	  ainsi	  assimiler,	  à	  l’insu	  des	  éditorialistes	  évoqués	  ici,	  le	  climat	  de	  la	  période	  aux	  pratiques	  
totalitaires	  du	  régime	  soviétique,	  mais	  Butler	  relève	  à	  ce	  titre	  la	  réappropriation	  de	  cette	  terminologie	  par	  les	  
forces	   résistantes	  :	   «	  If	   the	   term	   [excusenick]	   was	   meant	   to	   disparage	   those	   who	   cautioned	   against	   war,	   it	  
inadvertently	   produced	   the	   possibility	   of	   an	   identification	   of	   war	   resistors	   with	   courageous	   human	   rights	  
activists.	   The	   effort	   at	   disparagement	   revealed	   the	   difficulty	   of	   maintaining	   a	   consistently	   negative	   view	   of	  
those	  who	  sought	  a	  historical	  and	  political	  understanding	  of	   the	  events	  of	  September	  11	  much	   less	  of	   those	  
who	  opposed	  war	  against	  Afghanistan	  as	  a	  legitimate	  response	  »	  (Butler	  2006,	  p.	  xiii).	  	  
12
	   «	  […]	   the	  media	   function	   as	   “public	   voices”	   that	   operate	   at	   a	   distance	   from	   their	   constituency,	   that	   both	  

report	   the	   “voice”	   of	   the	   government	   for	   us,	   and	   whose	   proximity	   to	   that	   voice	   rests	   on	   an	   alliance	   of	  
identification	  with	  that	  voice	  »	  (Butler	  2006,	  1).	  	  
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nord	   du	  World	   Trade	   Center13.	   Nous	   évaluerons	   dans	   quelle	  mesure	   la	   représentation	   du	  

terrorisme	  dans	  Falling	  Man	   fait	  écho	  à	   celle	  présente	  dans	   les	  médias	  américains,	  ou,	  au	  

contraire,	  s’en	  distingue.	  Nous	  évaluerons	  également	  les	  conséquences	  de	  la	  représentation	  

du	  terrorisme	  dans	   le	  roman	  quant	  à	   la	  perception	  générale	  de	   l’événement	  d’un	  point	  de	  

vue	   politique	   et	   culturel.	   Nous	   verrons	   également	   que	   l’investissement	   de	   la	   figure	   du	  

terroriste	  dans	   le	   roman	  n’est	  pas	   le	   seul	  point	  d’ancrage	  du	  discours	   sur	   le	   terrorisme	  et	  

nous	   nous	   pencherons	   sur	   la	   signification	   de	   ce	   discours,	   ainsi	   que	   sur	   l’irruption	   plus	  

générale	  de	  questions	  d’ordre	  public	  dans	  le	  roman.	  	  

	   La	   deuxième	   partie	   de	   notre	   analyse	   du	   discours	   sur	   le	   terrorisme	   concernera	  

Terrorist	   de	   John	  Updike14.	   Si	   ce	   dernier	   investit	   également	   la	   figure	   du	   terroriste,	   il	   n’est	  

dans	   ce	   cas	   qu’un	   terroriste	   potentiel	   ou	   en	   devenir.	   À	   la	   différence	   de	   Falling	   Man,	   le	  

terroriste	   dépeint	   par	  Updike	   est	   ici	   un	   citoyen	   américain,	   et	   donc	   le	   produit	   du	   contexte	  

socioculturel	   dans	   lequel	   il	   émerge.	   Cette	   mise	   en	   contexte	   s’avérera	   cruciale	   dans	   la	  

distinction	  des	  deux	  discours	   sur	   le	   terrorisme	  que	  produisent,	  ou	   relaient,	  Falling	  Man	  et	  

Terrorist.	  	  

	   La	   deuxième	   partie	   de	   ce	   chapitre	   sera	   consacrée	   à	   un	   roman	   contrefactuel	   ou	  

uchronique,	   The	   Submission,	   d’Amy	   Waldman15,	   qui	   envisage	   une	   version	   légèrement	  

altérée	  de	  l’histoire	  américaine	  récente	  dans	  laquelle	  le	  projet	  anonyme	  d’un	  musulman	  est	  

sélectionné	  par	   le	   jury	  chargé	  de	  désigner	   le	  mémorial	  qui	  sera	  érigé	  sur	   le	  site	  de	  Ground	  

Zero.	   Cette	   désignation	   conduit	   dans	   le	   roman	   à	   une	   résurgence	   accrue	   de	   la	   question	  

politique	   et	   sociétale	   autour	   des	   conséquences	   du	   11	   septembre	   dans	   la	   sphère	   publique	  

américaine.	   C’est	   cette	   réorientation	   politique	   des	   problématiques	   liées	   au	   11	   septembre	  

qui	   concentrera	   notre	   attention.	   Nous	   évaluerons	   la	   complexité	   et	   les	   limites	   du	   discours	  

politique	  proposé	  par	  le	  roman	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13
	  Cette	  lecture	  du	  discours	  sur	  le	  terrorisme	  dans	  Falling	  Man	  complète	  la	  première	  analyse	  partielle	  du	  roman	  

à	   travers	   le	   prisme	   traumatique,	   dans	   le	   premier	   chapitre	   de	   cette	   étude.	   Voir	   pp.	   124-‐142	   de	   la	   présente	  
étude.	  	  
14
	  Toutes	  les	  références	  à	  ce	  roman	  se	  feront	  par	  rapport	  à	  l’édition	  suivante	  :	  John	  Updike,	  Terrorist,	  New	  York:	  

Ballantine	  Books,	  2007	  (2006).	  	  
15
	  Toutes	  les	  références	  à	  ce	  roman	  se	  feront	  par	  rapport	  à	  l’édition	  suivante	  :	  Amy	  Waldman,	  The	  Submission,	  

New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  2011.	  	  
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I. Représentations du terrorisme 
	  

	  

	   Comme	   annoncé	   précédemment,	   cette	   première	   partie	   se	   divisera	   en	   deux	   sous-‐

parties	  abordant	  chacune	  la	  question	  du	  terrorisme	  dans	  deux	  romans,	  tout	  d’abord	  Falling	  

Man	  de	  Don	  DeLillo,	  puis	  Terrorist	  	  de	  John	  Updike.	  	  

	  

	  

a. De lʼambiguïté du discours sur le terrorisme : Falling Man de 
Don DeLillo 

	  

	   Avant	  d’aborder	   le	  contenu	  de	   l’œuvre	  de	  DeLillo	  et	  son	  approche	  du	  terrorisme,	   il	  

convient	  de	  se	  pencher,	  une	  fois	  encore,	  sur	  le	  contexte	  dans	  lequel	  émerge	  l’approche	  de	  la	  

question	   du	   terrorisme	   islamiste	   chez	   l’auteur.	   Au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	   et	   face	   à	  

l’effroi	  que	  suscitent	  les	  attentats,	  un	  discours	  particulièrement	  virulent	  à	  l’encontre	  de	  leurs	  

auteurs	  se	  fait	  jour.	  Au-‐delà	  de	  la	  condamnation	  sans	  appel	  qui	  s’impose	  face	  à	  la	  cruauté	  de	  

ce	  crime	  perpétré	  contre	  la	  population	  civile,	  la	  réaction	  qui	  s’exprime	  adopte,	  à	  l’instar	  de	  

l’administration	   Bush,	   une	   rhétorique	   de	   représailles16.	   Le	   désir	   d’en	   découdre	   avec	   les	  

auteurs	  des	  attentats	  se	  révèle	  aussi	  parmi	  la	  population	  civile,	  ainsi	  que	  le	  révèle	  la	  réaction	  

de	  Jay	  McInerney	  évoquée	  précédemment17.	  Mais	  dans	  le	  discours	  d’incompréhensibilité	  et	  

de	   rancœur	   qui	   se	   fait	   jour	   dans	   les	   médias	   juste	   après	   le	   11	   septembre,	   les	   prises	   de	  

position	  de	  Jay	  McInerney	  ne	  figurent	  pas	  parmi	  les	  plus	  virulentes.	  	  

	   Convoqué,	  lui	  aussi,	  très	  tôt	  par	  les	  médias	  sur	  le	  front	  de	  la	  bataille	  anti-‐terrorisme,	  

l’écrivain	  Martin	  Amis,	  pourtant	  de	  nationalité	  britannique,	  livre	  son	  point	  de	  vue	  sans	  demi	  

mesure	  sur	   les	   responsables	  des	  attentats	  et	   sur	   l’islamisme	  radical	  plus	  généralement.	   La	  

virulence	   allant	   «	  crescendo	  »	   des	   articles	   publiés	   par	   Amis	   dans	   la	   presse	   britannique	   et	  

américaine	  au	  sujet	  de	  l’islamisme	  radical	  est	  symptomatique	  du	  traitement	  de	  la	  question	  

dans	  les	  médias	  généralistes	  durant	  la	  décennie	  écoulée.	  Six	  jours	  après	  les	  attentats,	  Amis	  

écrit	   dans	   The	   Guardian	  :	   «	  All	   over	   again	   the	   west	   confronts	   an	   irrationalist,	   agonistic,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16
	  Voir	  p.	  3	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

17
	  Voir	  p.	  46	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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theocratic	  /	  ideocratic	  system	  which	  is	  essentially	  unappeasably	  opposed	  to	  its	  existence	  »18.	  

À	   ce	   système	   irrationnel,	   Amis	   trouve	   pourtant	   quelques	   circonstances	   atténuantes,	   et	  

surtout	  des	  motifs	  de	  critique	  envers	  les	  États-‐Unis	  :	  	  

	  

	   It	  will	  also	  be	  horribly	  difficult	  and	  painful	  for	  Americans	  to	  absorb	  the	  fact	  that	  they	  are	  hated,	  
	   and	   hated	   intelligibly.	   How	   many	   of	   them	   know,	   for	   example,	   that	   their	   government	   has	  
	   destroyed	  at	   least	  5%	  of	  the	  Iraqi	  population?	  How	  many	  of	  them	  then	  transfer	  that	  figure	  to	  
	   America	   (and	   come	   up	   with	   14m)?	   Various	   national	   characteristics	  —	   self-‐reliance,	   a	   fiercer	  
	   patriotism	  than	  any	  in	  western	  Europe,	  an	  assiduous	  geographical	  incuriosity	  —	  have	  created	  a	  

	   deficit	  of	  empathy	  for	  the	  sufferings	  of	  people	  far	  away
19
.	  

	  

Mais	  le	  point	  de	  vue	  de	  l’écrivain,	  encore	  nuancé	  dans	  ce	  premier	  article,	  se	  fait	  plus	  dur	  et	  

stigmatisant	   au	   fil	   des	   parutions.	   Quelques	  mois	   plus	   tard,	   la	   dimension	   irrationnelle	   des	  

attentats,	  selon	  lui,	  a	  pris	  le	  pas	  sur	  toute	  tentative	  de	  modération	  :	  	  

	  

	   Politics	  stood	  revealed	  as	  a	  veritable	  Walpurgis	  Night	  of	  the	  irrational.	  And	  such	  old,	  old	  stuff.	  
	   The	   conflicts	   we	   now	   face	   and	   fear	   involve	   opposed	   geographical	   arenas,	   but	   also	   opposed	  
	   centuries	  or	  millennia.	   It	   is	  a	   landscape	  of	   ferocious	  anachronisms:	  nuclear	   jihad	   in	  the	   Indian	  

	   subcontinent;	  the	  medieval	  agonism	  of	  Islam;	  the	  Bronze	  Age	  blunderings	  of	  the	  Middle	  East
20
.	  

	  

Les	   analogies	   historiques	   ne	   font	   pas	   défaut	   à	   Amis,	   toutes	   au	   service	   d’une	   vision	   de	  

l’islamisme	   comme	   force	   archaïque	   et	   anachronique,	   et	   que	   l’auteur	   n’hésite	   pas	   à	  

généraliser	   au	   Moyen-‐Orient	   dans	   son	   ensemble.	   Cette	   vision,	   qui	   élude	   par	   ailleurs	   les	  

aspirations	   dominatrices	   américaines,	   culmine	   dans	   le	   long	   article	   que	   l’auteur	   publie,	  

toujours	   dans	   The	   Guardian,	   intitulé	   de	   façon	   pour	   le	   moins	   évocatrice,	   «	  The	   Age	   of	  

Horrorism	  »21,	  à	  la	  vieille	  du	  cinquième	  anniversaire	  des	  attentats	  de	  200122.	  Dans	  cet	  article,	  

Amis	  s’attelle	  à	  un	  récit	  biographique	  de	  la	  vie	  de	  Sayyid	  Qutb,	  homme	  de	  lettres	  égyptien	  

considéré	  comme	  un	  maître	  à	  penser	  de	  l’islamisme	  radical23.	  Amis	  offre	  un	  portrait	  pour	  le	  
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	   Martin	   Amis,	   «	  Fear	   and	   Loathing	  »,	   The	   Guardian,	   17	   September	   2001,	  

<http://www.theguardian.com/world/2001/sep/18/september11.politicsphilosophyandsociety>.	  	  
19
	  Amis	  2001.	  	  

20
	  Amis	  2002.	  	  

21
Martin	   Amis,	   «	  The	   Age	   of	   Horrorism	  »,	   The	   Guardian,	   10	   September	   2006,	  

<http://www.theguardian.com/world/2006/sep/10/september11.politicsphilosophyandsociety>.	  	  
22
	  Précisons	  aussi	  qu’un	  an	  auparavant,	  le	  7	  juillet	  2005,	  se	  sont	  produits	  les	  attentats	  de	  Londres,	  ce	  qui	  avive	  

peut-‐être	  de	  façon	  plus	  compréhensible	  la	  virulence	  des	  propos	  de	  Amis.	  	  
23
	  Qutb	  est	  également	  célèbre	  pour	  sa	  critique	  du	  matérialisme	  américain	  développée	  après	  un	  séjour	  de	  deux	  

ans	  aux	  États-‐Unis	  alors	  qu’il	  est	  en	  charge	  d’une	  mission	  pour	  le	  ministère	  de	  l’éducation	  nationale	  égyptien.	  
Pour	  une	  discussion	  sur	   les	  écrits	  polémiques	  de	  Qutb	  sur	   l’Occident,	  voir	  Bruce	  Lincoln,	  Holy	  Wars:	  Thinking	  
about	  Religion	  after	  September	  11,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2006.	  
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moins	   polémique	   de	   l’auteur	   égyptien,	   selon	   le	   vocabulaire	   et	   l’imagerie	   choisis,	   mais	  

néanmoins	   riche	   d’enseignements	   quant	   à	   la	   perception	   de	   l’islamisme	   véhiculée.	   Amis	  

identifie	   dans	   les	   névroses	   de	   Qutb	   les	   causes	   de	   son	  mépris	   pour	   le	  modèle	   occidental,	  

comme	   le	   résume	  Kristiaan	  Versluys	  :	   «	  [Qutb’s]	   hatred	  of	   the	  West	   is	   represented	   as	   the	  

result	   of	   pathological	   misogynism	   and	   sexual	   panic	  »24.	   La	   recherche	   de	   facteurs	  

biographiques	   et	   pathologiques	   semble	   aller	   de	   pair	   avec	   l’irrationalité	   apparente	   de	  

l’islamisme	   radical	   telle	   que	   l’identifie	   Amis.	   Selon	   Judith	   Butler,	   ce	   processus	   est	  

symptomatique	  de	  l’individualisation	  du	  discours	  relatif	  au	  11	  septembre	  :	  

	  

	   [The	   first-‐person	   narrative	   point	   of	   view]	   works	   as	   plausible	   and	   engaging	   narrative	   in	   part	  
	   because	   it	   resituates	  agency	   in	   terms	  of	   a	   subject,	   something	  we	   can	  understand,	   something	  
	   that	   accords	   with	   our	   idea	   of	   personal	   responsibility,	   or	   with	   the	   theory	   of	   charismatic	  

	   leadership	  that	  was	  popularized	  with	  Mussolini	  and	  Hitler	  in	  World	  War	  II
25
.	  

	  

C’est	  précisément	   ce	  que	  propose	  Amis	   lorsqu’il	   dresse	  un	  parallèle	   entre	  Qutb	  et	  Nikolaï	  

Tchernychevski,	  un	  écrivain	  russe,	  dont	  Lénine	  était	  un	  admirateur	  :	  	  

	  

	   Qutb	  has	  perhaps	  a	   single	  parallel	   in	  world	  history.	  Another	   shambling	   invert,	  another	   sexual	  
	   truant	   (not	  a	  virgin	  but	  a	  career	  cuckold),	  another	  marginal	  quack	  and	  dabbler	   (talentless	  but	  

	   not	  philistine),	  he	  too	  wrote	  a	  book,	  in	  prison,	  that	  fell	  into	  the	  worst	  possible	  hands
26
.	  

	  

La	   dénonciation	   de	   l’islamisme	   radical	   menée	   de	   front	   par	   Martin	   Amis	   révèle	   une	   lutte	  

interne	   chez	   l’auteur,	   divisée	   quelque	   part	   entre	   l’identification	   de	   l’irrationalité	   pure	   et	  

simple	  de	  ses	  préceptes,	  et	  la	  recherche,	  en	  apparence	  paradoxale,	  de	  causes	  personnelles	  

et	  pathologiques	  chez	  ses	   fondateurs	  et	  partisans.	  Cette	  opposition,	  articulée	   ici	  par	  Amis,	  

colore,	  nous	  le	  verrons,	  nombre	  d’écrits	  sur	   le	  terrorisme	  et	   le	   l’islamisme	  radical,	  dont	   les	  

œuvres	  analysés	  ici.	  	  

	   Si	  Pankaj	  Mishra	  condamne	   les	  propos	  d’Amis	  sans	  demi	  mesure,	   il	  est	  aussi	   lucide	  

sur	  l’omniprésence	  de	  ces	  conceptions	  dans	  le	  monde	  occidental	  après	  le	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   Such	  a	  bold	  and	  hectic	  display	  of	  prejudice	  and	   ignorance	   invites	   the	  dinner-‐party	   frivolity	  of	  
	   Amis's	  genitals-‐centric	  analysis	   (constipation	  and	  sexual	   frustration)	  of	  radical	   Islam.	  But	  what	  
	   forces	  us	  to	  take	  it	  seriously	  is	  not	  only	  that	  its	  author	  is	  one	  of	  our	  leading	  novelists,	  but	  also	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

24
	  Versluys	  2009,	  p.	  158.	  	  

25
	  Butler	  2006,	  p.	  5.	  

26
	  Amis	  2006.	  
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	   that	  his	  cliches	  about	  non-‐western	  peoples	  (they	  are	  all	  very	  irrational	  out	  there)	  and	  strident	  
	   belief	  in	  “Western”	  rationality	  are	  now	  commonplace	  in	  elite	  liberal-‐left	  as	  well	  as	  conservative	  

	   circles	  in	  the	  government	  and	  media
27
.	  

	  

Ce	  qui	  incite	  à	  prendre	  les	  propos	  d’Amis	  au	  sérieux,	  selon	  Mishra,	  ce	  n’est	  pas	  leur	  contenu	  

trivial	  et	  diffamatoire,	  mais	  simplement	  leur	  caractère	  commun,	  et	  ce	  même	  parmi	  une	  élite	  

prétendument	   progressiste28.	   Car	   le	   débat	   ne	   se	   limite	   pas	   au	   Royaume-‐Uni.	   Les	   faiseurs	  

d’opinions	  calomnieuses	  que	  dénonce	  Mishra	  sévissent	  aussi,	  bien	  entendu,	  dans	  les	  média	  

américains.	  Christopher	  Hitchens,	  célèbre	  auteur	  et	  journaliste	  d’origine	  anglaise	  établi	  aux	  

États-‐Unis	  —	  et	  ami	  intime	  d’Amis	  —	  est	  l’incarnation	  de	  ces	  «	  libéraux	  »	  ayant	  ardemment	  

soutenu	  la	  politique	  de	  représailles	  de	  l’administration	  Bush	  après	  le	  11	  septembre29.	   Il	  est	  

aussi	   un	   farouche	   défenseur	   du	   terme	   «	  islamo-‐fascisme	  »	   qui	   apparaît	   dans	   les	   médias	  

après	  l’événement,	  et	  qui	  caractérise	  le	  mieux,	  selon	  lui,	  les	  préceptes	  de	  l’islamisme	  radical	  

et	   d’Al-‐Qaïda	   plus	   particulièrement30.	   La	   définition	   du	   terrorisme	   islamiste	   que	   propose	  

Hitchens	  rejoint	  celle	  d’Amis,	  notamment	  sur	  le	  thème	  de	  l’irrationalité	  :	  	  

	  

	   Enfolded	   in	   any	   definition	   of	   "terrorism,"	   it	   seems	   to	   me,	   there	   should	   be	   a	   clear	   finding	  
	   of	  fundamental	  irrationality.	  Al-‐Qaida	  meets	  and	  exceeds	  all	  of	  these	  criteria,	  to	  a	  degree	  that	  
	   leaves	  previous	  nihilist	  groups	  way	  behind.	  Its	  means,	  its	  ends,	  and	  its	  ideology	  all	  consist	  of	  the	  

	   application	  of	  fanatical	  violence	  and	  violent	  fanaticism,	  and	  of	  no	  other	  things
31
.	  
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	   Pankaj	   Mishra,	   «	  The	   Politics	   of	   Paranoia	  »,	   The	   Guardian,	   17	   September	   2006,	  

<http://www.theguardian.com/books/2006/sep/17/terrorism.politics>.	  	  
28
	   On	   relève	   une	   analyse	   similaire	   du	   paradoxe	   apparent	   qu’incarne	   les	   positions	   de	   Martin	   Amis	   dans	   la	  

nouvelle	   introduction	   de	   l’ouvrage	   de	   Terry	   Eagleton,	   Ideology:	   an	   Introduction	   :	   «	  Not	   the	   ramblings	   of	   a	  
British	   National	   Party	   thug,	   but	   the	   reflections	   of	   the	   novelist	  Martin	   Amis,	   leading	   luminary	   of	   the	   English	  
metropolitan	   literary	  world	  »	   (London	  :	  Verso	  Books,	  2007	   [1991],	  p.	  x).	  Eagleton	   fait	   référence	  à	  des	  propos	  
particulièrement	   outrageux	   attribués	   à	   Amis	   et	   cités	   par	   Daniel	   Soar	   dans	   la	   London	   Review	   of	   Books	   (Voir	  
Daniel	   Soar,	   «	  Bile,	   Blood,	   Bilge,	   Mulch	  »,	   London	   Review	   of	   Books,	   4	   July	   2007,	  
<http://www.lrb.co.uk/v29/n01/daniel-‐soar/bile-‐blood-‐bilge-‐mulch>).	  
29
	   Voir	   pp.	   3-‐5	   de	   la	   présente	   étude.	   Par	   ailleurs,	   un	   article	   du	   New	   Yorker	   s’interroge	   sur	   les	   raisons	   du	  

revirement	  politique	  de	  Hitchens	  :	  «	  What	  happened	  to	  Christopher	  Hitchens?	  How	  did	  a	  longtime	  columnist	  at	  
The	   Nation	   become	   a	   contributor	   to	   the	   Weekly	   Standard,	   a	   supporter	   of	   President	   Bush	   in	   the	   2004	  
election?	  […]	   In	   a	   2003	   interview,	   Hitchens	   said	   that	   the	   events	   of	   September	   11th	   filled	   him	   with	  
“exhilaration.”	   […]	   His	   enemies	   stood	   in	   two	   groups:	   first,	   the	   forces	   of	   jihad,	   and,	   second,	   those	   in	   “the	  
Chomsky-‐Zinn-‐Finkelstein	  quarter,”	  as	  he	  has	  put	  it	  —	  the	  cohort	  of	  American	  leftists	  who	  seemed	  too	  ready	  to	  
see	  the	  attacks	  as	  a	  rebuke	  to	  American	  imperialism	  »	  (Ian	  Parker,	  «	  He	  Knew	  He	  was	  Right	  »,	  The	  New	  Yorker,	  
16	  October	  2006,	  <http://www.newyorker.com/archive/2006/10/16/061016fa_fact_parker>).	  	  
30
	   Voir	   Christopher	   Hitchens,	   «	  Defending	   the	   Term	   Islamofascisme	  »,	   Slate,	   22	   October	   2007,	  

<http://www.slate.com/articles/news_and_politics/fighting_words/2007/10/defending_islamofascism.html>.	  	  
31
	   Christopher	   Hitchens,	   «	  Terrorism:	   Notes	   Toward	   a	   Definition	  »,	   Slate,	   18	   November	   2002,	  

<http://www.slate.com/articles/news_and_politics/fighting_words/2002/11/terrorism.html>.	  	  
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Si	   Hitchens	   ne	   verse	   pas	   dans	   la	   psychanalyse	   de	   bas	   étage,	   à	   la	   différence	   d’Amis,	   son	  

analyse	  n’en	  reprend	  pas	  moins	  les	  termes	  de	  celle	  de	  l’auteur	  Britannique.	  Il	  relève	  le	  pur	  

fanatisme,	  selon	  lui,	  de	  ce	  nouveau	  type	  de	  terrorisme	  et	  le	  régime	  totalitaire	  que	  ce	  dernier	  

tente	   d’imposer	   au	   reste	   de	   la	   planète.	   Ce	   type	   d’analyse	   est	   repris	   par	   Paul	   Berman,	   un	  

autre	   partisan	   emblématique	   d’une	   intervention	   militaire	   dans	   les	   foyers	   du	   terrorisme,	  

comme	  l’explique	  Maria	  Ryan	  en	  citant	  Berman	  :	  	  

	  

	   […]	   Berman	   came	   close	   to	   suggesting	   that	   Islamism	   had	   no	   cause	   at	   all:	   it	   was	   not	   a	  
	   consequence	  of	  anything;	  it	  emerged	  because	  “millions	  of	  people	  have	  gone	  out	  of	  their	  minds	  
	   and	   have	   subscribed	   to	   a	   pathological	   tendency”	   that	   could	   not	   be	   explained	   by	   an	  

	   enlightenment	  rationalism	  of	  Western	  liberals
32
.	  

	  

	   Cette	   lecture	   commune,	   dans	   les	  médias	   occidentaux,	   de	   l’islamisme	   comme	   force	  

irrationnelle,	  pathologique	  et	  sans	  causalité,	  est	  cruciale	  si	  l’on	  veut	  comprendre	  le	  contexte	  

d’émergence	  d’un	   corpus	   littéraire	   autour	  des	  problématiques	  du	   terrorisme	   islamiste.	   Ce	  

discours	   implique	   deux	   notions	   essentielles	   et	   interdépendantes.	   La	   première	   concerne	   la	  

définition	   de	   l’islamisme	   radical	   comme	   phénomène	   non	   causal,	   comme	   l’indique	   Maria	  

Ryan	  au	  sujet	  de	  l’argumentaire	  de	  Berman	  :	  «	  Islamic	  extremism	  was	  an	  independent	  causal	  

force	   in	   the	   world,	   not	   something	   that	   was	   caused,	   even	   in	   part,	   by	   Western	   foreign	  

policies	  »33.	  Le	  constat	  est	  le	  même	  chez	  Hitchens,	  selon	  elle	  :	  

	  

	   Hitchens	   argued	   that	   al	   Qaeda	   was	   definitely	   not	   the	   extreme	   fringe	   of	   a	   broader,	   more	  
	   moderate	  political	  sensibility	  that	  emerged,	  in	  part,	  in	  opposition	  to	  US	  foreign	  Policy.	  For	  him,	  
	   too,	   Islamism	  was	  entirely	   independent	  of	  US	  actions;	  al	  Qaeda	  was	  doing	  nothing	  more	  than	  

	   “fighting	  for	  the	  right	  to	  throw	  acid	  in	  the	  face	  of	  unveiled	  women	  in	  Kabul	  and	  Karachi”
34
.	  

	  

La	  deuxième	  conséquence	  qui	  découle	  de	  ce	  discours	  mais	  qui	  le	  détermine	  également,	  est	  

la	  vision	  essentialiste	  de	   l’islam	  qu’il	  propose.	  Si	  aucune	  cause	  extérieure	  n’est	   identifiable	  

dans	  l’émergence	  de	  l’extrémisme	  islamique,	  c’est	  donc	  que	  ses	  raisons	  sont	  à	  chercher	  dans	  

son	   essence	   même,	   et	   ce	   en	   dehors	   de	   toute	   causalité	   historique	   et	   géopolitique.	   Les	  

théories	  de	  cette	  vision	  essentialiste	  se	  trouvent	  énoncées	  dans	  l’article	  influent	  de	  Samuel	  
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	  Ryan	  2011,	  p.	  683.	  Voir	  aussi	  Paul	  Berman,	  Terror	  and	  Liberalism,	  New	  York:	  W.	  W.	  Norton,	  2004,	  p.	  122.	  
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	  Ryan	  2011,	  p.	  683.	  
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	  Ryan	  2011,	  p.	  683.	  Voir	  aussi	  Christopher	  Hitchens,	  «	  The	  Pursuit	  of	  Happiness	  Is	  at	  an	  End	  »,	  London	  Evening	  

Standard,	  19	  September	  2001,	  Christopher	  Hitchens	  and	  his	  Critics:	  Terror,	  Irak	  and	  the	  Left,	  Simon	  Cottee	  and	  
Thomas	  Cushman	  (eds),	  New	  York	  and	  London:	  New	  York	  University	  Press,	  2008	  p.	  42.	  	  
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P.	  Huntington,	  «	  The	  Clash	  of	  Civilizations	  ?	  »,	  paru	  dans	  la	  revue	  Foreign	  Affairs	  en	  199335.	  

Bien	   que	   publié	   quelques	   années	   avant	   le	   11	   septembre,	   les	   thèses	   défendues	   dans	   cet	  

article	  s’avèrent	  particulièrement	  influentes	  parmi	  les	  penseurs	  médiatisés	  du	  11	  septembre	  

favorables	   à	   une	   riposte	   militaire.	   L’argument	   majeur	   de	   l’ouvrage	   concerne	   la	   division	  

culturelle	   et	   idéologique	  du	  monde	  en	  plusieurs	   civilisations	  :	   «	  The	   great	  divisions	   among	  

humankind	   and	   the	   dominating	   source	   of	   conflict	   will	   be	   cultural.	   […]	   The	   clash	   of	  

civilizations	   will	   dominate	   global	   politics	  »36.	   Huntington	   procède	   dès	   lors	   à	   une	   division	  

fondamentale	   et	   essentialiste	   du	   monde	   en	   plusieurs	   civilisations	  :	   la	   «	  civilisation	  

occidentale	  »,	   «	   la	   civilisation	   islamiste	  »	   et	   la	   «	  civilisation	   confucéenne	  »,	   notamment.	  

Huntington	  envisage	   ces	   civilisations	   comme	  des	  blocs	   culturels	   et	   identitaires,	   qui	   de	  par	  

leurs	   différences	   fondamentales,	   seront	   amenées	   à	   s’opposer	   dans	   le	   futur.	   C’est	  

précisément	   ce	   postulat	   que	   condamne	   Edward	   Saïd	   dans	   sa	   réponse	   aux	   théories	   de	  

Huntington	  :	  	  

	  

	   In	  fact,	  Huntington	  is	  an	  ideologist,	  someone	  who	  wants	  to	  make	  “civilizations”	  and	  “identities”	  
	   into	  what	   they	   are	   not:	   shut-‐down,	   sealed-‐off	   entities	   that	   have	   been	   purged	   of	   the	  myriad	  
	   currents	  and	  countercurrents	  that	  animate	  human	  history,	  and	  that	  over	  centuries	  have	  made	  
	   it	  possible	  for	  that	  history	  not	  only	  to	  contain	  wars	  of	  religion	  and	  imperial	  conquest	  but	  also	  to	  

	   be	  one	  of	  exchange,	  cross-‐fertilization	  and	  sharing
37
.	  	  

	  

Mais	  cette	  notion	  de	  civilisation	  est	  inlassablement	  invoquée	  dans	  les	  médias	  occidentaux	  au	  

moment	   de	   trouver	   une	   explication	   aux	   attentats	   du	   11	   septembre	   2001,	   toujours	   selon	  

Saïd	  :	  «	  The	  basic	  paradigm	  of	  West	  versus	  the	  rest	  (the	  cold	  war	  opposition	  reformulated)	  

remained	   untouched,	   and	   this	   is	   what	   has	   persisted,	   often	   insidiously	   and	   implicitly,	   in	  

discussion	   since	   the	   terrible	   events	   of	   September	   11	  »38.	   Cette	   approche	   figée	   et	  

essentialiste	   des	   rapports	   entre	   l’Occident	   et	   le	   «	  reste	  »	   du	  monde	  —	   en	   l’occurrence	   le	  

monde	   arabo-‐musulman	   —	   participe	   de	   la	   stigmatisation	   de	   l’islam	   et	   surtout	   l’isole	  

entièrement	  de	  toute	  influence	  de	  l’extérieur	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35
	  Foreign	  Affairs	  72:3	  (Summer	  1993):	  pp.	  22-‐49.	  L’article	  sera	  par	  la	  suite	  agrémenté	  et	  publié	  sous	  la	  forme	  

d’un	  ouvrage	  :	  The	  Clash	  of	  Civilizations	  and	  the	  Remaking	  of	  World	  Order,	  New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  1996.	  
36
	  Huntington	  1993,	  p.	  22.	  	  	  

37
	   Edward	   Saïd,	   «	  The	   Clash	   of	   Ignorance	  »,	   	   The	   Nation,	   4	   October	   2001.	  

<http://www.thenation.com/article/clash-‐ignorance>.	  	  
38
	  Saïd	  2001.	  	  
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	   I	   recalled	   the	   incident	  when	   information	   on	   the	   September	   11	   terrorists	   started	   to	   come	   in:	  
	   how	   they	  had	  mastered	  all	   the	   technical	  details	   required	   to	   inflict	   their	  homicidal	  evil	  on	   the	  
	   World	  Trade	  Center,	  the	  Pentagon	  and	  the	  aircraft	  they	  had	  commandeered.	  Where	  does	  one	  
	   draw	  the	  line	  between	  "Western"	  technology	  and,	  as	  Berlusconi	  declared,	  "Islam's"	  inability	  to	  
	   be	  a	  part	  of	  "modernity"?	  […]	  At	  some	  level,	  […]	  primitive	  passions	  and	  sophisticated	  know-‐how	  
	   converge	  in	  ways	  that	  give	  the	  lie	  to	  a	  fortified	  boundary	  not	  only	  between	  “West”	  and	  “Islam”	  

	   but	  also	  between	  past	  and	  present,	  us	  and	  them…
39
.	  	  

	  

Si	   Saïd	   reprend	   ici	   la	   terminologie	   de	   son	   ouvrage	   le	   plus	   influent,	   Orientalism40	   —	  

notamment	  la	  dichotomie	  entre	  les	  termes	  «	  nous	  »	  et	  «	  eux	  »41	  —,	  c’est	  effectivement	  pour	  

signifier	  que	  le	  processus	  dissimulé	  derrière	   le	  concept	  de	  choc	  des	  civilisations	  n’est	  autre	  

que	   celui	   d’une	   construction	   essentialiste	   de	   l’altérité	   et	   de	   l’identité,	   phénomène	   que	  

décrivait	  Saïd	  dans	  Orientalism.	  	  

	   Si,	   selon	  Saïd,	   l’opposition	  décrite	  par	  Huntington	   fut	   reprise	  par	   le	  discours	  officiel	  

au	   lendemain	   du	   11	   septembre42,	   quelle	   est	   l’emprise	   de	   ces	   conceptions	   du	   terrorisme	  

islamiste	   et	   des	   théories	   du	   choc	   des	   civilisations	   sur	   le	   domaine	   qui	   nous	   intéresse	   ici,	   à	  

savoir	  le	  discours	  littéraire	  et	  plus	  particulièrement	  les	  romans	  américains	  sur	  la	  question	  ?	  

Avant	  d’aborder	  l’analyse	  du	  discours	  sur	  le	  terrorisme	  dans	  Falling	  Man,	  il	  est	  déterminant	  

de	  se	  pencher	  sur	  le	  long	  article	  que	  Don	  DeLillo	  publie	  seulement	  quelques	  semaines	  après	  

les	   attentats	   de	   2001	   dans	   le	  magazine	   américain	  Harper’s.	   Intitulé	   «	  In	   the	   Ruins	   of	   the	  

Future	  :	  Reflections	  on	  Terror	  and	  Loss	  in	  the	  Shadow	  of	  September	  »,	  l’article	  de	  DeLillo	  est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

39
	  Saïd	  2001.	  	  

40
	  Edward	  Saïd,	  Orientalism,	  London:	  Penguin	  Books,	  2003	  (1978).	  	  	  

41
	  Ces	  termes,	  selon	  l’usage	  qu’en	  fait	  Saïd,	  seront	  définis	  pp.	  194-‐195	  de	  cette	  étude.	  	  

42
	  «	  Hence	  the	  altogether	  more	  reassuring	  battle	  orders	  (a	  crusade,	  good	  versus	  evil,	  freedom	  against	  fear,	  etc.)	  

drawn	  out	  of	  Huntington’s	  alleged	  opposition	  between	  Islam	  and	  the	  West,	  from	  which	  official	  discourse	  drew	  
its	   vocabulary	   in	   the	   first	   days	   after	   the	   September	   11	   attacks	  »	   (Saïd	   2001).	   Saïd	   indique	   par	   ailleurs	   que	  
Huntington	   emprunte	   l’expression	   «	  choc	   des	   civilisations	  »	   à	   Bernard	   Lewis,	   historien	   ultraconservateur	   et	  
auteur	  de	  l’article	  «	  The	  Roots	  of	  Muslim	  Rage	  »	  que	  le	  critique	  cite	  :	  «	  It	  should	  by	  now	  be	  clear	  that	  we	  are	  
facing	   a	  mood	   and	   a	  movement	   far	   transcending	   the	   level	   of	   issues	   and	   policies	   and	   the	   governments	   that	  
pursue	  them.	  This	  is	  no	  less	  than	  a	  clash	  of	  civilizations	  —	  the	  perhaps	  irrational	  but	  surely	  historic	  reactions	  of	  
an	   ancient	   rival	   against	   our	   Judeo-‐Christian	   heritage,	   our	   secular	   present,	   and	   the	   worldwide	   expansion	   of	  
both	  »	  (cité	  dans	  Edward	  Saïd,	  «	  The	  Clash	  of	  Definitions	  »,	  Reflections	  on	  Exile	  and	  Other	  Essays,	  Cambridge,	  
Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  2000,	  p.	  572).	  Pour	  Saïd	  la	  conception	  des	  civilisations	  de	  Huntington	  comme	  
blocs	  identitaires	  est	  ainsi	  directement	  alignée	  sur	  celle	  de	  Lewis	  :	  «	  All	  he	  [Huntington]	  says	  about	  them	  [the	  
Muslims]	   is	   that	   they	   are	   enraged	   at	  Western	  modernity,	   as	   if	   a	   billion	   people	   were	   but	   one	   and	  Western	  
civilization	  were	   no	  more	   complicated	   a	  matter	   than	   a	   simple	   declarative	   sentence.	   But	   what	   I	   do	  want	   to	  
stress	   is	   first	  of	  all	  how	  Huntington	  has	  picked	  up	  from	  Lewis	  the	  notion	  that	  civilizations	  are	  monolithic	  and	  
homogenous,	   and	   second,	   how	  —	  again	   from	   Lewis	  —	  he	   assumes	   the	   unchanging	   character	   of	   the	   duality	  
between	  “us”	  and	  “them”	  (Saïd	  2000,	  p.	  572).	  Au	  sujet	  de	  Bernard	  Lewis,	  voir	  Alain	  Gresh,	  «	  Bernard	  Lewis	  et	  le	  
gène	   de	   l’islam	  »,	   Le	   Monde	   Diplomatique,	   août	   2005,	   <http://www.monde-‐
diplomatique.fr/2005/08/GRESH/12402>.	  
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dense	  et	  exigeant,	  et	  préfigure	  de	  multiples	  façons	  son	  roman	  à	  venir	  sur	  le	  11	  septembre,	  

Falling	  Man.	  	  

	  

 

Entre logique civilisationnelle et irrationalité de lʼislamisme radical 

	  

	   «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »	  est	  divisé	  en	  huit	  sections	  qui	  sont,	  selon	  DeLillo,	  autant	  

de	  facettes	  de	  l’événement	  intervenu	  quelques	  semaines	  avant	  la	  parution	  de	  l’article,	  et	  qui	  

correspondent	  à	  la	  nécessité,	  toujours	  selon	  le	  romancier,	  d’écrire	  le	  «	  contre-‐récit	  »	  du	  11	  

septembre	  :	   «	  The	   narrative	   ends	   in	   the	   rubble,	   and	   it	   is	   left	   to	   us	   to	   create	   the	   counter-‐

narrative	  »43.	   DeLillo	   y	  mêle	   récit	   personnel	  —	   son	   neveu	   vit	   à	   deux	   pâtés	   de	  maison	   du	  

World	  Trade	  Center	  —	  et	  réflexion	  politique.	  L’article	  reprend	  ainsi	  les	  deux	  pôles	  privilégiés	  

dans	  la	  réaction	  à	  l’événement	  dans	  les	  médias.	  DeLillo	  inscrit	  la	  pluralité	  de	  l’événement	  et	  

des	  réactions	  qu’il	  engage	  dans	  le	  registre	  et	  la	  tonalité	  même	  des	  différentes	  sections,	  tour	  

à	   tour	  essai	  politique,	   témoignage,	   récit	  omniscient.	   L’article	   s’ouvre	   sur	   ce	  qui	   semble	  un	  

constat	   très	   à	   propos	   des	   effets	   de	   la	   mondialisation	   durant	   les	   années	   quatre-‐vingt-‐dix,	  

mais	   très	   vite	   DeLillo	   délaisse	   le	   contexte	   économique	   mondial	   comme	   explication	  

potentielle	  des	  attentats	  :	  	  

	  

	   […]	  The	  primary	  target	  of	  the	  men	  who	  attacked	  the	  Pentagon	  and	  the	  World	  Trade	  Center	  was	  
	   not	  the	  global	  economy.	  It	  is	  America	  that	  drew	  their	  fury.	  It	  is	  the	  high	  gloss	  of	  our	  modernity.	  
	   It	   is	   the	   thrust	   of	   our	   technology.	   It	   is	   our	  perceived	   godlessness.	   It	   is	   the	  blunt	   force	  of	   our	  
	   foreign	   policy.	   It	   is	   the	   power	   of	   American	   culture	   to	   penetrate	   every	   wall,	   home,	   life,	   and	  

	   mind
44
.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

43
	  DeLillo	  2001,	  p.	  34.	  Cette	  notion	  de	  «	  contre-‐récit	  »	  du	  11	  septembre	  est	  plus	  ambiguë	  qu’elle	  ne	  paraît	  de	  

prime	  abord.	  En	  effet,	  il	  ne	  semble	  pas	  impliquer	  un	  «	  contre-‐récit	  »	  historique	  des	  circonstances	  ayant	  conduit	  
à	  l’événement	  —	  par	  opposition	  au	  discours	  dominant	  sur	  le	  11	  septembre	  et	  l’islamisme	  radical.	  Il	  faut	  peut-‐
être	   entendre	   ce	  «	  contre-‐récit	  »	   comme	   l’investissement	  du	  «	  monde	  »	   créé	  par	   l’événement,	   selon	   le	   sens	  
que	   lui	  confère	   l’auteur	  dans	   la	  première	  phrase	  de	  Falling	  Man	   (voir	  pp.	  141-‐142	  de	   la	  présente	  étude).	  Un	  
monde	   propre	   à	   l’événement,	   à	   la	   fois	   circonscrit	   spatialement	   et	   historiquement,	   et	   composé	   des	   objets	  
dispersés	   par	   l’effondrement	   des	   tours	   —	   documents,	   chaussures	   abandonnées,	   mouchoirs	   de	   protection	  
contre	  la	  fumée	  —	  que	  DeLillo	  oppose	  au	  spectacle	  inassimilable	  des	  attentats	  :	  «	  These	  are	  among	  the	  smaller	  
objects	  and	  more	  marginal	  stories	  in	  the	  sifted	  ruins	  of	  the	  day.	  We	  need	  them,	  even	  the	  common	  tools	  of	  the	  
terrorists,	  to	  set	  against	  the	  massive	  spectacle	  that	  continues	  to	  seem	  unmanageable,	  too	  powerful	  a	  thing	  to	  
set	  into	  our	  frame	  of	  practiced	  response	  »	  (DeLillo	  2001,	  p.	  35).	  
44
	  DeLillo	  2001,	  p.	  33.	  	  
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Plutôt	  que	  de	  raisons	  économiques	  ou	  géopolitiques,	  DeLillo	   identifie	  donc	  «	  l’Amérique	  »,	  

en	  tant	  qu’identité	  culturelle	  et	  bloc	  monolithique,	  comme	  motif	  d’attaque	  des	  terroristes.	  

Comme	   les	   autres	   commentateurs,	   précédemment	   cités,	   DeLillo	   semble	   donc	   privilégier	  

l’opposition	   culturelle	   ou	   civilisationnelle	   à	   l’analyse	   géopolitique,	   ce	   qu’il	   confirme	  

rapidement	  dans	  la	  suite	  de	  l’article	  :	  «	  The	  sense	  of	  disarticulation	  we	  hear	  in	  the	  term	  “Us	  

and	  Them”	  has	  never	  been	  so	  striking,	  at	  either	  end	  »45.	   L’utilisation	  des	  guillemets	  et	  des	  

majuscules	  dans	   la	   formule	  «	  Us	  and	  Them	  »	   suggère	  que	  DeLillo	  emprunte	   sciemment	   ce	  

concept	  à	  Edward	  Saïd,	  et	  ce	  en	  dépit	  de	  ses	  connotations	  orientalistes.	  	  

	   Alors,	   qu’est-‐ce	   que	   l’utilisation	   de	   ce	   terme	   connoté	   révèle	   de	   la	   vision	   du	  

terrorisme	  islamiste	  que	  l’auteur	  exprime	  dans	  cet	  article	  ?	  Précisément	  le	  fait	  qu’après	  le	  11	  

septembre,	   l’islamisme	   radical	   —	   bien	   que	   n’étant	   jamais	   explicitement	   nommé	   dans	  

l’article	  —	  ne	  peut	  être	  évoqué	  selon	  un	  grille	  d’analyse	  géopolitique	  conventionnelle,	  que	  

sa	   logique	   dépasse	   un	   contexte	   socio-‐économique	   mondial,	   et	   qu’il	   est	   une	   force	  

absolument	  autonome	  et	  irrationnelle	  :	  	  

	  

	   We	  can	   tell	   ourselves	   that	  whatever	  we’ve	  done	   to	   inspire	  bitterness,	  distrust,	   and	   rancor,	   it	  
	   was	   not	   so	   dammable	   as	   to	   bring	   this	   day	   down	   on	   our	   heads.	   But	   there	   is	   no	   logic	   in	  
	   apocalypse.	  They	  have	  gone	  beyond	  the	  bounds	  of	  passionate	  payback.	  This	  is	  heaven	  and	  hell,	  

	   a	  sense	  of	  armed	  martyrdom	  as	  the	  surpassing	  drama	  of	  human	  experience
46
.	  	  

	  

Ainsi,	   pour	   DeLillo,	   la	   logique	   comparative	   n’est	   plus	   opérante	   avec	   l’irruption	   du	   11	  

septembre.	  Envisager	  l’événement	  comme	  une	  riposte	  à	  l’attitude	  et	  à	  la	  politique	  étrangère	  

des	   États-‐Unis	  —	   qu’il	   apparaisse	   justifié	   ou	   injustifié	  —	   est	   hors	   propos,	   car	   l’islamisme	  

radical	   ne	   répond,	   selon	   lui,	   que	   de	   sa	   propre	   irrationalité.	   Cette	   analyse	   aura,	   nous	   le	  

verrons,	  des	  conséquences	  évidentes	  sur	  la	  représentation	  du	  terrorisme	  dans	  Falling	  Man.	  

DeLillo	  semble	  adhérer	  sans	  heurts	  à	  la	  théorie	  du	  choc	  des	  civilisations	  qu’il	  articule	  lui	  aussi	  

temporellement	  :	   «	  The	   terrorists	   of	   September	   11	  want	   to	   bring	   back	   the	   past	  »,	   faisant	  

écho	   aux	   propos	   d’Amis.	   Le	   paradigme	   technologique	   est,	   selon	   lui,	   ce	   qui	   distingue	  

culturellement	  et	  radicalement	  les	  deux	  «	  civilisations	  »,	  et	  qui	  s’articule	  là	  encore	  en	  termes	  

spatio-‐temporels	  :	  	  
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	  DeLillo	  2001,	  p.	  34.	  	  

46
	  DeLillo	  2001,	  p.	  34.	  Notons	  que	   la	  dichotomie	  «	  Us	  and	  Them	  »	  s’articule	  dans	   la	  prose	  même	  de	   l’auteur,	  

comme	  le	  montre	  ce	  passage,	  et	  dans	  l’utilisation	  des	  pronoms	  «	  we	  »	  et	  «	  they	  »	  en	  début	  de	  phrase.	  	  
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	   Technology	   is	   our	   fate,	   our	   truth.	   It	   is	   what	   we	   mean	   when	   we	   call	   ourselves	   the	   only	  
	   superpower	   on	   the	   planet.	   The	  materials	   and	  methods	  we	   devise	  make	   it	   possible	   for	   us	   to	  
	   claim	  our	   future.	   […]	  But	  whatever	   great	   skeins	  of	   technology	   lie	   ahead,	  ever	  more	   complex,	  
	   connective,	  precise,	  micro-‐fractional,	  the	  future	  has	  yielded,	  for	  now,	  to	  medieval	  expedience,	  

	   to	  the	  old	  slow	  furies	  of	  cutthroat	  religion
47
.	  	  

	  

La	   comparaison	   médiévale,	   sorte	   d’alternative	   à	   l’analogie	   fasciste	   de	   Hitchens,	   et	   qui	  

rappelle	   plus	   spécifiquement	   les	   divagations	   historiques	   d’Amis48,	   relève	   plus	   du	   symbole	  

décontextualisé	   d’un	   passé	   anachronique	   que	   de	   l’opération	   d’«	   accusation	   nationale	  

comparée	  »	  qu’évoque	  Bruce	  Robbins49.	   Présente	  également	   chez	  Amis,	   cette	   analogie	  ne	  

comporte	   d’autre	   intérêt	   que	   de	   souligner	   la	   nature	   fondamentalement	   étrangère	   des	  

préceptes	  de	  l’islamisme	  radical,	  et	  des	  barrières	  inamovibles	  qui	  se	  dressent	  entre	  lui	  et	  un	  

occident	  que	  DeLillo	  décrit	  comme	  orienté	  vers	  le	  futur.	  	  

	   La	  question	  de	  la	  technologie	  concentre	  donc	  la	  nature	  irréconciliable	  du	  conflit	  qui	  

oppose	  ces	  deux	  forces	  —	  d’un	  côté	  la	  puissance	  américaine	  orientée	  vers	  l’avenir,	  selon	  son	  

paradigme	   technologique,	  de	   l’autre	   le	   terrorisme	   islamiste	   tourné	   vers	   le	  passé	  dans	   son	  

refus	  de	  cette	  même	  technologie50.	  Il	  est	  ainsi	  étonnant	  de	  voir	  DeLillo	  embrasser	  le	  mythe	  

technologique	  du	   capitalisme	  avancé,	   comme	  possibilité	  de	   futur	  utopique,	   lui	   qui	   semble	  

pourtant	  obnubilé	  par	  la	  force	  totalisante	  du	  capitalisme	  mondial,	  comme	  le	  résume	  Joseph	  

M.	  Conte	  au	  sujet	  des	  romans	  précédents	  de	  l’auteur	  :	  	  

	  

	   DeLillo	   has	   returned	   throughout	   his	   career	   to	   treat	   the	   corrosively	   totalizing	   force	   of	   global	  
	   capital	  from	  his	  first	  novel,	  Americana	  (1971),	  to	  the	  concluding	  movement	  of	  his	  masterwork	  
	   Underworld.	  As	  a	  corollary	  to	  this	  indictment,	  he	  casts	  a	  cold	  eye	  on	  the	  dystopian	  promises	  of	  
	   mass	   media	   and	   technocracy	   in	   White	   Noise	   (1985).	   Numerous	   critics	   have	   observed	   the	  
	   prominence	   in	   such	   novels	   as	   Players,	   The	   Names	   (1982),	   and	  Mao	   II	   of	   irruptive	   acts	   of	  

	   terrorism	  in	  resistance	  to	  the	  cultural	  and	  political	  hegemony	  of	  the	  West
51
.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47
	  DeLillo	  2001,	  p.	  37.	  Notons	  que	  DeLillo	  fait	  preuve	  d’une	  vision	  dialectique	  qui	  semble	  en	  partie	  lui	  échapper	  

lorsqu’il	   évoque	   la	   technologie	   des	   terroristes	  :	   «	  It	   is	   their	   technology	   that	   marks	   our	   moments,	   the	   small	  
lethal	  devices,	  the	  remote-‐control	  detonators	  they	  fashion	  out	  of	  radios,	  or	  the	  larger	  technology	  they	  borrow	  
from	  us,	  passenger	  jets	  that	  become	  manned	  missiles	  »	  (Don	  DeLillo	  2001,	  p.	  38).	  Cette	  dernière	  remarque	  fait	  
écho	  au	  paradoxe	  mis	  en	  lumière	  par	  Saïd	  précédemment	  cité.	  Voir	  p.	  183	  de	  la	  présente	  étude.	  	  	  
48
	  Voir	  p.	  180	  de	  la	  présente	  étude.	  

49
	   Au	   sujet	   de	   la	   notion	   de	   «	  mise	   en	   accusation	   nationale	   comparée	  »,	   nous	   renvoyons	   à	   l’article	   de	   Bruce	  

Robbins	   «	  Comparative	   National	   Blaming	  »	   (voir	   pp.	   164-‐165	   de	   la	   présente	   étude).	   Le	   terme	   comparatif	  
«	  islamo-‐fascisme	  »	  de	  Christopher	  Hitchens	  y	  est	  par	  ailleurs	  évoqué.	  	  	  
50
	  Pour	  une	  approche	  alternative	  de	  cette	  dichotomie,	  voir	  Craig	  Calhoun,	  Paul	  Price	  et	  Ashley	  Timmer	  (eds),	  

«	  Introduction	  »,	  Understanding	  September	  11,	  New	  York:	  The	  New	  Press,	  2002,	  p.	  6.	  
51
	   Jospeh	  M.	   Conte,	   «	  Don	   DeLillo’s	   Falling	  Man	   and	   the	   Age	   of	   Terror	  »,	  Modern	   Fiction	   Studies	   57:3	   (Fall	  

2011):	  p.	  560.	  
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	   La	   lecture	   de	   «	  In	   the	   Ruins	   of	   the	   Future	  »	   est	   déterminante	   car	   elle	   permet	  

d’identifier	  que	   la	  mise	  en	  cause	  du	  capitalisme	  mondial	  —	  même	   latente	  —	  chez	  DeLillo,	  

laisse	  place	  après	  le	  11	  septembre	  à	  une	  condamnation	  sans	  appel	  de	  l’islamisme	  radical	  et	  

qui	  semble	  se	  substituer	  à	  toute	  lecture	  causale	  de	  ces	  deux	  phénomènes.	  DeLillo	  écrit	  ainsi	  :	  	  

	  

	   Two	  forces	  in	  the	  world,	  past	  and	  future.	  With	  the	  end	  of	  Communism,	  the	  ideas	  and	  principles	  
	   of	   modern	   democracy	   were	   seen	   clearly	   to	   prevail,	   whatever	   the	   inequalities	   of	   the	   system	  
	   itself.	  This	  is	  still	  the	  case.	  But	  now	  there	  is	  a	  global	  theocratic	  state,	  unboundaried	  and	  floating	  

	   and	  so	  obsolete	  it	  must	  depend	  on	  suicidal	  fervor	  to	  gain	  its	  aims
52
.	  

	  

Il	  n’est	  pas	  aisé	  de	  déterminer	  dans	  quelle	  mesure	  DeLillo	  s’identifie	  ici	  avec	  les	  principes	  de	  

la	  démocratie	  moderne	  qu’il	  décrit,	  mais	  ses	  réserves	  quant	  à	  ce	  modèle	  —	  les	  inégalités	  qui	  

lui	   sont	   constitutives	   —	   semblent	   pourtant	   faire	   figure	   d’approbation	   implicite	   face	   à	  

l’émergence	   d’un	   système	   qui	   lui	   est	   radicalement	   opposé	   et	   bien	   plus	   menaçant	   selon	  

l’auteur53.	   Ainsi,	   ce	   qui	   frappe	   à	   la	   lecture	   de	   l’article,	   c’est	   que	   si	   le	   terrorisme	   était	  

présenté,	   dans	   les	   précédents	   romans	   de	   DeLillo,	   comme	   un	   acte	   de	   résistance	   à	  

l’hégémonie	  occidentale,	  cette	  causalité	  semble	  avoir	  disparu	  du	  discours	  de	  l’auteur.	  C’est	  

précisément	  ce	  qui	  rapproche	  le	  discours	  de	  DeLillo	  dans	  cet	  article	  de	  celui	  de	  Huntington	  

et	   de	   ses	   conceptions	   civilisationnelles.	   En	   ce	   sens,	   le	   romancier	   renonce	   à	   une	   approche	  

dialectique	   du	   terrorisme	   dans	   un	   contexte	   géopolitique,	   pour	   affirmer	   la	   totale	  

indépendance	  de	  cet	  «	  état	  théocratique	  mondial	  ».	  Ou	  plutôt,	  ce	  que	  suggère	  DeLillo,	  c’est	  

que	   le	   rapport	   dialectique	   entre	   «	  notre	  »	   monde	   et	   le	   «	  leur	  »,	   pour	   reprendre	   sa	  

terminologie,	  s’est	  inversé.	  Le	  monde	  occidental	  n’est	  plus	  l’agent	  de	  la	  «	  contamination	  »,	  il	  

la	   subit	   au	   contraire	  :	   «	  Our	   world,	   parts	   of	   our	   world,	   have	   crumbled	   into	   theirs,	   which	  

means	  we	  are	  living	  in	  a	  place	  of	  danger	  and	  rage	  »54.	  Le	  rapport	  de	  domination	  mondiale,	  

semble	   donc	   s’être	   inversé	   selon	   l’auteur,	   et	   ce	   de	   par	   le	   régime	   de	   terreur	   imposé	   par	  

l’islamisme	   radical,	   qui	   n’est	   pas	   présenté	   comme	   étant	   la	   conséquence	   de	   l’hégémonie	  

occidentale.	  	  	  
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	  DeLillo	  2001,	  p.	  40.	  	  

53
	  De	  la	  même	  manière,	  le	  lecteur	  est	  désorienté	  lorsque	  DeLillo	  s’attache	  à	  défendre	  la	  cause	  des	  manifestants	  

altermondialistes	  dont	  les	  aspirations	  sont	  là	  aussi	  mises	  en	  totale	  opposition	  avec	  celles	  des	  terroristes	  :	  «	  The	  
protesters	  in	  Genoa,	  Prague,	  Seattle,	  and	  other	  cities	  want	  to	  decelerate	  the	  global	  momentum	  that	  seemed	  to	  
be	  driving	  unmindfully	  toward	  a	  landscape	  of	  a	  consumer-‐robots	  and	  social	  instability,	  with	  the	  chance	  of	  self-‐
determination	  probably	  diminishing	  for	  most	  people	  in	  most	  countries	  »	  (DeLillo	  2001,	  p.	  33).	  
54
	  DeLillo	  2001,	  p.	  33.	  	  
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	   Il	   convient	   alors	   de	   s’interroger	   sur	   la	   manière	   dont	   s’articulent	   ces	   conceptions	  

complexes	  et	  ambiguës	  du	  terrorisme	  et	  de	  l’islamisme	  radical	  dans	  Falling	  Man.	  

	  

 

Pénétration de la terreur  

	  

	   La	   séparation	   relativement	   artificielle	   de	   notre	   analyse	   de	   Falling	   Man	   en	   deux	  

parties	   nous	   a	   permis	   d’identifier,	   dans	   le	   premier	   chapitre	   de	   cette	   étude,	   l’emprise	   du	  

paradigme	   traumatique	   sur	   le	  protagoniste	  du	   roman,	  Keith	  Neudecker55.	   La	  puissance	  de	  

l’expérience	  traumatique	  est	  telle,	  chez	  Keith,	  qu’elle	  le	  lui	  est	  inaccessible.	  La	  conséquence	  

de	  ce	  phénomène	  est	   l’impossibilité	  pour	   le	  personnage	  de	  donner	  une	  signification	  à	  son	  

expérience	   et	   de	   la	   resituer	   dans	   un	   contexte	   plus	   large.	   Comme	  nous	   l’avons	   évoqué,	   la	  

structure	   syntaxique	   du	   récit,	   et	   plus	   particulièrement	   celle	   des	   passages	   offrant	   une	  

focalisation	  sur	  Keith,	  rendent	  compte	  de	  la	  circularité	  des	  symptômes	  post-‐traumatiques	  et	  

de	   l’absence	   de	   signification	   qui	   les	   caractérise.	   Si	   cette	   représentation	   du	   traumatisme	  

constitue	  à	  elle	  seule	  un	  discours	  sur	  le	  11	  septembre,	  comme	  nous	  le	  soutenons,	  il	  n’est	  pas	  

le	  seul	  présent	  dans	  le	  roman.	  	  

	   	  L’impossibilité	  pour	  Keith	  d’exprimer	  un	  discours	  cohérent	  sur	  son	  expérience	  du	  11	  

septembre	  conduit	  à	   l’absence	  d’une	  mise	  en	  contexte	  de	  l’événement	  et	  au	  resserrement	  

spatio-‐temporel	  que	  façonne	  le	  roman56.	  Alors,	  si	  DeLillo	  assimile,	  dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  

Future	  »,	   l’islam	   radical	   à	   cet	   «	  état	   théocratique	   mondial	  »	   inévitable	   et	   à	   la	   menace	  

terroriste	  permanente	  qu’il	  instaure,	  comment	  se	  manifeste	  ce	  régime	  de	  la	  terreur	  dans	  le	  

périmètre	  —	  psychique	  et	  spatial	  —	  resserré	  que	  propose	  Falling	  Man	  ?	  	  Précisément	  dans	  

sa	  force	  de	  pénétration	  et	  d’occupation	  psychique.	  	  

	   Ainsi,	   à	   la	   force	   de	   pénétration	   de	   la	   civilisation	   occidentale	   et	   /	   ou	   du	   modèle	  

américain	   doit	   être	   substituée	   à	   présent	   la	   puissance	   pénétrante	   de	   la	  menace	   terroriste,	  

comme	   l’exprime	  DeLillo:	  «	  Terror’s	   response	   is	  a	  narrative	   that	  has	  been	  developing	  over	  

years,	  only	  now	  becoming	   inescapable.	   It	   is	  our	   lives	  and	  minds	  that	  are	  occupied	  now	  »57	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55
	  Voir	  pp.	  124-‐142	  de	  la	  présente	  étude.	  

56
	  Voir	  plus	  particulièrement	  pp.	  141-‐142	  de	  la	  présente	  étude.	  

57
	  DeLillo	  2001,	  p.	  33.	  	  
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(notons	  que	  l’utilisation	  du	  terme	  «	  réponse	  »	  suggère	  qu’à	  ce	  stade	  la	  réflexion	  de	  l’auteur	  

se	  fait	  plutôt	  en	  termes	  dialectiques).	  Le	  romancier	  écrit	  encore	  :	  	  

	  

	   There	  is	  fear	  of	  other	  kinds	  of	  terrorism,	  the	  prospect	  that	  biological	  and	  chemical	  weapons	  will	  
	   contaminate	  the	  air	  we	  breathe	  and	  the	  water	  we	  drink.	  There	  wasn’t	  much	  concern	  about	  this	  
	   after	   earlier	   terrorist	   acts.	   This	   time	   we	   are	   trying	   to	   name	   the	   future,	   not	   in	   our	   normally	  
	   hopeful	   way	   but	   guided	   by	   dread.	  What	   has	   already	   happened	   is	   sufficient	   to	   affect	   the	   air	  

	   around	  us,	  psychologically
58
.	  	  

	  

	   Si	   Keith	   est	   l’incarnation	   de	   l’expérience	   traumatique	   dans	   le	   roman,	   c’est	   son	  

épouse,	   Lianne,	  qui	   se	   fait	   le	   réceptacle	  de	   cette	  pénétration	  —	  quasi	   sensorielle	  —	  de	   la	  

«	  terreur	  »	  —	  le	  terme	  «	  terror	  »	  utilisé	  par	  DeLillo	  est	  étrangement	   identique	  à	  celui	  prisé	  

par	  l’administration	  Bush	  dans	  son	  slogan	  «	  war	  on	  terrorism	  ».	  Dans	  les	  jours	  qui	  suivent	  le	  

11	  septembre,	  et	  le	  retour	  de	  son	  mari	  rescapé	  au	  domicile	  familial,	  Lianne	  absorbe	  de	  façon	  

quasi	  frénétique	  les	  informations	  relatives	  à	  l’événement	  :	  «	  She	  read	  everything	  they	  wrote	  

about	  the	  attacks.	  […]	  She	  read	  stories	  in	  newspapers	  until	  she	  had	  to	  force	  herself	  to	  stop.	  

[…]	  She	  read	  newspaper	  profiles	  of	   the	  dead	  »	   (FM	  67-‐68).	  Cette	  curiosité	  exacerbée	  pour	  

l’événement	  semble	  faire	  écho	  à	  ce	  que	  Lianne	  perçoit	  comme	  une	  prolifération	  de	  signes	  

consécutive	  au	  11	  septembre	  :	  «	  Everything	  seemed	  to	  mean	  something.	  Their	  lives	  were	  in	  

transition	  and	  she	  looked	  for	  signs.	  Even	  when	  she	  was	  barely	  aware	  of	  an	  incident	  it	  came	  

to	   mind	   later,	   with	   meaning	   attached	   […]	  »	   (FM	   67).	   Le	   narrateur	   demeure	   énigmatique	  

quant	   à	   ce	   que	   cette	   prolifération	   de	   signes	   désigne	   et	   ce	   qu’elle	   implique,	   mais	   celle-‐ci	  

rappelle	   les	   «	  petits	   objects	  »	   que	   DeLillo	   énumère	   dans	   l’article	   et	   qui	   sont	   nécessaires,	  

selon	  lui,	  à	  l’écriture	  du	  «	  contre-‐récit	  »	  de	  l’événement59.	  

	   La	  répétition	  du	  fragment	  syntaxique	  «	  she	  read	  »	  à	  plusieurs	  reprises	  et	  à	  intervalles	  

réguliers	   suggère	   le	   pouvoir	   de	   fascination	   qu’exerce	   l’événement	   sur	   Lianne	   tout	   autant	  

que	  sa	  passivité,	  ou,	  plutôt,	  indique	  le	  filtrage	  de	  son	  expérience	  de	  l’événement	  :	  elle	  lit	  ce	  

que	  les	  autres	  écrivent	  sur	  le	  11	  septembre.	  La	  récurrence	  de	  cet	  énoncé,	  dans	  des	  formes	  

variables	  mais	  similaires,	  vient	  régulièrement	  interrompre	  un	  passage	  étonnant	  dans	  lequel	  

le	   narrateur,	   alors	   en	   focalisation	   interne	   sur	   Lianne,	   fait	   part	   de	   l’irritation	   croissante	  

qu’éprouve	  cette	  dernière	  envers	  une	  musique	  orientale	  provenant	  d’un	  appartement	  situé	  
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	  DeLillo	  2001,	  p.	  39	  

59
	  Voir	  p.	  185	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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à	  l’étage	  inférieur.	  La	  diffusion	  de	  cette	  musique	  prend	  des	  airs	  menaçants	  et	  provoque	  chez	  

Lianne	  une	  réaction	  pour	  le	  moins	  hostile	  envers	  Elena,	  la	  locataire	  :	  

	  

	   Maybe	  Elena	  was	  Greek,	  she	  thought.	  But	  the	  music	  wasn’t	  Greek.	  She	  was	  hearing	  another	  set	  
	   of	   traditions,	   Middle	   Eastern,	   North	   African,	   Bedouin	   songs	   perhaps	   or	   Sufi	   dances,	   music	  
	   located	  in	  Islamic	  tradition,	  and	  she	  thought	  of	  knocking	  on	  the	  door	  and	  saying	  something	  (FM	  
	   67).	  

	  

	   Bien	  que	  l’origine	  de	  la	  musique	  ne	  soit	  pas	  précisément	  identifiable	  pour	  Lianne,	  ses	  

seules	  tonalités	  traditionnelles	  et	  son	  assimilation	  par	  le	  personnage	  à	  la	  culture	  islamique	  la	  

rendent	  intolérable	  aux	  oreilles	  de	  Lianne.	  La	  musique	  devient	  alors	  le	  symbole	  de	  la	  menace	  

latente	  qui	  envahit	  le	  foyer	  américain	  après	  le	  11	  septembre.	  Mais	  à	  la	  différence	  du	  risque	  

introduit	   dans	   les	   romans	   précédents	  —	   notamment	   dans	  A	   Day	   at	   the	   Beach60	  —	   cette	  

menace	  est	  ici	  identifiée	  culturellement.	  La	  réaction	  de	  Lianne,	  est	  alors	  celle	  de	  l’autre	  bord,	  

de	  l’adversaire,	  ou	  de	  l’ennemi	  attaqué	  :	  

	  

	   She	   thought	  she	  might	  adopt	  a	  posture	  of	   fake	  civility,	  as	  a	   tactic,	  a	  means	  of	  answering	  one	  
	   offense	  with	  another.	  […]	  She	  wanted	  to	  knock	  on	  the	  door	  and	  say	  something	  to	  Elena.	  Ask	  her	  
	   what	   the	  point	   is.	  Adopt	  a	  posture.	   This	   is	   retaliation	   in	   itself.	  Ask	  her	  why	   she’s	  playing	   this	  
	   particular	  music	  at	  this	  highly	  sensitive	  time.	  (FM	  68)	  	  

	  

La	  tonalité	  accusatrice	  qu’adopte	  Lianne,	  intérieurement,	  est	  une	  réponse	  à	  l’agression	  que	  

constitue	   la	   diffusion	   de	   cette	  musique,	   dans	   une	   période	   que	   Lianne	   considère	   sensible.	  

DeLillo	   orchestre	   donc	   l’opposition	   culturelle	   au	   niveau	   le	   plus	   banal,	   celui	   du	   voisinage.	  

Mais	   c’est	   ce	   que,	   selon	   lui,	   le	   11	   septembre	   rend	   visible	  :	   la	   sensation	   primaire	   d’être	  

assiégée	   par	   la	   terreur.	   Ce	   que	   Lianne	   identifie	   dans	   cette	   musique,	   c’est	   ce	   bloc	  

monolithique	  de	  l’islam	  et	  des	  pays	  musulmans,	  qui,	  selon	  Edward	  Saïd,	  constitue	  la	  source	  

d’une	  approche	  civilisationnelle	  des	  questions	  géopolitiques	  particulièrement	  visible	  dans	  les	  

théories	   de	   Samuel	   P.	   Huntington61.	   Ce	   qu’entend	   Lianne	   dans	   cette	   musique,	   c’est	   le	  

menace	   de	   l’islam	   qui	   s’infiltre	   jusque	   dans	   sa	   chambre	   alors	   qu’elle,	   Lianne,	   cherche	   le	  

sommeil.	  Elena,	  la	  voisine,	  devient	  alors	  l’incarnation	  de	  cet	  ensemble	  uniforme	  :	  «	  They’re	  

the	   ones	   who	   think	   alike,	   talk	   alike,	   eat	   the	   same	   food	   at	   the	   same	   time.	   She	   knew	   this	  

wasn’t	  true.	  Say	  the	  same	  prayers,	  word	  for	  word,	  in	  the	  same	  prayer	  stance,	  day	  and	  night,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60
	  Voir	  pp.	  77-‐79	  de	  la	  présente	  étude.	  

61
	  Voir	  pp.	  183-‐184	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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following	   the	   arc	   of	   sun	   and	  moon	  »	   (FM	   68).	   La	   répétition	   incantatoire	   de	   certains	  mots	  

tend	   à	   renforcer	   l’hostilité	   des	   paroles	   énoncées.	   Il	   est	   également	   intéressant	   de	   noter	   le	  

glissement	  grammatical	  que	   la	   suite	  du	  passage	  précédent	   révèle	   ici,	   et	   la	   transition	  de	   la	  

troisième	  personne	  du	  singulier	  à	  la	  forme	  pluriel,	  que	  révèle	  la	  focalisation	  sur	  Lianne.	  Elena	  

se	  transforme	  rapidement	  en	  «	  eux	  »	  selon	  l’animosité	  croissante	  de	  Lianne.	  Mais	  ses	  propos	  

sont	   complexifiés	   par	   la	   conscience	   qu’a	   le	   personnage	   de	   l’irrationalité	  de	   ces	   mêmes	  

propos	   —«	  She	   knew	   this	   wasn’t	   true	  ».	   De	   la	   même	   façon,	   Lianne	   met	   au	   point	   une	  

stratégie	  afin	  de	  faire	  part	  de	  son	  irritation	  à	  Elena	  sans	  en	  révéler	  les	  motifs.	  Lianne	  se	  parle	  

ainsi	  à	  elle-‐même	  :	  

	  

	   Knock	  on	  the	  door.	  Adopt	  a	  posture.	  Mention	  the	  noise	  as	  noise.	  Knock	  on	  the	  door,	  mention	  
	   the	  noise,	  use	  the	  open	  pretense	  of	  civility	  and	  calm,	  the	  parody	  of	  fellow-‐tenant	  courtesy	  that	  
	   every	  tenant	  sees	  as	  such,	  and	  gently	  mention	  the	  noise.	  But	  the	  noise	  only	  as	  noise.	  Knock	  on	  
	   the	  door,	  mention	  the	  noise,	  adopt	  a	  posture	  of	  suave	  calm,	  openly	  phony,	  and	  do	  not	  allude	  to	  
	   the	   underlying	   theme	   of	   a	   certain	   kind	   of	   music	   as	   a	   certain	   form	   political	   and	   religious	  
	   statement,	  now	  of	  all	  times.	  Work	  gradually	  into	  the	  language	  of	  aggrieved	  tenancy.	  Ask	  her	  if	  
	   she	  rents	  or	  owns.	  (FM	  69)	  	  

	  

Ce	  passage	  est	  ambigu	  pour	  plusieurs	   raisons.	  Là	  encore,	   la	  structure	  répétitive	  suggère	   la	  

nervosité	  de	  Lianne,	  mais	  la	  volonté	  de	  la	  contrôler.	  La	  puissance	  du	  caractère	  menaçant	  de	  

La	  musique	  qui	  parvient	  de	  l’appartement	  d’Elena	  devient	  alors	  un	  simple	  «	  bruit	  »	  dont	   le	  

caractère	   intrusif	  est	  rendu	  par	   la	  répétition	  du	  mot	  «	  noise	  ».	  Mais	   le	  caractère	  menaçant	  

de	   la	  musique	  conduit	  Lianne	  à	  élaborer	  une	  riposte,	  dont	   l’aspect	  manipulateur	  n’est	  pas	  

dissimulé	   au	   lecteur	   mais	   au	   contraire	   révélé	   avec	   cynisme	   dans	   toutes	   ses	   nuances	  —	  

«	  adopt	   a	   posture	   of	   suave	   calm,	   openly	   phony	  »,	   «	  Work	   gradually	   into	   the	   language	   of	  

aggrieved	   tenancy	  ».	   Le	   vocabulaire	   choisi	   —	   «	  calm	  »,	   «	  civility	  »,	   «	  gently	  »	   indique	  

l’artificialité	   de	   la	   démarche	   de	   Lianne	   et	   renforce,	   par	   effet	   inverse,	   la	   tension	   et	  

l’agressivité	  qui	  l’animent.	  

	   DeLillo	   choisit	   donc	   délibérément	   de	   donner	   accès	   à	   un	   niveau	  d’intériorité	   qui	   ne	  

montre	   pas	   son	   personnage	   sous	   son	  meilleur	   jour.	  Mais	   quelle	   est	   la	   signification	   de	   cet	  

accès	   —	   apparemment	   neutre	   —	   à	   l’intériorité	   de	   Lianne	   et	   à	   ses	   stratagèmes	   de	  

représailles	  ?	  La	  réaction	  de	  Lianne	  semble	  au	  mieux	  disproportionnée,	  au	  pire	  immorale	  —	  

rien	   ne	   justifie	   dans	   la	   diffusion	   de	   cette	   musique,	   une	   telle	   hostilité,	   et	   volonté,	   d’en	  

découdre.	  Mais	  c’est	  bien	  ce	  qu’exprime	  ce	  passage,	  et,	  ce,	  au	  delà	  de	  toute	  morale	  :	  dans	  le	  

climat	   de	   terreur	   dans	   lequel	   sont	   plongés	   les	   États-‐Unis,	   le	   désir	   de	   riposte	   est	   partout	  
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présent	  et	  sous-‐jacent.	  L’hostilité	  amène	   l’hostilité,	  et	   la	   riposte	  semble	  presque	  naturelle,	  

suggère	  DeLillo	  dans	  ce	  passage.	  Mais	  il	  est	  essentiel	  de	  comprendre	  que	  cette	  causalité,	  ou	  

rapport	  dialectique,	  se	  produit	  au	  niveau	  symbolique	  et	  qu’il	  n’a	  aucune	  justification	  dans	  la	  

réalité	  matérielle	  —	  la	  musique	  orientale	  qu’écoute	  la	  voisine	  de	  Lianne	  ne	  représente	  en	  soi	  

ni	   une	   provocation,	   ni	   une	   preuve	   d’appartenance	   au	   camp	   «	  ennemi	  ».	   L’assimilation	   de	  

cette	   musique	   à	   un	   signe	   d’hostilité	   est	   le	   résultat	   de	   son	   association,	   par	   Lianne,	   à	   des	  

origines	   islamiques	  ou	  arabes	  —	  il	  est	  difficile	  de	  mettre	  un	  terme	  précis	  sur	   la	  somme	  de	  

ces	  origines	  —	  et	  l’identité	  culturelle	  dont	  elle	  est	  porteuse.	  La	  tension	  présente	  chez	  Lianne	  

ne	   se	   produit	   qu’en	   rapport	   avec	   ce	   «	  tout	  »	   homogène,	   symbolique	   et	   abstrait	   que	  

représente	   la	   culture	   arabo-‐musulmane	   à	   ses	   yeux.	   Ainsi	   la	   pénétration	   de	   la	   terreur	   que	  

décrit	   DeLillo	   est	   avant	   tout	   la	   pénétration	  —	   dans	   ce	   cas	   à	   l’échelle	   domestique	  —	   des	  

conceptions	   culturelles	   et	   identitaires	   de	   l’islam	   véhiculées	   dans	   la	   théorie	   du	   choc	   des	  

civilisations.	  La	  musique	  d’Elena	  ne	  devient	  hostile	  pour	  Lianne	  qu’en	  référence	   implicite	  à	  

ces	   conceptions	   qui	   ont	   pour	   conséquence	   la	   désignation	   du	   monde	   arabo-‐musulman	  

comme	  intrinsèquement	  menaçant.	  	  

	   L’interruption	   régulière	   du	   passage	   par	   l’insertion	   de	   l’énoncé	   «	  She	   read	   […]	  »,	  

signalée	   plus	   haut,	   est	   aussi	   éclairante	   quant	   au	   processus	   en	   cours.	   L’assimilation,	   par	  

Lianne,	  de	  la	  musique	  entendue	  chez	  sa	  voisine,	  à	  la	  culture	  et	  à	  l’identité	  musulmane	  dans	  

son	  ensemble	  se	  produit	  dans	  un	  contexte	  où	  l’influence	  médiatique	  est	  à	  son	  comble.	  Les	  

informations	  ingurgitées	  par	  Lianne	  sont	  le	  relai,	  ou	  l’origine	  peut-‐être,	  de	  la	  désignation	  de	  

l’islam	   comme	  menace	  majeure	   et	   omniprésente	   pesant	   sur	   l’Occident62.	   Mais	   DeLillo	   se	  

refuse	  à	  toute	  prise	  de	  position	  sur	  ce	  processus,	  il	  n’en	  répercute	  que	  les	  effets,	  sans	  même	  

les	  déplorer.	  Ce	  qui	  semble	  primer	  dans	  le	  roman,	  c’est	  le	  niveau	  symbolique	  de	  la	  menace	  

islamiste	  et	  terroriste	  —	  puisque	  ces	  deux	  entités	  y	  forment	  un	  tout	  —	  et	  son	  incrustation	  

dans	   le	  monde	  réel.	  Et	  c’est	  peut-‐être	   là	  ce	  qui	  nourrit	  cette	  réflexion	  de	  DeLillo	  dans	  «	  In	  

the	   Ruins	   of	   the	   Future	  »	  :	   «	  This	   catastrophic	   event	   changes	   the	   way	   we	   think	   and	   act,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

62
	   À	   ce	   sujet,	   Pankaj	  Mishra	   reproche	  aux	   auteurs,	  Amis	   et	  DeLillo	   en	   tête,	   d’avoir	   recours	   à	  un	   journalisme	  

partisan	  et	  stigmatisant	  à	  l’égard	  de	  l’islam	  pour	  constituer	  leurs	  personnages	  de	  djihadiste	  :	  «	  Assembled	  from	  
jihad-‐mongering	   journalism	   and	   propaganda	   videos	   and	   websites,	   their	   identikit	   terrorists	   make	   Conrad’s	  
witheringly	   evoked	   revolutionaries	   in	   The	   Secret	   Agent	   and	   Under	   Western	   Eyes	   look	   multidimensional	  »	  
(Mishra	  2007).	  	  
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moment	   to	  moment,	  week	   to	  week,	   for	  unknown	  weeks	  and	  months	   to	   come,	  and	   steely	  

years	  »63.	  	  

	   Le	   point	   culminant	   de	   cette	   sorte	   d’intrigue	   secondaire,	   qui	   revient	   à	   plusieurs	  

reprises,	   est	   la	   rencontre	   actuelle	   entre	   Lianne	   et	   Elena,	   lorsque,	   à	   bout	   de	   nerfs	   et	  

d’arguments,	   Lianne	   gifle	   Elena	   sur	   le	   pas	   sa	   porte.	   Elena	   rétorque	   par	   un	   coup	   de	   poing	  

manqué	  qui	  atterrit	  sur	  l’arrête	  de	  la	  porte.	  La	  violence	  physique	  qui	  surgit	  à	  ce	  moment-‐là	  

est	   la	   concrétisation	   de	   la	   violence	   symbolique	   à	   l’œuvre	   dans	   l’hostilité	   culturelle	   et	  

identitaire	   qui	   s’exprime	   chez	   Lianne.	  Mais	   cet	   acte	   de	   concrétisation	   est	   biaisé	   car	   Elena	  

paye	  d’une	  gifle	  le	  prix	  de	  son	  inconsistance	  avec	  la	  menace	  qu’elle	  est	  censée	  incarner	  aux	  

yeux	  de	  Lianne.	  Aux	  questionnements	  accusatoires	  de	  Lianne	  concernant	  la	  musique	  qu’elle	  

diffuse,	   Elena	   répond	   inlassablement	  :	   «	  It	   gives	   you	   peace	  »	   (FM	   120).	   La	   menace	  

symbolique,	   présente	   dans	   la	   musique,	   se	   trouve	   infirmée	   par	   le	   calme	   dont	   fait	   preuve	  

Elena.	  Ce	  passage	  demeure	  ambigu	  —	  comme	  beaucoup	  d’autres	  dans	  le	  roman	  —	  quant	  à	  

la	   signification	  qu’il	  donne	  à	  cette	   intrusion	  de	   la	   terreur	  dans	   la	   texture	  du	  quotidien	  des	  

personnages.	  L’influence	  médiatique	   implicite	  sur	  Lianne	  ne	  semble	  pas	  susciter	   la	  critique	  

de	   DeLillo,	   ni	   même	   la	   distanciation	   du	   narrateur	   envers	   elle.	   DeLillo	   se	   cantonne	  

simplement	  à	  rendre	  visibles	   les	  mécanismes	  de	  cette	   intrusion,	  telle	  qu’elle	  est	  vécue	  par	  

Lianne,	   dans	   la	   sphère	   domestique	   et	   les	   perturbations	   et	   incohérences	   qu’elle	   produit.	  

Nous	  reviendrons	  sur	  cette	  dimension	  symbolique	  du	  terrorisme	  lorsque	  nous	  aborderons	  le	  

personnage	  de	  djihadiste	  brossé	  par	  DeLillo	  et	  les	  conceptions	  qui	  la	  sous-‐tendent.	  	  

	   Cette	  pénétration	  de	  la	  terreur,	  et	  la	  riposte	  qu’elle	  entraîne	  à	  l’échelle	  de	  Lianne,	  se	  

produit	  également	  de	  façon	  plus	  latente	  et	  indirecte.	  Lianne	  est	  animatrice	  d’un	  groupe	  pour	  

personnes	   atteintes	   de	   la	   maladie	   d’Alzheimer.	   Durant	   les	   séances	   qu’elle	   anime,	   Lianne	  

organise	  des	  activités	  dont	  le	  but	  est	  la	  stimulation	  intellectuelle	  des	  malades.	  Elle	  les	  invite	  

à	  témoigner	  sur	  divers	  sujets,	  et	  alors	  qu’elle	  analyse	  leur	  réponse	  au	  11	  septembre,	  Lianne	  

indique	  qu’aucun	  ne	  fait	  allusion	  aux	  terroristes.	  Elle	  tente	  alors	  de	  stimuler	  leur	  réaction	  sur	  

la	   question,	   et	   obtient	   en	   retour	   ce	   témoignage	   d’une	   patiente,	   Anna	   C.,	   au	   sujet	   d’un	  

pompier	  mort	  dans	  l’une	  des	  tours	  :	  	  

	  

	   If	  he	  has	  a	  heart	  attack,	  we	  blame	  him.	  Eats,	  overeats,	  no	  exercise,	  no	  common	  sense.	  That’s	  
	   what	   I	   told	   the	   wife.	   Or	   he	   dies	   of	   cancer.	   Smoke	   and	   couldn’t	   stop.	   That	   was	  Mike.	   If	   it’s	  
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	  DeLillo	  2001,	  p.	  33.	  	  
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	   cancer,	  then	  it’s	  lung	  cancer	  and	  we	  blame	  him.	  But	  this,	  what	  happened,	  it’s	  way	  too	  big,	  it’s	  
	   outside	  someplace,	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  world.	  You	  can’t	  get	  to	  these	  people	  or	  even	  see	  
	   them	   in	   their	   pictures	   in	   the	   paper.	   You	   can	   see	   their	   faces	   but	  what	   does	   it	  mean?	  Means	  
	   nothing	  to	  call	  them	  names.	  I’m	  a	  name-‐caller	  from	  before	  I	  was	  born.	  Do	  I	  know	  what	  to	  call	  
	   these	  people?	  (FM	  64)	  	  

	  

	   On	  reconnaît	  dans	  les	  paroles	  d’Anna	  le	  discours	  commun	  sur	  l’apparente	  absence	  de	  

causalité	   dans	   la	   mort	   arbitraire	   des	   occupants	   du	  World	   Trade	   Center	   le	   11	   septembre	  

200164.	  Mais	  ce	  discours	  fait	  place	  très	  vite	  à	  un	  autre,	  disons	  plus	  complexe	  à	  première	  vue,	  

sur	   l’impossibilité	  d’accéder	  mentalement	  aux	  origines	  du	  terrorisme.	  Ce	  que	  déplore	   ici	   le	  

personnage	   d’Anna,	   ce	   n’est	   pas	   l’impossibilité	   de	   tracer	   une	   ligne	   causale	   expliquant	  

l’origine	  des	  attentats,	  mais	  plutôt	   la	   simple	   incapacité	  de	  qualifier	  un	  monde	  absolument	  

inconnu.	  L’utilisation	  de	  la	  forme	  indéfinie	  pluriel,	  présente	  dans	  «	  these	  people	  »,	  «	  them	  »,	  

«	  theirs	  »,	  suggère	  la	  présence	  d’un	  Autre	  non	  identifiable	  et	  radicalement	  étranger	  :	  «	  You	  

can’t	   get	   to	   these	   people	  ».	   Là	   encore,	   trouver	   un	   terme	   pour	   définir	   le	   groupe	   humain	  

auquel	   Anna	   fait	   référence	   est	   une	   entreprise	   périlleuse,	   mais	   l’on	   peut	   imaginer	   qu’il	  

dépasse	   la	   simple	   référence	   aux	   terroristes	   en	   cause	   dans	   les	   attentats	   du	   11	   septembre	  

2001.	   Anna	   reprend	   ainsi	   à	   son	   compte	   une	   conception	   identitaire	   d’un	   conflit	   rendu	  

soudainement	  visible	  par	  les	  attentats.	  Ce	  «	  eux	  »	  ou	  «	  leurs	  »	  se	  distingue	  d’un	  «	  nous	  »	  et	  

«	  notre	  »	   implicite	  et	  non	  énoncé.	  Selon	  Edward	  Saïd,	   la	  distinction	  entre	  un	  «	  eux	  »	  et	  un	  

«	  nous	  »	   qui	   caractérise	   le	   phénomène	   d’	  «	  orientalisme	  »	   dans	   les	   sociétés	   coloniales	   se	  

définit	  par	   l’opposition,	   selon	   le	  point	  de	  vue	  occidental,	  entre	   la	   force	  de	   l’Occident	  et	   la	  

faiblesse	  de	  l’Orient	  :	  

	  

	   Orientalism	  can	  also	  express	  the	  strength	  of	  the	  West	  and	  the	  Orient’s	  weakness	  –	  as	  seen	  by	  
	   the	  West.	  	  Such	  strength	  and	  such	  weakness	  are	  as	   intrinsic	  to	  Orientalism	  as	  they	  are	  to	  any	  
	   view	  that	  divides	  the	  world	  into	  large	  general	  divisions,	  entities	  that	  coexist	  in	  a	  state	  of	  tension	  

	   produced	  by	  what	  is	  believed	  to	  be	  radical	  difference
65
.	  

	  

L’émergence	   de	   l’extrémisme	   islamiste	   semble,	   de	   prime	   abord,	   redéfinir	   la	   nature	   du	  

rapport	   dualiste	   entre	   Occident	   et	   Orient,	   tel	   que	   le	   définit	   Saïd.	   Ce	   que	   Saïd	   nomme	  

«	  Orient	  »,	  entendu	  à	  présent	  sous	   la	  forme	  de	  monde	  islamique,	  semble	  doté	  d’une	  force	  

symbolique	  nouvelle	  qui	  menace	  la	  domination	  de	  l’Occident,	  ce	  qui	  inverse	  en	  apparence	  le	  
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	  Voir	  pp.	  140-‐141	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Saïd	  2003	  (1978),	  p.	  45.	  	  	  
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rapport	  de	  force.	  Mais	  ce	  qui	  est	  préservé	  de	  ce	  rapport	   initial,	  c’est	  que	   la	  nouvelle	   force	  

supposée	   du	  monde	   islamique	  —	   le	   terrorisme	   ou	   djihadisme	  —	   est	   déployée	   au	   service	  

d’une	   cause	   fondamentalement	   incompréhensible,	   irrationnelle	   et	   étrangère.	   Ce	  

qu’expriment	   les	   propos	   d’Anna,	   c’est	   la	   différence	   radicale	   entre	   «	  ces	   gens	  »	   et	   la	  

civilisation	   occidentale	   qu’elle	   leur	   oppose	   implicitement.	   Pour	   elle,	   les	   visages	   des	  

terroristes	   ne	   signifient	   rien,	   avant	   tout	   parce	   qu’ils	   sont	   culturellement	   trop	   éloignés,	   et	  

parce	   que	   leurs	   actes	   et	   croyances	   ne	   répondent	   d’aucune	   logique	   apparente66.	  Mais	   cet	  

éloignement	   et	   cette	   incompréhension	   sont	   tels	   qu’ils	   semblent	   remettre	   en	   cause	  

l’humanité	  même	  des	   terroristes,	   et	   par	   là,	   de	   la	   civilisation	   à	   laquelle	   ils	   sont	   rattachés	   :	  

«	  What	  do	  you	  call	  these	  people	  ?	  »,	  s’interroge	  Anna.	  C’est	  là	  la	  grande	  question	  que	  posait	  

Saïd	  dans	  Orientalism,	  celle	  de	  l’hostilité	  inhérente	  à	  la	  division	  culturelle	  de	  l’humanité	  :	  

	  

	   Can	   one	   divide	   human	   reality,	   as	   indeed	   human	   reality	   seems	   to	   be	   genuinely	   divided	   into	  
	   clearly	   different	   cultures,	   histories,	   traditions,	   societies,	   even	   races,	   and	   survive	   the	  
	   consequences	  humanly?	  By	  surviving	  the	  consequences	  humanly,	  I	  mean	  to	  ask	  whether	  there	  
	   is	  any	  way	  of	  avoiding	  the	  hostility	  expressed	  by	  the	  division,	  say,	  of	  men	  into	  “us”	  (Westerners)	  

	   and	  “they”	  (Orientals)
67
.	  

	  

	   La	   menace	   permanente	   introduite	   par	   l’extrémisme	   islamiste,	   décrite	   par	   DeLillo,	  

semble	  évacuer	  la	  question	  de	  l’hostilité	  —	  et	  la	  possibilité	  ou	  non	  de	  l’éviter	  —	  inhérente	  à	  

la	  division	  culturelle	  de	   l’Occident	  et	  de	  «	  l’Orient	  »	  que	   la	  théorie	  du	  choc	  des	  civilisations	  

remet	   au	   goût	   du	   jour.	   En	   effet,	   l’hostilité	   dont	   fait	   preuve	   le	   monde	   islamique	   envers	  

l’Occident,	   et	   les	   États-‐Unis	   plus	   particulièrement,	   ne	   peut	   entraîner	   en	   retour	   que	   les	  

représailles	   de	   l’Occident	   selon	   un	   mécanisme	   d’auto-‐défense	   qui	   est,	   lui	   aussi,	   implicite	  

dans	  cette	  articulation	  des	  conflits	  mondiaux,	  et	  qui	  fait	  écho	  à	  la	  politique	  interventionniste	  

de	   l’administration	  Bush	  au	   lendemain	  des	  attentats	  et	  à	   l’agonisme	  qui	   le	   sous-‐tend68.	   Là	  

encore,	   la	   réaction	   de	   Lianne	   vient	   confirmer	   ce	   processus	   représenté	   dans	   le	   roman	  :	  

«	  Lianne	   suspected	  what	   this	  was.	   It	  was	   a	   response	  defined	   in	   terms	  of	   revenge	  and	   she	  

welcomed	  this,	   the	  small	   intimate	  wish,	  however	  useless	   in	  a	  hellstorm	  »	  (FM	  64).	  Comme	  
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	  Ce	  témoignage	  fait	  écho	  aux	  théories	  —	  d’inspiration	  lévinassienne	  —	  de	  Judith	  Butler	  sur	  la	  représentation	  

du	  visage	  des	  terroristes	  dans	  les	  médias.	  Voir	  pp.	  161-‐162.	  
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	  Saïd	  2003	  (1978),	  p.	  45.	  	  
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	  En	  exposant	  ainsi	  la	  lutte	  entre	  l’islamisme	  radical	  et	  le	  modèle	  américain,	  DeLillo	  n’en	  révèle	  pas	  moins	  les	  

préoccupations	  agonistes	  américaines,	  éludées	  par	  de	  nombreux	  critiques	  et	  écrivains,	  à	  l’image	  d’Amis.	  Voir	  p.	  
178	  de	  la	  présente	  étude.	  
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dans	   le	  cas	  de	   la	  gifle	  donnée	  à	  sa	  voisine,	   la	  réaction	  de	  Lianne	  est	   livrée	  de	  façon	  brute,	  

sans	   intervention	   du	   narrateur	   dans	   la	   focalisation	   sur	   le	   personnage.	   Mais	   c’est	   cette	  

apparente	   neutralité	   qui	   est	   problématique,	   car	   rien	   ne	   vient	   contredire	   ni	   les	   propos	   de	  

Anna,	  ni	  la	  focalisation	  neutre	  sur	  Lianne.	  En	  ce	  sens	  l’hostilité	  croissante	  que	  décrit	  DeLillo	  

est	  justifiée,	  ou	  justifiable,	  par	  le	  climat	  de	  terreur	  accrue	  qui	  contamine	  la	  sphère	  privée	  et	  

la	   texture	   du	   quotidien.	   Le	   roman	   ne	   suggère	   pas	   ainsi	   la	   nécessité	   de	   désamorcer	   ce	  

processus.	  DeLillo	   le	   livre	  tel	  quel	  au	  lecteur,	  mais	  mis	  en	  parallèle	  avec	  le	  point	  de	  vue	  de	  

son	   article	   «	  In	   the	   Ruins	   of	   the	   Future	  »,	   la	   neutralité	   prétendue	   du	   roman	   s’apparente	  

plutôt	   à	   une	   représentation	  des	   théories	   d’oppositions	   civilisationnelles	   auxquelles	  DeLillo	  

lui-‐même	  semble	  adhérer.	  	  

	   Ce	   que	   propose	   Falling	  Man	   en	   guise	   de	   désamorçage	   de	   l’hostilité	   croissante	   qui	  

s’incarne	  chez	  Lianne,	  c’est	  la	  juxtaposition	  du	  pouvoir	  de	  fascination	  qu’exerce	  la	  question	  

du	  terrorisme	  et	  de	  l’islam	  chez	  elle.	  Le	  narrateur	  nous	  indique	  que	  Lianne	  a	  étudié	  l’histoire	  

de	   l’art	  et	   les	   langues	  et	  qu’elle	  a	  effectué	  un	  voyage	  de	   fin	  d’études	  au	  Caire.	   Il	  nous	   fait	  

part,	   en	   focalisation	   interne	   sur	   le	   personnage,	   de	   ses	   souvenirs	   d’un	   «	  festival	  »	   dans	   les	  

rues	   du	   Caire,	   où	   Lianne	   se	   retrouve	   isolée	   parmi	   la	   foule	   locale	   et	   fait	   elle-‐même	  

l’expérience	  de	  l’altérité	  culturelle	  :	  	  

	  

	   She	   became	   her	   face	   and	   features,	   her	   skin	   color,	   a	   white	   person,	   white	   her	   fundamental	  
	   meaning,	  her	  state	  of	  being.	  This	  is	  who	  she	  was,	  not	  really	  but	  at	  the	  same	  time	  yes,	  exactly,	  
	   why	  not.	  She	  was	  privileged,	  detached,	  self-‐involved,	  white.	  It	  was	  there	  in	  her	  face,	  educated,	  
	   unknowing,	  scared.	  She	  felt	  all	  the	  bitter	  truth	  that	  stereotypes	  contain.	  (FM	  184-‐185)	  

	  

Ce	  passage	  est	  une	  fois	  de	  plus	  ambigu,	  au	  sens	  où	  il	  fait	  état	  des	  préjugés	  identitaires	  qui	  

ostracisent	  Lianne,	  mais	  en	  affirme	  malgré	  tout	  le	  bien-‐fondé	  —	  «	  She	  felt	  all	  the	  bitter	  truth	  

that	  stereotypes	  contain	  ».	  Il	  constitue	  donc	  un	  renversement	  seulement	  partiel	  du	  discours	  

sur	   l’altérité	  de	   la	  civilisation	   islamique	  que	   le	  roman	  véhicule,	  car	   il	  maintient	  un	  discours	  

identitaire,	  même	  si,	  dans	  ce	  cas	  précis,	  inversé.	  Lianne	  fait	  l’expérience	  de	  son	  assimilation	  

à	  un	  bloc	  culturel	  qu’elle	  subit,	  mais	  qu’elle	  perçoit	  aussi	  comme	  inévitable.	  La	  possibilité	  de	  

se	  mettre	  dans	  la	  peau	  de	  l’Autre	  culmine,	  nous	  le	  verrons,	  dans	  la	  focalisation	  du	  narrateur	  

sur	  le	  personnage	  du	  terroriste,	  mais	  elle	  parsème	  le	  roman	  dans	  son	  ensemble.	  Vers	  la	  fin	  

du	  roman,	  le	  narrateur	  nous	  informe	  —	  une	  fois	  de	  plus	  en	  focalisation	  interne	  sur	  Lianne	  —	  

de	  l’intérêt	  de	  certains	  New-‐Yorkais	  pour	  la	  question	  de	  l’islam	  :	  
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	   People	  were	   reading	   the	   Koran.	   She	   knew	   three	   people	   doing	   this.	   She’d	   talked	   to	   two	   and	  
	   knew	   of	   another.	   They’d	   bought	   English-‐language	   editions	   of	   the	   Koran	   and	   were	   trying	  
	   earnestly	  to	  learn	  something,	  find	  something	  that	  might	  help	  them	  think	  more	  deeply	  into	  the	  
	   question	  of	  Islam.	  (FM	  231).	  	  

	  

Il	  est	  explicité	  ici	  que	  les	  New-‐Yorkais	  font	  soudainement	  preuve	  de	  curiosité	  envers	  le	  Coran	  

en	   réponse	   aux	   attentats	   de	   2001.	  Mais	   la	   tentative	   de	   comprendre	   ou	   d’expliquer	   le	   11	  

septembre	   selon	   le	   contenu	   même	   des	   textes	   coraniques	   s’avère	   une	   entreprise	   vaine,	  

comme	  l’explique	  Slavoj	  Žižek	  :	  	  

	  

	   In	   the	  days	   after	   September	  11,	   the	  media	   reported	   that	  not	  only	   English	   translations	  of	   the	  
	   Koran	   but	   also	   books	   about	   Islam	   and	   Arab	   culture	   in	   general	   became	   instant	   best-‐sellers:	  
	   people	  wanted	  to	  understand	  what	  Islam	  is,	  and	  it	   is	  safe	  to	  surmise	  that	  the	  vast	  majority	  of	  
	   those	  who	  wanted	   to	   understand	   Islam	  were	   not	   anti-‐Arab	   racists,	   but	   people	   eager	   to	   give	  
	   Islam	  a	  chance,	   to	  get	  a	   feel	   for	   it,	   to	  experience	   it	   from	  the	   inside,	  and	  thus	  to	  redeem	  it	  —	  
	   their	   desire	  was	   to	   convince	   themselves	   that	   Islam	   is	   a	   great	   spiritual	   force	  which	   cannot	  be	  
	   blamed	  for	  the	  terrorist	  crimes.	  Sympathetic	  as	  this	  attitude	  may	  be	  (and	  what	  can	  be	  ethically	  
	   more	  appealing	   than,	   in	   the	  midst	  of	  a	   violent	   confrontation,	   trying	   to	  put	  oneself	   inside	   the	  
	   opponent’s	   mind,	   and	   thus	   to	   relativize	   one’s	   own	   standpoint?),	   it	   remains	   a	   gesture	   of	  
	   ideological	  mystification	  par	  excellence:	  probing	  into	  different	  cultural	  traditions	  is	  precisely	  not	  

	   the	  way	  to	  grasp	  the	  political	  dynamics	  which	  led	  to	  the	  September	  11	  attacks
69
.	  	  

	  

	   DeLillo	   relate	   donc	   un	   phénomène	   réel,	   si	   l’on	   en	   croit	   les	   propos	   de	   Žižek	   et	  

l’explosion	   des	   ventes	   d’exemplaires	   du	   Coran	   après	   le	   11	   septembre	   qu’il	   évoque.	   Si	   les	  

raisons	  éthiques,	  évoquées	  par	  Žižek,	  à	  l’origine	  de	  ce	  phénomène	  ne	  sont	  pas	  directement	  	  

présentes	  dans	   le	   texte,	   il	   n’en	  demeure	  pas	  moins	  que	   cet	   intérêt	  pour	   la	   culture	  arabo-‐

musulmane	   constitue	   un	   certain	   contrepoids,	   dans	   le	   roman,	   à	   l’hostilité	   latente	   et	  

croissante	  qui	  s’incarne	  chez	  Lianne.	  Mais	  chercher	  des	  explications	  au	  11	  septembre	  dans	  

l’essence	  même	  de	  l’islam	  —	  ou,	  au	  contraire,	  vanter	  ses	  mérites	  comme	  «	  force	  spirituelle	  »	  

—	  est	   une	   entreprise	   vaine,	   nous	   dit	   Žižek,	   car	   elle	   oblitère	   les	   «	  dynamiques	   politiques	  »	  

véritablement	  à	  l’origine	  de	  l’événement.	  Qu’il	  exprime	  l’hostilité	  xénophobe	  et	  paranoïaque	  

de	   Lianne,	   ou	   qu’il	   suggère	   un	   intérêt	   «	  sincère	  »	   pour	   les	   questions	   de	   l’islam,	   DeLillo	  

maintient	   dans	   les	   deux	   cas	   la	   question	   identitaire	   comme	   corrélat	   de	   l’intrusion	   de	   la	  

terreur	  dans	  la	  sphère	  domestique	  américaine,	  et	  surtout	  comme	  angle	  de	  vue	  privilégié	  sur	  

le	  11	  septembre,	  ses	  causes	  et	  conséquences.	  Toujours	  selon	  Žižek,	  cette	  perspective	  révèle,	  

tout	   autant	   qu’elle	   l’explique,	   le	   discours	   commun	   paranoïaque	   relatif	   à	   la	   vulnérabilité	  
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prétendue	  de	  l’Occident	  face	  à	  une	  menace	  extérieure	  et	  irrationnelle	  permanente	  qui	  serait	  

rendue	  soudainement	  visible	  avec	  le	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   It	   is	   the	  awareness	   that	  we	   live	   in	  an	   insulated	  artificial	  universe	  which	  generates	   the	  notion	  
	   that	  some	  ominous	  agent	  is	  threatening	  us	  all	  the	  time	  with	  total	  destruction.	  In	  this	  paranoiac	  
	   perspective,	   the	   terrorists	   are	   turned	   into	   an	   irrational	   abstract	   agency	   —	   abstract	   in	   the	  
	   Hegelian	  sense	  of	  subtracted	  from	  the	  concrete	  socio-‐ideological	  network	  which	  gave	  birth	  to	  

	   it
70
.	  

	  

	   Si	  le	  vocabulaire	  de	  Žižek	  diffère	  de	  celui	  de	  Saïd,	  précédemment	  cité,	  il	  n’en	  revient	  

pas	   moins	   au	   même	   constat,	   cette	   fois	   appliqué	   au	   contexte	   spécifique	   de	   l’après-‐11	  

septembre.	  Ce	  qui	  pousse	  les	  Américains	  à	   lire	   le	  Coran	  après	  le	  11	  septembre,	  c’est	   l’idée	  

d’une	  essence	  de	  l’islam	  qui	  expliquerait	  à	  elle	  seule	  l’origine	  des	  attentats	  et	  de	  la	  terreur	  

qui	  s’empare	  de	   l’Occident.	  C’est	  ce	  prisme	   identitaire	  et	  culturel	  qui	   fausse	   les	   termes	  du	  

débat,	  toujours	  selon	  Žižek	  :	  	  

	  

	   Every	   explanation	   which	   evokes	   social	   circumstances	   is	   dismissed	   as	   covert	   justification	   of	  
	   terror,	   and	  every	  particular	   entity	   is	   evoked	  only	   in	   a	   negative	  way:	   the	   terrorists	   betray	   the	  

	   true	  spirit	  of	  Islam,	  they	  do	  not	  express	  the	  interests	  and	  hopes	  of	  the	  poor	  Arab	  masses…
71
.	  

	  

	   	  

Žižek	  dénonce	  les	  termes	  mêmes	  du	  débat	  et	  leur	  utilisation	  dans	  les	  deux	  sens	  —	  celui	  qui	  

accuse	   l’islam	   et	   celui	   qui	   le	   disculpe.	   Il	   conclut	   sa	   démonstration	   sur	   un	   exemple	  

volontairement	  cynique	  et	  provocateur	  dans	  le	  style	  qui	  le	  caractérise	  :	  	  

	  

	   When,	   in	  October	  2001,	  the	  Italian	  Prime	  Minister,	  Silvio	  Berlusconi,	  made	  his	  famous	  “slip	  of	  
	   the	   tongue”	   and,	   to	   the	   consternation	   of	   Western	   liberals,	   claimed	   that	   human	   rights	   and	  
	   freedoms	   emerged	   from	   the	   Christian	   tradition,	  which	   is	   clearly	   superior	   to	   Islam,	   his	   stance	  
	   was,	   in	   a	   way	   much	   more	   to	   the	   point	   than	   other	   leaders’	   disgustingly	   patronizing	   liberal	  

	   respect	  for	  the	  Other’s	  spiritual	  depth
72
.	  	  
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	   Žižek	  n’embrasse	  pas,	  bien	  entendu,	  le	  point	  de	  vue	  de	  Berlusconi,	  mais	  il	  suggère	  la	  

dualité	  inhérente	  au	  discours	  identitaire	  —	  présent	  chez	  les	  autres	  dirigeants	  politiques73	  —	  

et	  l’impasse	  faite	  sur	  les	  processus	  géopolitiques	  à	  l’origine	  des	  attentats	  et	  de	  la	  montée	  de	  

l’islamisme	  radical	  plus	  généralement.	  Cette	  dualité	  —	  entre	  la	  création	  d’un	  Autre	  culturel	  

et	  identitaire	  et	  la	  tentative	  de	  désamorcer	  la	  stigmatisation	  dont	  il	  est	  victime	  —	  appartient	  

à	  la	  seule	  et	  même	  logique,	  et	  se	  trouve	  parfaitement	  illustrée	  dans	  Falling	  Man.	  Si	  DeLillo	  

propose	  une	  vision	  en	  apparence	  complexe	  de	  l’islam,	  à	  travers	  la	  profondeur	  impénétrable	  

qu’il	   incarne	   aux	   yeux	   des	   personnages,	   il	   ne	   l’identifie	   pas	  moins	   comme	   la	   source	   de	   la	  

terreur	  à	  présent	   inévitable	  dans	   le	  quotidien	  des	  Américains.	  La	  question	  de	   la	  complicité	  

de	  l’auteur	  avec	  le	  processus	  qu’il	  décrit	  se	  pose	  alors.	  Dans	  un	  article	  consacré	  au	  roman	  de	  

DeLillo,	  Mao	  II74,	  Richard	  Hardack	  pose,	  à	  ce	  propos,	  une	  question	  similaire.	  Selon	  Hardack,	  

DeLillo	  propose	  une	  notion	  complexifiée	  de	   l’étranger	  dans	   le	  roman	  à	  travers	   l’opposition	  

entre	   l’individualisme	   de	   l’écrivain	   occidental	   et	   la	   menace	   du	   terrorisme	   de	   masse	   qui	  

s’incarne	   au	   Moyen-‐Orient.	   Si	   Hardack	   suggère	   que	   DeLillo	   offre	   une	   vision	   poreuse	   des	  

rapports	  entre	  ces	  deux	  entités,	  il	  s’interroge	  néanmoins	  sur	  ce	  qui	  sous-‐tend	  la	  xénophobie	  

de	  ses	  personnages,	  notamment	  celle	  de	  Bill	  Gray,	  le	  protagoniste	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   To	  what	  extent	  does	  the	  author	  identify	  with	  the	  views	  of	  his	  white	  protagonist	  Bill	  Gray	  —	  is	  
	   that	   figure	   for	   DeLillo	   a	   victim	   of	   foreign	   ideologies	   or	   his	   own	   xenophobia?	   An	   unresolved	  
	   tension	  between	   the	   implied	  author’s	  and	  character’s	  world-‐view	  makes	   the	  answer	   to	   these	  

	   questions	  difficult	  to	  determine
75
.	  

	  

	   Une	   tension	   du	   même	   ordre	   se	   fait	   jour	   dans	   Falling	   Man,	   et	   le	   lecteur	   ne	   peut	  

déterminer	   dans	   quelle	   mesure	   l’hostilité	   de	   Lianne	   est	   la	   conséquence	   objective	   de	   la	  

terreur	  instaurée	  par	  les	  attentats,	  et	  plus	  généralement	  de	  la	  menace	  de	  l’islamisme	  radical,	  

ou	  si	  elle	  relève	  d’un	  processus	  paranoïaque	  et	  irrationnel,	  comme	  une	  sorte	  de	  parallèle	  à	  

l’irrationalité	  de	  cet	  islamisme	  radical.	  Toujours	  au	  sujet	  de	  Mao	  II,	  Hardack	  écrit	  :	  
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	   Some	   of	   the	   novel’s	   jarring	   inconsistency	   in	   representing	   the	   foreign	  may	   simply	   expose	   the	  
	   characters’	   limitations,	   especially	   Karen’s:	   focused	   through	   its	   characters’	   questionable	  
	   perspectives,	   the	  narrative	  does	  give	  us	   some	  straightforward	  descriptions	  of	  xenophobia	   […]	  
	   Because	  we	   never	   get	   a	   reliable	   narrator’s	   alternate	   perspective,	   the	   text	   seems	   to	   have	   no	  

	   center,	  no	  clear	  agenda,	  and	  this	  absence	  may	  be	  the	  text’s	  strongest	  message
76
.	  

	  

	   Une	  lecture	  similaire	  de	  Falling	  Man,	  selon	  ces	  termes	  narratifs,	  parait	  envisageable.	  

L’hostilité	   et	   la	   xénophobie	   dont	   fait	   preuve	   Lianne	   ne	   sont	   pas	   contrebalancées	   par	  

l’intervention	   du	   narrateur,	   et	   le	   lecteur	   tend	   à	   assimiler	   les	  manifestations	   de	   la	   terreur	  

chez	  Lianne	  aux	  conceptions	  identitaires	  formulées	  par	  DeLillo	  dans	  son	  article	  «	  In	  the	  Ruins	  

of	   the	   Future	  ».	   Ce	   qui	   prime	   dans	   le	   roman,	   c’est	   la	   manifestation	   des	   symptômes	   de	  

l’après-‐11	  septembre,	  mais	  cette	  apparente	  neutralité	  du	  processus	  descriptif	  ne	  dissimule-‐

t-‐il	   pas	   les	   conceptions	   idéologiques	   de	   l’auteur	   qui	   sous-‐tendent	   les	   termes	   de	   la	  

représentation	  ?	   Dès	   lors,	   peut-‐on	   conclure	   que	   Falling	   Man,	   à	   l’image	   de	   Mao	   II,	   est	  

caractérisé,	   selon	   le	   terme	   de	  Hardack,	   par	   une	   absence	   de	   centre	   ou,	   au	   contraire,	   qu’il	  

révèle	  un	  discours	  central	  implicite,	  celui	  de	  la	  contamination	  unilatérale	  de	  l’Occident	  par	  la	  

menace	  du	  terrorisme	  islamiste	  ?	  	  

	  

	  

Discours identitaire contre vision dialectique 

	  

	   Comme	   nous	   l’évoquions	   précédemment,	   Slavoj	   Žižek	   condamne	   le	   recours	   à	   une	  

lecture	  essentialiste	  de	   l’islam	  pour	  expliquer	   le	  11	  septembre.	   Il	   rejoint	  ainsi	  Edward	  Saïd	  

dans	  sa	  dénonciation	  d’une	  interprétation	  des	  conflits	  entre	  l’Occident	  et	  le	  reste	  du	  monde	  

selon	  un	  prisme	  identitaire	  et	  essentialiste.	  Ce	  que	  tous	  deux	  décrivent,	  selon	  un	  vocabulaire	  

différent,	  c’est	  l’absence	  d’explication	  sociopolitique	  et	  historique	  des	  conflits	  en	  cours.	  	  

	   De	   son	   côté,	   DeLillo	   semble	   adhérer	   à	   la	   théorie	   du	   choc	   des	   civilisations	   qu’il	  

reprend	  à	  son	  compte	  de	  façon	  nuancée	  et	  complexifiée	  dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  ».	  

Par	  extension,	  ces	  théories	   informent	  à	  priori	   la	  description	  de	  la	  pénétration	  de	  la	  terreur	  

chez	   les	  personnages	  du	  roman	  et	   les	  dérives	  paranoïaques	  que	  ceux-‐ci	  manifestent.	  Mais	  

l’absence	  d’un	  contrepoids	  du	  narrateur	  suggère	  la	  nature	  purement	  descriptive	  et	  objective	  

des	  phénomènes	  observés,	  et	  ainsi	  la	  complicité	  implicite	  de	  l’auteur	  dans	  le	  processus.	  	  
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	  Hardack	  2004,	  p.	  386.	  	  
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	   Le	   contrepoids	   que	   fournit	   DeLillo	   à	   l’opposition	   civilisationnelle	   qu’il	   décrit,	   se	  

trouve	  incarné	  par	  un	  personnage	  secondaire	  du	  roman,	  Martin	  Ridnour.	  Martin	  est	  l’amant	  

de	  Nina,	   la	  mère	  de	  Lianne.	  Il	  est	  présenté	  comme	  un	  marchand	  d’art	  et	  un	  collectionneur	  

aux	  origines	  européennes	   vagues	  et	  qui	  passe	   son	   temps	  entre	  New	  York	  et	   l’Europe	   (FM	  

42).	  Le	  lecteur	  apprend	  plus	  tard	  de	  la	  bouche	  même	  de	  Nina,	  que	  le	  vrai	  nom	  de	  Martin	  est	  

Ernst	  Hechinger	  et	  qu’il	  fut	  un	  membre	  d’un	  groupe	  d’extrême	  gauche,	  «	  Kommune	  One	  »,	  à	  

la	   fin	   des	   années	   soixante.	   Nina	   le	   soupçonne	   même	   d’avoir	   participé	   à	   des	   activités	  

terroristes	   (FM	   146)77.	  Martin	   est	   introduit	   dans	   le	   roman	   alors	   qu’il	   est	   de	   retour	   à	  New	  

York	   après	   un	   séjour	   en	   Europe.	   Lianne	   se	   trouve	   au	   domicile	   de	   sa	   mère	   et	   tous	   trois	  

évoquent	  les	  événements	  récents	  :	  «	  They	  talked	  about	  events.	  They	  talked	  about	  the	  things	  

everyone	  was	  talking	  about	  »	  (FM	  42).	  Mais	  la	  discussion	  prend	  vite	  la	  tournure	  d’un	  débat	  

vif	  entre	  Nina	  et	  Martin,	  qu’il	  convient	  de	  citer	  ici	  dans	  toute	  sa	  longueur	  :	  	  

	  

	   “Dead	  wars,	  holy	  wars.	  God	  could	  appear	  in	  the	  sky	  tomorrow”.	  
	   “Whose	  God	  would	  it	  be?”	  Martin	  said.	  	  
	   “God	  used	  to	  be	  an	  urban	  Jew.	  He’s	  back	  in	  the	  desert	  now”.	  […]	  
	   “It’s	  sheer	  panic.	  They	  attack	  out	  of	  panic”.	  
	   “This	   much	   yes,	   it	   may	   be	   true.	   Because	   they	   think	   the	   world	   is	   a	   disease.	   This	   world,	   this	  
	   society,	  ours.	  A	  disease	  that’s	  spreading,”	  he	  said.	  	  
	   “There	  are	  no	  goals	  they	  can	  hope	  to	  achieve.	  They’re	  not	  liberating	  a	  people	  or	  casting	  out	  a	  
	   dictator.	  Kill	  the	  innocent,	  only	  that”.	  	  
	   They	  strike	  a	  blow	  to	  this	  country’s	  dominance.	  They	  achieve	  this,	  to	  show	  how	  a	  great	  power	  
	   can	  be	  vulnerable.	  A	  power	  that	  interferes,	  that	  occupies”.	  	  
	   He	  spoke	  softly,	  looking	  into	  the	  carpet.	  	  
	   “One	   side	  has	   the	   capital,	   the	   labor,	   the	   technology,	   the	   armies,	   the	   agencies,	   the	   cities,	   the	  
	   laws,	  the	  police	  and	  the	  prisons.	  The	  other	  side	  has	  a	  few	  men	  willing	  to	  die”.	  	  
	   “God	  is	  great,”	  she	  said.	  	  
	   “Forget	  God.	   These	   are	  matters	   of	   history.	   This	   is	   politics	   and	   economics.	   All	   the	   things	   that	  
	   shape	  lives,	  millions	  of	  people,	  dispossessed,	  their	  lives,	  their	  consciousness”.	  	  
	   “It’s	   not	   the	   history	   of	   Western	   interference	   that	   pulls	   down	   these	   societies.	   It’s	   their	   own	  
	   history,	   their	   mentality.	   They	   live	   in	   a	   closed	   world,	   of	   choice,	   of	   necessity.	   They	   haven’t	  
	   advanced	  because	  they	  haven’t	  wanted	  to	  or	  tried	  to”.	  	  
	   “They	  use	  the	  language	  of	  religion,	  okay,	  but	  this	  is	  not	  what	  drives	  them”.	  	  
	   “Panic,	  this	  is	  what	  drives	  them”.	  (FM	  46-‐47)	  

	  

	   	  La	   vigueur	   de	   l’échange	   entre	   Nina	   et	   Martin,	   et	   leur	   opposition	   radicale,	   est	  

renforcée	   par	   la	   quasi	   absence	   du	   narrateur	   dans	   le	   passage.	   Les	   arguments	   des	   deux	  
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	  «	  Kommune	  one	  »	  est	  une	  communauté	  utopiste	  fondée	  dans	  le	  contexte	  du	  mouvement	  étudiant	  allemand	  

de	   la	   fin	  des	   années	   soixante	  et	  qui	   s’opposait	   au	  modèle	   familial	   bourgeois.	  Non	  violente,	   l’organisation	   se	  
livrait	   à	   de	   faux	   actes	   terroristes,	   dont	   un,	   «	  l’assassinat	   au	   pudding	  »,	   visait	   à	   entarter	   le	   vice-‐président	  
américain,	  Hubert	  Humphrey,	  avant	  que	   les	  membres	  du	  groupe	  ne	   fussent	  arrêtés	  par	   la	  police	  qui	  pensait	  
déjouer	  un	  vrai	  complot	  terroriste.	  
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personnages	  sont	  reproduits	  sans	  aucune	  autre	  information	  sur	  la	  teneur	  de	  l’échange,	  et	  le	  

locuteur	   est	   très	   rarement	   mentionné.	   L’absence	   apparente	   du	   narrateur	   accentue	   le	  

sentiment	   qu’un	   argument	   rebondit	   littéralement	   sur	   l’autre,	   de	   façon	   quasi	   mécanique.	  

Aucune	  nuance	  ou	  hésitation	  n’est	  possible,	  une	  vérité	  s’oppose	  à	  une	  autre.	  	  

	   Sur	   le	   contenu	   de	   l’échange,	   cette	   discussion	   résume	   de	   façon	   explicite	   les	  

problématiques	   implicites	  du	   roman	  que	  nous	  venons	  d’évoquer.	  Deux	  perspectives	   sur	   le	  

11	   septembre	   et	   les	   origines	   de	   l’extrémisme	   islamiste	   s’expriment.	   D’un	   côté	   une	   vision	  

essentialiste	  de	  l’islam	  qui	  s’incarne	  dans	  les	  propos	  de	  Nina	  :	  «	  It’s	  their	  own	  mentality	  ».	  La	  

nature	  de	  l’attaque	  portée	  contre	  les	  États-‐Unis	  est,	  selon	  elle,	  irrationnelle	  :	  «	  There	  are	  no	  

goals	  they	  can	  hope	  to	  achieve	  ».	  De	  l’autre	  côté,	  Martin	  se	  fait	  la	  voix	  d’une	  vision	  plus	  large	  

et	   causale	   des	   événements	   et	   les	   insère	   dans	   un	   contexte	   politique	   et	   socio-‐économique	  

mondial.	  Selon	   lui,	   le	   terrorisme	   intervient	  comme	  une	  réponse	  à	   l’hégémonie	  occidentale	  

sur	   le	   reste	   du	   monde	   et	   l’exclusion	   des	   populations	   non	   occidentales	   de	   la	   marche	   du	  

monde	  :	  «	  A	  power	  that	  interferes,	  that	  occupies	  ».	  Alors	  que	  Nina	  articule	  l’opposition	  entre	  

l’Occident	   et	   le	   monde	   islamique	   selon	   un	   prisme	   essentialiste	   et	   identitaire,	   Martin	  

l’explique	   en	   termes	   de	   déséquilibre	   socio-‐économiques.	   Face	   à	   la	   monopolisation	   des	  

richesses	   par	   le	   monde	   occidental,	   les	   terroristes	   djihadistes	   renoncent	   à	   leur	   propre	   vie	  

pour	  servir	  une	  cause78.	  	  

	   Mais	  au	  delà	  de	  la	  teneur	  même	  des	  arguments,	  ce	  qui	  est	  essentiel	  dans	  ce	  passage,	  

c’est	   la	   façon	   dont	   DeLillo	   en	   rend	   compte.	   Nous	   l’avons	   dit,	   le	   narrateur	   est	   quasiment	  

absent	   de	   l’échange	   entre	   Nina	   et	   Martin.	   Mais	   l’apparente	   neutralité	   avec	   laquelle	   les	  

propos	  des	  deux	  personnages	   sont	   relayés	  ne	   signifie	  pas,	  bien	  évidemment,	   l’absence	  de	  

l’auteur	   dans	   cet	   échange.	   Si	   DeLillo	   choisit	   de	   faire	   de	   Martin	   la	   voix	   d’une	   vision	  

sociopolitique	   des	   conflits,	   il	   prend	   soin	   de	   donner	   autant	   de	   poids	   à	   ses	   arguments	   qu’à	  

ceux	  de	  Nina.	  Ceci	  est	  déroutant	  pour	   le	   lecteur,	  qui,	   à	   la	   lecture	  de	  «	  In	   the	  Ruins	  of	   the	  

Future	  »,	  tend	  à	  identifier	  dans	  les	  propos	  de	  Nina	  ceux	  de	  l’auteur.	  Mais	  le	  soin	  apporté	  aux	  
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	  La	  remarque	  de	  Martin	  fait	  écho	  à	  un	  argument	  de	  Žižek	  selon	  lequel	  les	  attentats	  commis	  par	  les	  djihadistes	  

sont	  particulièrement	  intolérables	  pour	  le	  monde	  occidental,	  précisément	  de	  par	   la	  capacité	  des	  terroristes	  à	  
mettre	   leur	   vie	   au	   service	   d’une	   cause,	   suggérant	   la	   perte	   de	   transcendance	   dans	   la	   société	   immanente	   du	  
capitalisme	   tardif	  :	   «	  witness	   the	   surprise	   of	   the	   average	   American	  :	   “How	   is	   it	   possible	   that	   these	   people	  
display	  and	  practice	  such	  a	  disregard	  for	  their	  own	  lives?”	  Is	  not	  the	  obverse	  of	  this	  surprise	  the	  rather	  sad	  fact	  
that	  we,	  in	  the	  First	  World	  countries,	  find	  it	  more	  and	  more	  difficult	  even	  to	  imagine	  a	  public	  or	  universal	  Cause	  
for	  which	  we	  would	  be	  ready	  to	  sacrifice	  our	   life?	   It	  does	  seem	  as	   if	   the	  split	  between	  First	  World	  and	  Third	  
World	  runs	  more	  and	  more	  along	  the	  lines	  of	  the	  opposition	  between	  leading	  a	  long	  and	  satisfying	  life	  full	  of	  
material	  and	  cultural	  wealth,	  and	  dedicating	  one’s	  life	  to	  some	  transcendent	  Cause	  »	  (Žižek	  2001,	  p.	  40).	  
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propos	   de	  Martin	   et	   à	   la	   pertinence	   évidente	   de	   ses	   arguments	   brouille	   les	   pistes.	   L’effet	  

produit,	  à	  l’échelle	  du	  texte,	  par	  l’alternance	  quasi	  mécanique	  des	  arguments,	  est	  qu’aucun	  

des	  deux	  ne	  semble	  prendre	  le	  dessus	  ;	  chacun	  répond	  de	  sa	  propre	  logique,	  sans	  faiblir	  ni	  se	  

laisser	  contaminer	  par	  l’autre.	  Ce	  dialogue	  semble	  donc,	  à	  lui	  seul,	  faire	  état	  de	  l’	  «	  absence	  

de	   centre	  »	   qui,	   selon	   Richard	   Hardack,	   caractérisait	   déjà	   Mao	   II.	   Aucun	   discours	   ne	  

triomphe,	  et	  il	  est	  possible	  que	  DeLillo	  veuille	  signifier	  ainsi	  en	  quoi	  chacun,	  à	  son	  tour,	  peut	  

s’avérer	  convaincant.	  C’est	  en	  tout	  cas	  l’effet	  de	  l’enchaînement	  du	  dialogue	  sur	  le	  lecteur.	  

Mais	  le	  narrateur	  nous	  renseigne,	  par	  ailleurs,	  sur	  l’effet	  de	  cet	  échange	  sur	  Lianne	  :	  

	  

	   Her	   mother’s	   anger	   submerged	   her	   own.	   She	   deferred	   to	   it.	   She	   saw	   the	   hard	   tight	   fury	   in	  
	   Nina’s	   face	   and	   felt,	   herself,	   only	   a	   sadness,	   hearing	   these	   two	   people,	   joined	   in	   spirit,	   take	  
	   strongly	  opposing	  positions.	  (FM	  47)	  

	  

Le	   sentiment	   de	   neutralité	   que	   l’on	   croit	   identifier	   dans	   l’alternance	   rigoureuse	   et	   non	  

partisane	  des	  propos	  de	  Nina	  et	  Martin,	  est	  compromis	  par	  le	  point	  de	  vue	  de	  Lianne.	  Celle-‐

ci	  est	  attristée	  par	  l’opposition	  entre	  sa	  mère	  et	  son	  amant,	  mais	  cette	  tristesse	  s’exprime	  au	  

nom	   de	   l’union	   spirituelle	   qui	   les	   lie	   pourtant	  :	   «	  these	   two	   people,	   joined	   in	   spirit	  ».	   Il	  

semble	  difficile	  d’identifier	  ce	  qui	  se	  cache	  précisément	  derrière	  cette	  «	  union	  spirituelle	  ».	  

Elle	  ne	  semble	  pas	  impliquer	  véritablement	  une	  proximité	  idéologique,	  comme	  en	  témoigne	  

la	  nature	  des	  arguments	  opposés.	  Ce	  que	  laisse	  entendre	  cette	  expression	  —	  au-‐delà	  de	  la	  

simple	   complicité	   du	   couple	   —	   c’est	   peut-‐être	   l’identité	   culturelle	   que	   Nina	   et	   Martin	  

partagent,	  et	  que	  Lianne,	  dans	  cette	  période	  de	  troubles,	  souhaiterait	  voir	  renforcée.	  Ainsi	  

c’est	   l’intrusion	   du	   point	   de	   vue	   de	   Lianne	   sur	   la	   scène	   en	   cours	   qui	   fait	   prévaloir	   le	  

sentiment	  d’une	  unité	  culturelle	  occidentale	  face	  à	  l’altérité	  qui	  s’incarne	  dans	  l’islam.	  	  

	   La	  fin	  de	  l’échange	  virulent	  entre	  la	  mère	  de	  Lianne	  et	  son	  compagnon,	  qui	  se	  produit	  

après	  l’intervention	  de	  Lianne,	  va	  dans	  le	  sens	  d’une	  réconciliation	  culturelle	  :	  	  

	  

	   Then	  Martin	  eased	  off,	  voice	  going	  soft	  again.	  	  
	   “All	  right,	  yes,	  it	  may	  be	  true”.	  	  
	   “Blame	  us.	  Blame	  us	  for	  their	  failures”.	  
	   “All	   right,	   yes.	   But	   this	   is	   not	   an	   attack	   on	   one	   country,	   one	   or	   two	   cities.	   All	   of	   us,	   we	   are	  
	   targets	  now”.	  (FM	  47)	  

	  

Si	   le	  narrateur	  nous	   indique	  que	   la	   conversation	   se	  poursuit	   ensuite	  pendant	  dix	  minutes,	  

elle	   s’interrompt	   pour	   le	   lecteur,	   avec	   un	   accord	   entre	   les	   deux	   parties	   autour	   de	  
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l’omniprésence	   de	   la	   menace	   sur	   l’ensemble	   de	   l’Occident.	   Martin	   renonce	   donc	   à	   son	  

interprétation	  causale	  des	  événements	  pour	  conclure	  sur	  la	  menace	  qui	  pèse	  sur	  l’Occident	  

dans	   son	   ensemble.	   Le	   «	  nous	   tous	  »	   auquel	  Martin	   fait	   référence	   indique	   que	   la	  menace	  

n’est	  pas	  localisée	  mais	  qu’elle	  est	  présente	  pour	  chaque	  individu	  que	  le	  personnage	  inclut	  

dans	  ce	  «	  nous	  »	  très	  certainement	  occidental.	  Il	  s’agit,	  peut-‐être	  ici,	  de	  la	  propre	  conclusion	  

de	   DeLillo	   à	   la	   conversation	   puisque	   celle-‐ci	   s’arrête	   là	  :	   quelles	   que	   soient	   les	   causes	  —	  

légitimes	  ou	  non	  —	  de	  la	  montée	  du	  terrorisme	  islamiste,	  ce	  qui	  importe	  à	  présent,	  c’est	  que	  

la	  menace	  est	  omniprésente,	  diffuse,	  et	   abstraite,	   et	  qu’elle	   concerne	   l’Occident	  dans	   son	  

ensemble.	   S’il	   ne	   se	   rapproche	  pas	  directement	  de	   la	   vision	  essentialiste	  de	  Nina,	  et	  donc	  

d’une	  opposition	   civilisationnelle,	   le	   cheminement	   de	  Martin	   semble	   le	   conduire	   vers	   une	  

analyse	  similaire	  à	  celle	  de	  Jean	  Baudrillard,	  pour	  lequel	  la	  logique	  symbolique	  du	  terrorisme	  

islamiste	  l’emporte	  au	  final	  sur	  la	  seule	  identification	  de	  causes	  socio-‐économiques	  :	  	  

	  

	   Cet	  antagonisme	  [celui	  de	   la	  puissance	  mondiale	  contre	  sa	  négativité]	  est	  partout,	  et	   il	  est	  en	  
	   chacun	   de	   nous.	   Donc,	   terreur	   contre	   terreur.	   Mais	   terreur	   asymétrique.	   Et	   c’est	   cette	  
	   asymétrie	  qui	  laisse	  la	  toute-‐puissance	  mondiale	  complètement	  désarmée.	  Aux	  prises	  avec	  elle-‐
	   même,	  elle	  ne	  peut	  que	  s’enfoncer	  dans	  sa	  propre	  logique	  de	  rapports	  de	  force,	  sans	  pouvoir	  
	   jouer	  sur	  le	  terrain	  du	  défi	  symbolique	  et	  de	  la	  mort,	  dont	  elle	  n’a	  plus	  aucune	  idée	  puisqu’elle	  

	   l’a	  rayé	  de	  sa	  propre	  culture
79
.	  	  

	  

	   Cette	  logique	  symbolique	  semble	  particulièrement	  résonnante	  chez	  DeLillo,	  mais	  elle	  

se	  heurte	  en	  partie	  aux	  conceptions	  identitaires	  et	  essentialistes	  qui	  informent	  à	  la	  fois	  «	  In	  

the	  Ruins	  of	   the	  Future	  »	  et	  Falling	  Man.	  Quant	  à	  Martin,	   si	  DeLillo	   semble	   le	   faire	  glisser	  

d’un	  argumentaire	  sociopolitique	  à	  une	  analyse	  symbolique	  d’inspiration	  baudrillardienne,	  il	  

ne	   s’agit	   pas	   là,	   nous	   allons	   le	   voir	   de	   sa	   seule	   apparition,	   ni	   de	   sa	   seule	   fonction	  dans	   le	  

roman.	  	  

 

 

Terrorisme islamiste contre terrorisme occidental 

	  

	   Martin	   est	   la	   première	   des	   deux	   figures	   de	   terroriste	   que	  DeLillo	   introduit	   dans	   le	  

roman,	  mais	  il	  n’est	  qu’un	  terroriste	  présumé.	  Le	  doute	  plane	  sur	  sa	  réelle	  implication	  dans	  
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	   Jean	   Baudrillard,	   L’Esprit	   du	   Terrorisme,	   Paris	  :	   Galilée,	   2002a	   (initialement	   publié	   dans	   Le	   Monde,	   3	  

novembre	  2001),	  p.	  23.	  	  
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le	   mouvement	   terroriste	   d’extrême	   gauche	   présent	   en	   Europe	   durant	   la	   Guerre	   Froide,	  

comme	  l’indique	  Nina	  :	  «	  After,	  I’m	  not	  sure	  what	  he	  did.	  I	  think	  he	  was	  in	  Italy	  for	  a	  while,	  in	  

the	   turmoil,	  when	   the	  Red	  Brigades	  were	  active.	  But	   I	  don’t	  know.	   […]	  He	  may	  have	  been	  

part	  of	  a	  support	  group	  or	  a	  sleeper	  cell.	  I	  don’t	  know	  »	  (FM	  146).	  	  

	   	  Selon	  Vlatka	  Velcic,	  le	  portrait	  du	  gauchiste	  en	  terroriste	  potentiel	  constitue	  un	  motif	  

récurrent	  dans	  la	  culture	  populaire	  américaine	  et	  le	  discours	  médiatique	  de	  l’après-‐guerre	  :	  

	  

	   Since	   World	   War	   Two,	   and	   despite	   the	   current	   focus	   on	   Muslim	   fundamentalists,	   many	  
	   American	  narratives	  about	  terror	  and	  terrorism	  continue	  to	  fashion	  American	  leftists	  always	  as	  
	   potential	  “terrorists”	  while	  most	  imagined	  “terrorists”	  turn	  out	  to	  be	  if	  not	  members	  of	  a	  leftist	  

	   group	  then	  definitely	  proponents	  of	  leftist	  ideology
80
.	  

	  

	   D’après	   Velcic,	   le	   phénomène	   se	   perpétue	  même	   dans	   des	   romans	   contemporains	  

qu’elle	   qualifie	   de	   postmodernes	   —	   en	   dépit	   de	   la	   fin	   de	   la	   guerre	   froide	   et	   de	  

l’élargissement	   de	   la	   paranoïa	   anti-‐terroriste	   à	   tout	   type	   de	   terroriste81	   —	   mais	   en	   des	  

termes	  inversés	  :	  	  

	  

	   […]	  while	  many	  American	   postmodern	   novels	   inevitably	   portray	   “leftists”	   as	   terrorists	   during	  
	   the	  Cold	  War,	  rather	  than	  abandoning	  the	  mostly	  imagined	  connection	  between	  the	  “left”	  and	  
	   “terror”	  after	  1991,	  they	  just	  flip	  the	  terms	  of	  the	  equation	  by	  portraying	  most	  “terrorists”	  as	  
	   leftists.	   Therefore,	   the	   Left	   and	   leftists,	   the	   original	   political	   “Other”	   in	   post-‐World	   War	   II	  
	   American	  society,	  are	  not	  merely	   replaced	  by	   the	  undefined	   figure	  of	  a	  “terrorist”.	  While	   the	  
	   “terrorist”	  figures	  in	  American	  fiction	  acquire	  some	  new	  characteristics,	  such	  as	  Middle	  Eastern	  
	   ethnicity,	  they	  frequently	  preserve	  leftist	  political	   ideology,	  and	  hence	  continue	  to	  perpetuate	  

	   the	  anti-‐left	  ideology	  of	  the	  American	  mainstream
82
.	  	  

	  

Pour	   Velcic,	   les	   romans	   de	   DeLillo,	   Libra83	   et	  Mao	   II	   —	   qui	   brossent	   respectivement	   le	  

portrait	  de	  Lee	  Harvey	  Oswald,	  l’assassin	  de	  John	  Fitzgerald	  Kennedy,	  et	  celui	  de	  Abu	  Rashid	  
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	  Vlatka	  Velcic,	  «	  Reshaping	  Ideologies:	  Leftists	  as	  Terrorists	  /	  Terrorists	  as	  Leftists	  in	  DeLillo’s	  Novels	  »,	  Studies	  

in	  the	  Novel,	  36:3	  (Fall	  2004):	  p.	  406.	  
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	   Velcic	   2004,	   p.	   406.	   Par	   ailleurs,	   Velcic	   se	   réfère	   ici	   à	   une	   conception	   du	   postmodernisme	   qui	   semble	  

empruntée	  à	  Linda	  Hutcheon	  :	  «	  This	  is	  the	  case	  even	  with	  the	  postmodern	  novel,	  which	  deliberately	  attempts	  
to	  undermine	  all	  meta-‐narratives	  about	  truth,	  reality,	  and	  history	  because,	  as	  Linda	  Hutcheon	  points	  out,	  some	  
of	  the	  most	  acclaimed	  postmodern	  novels	  rewrite	  historical	  events,	  or	  they	  have	  been	  tied	  to	  some	  version	  of	  
“real,	   current”	   events.	   Postmodern	   novels	   deal	   with	   the	   subject	   of	   terrorism	   because	   the	   discourse	   of	  
“terrorist”	   threat	   is	   daily	   perpetuated	   by	   those	   in	   power,	   and	   in	   depicting	   this	   subject	   novels	   reinforce	   the	  
general	  attitude	  of	  American	  culture,	  which	  continues	  to	  see	  connections	  between	  terrorists	  and	  leftists	  even	  
in	  times	  when	  the	  left	  is	  practically	  defunct	  »	  (Velcic	  2004,	  p.	  406).	  	  
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et	  de	   son	  groupe	   terroriste	   libanais	  —	   sont	   emblématiques	  de	   ce	   courant	  qui	   présente	   le	  

terroriste	  en	  tant	  qu’	  «	  Autre	  politique	  »	  :	  

	  

	   An	   analysis	   of	   Libra	   and	  Mao	   II	   together	   reveals	   that	   both	   novels	   simultaneously	  mirror	   and	  
	   create	   an	   ideological	   construct	   that	   reinforces	   the	   connection	   between	   terror	   and	   the	   left,	  
	   thereby	   revealing	   the	   left	   as	   the	   typical	   political	   “Other”	   in	   the	   American	   narrative	  
	   consciousness.	  In	  other	  words,	  these	  two	  DeLillo	  novels,	  as	  well	  as	  other	  American	  postmodern	  
	   novels	  that	  focus	  on	  leftist	  characters,	  paradoxically	  open	  their	  narratives	  to	  voices	  that	  speak	  
	   against	   and	   outside	   the	   “military-‐industrial	   complex”	   of	   the	   postwar	   world,	   yet	   they	   at	   the	  
	   same	   time	   do	   not	   undermine	   a	   cultural	   paradigm	   according	   to	   which	   Leftist	   voices	   and	  

	   characters	  fit	  in	  the	  mold	  of	  the	  “political	  Other.”
84
	  

	  

	   La	  collusion	  entre	  le	  terrorisme	  et	  l’engagement	  politique	  de	  gauche,	  à	  l’œuvre	  dans	  

ces	   deux	   romans	   de	   DeLillo,	   relèverait	   donc	   du	   paradoxe,	   selon	   Velcic,	   au	   sens	   où	   le	  

traitement	   de	   la	   question	   du	   terrorisme	   en	   dehors	   du	   discours	   hégémonique	   de	   l’après-‐

guerre	   ne	   compromettrait	   pas	   la	   persistance	   du	   motif	   du	   terroriste	   gauchiste	   en	   tant	  

qu’	  «	  autre	  politique	  ».	  DeLillo	  serait	  donc	  un	  habitué	  de	  la	  figure	  du	  terroriste	  en	  tant	  que	  

gauchiste	  —	  ou	   l’inverse	  —	  mais	   la	   question	   qui	   se	   pose,	   à	   la	   lecture	   de	  Falling	  Man,	   ne	  

concerne	   pas	   tant	   la	   participation	   du	   roman	   à	   la	   persistance	   de	   ce	   motif,	   mais,	   dans	   le	  

contexte	  de	  cette	  étude,	  la	  signification	  de	  la	  présence	  d’une	  figure	  du	  terrorisme	  gauchiste	  

de	  la	  Guerre	  Froide,	  en	  apparence	  anachronique,	  dans	  son	  roman	  sur	  le	  11	  septembre	  ?	  	  

	   Martin	   n’est	   présent	   dans	   le	   roman	   que	   de	   façon	   interposée,	   à	   travers	   le	   contre-‐

argumentaire	  qu’il	   fournit	  durant	  ses	  échanges	  avec	  Nina.	  En	  ce	  sens,	  Martin	  apparaît	  plus	  

comme	   la	   voix	   d’un	   point	   de	   vue	   politique	   que	   comme	   un	   personnage	   à	   part	   entière.	   Le	  

narrateur	   ne	   fournit	   jamais	   de	   focalisation	   interne	   sur	   le	   personnage,	   seules	   nous	  

parviennent	   ses	  paroles,	   le	  plus	   souvent	  au	  discours	  direct.	   Et	   celles-‐ci	   semblent	  plutôt	   se	  

radicaliser	   alors	   que	   le	   roman	   progresse.	   Lors	   d’un	   autre	   échange	   entre	   lui	   et	   Nina,	   la	  

focalisation	   sur	   Lianne	   relaie	   le	   contenu	   des	   propos	   de	  Martin	  :	   «	  Martin	   sat	   wrapped	   in	  

argument,	  one	  hand	  gripping	  the	  other,	  and	  he	  spoke	  about	  lost	  lands,	  failed	  states,	  foreign	  
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	  Velcic	  2004,	  p.	  407.	  À	  noter	  que	  les	  autres	  romans	  que	  Velcic	  inclut	  dans	  la	  catégorie	  du	  roman	  postmoderne	  

décrivant	  des	  personnages	  de	  gauchistes	  en	  tant	  qu’	  «	  Autre	  politique	  »	  sont	  :	  «	  Pynchon’s	  Vineland,	  depicting	  
Reagan’s	  war	  on	  drugs	  waged	  against	  remnants	  of	  sixties	  radical;	  Doctorow’s	  The	  Book	  of	  Daniel,	  depicting	  a	  
fictional	  “Rosenberg”	  son	  as	  a	  sixties	  radicals;	  and	  Boyle’s	  World’s	  End,	  depicting	  the	  New	  England	  Old	  Left	  and	  
the	   New	   Left	  »	   (Velcic	   2004,	   p.	   417).	   Précisons	   que	   le	   roman	   de	   E.L.	   Doctorow,	   The	   Book	  of	   Daniel	   (1971),	  
s’inspire	  de	  l’affaire	  Rosenberg	  —	  un	  couple	  exécuté	  pour	  espionnage	  et	  transmission	  d’informations	  secrètes	  
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intervention,	  money,	  empire,	  oil,	  the	  narcissistic	  heart	  of	  the	  West	  […]	  »	  (FM	  113)85.	  Lors	  des	  

funérailles	  de	  Nina,	  dans	  la	  troisième	  partie	  du	  roman,	  Martin	  déclare	  à	  Lianne	  :	  

	  

	   We’re	   all	   sick	   of	   America	   and	   Americans.	   The	   subject	   nauseates	   us.	   […]	   For	   all	   the	   careless	  
	   power	  in	  this	  country,	  let	  me	  say	  this,	  for	  all	  the	  danger	  it	  makes	  in	  the	  world,	  America	  is	  going	  
	   to	   become	   irrelevant.	   Do	   you	   believe	   this?	   […]	   There	   is	   a	   word	   in	   German.	  
	   Gedankenübertragung.	  This	   is	  the	  broadcasting	  of	  thoughts.	  We	  are	  all	  beginning	  to	  have	  this	  
	   thought,	   of	   American	   irrelevance.	   It’s	   a	   little	   like	   telepathy.	   Soon	   the	   day	   is	   coming	   when	  
	   nobody	   has	   to	   think	   about	  America	   except	   for	   the	   danger	   it	   brings.	   It	   is	   losing	   the	   center.	   It	  
	   becomes	  the	  center	  of	  its	  own	  shit.	  This	  is	  the	  only	  center	  it	  occupies.	  (FM	  191)	  

	  

L’explication	  rationnelle	  de	   la	  montée	  du	  terrorisme	   islamiste	  en	  termes	  sociopolitiques	  et	  

économiques	   fait	  donc	  place	  à	  un	  anti-‐américanisme	  sans	  demi-‐mesure.	  D’une	  part	   le	   ton	  

véhément	  avec	  lequel	  Martin	  énonce	  ses	  idées	  semble	  le	  rapprocher,	  en	  théorie,	  du	  portrait	  

du	   terroriste	   gauchiste	   irrationnel	   auquel	   Velcic	   fait	   allusion.	   Il	   est	   paraît	   évident,	   à	   la	  

lumière	  de	  «	  In	  the	  Ruins	  of	   the	  Future	  »,	  que	   l’anti-‐américanisme	  de	  Martin	  ne	  reflète	  en	  

rien	   les	   propres	   opinions	   de	   DeLillo.	   Mais,	   d’autre	   part,	   cette	   rhétorique	   anti-‐américaine	  

l’assimile	   à	   la	   rhétorique	   d’opposition	   civilisationnelle	   que	   DeLillo	   décrit	   à	   la	   fois	   dans	   le	  

roman	   et	   dans	   son	   essai.	  Martin	   quitte	   alors	   son	   statut	   de	   théoricien	   du	   conflit	   pour	   en	  

devenir	  partie	  prenante.	  C’est	  ainsi	  que	  DeLillo	  semble	  faire	  évoluer	  le	  terrorisme	  gauchiste	  

de	   la	   Guerre	   froide	   vers	   le	   nouveau	   type	   de	   terrorisme	   introduit	   par	   l’islamisme	   radical,	  

suggérant,	  peut-‐être,	  la	  continuité	  de	  la	  menace	  pesant	  sur	  les	  États-‐Unis.	  C’est	  ce	  que	  Nina	  

révèle	  à	  Lianne,	  mais	  selon	  une	  absence	  de	  contextualisation	  politique	  :	  	  

	  

	   He	  [Martin]	  thinks	  these	  people,	  these	  jihadists,	  he	  thinks	  they	  have	  something	  in	  common	  with	  
	   the	  radicals	  of	  the	  sixties	  and	  seventies.	  He	  thinks	  they’re	  all	  part	  of	  the	  same	  classical	  pattern.	  
	   They	  have	  their	  theorists.	  They	  have	  their	  visions	  of	  world	  brotherhood.	  (FM	  147)	  
	  

	   Mais	   les	   choses	   s’avèrent	  plus	   complexes	  dans	   la	  mesure	  où	  Martin	  est	   également	  

théoricien	   des	   événements	   et	   rend	   compte	   du	   terrorisme	   actuel	   selon	   un	   vocabulaire	  

sociopolitique.	  La	  perte	  de	  centralité	  des	  États-‐Unis	  qu’évoque	  Martin	  vers	  la	  fin	  du	  roman	  

peut	  être	   interprétée	  selon	  ces	  termes,	  mais	  aussi	  symboliquement.	  Ce	  que	  Martin	  signifie	  

lorsqu’il	   déclare	   vulgairement	  :	   «	  It	   [America]	   becomes	   the	   center	   of	   its	   own	   shit	  »,	   c’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

85
	   Notons	   le	   paradoxe	   entre	   ces	   propos	   radicaux	   et	   l’activité	   professionnelle	   que	   l’auteur	   attribue	   à	   son	  

personnage,	  si	  bien	  qu’on	  peut	  se	  demander	  si,	  en	  faisant	  de	  Martin	  un	  marchand	  d’art,	  DeLillo	  ne	  cherche	  pas	  
à	  décrédibiliser	  le	  discours	  politique	  de	  celui-‐ci.	  	  
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aussi	  l’idée	  que	  la	  force	  dominante	  s’autodétruit.	  Il	  réitère	  cette	  idée	  lors	  des	  funérailles	  de	  

Nina	  :	   «	  There’s	   an	   empty	   space	   where	   America	   used	   to	   be	  »	   (FM	   193).	   Martin	   fait	  

également	  usage	  d’une	  rhétorique	  symboliste	  auparavant	  dans	  le	  roman	  lorsqu’il	  évoque	  les	  

tours	  du	  World	  Trade	  Center	  :	  

	  

	   But	   that’s	  why	   you	  built	   the	   towers,	   isn’t	   it?	  Weren’t	   the	   towers	   built	   as	   fantasies	   of	  wealth	  
	   and	  power	  that	  would	  one	  day	  become	  fantasies	  of	  destruction?	  You	  build	  a	  thing	  like	  that	  so	  
	   you	  can	  see	  it	  come	  down.	  The	  provocation	  is	  obvious.	  What	  other	  reason	  would	  there	  be	  to	  go	  
	   so	  high	  and	  then	  to	  double	  it,	  do	  it	  twice?	  It’s	  a	  fantasy,	  so	  why	  not	  do	  it	  twice?	  You	  are	  saying,	  
	   Here	  it	  is,	  bring	  it	  down.	  (FM	  116)	  

	  

	   Martin	   semble	   ici	   paraphraser	   une	   théorie	   répandue	   dans	   l’analyse	   critique	   du	   11	  

septembre,	   notamment	   chez	   Žižek	   et	   Baudrillard	  :	   la	   complicité	   de	   la	   puissance	  

hégémonique	  dans	  sa	  propre	  destruction.	  Baudrillard	  écrit	  à	  ce	  sujet	  :	  	  

	  

	   C’est	   très	   logiquement	  que	   la	  montée	  en	  puissance	  de	   la	  puissance	  exacerbe	   la	  volonté	  de	   la	  
	   détruire.	  Mais	   il	   y	   a	   plus	  :	   quelque	   part,	   elle	   est	   complice	   de	   sa	   propre	   destruction.	   Et	   cette	  
	   dénégation	  interne	  est	  d’autant	  plus	  forte	  que	  le	  système	  se	  rapproche	  de	  la	  perfection	  et	  de	  la	  
	   toute	   puissance.	   Tout	   s’est	   donc	   fait	   par	   une	   sorte	   de	   complicité	   imprévisible,	   comme	   si	   le	  
	   système	  entier,	  de	  par	  sa	  fragilité	  interne,	  entrait	  dans	  le	  jeu	  de	  sa	  propre	  liquidation,	  et	  donc	  

	   dans	  le	  jeu	  du	  terrorisme
86
.	  

	  

Selon	   Baudrillard,	   les	   tours	   jumelles	   sont	   le	   symbole	   de	   cette	   complicité	   de	   par	   le	   désir	  

secret	  de	  les	  voir	  disparaître	  qu’elles	  suscitent	  :	  «	  Comme	  si	  cette	  puissance	  arrogante	  cédait	  

brusquement	  sous	  l’effet	  d’un	  effort	  trop	  intense	  :	  celui	  de	  vouloir	  être	  l’unique	  modèle	  du	  

monde	  »87.	  Le	  langage	  symbolique	  auquel	  a	  recours	  Baudrillard	  est	  ainsi	  mis	  au	  service	  d’une	  

analyse	   systémique	   de	   l’événement,	   mais	   selon	   la	   démarche	   caractéristique	   de	   l’auteur,	  

cette	   analyse	   systémique	   évacue	   finalement	   le	   contexte	   sociopolitique88.	   Nous	   verrons,	   à	  

travers	  l’étude	  du	  personnage	  du	  djihadiste,	  en	  quoi	  cette	  analyse	  systémique	  symbolique,	  

qui	   s’incarne	   ici	   chez	  Martin,	   est	   résonnante	   avec	   la	   trajectoire	   générale	   dessinée	   par	   le	  

roman,	   d’une	   part,	   et	   en	   quoi	   celle-‐ci	   se	   heurte,	   d’autre	   part,	   à	   la	   lecture	   idéologique	   et	  
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	  Jean	  Baudrillard,	  «	  Requiem	  pour	  les	  Twin	  Towers	  »,	  in	  Jean	  Baudrillard,	  Power	  Inferno,	  Paris	  :	  Galilée,	  2002b,	  

p.	  16.	  	  
87
	  Baudrillard	  2002b,	  p.	  15.	  
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	  Pour	  une	  critique	  philosophique	  des	  essais	  sur	  le	  11	  septembre	  de	  Žižek	  et	  Baudrillard,	  voir	  Peter	  Osborne,	  

«	  Interpreting	  the	  world	  —	  September	  11,	  Cultural	  Criticism	  and	  the	  Intellectual	  Left	  »,	  Radical	  Philosophy	  117	  
(Jan/	  Feb	  2003):	  pp.	  2-‐12.	  	  
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identitaire	   des	   conflits	  mondiaux	   qui	   est	   toute	   aussi	   retentissante	   chez	  DeLillo,	   ce	   double	  

discours	  révélant	  un	  point	  de	  vue	  ambigu	  sur	  l’événement.	  	  

	   Mais	   avant	   cela,	   il	   convient	   de	   se	   pencher	   sur	   l’autre	   fonction	   de	   Martin	   dans	   le	  

roman,	   celle-‐ci	  moins	  explicite	  que	   le	  point	  de	  vue	  politique	  qu’il	   véhicule.	   Il	   s’agit	  de	   son	  

rôle	  de	  catalyseur	  de	  l’hostilité	  croissante	  de	  Lianne.	  De	  par	  son	  passé	  obscur	  —	  le	  mystère	  

demeure	  quant	  à	  ses	  liens	  réels	  avec	  le	  terrorisme	  —	  Martin	  est	  associé	  indirectement,	  par	  

Lianne,	  aux	  attentats	  qui	   viennent	  de	   frapper	  New	  York,	  et	  dont	   son	  mari	  est	  un	   rescapé.	  

Lianne	  se	  montre	  particulièrement	  virulente	  à	  l’égard	  de	  sa	  mère	  à	  ce	  sujet	  et	  l’accuse	  de	  ne	  

pas	  connaître	  suffisamment	  le	  passé	  de	  Martin	  et	  ses	  activités	  obscures	  :	  	  

	  

	   “You	  don’t	  know”.	  
	   “No”.	  
	   “Twenty	  years.	  Eating	  and	  sleeping	  together.	  You	  don’t	  know.	  Did	  you	  ask	  him?	  Did	  you	  press	  
	   him?”	  	  
	   “He	   showed	   me	   a	   poster	   once,	   a	   few	   years	   ago,	   when	   I	   saw	   him	   in	   Berlin.	   He	   keeps	   an	  
	   apartment	   there.	  A	  wanted	  poster.	  German	  terrorists	  of	   the	  early	   seventies.	  Nineteen	  names	  
	   and	  faces”.	  	  
	   “Nineteen”.	  
	   “Wanted	  for	  murder,	  bombings,	  bank	  robberies.	  He	  keeps	  it	  —	  I	  don’t	  know”.	  
	   “You	  don’t	  know”.	  […]	  Do	  they	  make	  him	  nostalgic?”.	  
	   “Don’t	  think	  I	  won’t	  bring	  this	  up”.	  (FM	  146-‐147)	  

	  

	   Lianne	   semble	   ainsi	   faire	   l’association	   entre	   les	   dix-‐neuf	  membres	   de	   la	   «	  bande	   à	  

Baader	  »	  —	   organisation	   terroriste	   allemande	   d’extrême	   gauche	  —	   dont	  Martin	   conserve	  

l’avis	  de	  recherche	  emblématique,	  	  et	  les	  dix-‐neuf	  djihadistes	  impliqués	  dans	  les	  attentats	  du	  

11	   septembre.	   La	   répétition	   de	   l’énoncé	   «	  You	   don’t	   know	  »	   suggère	   tout	   autant	  

l’étonnement	   de	   Lianne	   que	   son	   agacement	   croissant,	   ce	   que	   la	   focalisation	   sur	   le	  

personnage	  finit	  par	  révéler	  explicitement	  :	  

	  

	   She	  [Lianne]	  wanted	  to	  punish	  her	  mother	  but	  not	  for	  Martin	  or	  not	  just	  for	  that.	  It	  was	  nearer	  
	   and	  deeper	  and	  finally	  about	  one	  thing	  only.	  This	  is	  what	  everything	  was	  about,	  who	  they	  were,	  
	   the	  fierce	  clasp,	  like	  hands	  bound	  in	  prayer,	  now	  and	  evermore.	  (FM	  148)	  

	  

	   À	   la	   lecture	   de	   ce	   passage,	   les	   raisons	   de	   l’agacement	   de	   Lianne	   s’avèrent	  

énigmatiques,	   dans	   la	   façon	   dont	   celles-‐ci	   sont	   restituées	   par	   le	   narrateur,	   et	   si	   Martin	  

apparaît	   comme	   un	   facteur,	   il	   ne	   semble	   pas	   constituer	   en	   soi	   un	   motif	   d’irritation.	   La	  

structure	   syntaxique	   de	   la	   deuxième	   phrase	   citée	   rend	   particulièrement	   difficile	  

l’identification	  de	  cette	  cause	  pour	  le	  lecteur.	  On	  ne	  sait	  pas	  à	  quoi	  «	  the	  fierce	  clasp	  »	  fait	  
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référence,	   et	   surtout	   à	   qui	   le	   pronom	   «	  they	  »	   renvoie.	   Cette	   incertitude	   et	   l’usage	   du	  

pronom	   «	  they	  »	   font	   cependant	   resurgir	   une	   vision	   identitaire.	   Peut-‐être	   ce	   «	  they	  »	  

renvoie-‐t-‐il	   aux	   dix-‐neuf	   terroristes,	   qu’ils	   soient	   allemands,	   ou	   islamistes.	   Peut-‐être	  

forment-‐ils,	  à	  ce	  moment	  du	  récit,	  un	  seul	  et	  même	  groupe	  indistinct	  pour	  Lianne.	  	  

	   Cette	  idée	  d’une	  irritation	  ou	  hostilité	  indirecte	  envers	  Nina	  et	  Martin	  est	  reprise	  lors	  

des	   funérailles	   de	   Nina.	   S’il	   est	   indiqué	   au	   lecteur	   que	   Lianne	   est	   resté	   en	   contact	   avec	  

Martin	  alors	  que	  ce	  dernier	  et	  Nina	  ne	  se	  voyaient	  quasiment	  plus,	  les	  raisons	  de	  ce	  lien	  ne	  

sont	  pas	  évidentes	  pour	  Lianne	  :	  

	  

	   She	  wasn’t	  sure	  why	  she’d	  stayed	  in	  touch	  with	  him.	  The	  disincentives	  were	  strong.	  There	  was	  
	   what	  she	  knew	  about	  him,	  even	  if	  incomplete,	  and	  there	  was,	  more	  tellingly,	  how	  her	  mother	  
	   had	  come	  to	  feel	  about	  him.	  It	  was	  guilt	  by	  association,	  his,	  when	  the	  towers	  fell.	  (FM	  191)	  

	  

	   Le	   lecteur	   apprend	   ainsi	   que	   Nina	   s’est	   éloignée	   de	   Martin	   par	   culpabilité	   au	  

lendemain	   du	   11	   septembre,	   concrétisant	   ainsi	   les	   sentiments	   latents	   de	   Lianne.	   DeLillo	  

semble	  donc	  suggérer	  une	  sorte	  d’équivalence	  de	  la	  terreur,	  pour	  reprendre	  le	  terme	  utilisé	  

dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »,	  et	  ce	  en	  dehors	  de	  tout	  contexte	  sociopolitique.	  Mais	  là	  

encore	  le	  point	  de	  vue	  de	  l’auteur	  est	  difficilement	  cernable.	  En	  effet,	  le	  narrateur	  révèle	  un	  

changement	   de	   perspective	   chez	   Lianne	   alors	   que	   Martin	   et	   elle	   se	   quittent	   après	   les	  

funérailles	  :	  	  

	  

	   She’d	   respected	   his	   secret,	   yielded	   to	   his	   mystery.	   Whatever	   it	   was	   he’d	   done,	   it	   was	   not	  
	   outside	  the	  lines	  of	  response.	  She	  could	  imagine	  his	  life,	  then	  and	  now,	  detect	  the	  slurred	  pulse	  
	   of	  an	  earlier	  consciousness.	  Maybe	  he	  was	  a	  terrorist	  but	  he	  was	  one	  of	  ours,	  she	  thought,	  and	  
	   the	  thought	  chilled	  her,	  shamed	  her	  —	  one	  of	  ours,	  which	  meant	  godless,	  Western,	  white.	  (FM	  
	   195)	  

	  

	   La	  réconciliation	  morale	  avec	  Martin	  s’effectue	  selon	  une	  distinction	  explicite	  entre	  la	  

rationalité	  de	  ses	  actes	   terroristes	  supposés	  et	   l’irrationalité	  de	  ceux	  perpétrés	  au	  nom	  de	  

l’islam.	   Ce	   que	   détecte	   Lianne	   finalement	   chez	  Martin,	   c’est	   son	   humanité	  :	   «	  the	   slurred	  

pulse	  of	  an	  earlier	  consciousness	  ».	  Mais	  c’est	  la	  possibilité	  de	  se	  projeter	  dans	  le	  passé,	  ou	  

le	  point	  de	  vue	  de	  Martin	  —	  d’alors	  et	  au	  moment	  du	  récit	  —	  qui	   le	  réhabilite	  à	  ses	  yeux.	  

Malgré	  les	  actes	  commis,	   la	  proximité	  culturelle	  prévaut	  car	  elle	  permet	  d’appréhender	  les	  

motivations	   de	   Martin.	   Là	   où	   l’impénétrabilité	   de	   l’Autre	   islamiste	   est	   synonyme	  

d’irrationalité,	  la	  part	  d’ombre	  inaccessible	  de	  Martin	  est	  ici	  idéalisée,	  comme	  en	  témoigne	  



	  212 

l’usage	  de	  tournures	  aux	  consonances	  romantiques	  dans	  la	  première	  phrase	  citée	  ci-‐dessus.	  

Le	   sens	   de	   «	  désarticulation	  »	   culturelle	   qu’évoque	   DeLillo	   dans	   «	  In	   the	   Ruins	   of	   the	  

Future	  »,	   n’est	   jamais	   aussi	   présent	   que	   dans	   ce	   passage	   et	   le	   vocabulaire	   romantique	   et	  

nostalgique	  utilisé	   par	   le	   narrateur.	   C’est	   cette	   faculté	   d’investir	   l’Autre	  politique	  —	   selon	  

une	   perspective	   culturelle	   —	   qui	   rend	   finalement	   acceptables	   les	   activités	   obscures	   de	  

Martin,	   et	   qui	   les	   sépare	   radicalement	   de	   l’irrationalité	   religieuse	   des	   djihadistes.	   Le	  

narrateur	   nous	   indique,	   par	   ailleurs,	   le	   sentiment	   de	   honte	   qui	   envahit	   Lianne	   lorsqu’elle	  

devient	  consciente	  de	  son	  propre	  raisonnement,	  comme	  pour	  en	  atténuer	  l’impact.	  Mais	  la	  

honte	   qu’exprime	   le	   narrateur	   n’est	   peut-‐être	   pas	   si	   éloignée	   des	   propres	   sentiments	   de	  

DeLillo.	   Du	   moins,	   accorder	   cette	   distanciation	   à	   Lianne,	   permet	   peut-‐être	   à	   l’auteur	  

d’exprimer	  ce	  point	  de	  vue	  identitaire	  sans	  avoir	  à	  l’assumer	  pleinement.	  Mais	  d’autre	  part,	  

l’impénétrabilité	   culturelle	   supposée	   du	   terroriste	   islamiste	   dont	   rend	   compte	   ici	   Lianne,	  

n’empêche	  pas	  DeLillo	  d’investir	   précisément	   la	   figure	  de	   cet	  Autre	   culturel	   et	   politique	  à	  

travers	   le	   personnage	  de	  Hammad,	   un	  des	   preneurs	   d’otage	   fictifs	   du	   vol	   détourné	   sur	   la	  

tour	  nord	  du	  World	  Trade	  Center.	  	  

	  

	  

Lʼesprit du terrorisme  

	  

	   Dans	   L’Esprit	   du	   Terrrorisme,	   Jean	   Baudrillard	  écrit	  au	   sujet	   du	   11	   septembre	  :	   «	  La	  

réalité	  prodigieuse	  d’un	  tel	  attentat	   fait	  problème,	  et	  pour	  y	  comprendre	  quelque	  chose	   il	  

faut	  s’arracher	  à	  notre	  optique	  occidentale	  pour	  voir	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  l’organisation	  et	  

dans	  la	  tête	  des	  terroristes	  »89.	  Cette	  double	  projection	  dans	  l’	  «	  organisation	  »	  et	  la	  «	  tête	  »	  

des	   terroristes	   constitue	   précisément	   la	   démarche	   de	  DeLillo	   lorsqu’il	   s’attelle	   au	   portrait	  

d’Hammad	  en	  proposant	  au	  lecteur	  une	  focalisation	  sur	  le	  personnage.	  Mais	  cette	  démarche	  

—	  ou	  du	  moins	  son	  exécution	  —	  fut	  jugée	  assez	  sévèrement	  par	  les	  critiques	  qui	  accusèrent	  

DeLillo	  de	  projeter	  son	  propre	  point	  de	  vue	  sur	  celui	  de	  son	  personnage,	  de	  ne	  pas	  investir	  

ce	   dernier	   de	   façon	   suffisamment	   convaincante	   et	   évocatrice,	   ou	   encore	   d’attribuer	   une	  

place	  trop	  restreinte	  aux	  sections	  du	  roman	  dédiées	  au	  personnage90.	  Mais	  la	  question	  n’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

89
	  Baudrillard	  2002a,	  p.	  30.	  

90
	  À	  titre	  d’exemple,	  citons	  James	  Wood	  qui	  écrit	  dans	  The	  New	  Republic	  :	  «	  In	  Falling	  Man,	  DeLillo	  devotes	  two	  

brief,	  misbegotten	  sections	  to	  the	  9/11	  plotters:	  we	  see	  them	  assembling	  in	  Hamburg,	  and	  then	  later	  in	  Florida.	  
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pas	   tant	   de	   savoir	   dans	   quelle	   mesure	   Hammad	   est	   le	   fruit	   des	   propres	   conceptions	   de	  

DeLillo,	  mais	   plutôt	   ce	   que	   ce	   point	   de	   vue	  —	  même	   forcé	  —	   révèle	   des	   conceptions	   de	  

l’auteur	  sur	  la	  question	  du	  terrorisme.	  	  

	   Nous	  l’avons	  vu,	  la	  figure	  du	  terroriste	  a	  une	  résonance	  particulière	  dans	  l’œuvre	  de	  

DeLillo.	  Avant	  même	  les	  attentats	  du	  11	  septembre,	  DeLillo	  fait	  du	  terroriste	  et	  du	  romancier	  

deux	   figures	   en	   lutte	   dans	   ses	   romans.	   C’est	   particulièrement	   le	   cas	   dans	  Mao	   II,	   comme	  

l’exprime	  Vlatka	  Velcic	  en	  citant	  le	  roman	  de	  DeLillo	  de	  façon	  pertinente	  :	  

	  

	   Admittedly,	  an	  interesting	  logic	  operates	  in	  the	  equation	  between	  novelists	  and	  terrorists;	  both	  
	   could	  be	  “shapers	  of	  sensibility	  and	  thought”	  (157)	  and	  both	  can	  potentially	  “alter	  the	  inner	  life	  
	   of	   the	   culture”	   (41).	   However,	   this	   logic,	   which	   perceives	  writers	   as	   a	   real	   danger,	   operated	  
	   before	   writers	   were	   replaced	   by	   terrorists.	   In	   the	   “new	   tragic	   narrative”	   (157),	   the	   novel	  
	   “give[es]	  way	  to	  terror,	  to	  news	  of	  terror,	  to	  tape	  recorders	  and	  cameras,	  to	  radios,	  to	  bombs	  
	   stashed	  in	  radios.	  News	  of	  disaster	  is	  the	  only	  narrative	  people	  need.	  The	  darker	  the	  news,	  the	  

	   grander	  the	  narrative.	  News	  is	  the	  last	  addiction	  […]”
91
.	  	  

	  

La	  lutte	  que	  propose	  DeLillo	  entre	  le	  romancier	  et	  le	  terroriste	  est	  donc	  une	  lutte	  narrative,	  

qui	  se	  caractérise	  par	  la	  capacité	  de	  construire	  un	  récit	  mais	  surtout	  de	  le	  disséminer	  parmi	  

les	   masses92,	   et	   le	   phénomène	   dont	   DeLillo	   rend	   compte	   dans	   Mao	   II,	   est	   celui	   de	   la	  

substitution	  du	  romancier	  par	  le	  terroriste	  dans	  ce	  rôle	  et	  dans	  l’ordre	  mondial	  actuel.	  Fidèle	  

à	  cette	  logique,	  DeLillo	  voit	  dans	  le	  11	  septembre	  le	  point	  culminant	  de	  cette	  logique	  :	  «	  All	  

this	   changed	   on	   September	   11.	   Today,	   again,	   the	   world	   narrative	   belongs	   to	   the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

The	  writing	  is	  a	  good	  deal	  better	  than	  Updike's,	  but	  it	  lacks	  conviction,	  again	  because	  inquiry	  is	  not	  sustained	  
but	  merely	  arranged.	  The	  chapters	  are	  so	  short	  that	  they	  lack	  the	  space	  to	  become	  serious;	  they	  seem	  dropped	  
into	  the	  novel	  »	  («	  Black	  Noise	  »,	  The	  New	  Republic,	  2	  July	  2005,	  <http://www.newrepublic.com/article/books-‐
and-‐arts/black-‐noise>).	  
91
	  Velcic	  2004,	  p.	  411.	  Les	  passages	  cités	  correspondent	  aux	  déclarations	  du	  protagoniste	  de	  Mao	  II,	  Bill	  Gray,	  

romancier	   reclus,	   que	   nous	   reproduisons	   ici	   de	   façon	   plus	   complètes	  :	   «	  There’s	   a	   curious	   knob	   that	   binds	  
novelists	   and	   terrorists.	   In	   the	  West	  we	   become	   famous	   effigies	   as	   our	   books	   lose	   the	   power	   to	   shape	   and	  
influence.	  […]	  Years	  ago	  I	  used	  to	  think	  it	  was	  possible	  for	  a	  novelist	  to	  alter	  the	  inner	  life	  of	  the	  culture.	  Now	  
the	   bombmakers	   and	   gunmen	   have	   taken	   that	   territory.	   They	   make	   raids	   on	   human	   consciousness.	   What	  
writers	  used	  to	  do	  before	  we	  were	  all	   incorporated	  »	  (DeLillo	  1991,	  p.	  41).	  Ou	  encore	  :	  «	  I’ve	  had	  the	  feeling	  
that	  novelists	  and	  terrorists	  are	  playing	  a	  zero-‐sum	  game	  […]	  What	  terrorists	  gain,	  novelists	  lose.	  The	  degree	  to	  
which	  they	  influence	  mass	  consciousness	  is	  the	  extent	  of	  our	  decline	  as	  shapers	  of	  sensibility	  and	  thought.	  The	  
danger	  they	  represent	  equals	  our	  own	  failure	  to	  be	  dangerous	  »	  (DeLillo	  1991,	  pp.	  156-‐157).	  	  
92
	  Michael	  Rothberg	  relève	   l’importance	  du	  thème	  des	  «	  masses	  »	  dans	   le	  roman	  :	  «	  Mao	  II’s	  central	  concern	  

beyond	   terrorism	   is	   with	   the	   way	   contemporary	   society	   is	   constituted	   by	   masses	   of	   people.	   As	   the	   novel	  
prophecies,	  “the	  future	  belongs	  to	  crowds”	  (16).	  […]	  Crowds,	   like	  terrorists,	  threaten	  the	  individual,	  and	  thus	  
might	  be	  seen	  as	  a	  threat	  to	  novelists	  as	  well,	  since	  novels	  would	  seem	  to	  require	  individual	  characters	  in	  order	  
to	  succeed	  as	  works	  of	  literature,	  just	  as	  they	  require	  individual	  readers	  whose	  inner	  life	  and	  consciousness	  are	  
open	  to	  the	  shaping	  power	  of	  art	  »	  (Michael	  Rothberg,	  «	  Seeing	  Terror,	  Feeling	  Art:	  Public	  and	  Private	  in	  Post-‐
9/11	  literature	  »,	  Literature	  After	  9/11,	  Ann	  Keniston	  &	  Jeanne	  Follansbee	  Quinn	  [eds],	  New	  York:	  Routledge,	  
2008,	  p.	  126).	  
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terrorists	  »93.	  La	  logique	  du	  terrorisme	  comme	  récit,	  DeLillo	  la	  développe	  ainsi	  dans	  «	  In	  the	  

Ruins	  of	  the	  Future	  »	  :	  	  

	  

	   The	  terrorist,	  planted	  in	  a	  Florida	  town,	  pushing	  his	  supermarket	  cart,	  nodding	  to	  this	  neighbor,	  
	   lives	  in	  a	  far	  narrower	  format.	  This	  is	  his	  edge,	  his	  strength.	  Plots	  reduce	  the	  world.	  He	  builds	  a	  
	   plot	   around	   his	   anger	   and	   our	   indifference.	   He	   lives	   a	   certain	   kind	   of	   apartness,	   harsh	   and	  

	   tight
94
.	  

	  

	   Cet	  «	  esprit	  »	  du	  terrorisme,	  DeLillo	  le	  précise	  davantage	  dans	  la	  deuxième	  section	  de	  

l’article,	  mais	  dès	   lors,	   il	  est	   important	  d’indiquer	  que	  c’est	  cette	  vision	  du	   terrorisme	  que	  

l’auteur	  va	  s’attacher	  à	  articuler	  dans	  le	  roman	  dans	  chacun	  de	  ses	  aspects.	  Le	  terme	  «	  plot	  »	  

y	  est	   central.	  Dans	   sa	  dualité	  —	  à	   la	   fois	  «	  intrigue	  »	  et	  «	  complot	  »	  —	   il	   contient	   toute	   la	  

logique	  narrative	  que	  DeLillo	  tente	  d’incarner	  dans	  son	  personnage.	  	  

	   Trois	   sections	   de	  Falling	  Man,	   relativement	   courtes	   en	   comparaison	   avec	   l’intrigue	  

principale,	   sont	   consacrées	  au	  personnage	  de	  Hammad.	  Chacune	  de	  ses	   sections	  porte	  un	  

titre	  et	  correspond	  à	  une	  étape	  particulière	  de	  la	  conception	  des	  attentats	  contre	  le	  World	  

Trade	  Center.	  Bien	  que	  le	  personnage	  de	  Hammad	  soit	  un	  djihadiste	  fictif,	   les	  lieux	  investis	  

par	   DeLillo	   correspondent	   aux	   lieux	   stratégiques	   de	   la	   conception	   des	   attentats.	   «	  On	  

Marienstrasse	  »	   décrit	   la	   vie	   de	   Hammad	   à	   Hambourg,	   à	   un	   stade	   précoce	   de	   son	  

engagement	   djihadiste,	   et	   dans	   ce	   qui	   paraît	   une	   évocation	   fidèle	   de	   la	   «	  cellule	   de	  

Hambourg	  »95.	  Il	  fait	  des	  études,	  va	  à	  la	  mosquée,	  et	  surtout	  se	  réunit	  dans	  un	  appartement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

93
	  DeLillo	  2001,	  p.	  33.	  Cette	  vision	  de	   l’histoire	  mondiale	  comme	  récit	  évoque,	  par	  ailleurs,	   les	   théories	  de	   la	  

«	  métahistoire	  »	  développées	  par	  Hayden	  White	  et	  qu’il	  définit	  ainsi	  :	  «	  In	  this	  theory	  I	  treat	  the	  historical	  work	  
as	  what	  it	  most	  manifestly	  is:	  a	  verbal	  structure	  in	  the	  form	  of	  a	  narrative	  prose	  discourse.	  Histories	  […]	  contain	  
a	  deep	  structural	  content	  which	  is	  generally	  poetic,	  and	  specifically	  linguistic,	  in	  nature,	  and	  which	  serves	  as	  the	  
precritically	   accepted	   paradigm	   of	   what	   a	   distinctively	   “historical”	   explanation	   should	   be.	   This	   paradigm	  
functions	  as	  the	  “metahistorical”	  element	  in	  all	  historical	  works	  that	  are	  more	  comprehensive	  in	  scope	  than	  the	  
monograph	  or	  archival	  report	  »	  (Hayden	  White,	  Metahistory:	  The	  Historical	  Imagination	  in	  Nineteenth-‐Century	  
Europe,	  Baltimore	  &	  London:	  The	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1975	  [1973],	  pp.	  ix-‐x.	  Selon	  White,	  le	  travail	  
de	  l’historien	  et	  la	  prose	  narrative	  ont	  une	  structure	  commune,	  et	  l’écriture	  de	  l’histoire	  relève	  d’un	  processus	  
constructionniste	  d’esthétisation.	  
94
	  DeLillo	  2001,	  p.	  34.	  	  

95
	   La	   «	  cellule	   de	   Hambourg	  »	   fait	   référence,	   selon	   le	   terme	   employé	   dans	   le	   rapport	   de	   la	   commission	  

d’enquête	  sur	  le	  11	  septembre,	  à	  un	  groupe	  d’islamistes	  radicaux	  dont	  faisait	  partie	  certains	  membres	  clés	  des	  
attentats	   de	   2001,	   dont	   Mohammed	   Atta,	   coordinateur	   du	   détournement	   des	   vols	   et	   pilote	   de	   l’avion	   qui	  
s’écrasa	  dans	  la	  tour	  nord	  du	  World	  Trade	  Center.	  «	  Marienstrasse	  »	  est	  le	  nom	  de	  la	  rue	  où	  Atta	  et	  deux	  autres	  
djihadistes	  emménagèrent	  dans	  un	  appartement	  —	  au	  numéro	  54	  —	  dans	  lequel	  les	  attentats	  semblent	  avoir	  
été	  conçus.	  C’est	  durant	  cette	  période	  que	  Atta	  et	  d’autres	  étudiants	  furent	  convertis	  à	  une	  forme	  violente	  de	  
djihad,	  alors	  qu’ils	  se	  réunissaient	  plusieurs	  fois	  par	  semaine	  dans	  l’appartement	  de	  la	  rue	  Marienstrasse.	  Voir	  
National	  Commission	  on	  Terrorist	  Attacks	  upon	  the	  United	  States,	  The	  9/11	  Commission	  Report:	  Final	  Report	  of	  
the	  National	  Commission	  on	  Terrorist	  Attacks	  upon	  the	  United	  States,	  New	  York:	  Norton,	  2004,	  pp.	  160-‐165.	  	  
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avec	  les	  autres	  islamistes	  —	  terroristes	  potentiels	  ou	  avérés.	  Si	  DeLillo	  semble	  s’appuyer	  sur	  

les	  faits	  avérés	  de	  cet	  épisode	  du	  complot	  terroriste,	  l’auteur	  fait	  de	  l’appartement	  de	  la	  rue	  

Marienstrasse,	  avant	  tout,	   le	   lieu	  de	  la	  fusion	  entre	  les	  djihadistes	  et	   leur	  cause	  commune.	  

La	   deuxième	   section	   est	   intitulée	   «	  Nokomis	  »,	   du	   nom	   de	   la	   petite	   ville	   de	   Floride	   dans	  

laquelle	   Hammad	   prend	   des	   cours	   de	   pilotage	   et	   réside	   dans	   une	   petite	   maison	   avec	  

Mohammed	  Atta,	  évoqué	  par	   le	  narrateur	  sous	   le	  nom	  d’Amir96.	  Hammad	  semble	  alors	  ne	  

faire	   qu’un	   avec	   son	   objectif.	   Enfin,	   dans	   la	   dernière	   section,	   «	  In	   the	   Hudson	   Corridor	  »,	  

Hammad	   se	   trouve	   à	   l’intérieur	   de	   l’avion	   d’American	   Airlines	   qu’il	   vient	   de	   détourner	   et	  

qu’il	   dirige,	   en	   temps	   réel	   dans	   le	   récit,	   sur	   la	   tour	   nord	   du	   World	   Trade	   Center.	   Ainsi	  

chacune	  de	  ses	  sections	  décrit	  la	  disparition	  progressive	  de	  Hammad	  derrière	  l’intrigue	  qu’il	  

conçoit,	  le	  complot	  qu’il	  fomente.	  Ce	  qui	  semble	  intéresser	  DeLillo	  dans	  son	  investissement	  

de	  la	  figure	  du	  terroriste,	  et	  dans	  la	  représentation	  des	  phases	  cruciales	  de	  la	  conception	  des	  

attentats,	  c’est	  la	  faculté	  du	  terroriste	  à	  se	  fondre	  avec	  la	  cause	  qu’il	  embrasse97.	  Ceci	  peut	  

sembler	  une	  évidence,	  mais	  ce	  processus	   implique	  chez	  DeLillo,	   l’identification	   totale	  avec	  

l’intrigue	  elle-‐même.	  Comme	   l’indique	  Peter	  Boxall,	  Hammad	  s’inscrit	  en	  ce	  sens	  dans	  une	  

lignée	  delilienne	  de	  conspirateurs	  enfermés	  dans	  l’espace	  de	  leur	  fomentation	  :	  

	  

	   Hammad	  belongs	  to	  a	  long	  line	  of	  DeLillian	  artists/	  terrorists,	  plotters	  who	  are	  confined	  to	  their	  
	   rooms,	  as	  Bill	  Gray	  and	  Abu	  Rashid	  are	  confined	  to	  their	  rooms	  in	  Mao	  II,	  as	  Bucky	  Wunderlick	  is	  
	   confined	  to	  his	  room	  in	  Great	  Jones	  Street,	  as	  Taft	   is	  confined	  to	  his	  grey,	  Beckettian	  room	  in	  

	   End	  Zone
98
.	  

	  

	   Mais	   la	   rencontre	   avec	   le	  monde	   extérieur,	   dans	   le	   cas	   du	   complot	   djihadiste,	   est	  

inévitable,	  comme	  l’indique	  Amir	  /	  Mohammed	  Atta	  à	  Hammad	  :	  	  
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	  Cet	  épisode	  s’inspire	  également	  du	  rapport	  rendu	  par	  la	  commission	  d’enquête	  sur	  le	  11	  septembre.	  Il	  y	  est	  

fait	  état	  des	  cours	  de	  pilotage	  suivis	  par	  Atta	  et	  Marouane	  Al-‐Shehhi	  en	  Floride	  durant	  l’été	  2000.	  Voir	  National	  
Commission	   on	   Terrorist	   Attacks	   upon	   the	   United	   States	   2004,	   pp.	   223-‐231.	   Hammad	   semble	   être	   ainsi	   un	  
double	   romanesque	   de	   Al-‐Shehhi,	   le	   pirate	   de	   l’air	   aux	   commandes	   du	   deuxième	   avion	   percutant	   le	  World	  
Trade	  Center,	  bien	  que	  Hammad	  soit	  aux	  commandes	  du	  premier	  avion	  dans	  le	  roman.	  
97
	  Cette	  fusion	  de	  Hammad	  et	  du	  complot	  qu’il	  fomente	  est	  souvent	  mal	  identifiée	  par	  les	  critiques,	  ce	  qui	  les	  

conduit	  à	  déplorer	  le	  manque	  d’incarnation	  du	  personnage	  de	  Hammad.	  Peter	  Boxall	  écrit,	  par	  exemple	  :	  «	  the	  
portrait	  of	  Hammad	  remains	  distant	  and	  stilted,	  as	  if	  the	  narrator	  cannot	  quite	  inhabit	  his	  mind	  or	  his	  space	  »	  
(Peter	   Boxall,	   Since	   Beckett:	   Contemporary	   Writing	   in	   the	   Wake	   of	   Modernism,	   London	   &	   New	   York:	  
Continuum,	  2009,	  p.	  186).	  Là	  encore,	  la	  question	  ne	  semble	  pas	  être	  celle	  des	  limites	  de	  la	  caractérisation	  du	  
personnage	  de	  Hammad,	  mais	  plutôt	  ce	  que	  ces	  limites	  expriment	  quant	  aux	  conceptions	  de	  DeLillo.	  	  
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	  Boxall	  2009,	  pp.	  183-‐184.	  	  
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	   A	  man	   can	   stay	   forever	   in	   a	   room,	   doing	   blueprints,	   eating	   and	   sleeping,	   even	  praying,	   even	  
	   plotting,	  but	  at	  a	  certain	  point	  he	  has	  to	  get	  out.	  Even	  if	  the	  room	  is	  a	  place	  of	  prayer,	  he	  can’t	  
	   stay	   there	  all	  his	   life.	   Islam	   is	   the	  world	  outside	   the	  prayer	   room	  as	  well	  as	   the	   surahs	   in	   the	  
	   Koran.	  (FM	  79-‐80)	  

	  

	   Ce	  que	  les	  sections	  du	  roman	  sur	  Hammad	  s’attachent	  à	  décrire,	  c’est	   la	  réalisation	  

progressive	   de	   l’idée	   du	   complot	   dans	   le	  monde	   réel.	   C’est	   l’intrigue	   elle-‐même,	   d’abord	  

confinée	   à	   l’espace	   intérieur,	   que	   le	   terroriste	   projette	   ensuite	   sur	   le	   monde	   extérieur.	  

DeLillo	   s’attache	   dans	   un	   premier	   temps	   à	   restituer	   la	   teneur	   des	   discussions	   dans	  

l’appartement	   de	   Hambourg.	   L’injustice	   politique	   et	   historique	   est	   présentée	   par	   le	  

narrateur	  comme	  un	  moteur	  des	  discussions	  :	  	  

	  

	   There	  was	  the	  feeling	  of	   lost	  history.	  They	  were	  too	   long	   in	   isolation.	  This	   is	  what	  they	  talked	  
	   about,	   being	   crowded	   out	   by	   other	   cultures,	   other	   futures,	   the	   all-‐enfolding	   will	   of	   capital	  
	   markets	  and	  foreign	  policies.	  (FM	  80)	  	  

	  

	   Ainsi,	  de	  façon	  plutôt	  surprenante,	  DeLillo	  semble	  faire	  du	  contexte	  sociopolitique	  et	  

historique	   le	   ferment	   du	   djihadisme,	   du	   moins	   à	   ce	   stade	   du	   roman.	   Mais	   le	   discours	  

politique	  —	  bref	  bien	  que	  cohérent	  —	  ne	  constitue	  pas	  pour	  autant	  le	  cœur	  de	  ce	  passage.	  

Durant	   cette	   phase	   préliminaire	   du	   développement	   du	   complot	   terroriste,	   ce	   qui	   semble	  

concentrer	  l’attention	  de	  l’auteur,	  c’est	  la	  fonction	  du	  discours	  politique	  comme	  catalyseur	  

de	  l’union	  fraternelle	  que	  développent	  les	  djihadistes	  entre	  eux	  :	  «	  The	  world	  changes	  first	  in	  

the	  mind	  of	  the	  man	  who	  wants	  to	  change	  it.	  The	  time	  is	  coming,	  our	  truth,	  our	  shame,	  and	  

each	  man	  becomes	  the	  other,	  and	  the	  other	  still	  another,	  and	  then	  there	  is	  no	  separation	  »	  

(FM	   80).	   Ces	   paroles	   de	  Mohammed	  Atta	   sont	   reprises	   un	   peu	   plus	   loin	   par	   le	   narrateur,	  

sans	  que	  l’on	  sache	  vraiment	  s’il	  s’agit,	  alors,	  du	  point	  de	  vue	  de	  Hammad	  :	  «	  They	  read	  the	  

sword	  verses	  of	  the	  Koran.	  They	  were	  strong-‐willed,	  determined	  to	  become	  one	  mind.	  Shed	  

everything	  but	  the	  men	  you	  are	  with.	  Become	  each	  other’s	  running	  blood	  »	  (FM	  83).	  Cette	  

idée	  de	  la	  substitution	  progressive	  de	  la	  révolte	  politique	  par	  la	  pure	  logique	  de	  filiation	  est	  

déjà	  explicitée	  dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »	  :	  	  

	  

	   The	  terrorist	  shares	  a	  secret	  and	  a	  self.	  At	  a	  certain	  point	  he	  and	  his	  brothers	  may	  begin	  to	  feel	  
	   less	  motivated	  by	  politics	  and	  personal	  hatred	  than	  by	  brotherhood	  itself.	  They	  share	  the	  codes	  
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	   and	  protocols	   of	   their	  mission	  here	   and	   something	   deeper	   as	  well,	   a	   vision	  of	   judgment	   and	  

	   devastation
99
.	  

	  

Cet	  extrait	  contient	  toutes	  les	  nuances,	  mais	  aussi	  l’ambiguïté,	  voire	  les	  contradictions,	  de	  la	  

vision	   du	   terrorisme	   de	   DeLillo.	   Elle	   suggère	   tour	   à	   tour	   des	   causes	   rationnelles	   au	  

terrorisme	  (la	  politique)	  et	  irrationnelles	  (la	  haine	  personnelle),	  mais	  aussi	  son	  humanité	  (le	  

sentiment	  de	  fraternité)	  et	  inhumanité	  (la	  vision	  de	  dévastation).	  C’est	  cette	  vision	  ambiguë	  

que	  nous	  abordons	  à	  présent.	  	  	  

	  

	  

Logique narrative du terrorisme 

	  

	   	  La	   logique	   du	   terrorisme,	   selon	   DeLillo,	   est	   contenue	   à	   la	   fois	   dans	   la	   fusion	  

progressive	  du	  terroriste	  avec	  le	  complot	  qu’il	  fomente,	  et	  dans	  le	  rétrécissement	  du	  monde	  

que	  ce	  processus	  provoque.	  L’intrigue	  ou	  le	  complot	  fomenté	  par	  le	  terroriste	  suit	  sa	  propre	  

logique	  et	  détermine	   la	  vision	  du	  monde	  extérieur	  du	  terroriste.	  La	  section	  de	  Falling	  Man	  

située	   à	   Nokomis	   est,	   une	   fois	   encore,	   une	   quasi	   illustration	   des	   concepts	   ou	   des	   visions	  

développés	  dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »100.	  À	  Nokomis,	  Hammad	  fait	  l’expérience	  de	  

ce	  rétrécissement	  du	  monde	  qui	  est	  le	  produit	  du	  complot	  ou	  de	  l’intrigue	  terroriste	  :	  	  

	  

	   They	  felt	  things	  together,	  he	  and	  his	  brothers.	  They	  felt	  the	  claim	  of	  danger	  and	  isolation.	  They	  
	   felt	  the	  magnetic	  effect	  of	  plot.	  Plot	  drew	  them	  together	  more	  tightly	  than	  ever.	  Plot	  closed	  the	  
	   world	  to	  the	  slenderest	  line	  of	  sight,	  where	  everything	  converges	  to	  a	  point.	  (FM	  174)	  	  

	  

	   L’effet	   magnétique	   du	   complot	   que	   décrit	   le	   narrateur	   ici	   donne	   une	   dimension	  

irrationnelle	  au	  processus	  tel	  qu’il	  s’offre	  aux	  djihadistes.	  Mais	  surtout,	  le	  complot	  devient	  sa	  

propre	  logique,	   il	  ne	  répond	  à	  rien	  d’autre	  qu’à	  ses	  propres	  nécessités,	  comme	  l’indique	  la	  

substitution	   du	   terme	   «	  plot	  »	   au	   pronom	   «	  they	  »	   comme	   sujet	   grammatical.	   DeLillo	  

dissocie	  alors	  le	  complot	  terroriste	  de	  son	  terreau	  politique,	  mais	  de	  façon	  plus	  implicite,	  ce	  

discours	   semble	   mettre	   en	   péril	   la	   vision	   civilisationnelle	   et	   essentialiste	   de	   l’islam	   que	  

DeLillo	  privilégie	  par	  ailleurs.	  Si	  la	  révolte	  politique	  perd	  progressivement	  son	  emprise	  sur	  le	  
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	  DeLillo	  2001,	  p.	  34.	  Notons	  la	  proximité	  de	  cette	  évocation	  avec	  le	  «	  pacte	  sacrificiel	  »	  décrit	  pas	  Baudrillard	  :	  

«	  À	   l’inverse	   du	   contrat,	   le	   pacte	   ne	   lie	   pas	   des	   individus	  —	  même	   leur	   «	  suicide	  »	   n’est	   pas	   de	   l’héroïsme	  
individuel,	  c’est	  un	  acte	  sacrificiel	  collectif	  scellé	  par	  une	  exigence	  idéale	  »	  (Baudrillard	  2002a,	  p.	  31).	  
100
	  Voir	  citation	  p.	  214	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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complot	   terroriste,	   le	   prisme	   identitaire	   comme	   mode	   privilégié	   d’appréhension	   du	  

terrorisme	  islamiste	  connaît	  dès	  lors	  ses	  limites.	  La	  fascination	  de	  DeLillo	  pour	  le	  terrorisme	  

en	   tant	   que	   récit	   «	  auto-‐suffisant	  »	   semble	   paradoxalement	   l’éloigner	   de	   l’opposition	  

culturelle	  qui	  imprègne	  par	  ailleurs	  ses	  conceptions.	  

	   L’inhumanité	   qui	   sous-‐tend	   la	   réalisation	   de	   l’acte	   terroriste	   ne	   relève	   pas	   de	   la	  

monstruosité	   sanguinaire	   ou	   de	   la	   pathologie	   comportementale	  —	   comme	   le	   suggère	   par	  

exemple	   Martin	   Amis	   dans	   sa	   nouvelle	   «	  The	   Last	   Days	   of	   Muhammad	   Atta	  »101	   —	   mais	  

plutôt	  de	   la	   logique	  d’abstraction	   relative	  au	  complot.	  Hammad	  devient	  alors	  ce	   terroriste	  

qui	  pousse	  son	  chariot	  et	  cesse	  de	  voir	  autrui,	  ainsi	  que	  l’évoquait	  DeLillo	  dans	  son	  article102	  :	  	  

	  

	   Amir	  said	  simply	  there	  are	  no	  others.	  The	  others	  exist	  only	  to	  the	  degree	  they	  fill	   the	  role	  we	  
	   have	  designed	   for	   them.	  This	   is	   their	   function	  as	  others.	  Those	  who	  will	  die	  have	  no	  claim	  to	  
	   their	  lives	  outside	  the	  useful	  fact	  of	  their	  dying.	  (FM	  176)	  	  

	  

La	   force	   d’abstraction	   narrative	   dont	   DeLillo	   dote	   son	   personnage,	   compléxifie	   et	  

compromet	   le	   discours	   du	   romancier	   sur	   l’essence	  maléfique	   et	   archaïque	   de	   l’islamisme	  

radical.	  Cette	  capacité	  d’abstraction,	  inhérente	  au	  récit	  djihadiste,	  prive	  l’Autre,	  en	  quelque	  

sorte,	  de	  son	  humanité	  et	  lui	  attribue	  une	  simple	  fonction	  dans	  la	  réalisation	  du	  Djihad.	  Elle	  

lui	   confère,	   par	   ailleurs,	   une	  pure	   valeur	   symbolique	  :	   «	   These	  people	   jogging	   in	   the	  park,	  

world	  domination.	  These	  old	  men	  who	  sit	  in	  beach	  chairs,	  veined	  white	  bodies	  and	  baseball	  

caps,	  they	  control	  our	  world.	  He	  wonders	  if	  they	  think	  of	  this,	  ever	  »	  (FM	  173).	  	  

	   Le	  processus	  qui	  permet	  à	  Hammad	  de	  voir	   la	  domination	  occidentale	  «	  au	  bout	  de	  

son	  regard	  »	  et	  dans	  chaque	  individu,	  répond	  de	  la	  logique	  symbolique	  que	  décrit	  Baudrillard	  

dans	   l’Esprit	  du	  Terrorisme	  :	  «	  Tel	  est	   l’esprit	  du	  terrorisme.	  Ne	   jamais	  attaquer	   le	  système	  

en	  termes	  de	  rapports	  de	  forces.	  […]	  Mais	  déplacer	  la	  lutte	  dans	  la	  sphère	  symbolique,	  où	  la	  

règle	  est	   celle	  du	  défi,	  de	   la	   réversion,	  de	   la	   surenchère	  »103.	   L’utilisation	  d’un	  vocabulaire	  

symbolique	  par	  Hammad	  semble	  ainsi	   le	  rapprocher	  davantage	  de	   l’analyse	  systémique	  de	  

Baudrillard	  que	  du	  champ	  idéologique	  privilégié	  par	  DeLillo	  dans	  son	  article	  et	  dans	  d’autres	  

sections	  du	  roman	  :	  
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	  Martin	  Amis,	  «	  The	  Last	  Days	  of	  Muhammad	  Atta	  »,	  The	  New	  Yorker,	  24	  April	  2006,	  pp.	  152-‐163.	  	  
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	  Voir	  p.	  214	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Baudrillard	  2002a,	  p.	  25.	  	  
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	   Ce	   n’est	   donc	   pas	   un	   choc	   de	   civilisations	   ni	   de	   religions,	   et	   cela	   dépasse	   de	   loin	   l’islam	   et	  
	   l’Amérique,	   sur	   lesquels	   on	   tente	   de	   focaliser	   le	   conflit	   pour	   se	   donner	   l’illusion	   d’un	  
	   affrontement	   visible	   et	   d’une	   solution	  de	   force.	   Il	   s’agit	   bien	  d’un	   antagonisme	   fondamental,	  
	   mais	  qui	  désigne,	  à	  travers	  le	  spectre	  de	  l’Amérique	  (qui	  est	  peut-‐être	  l’épicentre,	  mais	  pas	  du	  
	   tout	  l’incarnation	  de	  la	  mondialisation	  à	  elle	  seule)	  et	  à	  travers	  le	  spectre	  de	  l’islam	  (qui,	  lui	  non	  
	   plus,	  n’est	  pas	  l’incarnation	  du	  terrorisme),	  la	  mondialisation	  triomphante	  aux	  prises	  avec	  elle-‐

	   même
104

.	  

	  

	   Baudrillard	   semble	   d’une	   part,	   et	   à	   juste	   titre,	   ne	   pas	   céder	   à	   une	   nouvelle	  

polarisation	  du	  monde	  autour	  du	  conflit	  entre	   les	  États-‐Unis,	  et,	  disons,	   l’islam.	   Il	   rappelle	  

que	   les	   États-‐Unis	   ne	   sont	   pas	   la	   seule	   incarnation	   du	   capitalisme	   mondial	   et	   que	   le	  

terrorisme	   islamiste	   n’est	   pas	   non	   plus	   le	   seul	   type	   de	   terrorisme,	   complexifiant	   ainsi	  

l’analyse	  géopolitique	  des	  événements.	  Mais	  cette	  analyse	  complexifiée	  semble	  finalement	  

abandonnée	   lorsque	   Baudrillard	   adopte	   la	   vision,	   certes	   systématique,	   mais	   aussi	  

symbolique	  de	  la	  mondialisation	  aux	  prises	  avec	  elle-‐même.	  

	  

	  

Entre vision identitaire et approche structurelle 

 

	   DeLillo	  semble	  lui-‐même	  aux	  prises,	  dans	  Falling	  Man,	  avec	  plusieurs	  conceptions	  du	  

terrorisme	  et	  de	   l’extrémisme	   islamiste,	  en	  apparences	  contradictoires,	  qu’il	   tente	  de	  faire	  

cohabiter.	   Au	   sujet	   de	   «	  In	   the	   Ruins	   of	   the	   Future	  »,	   Peter	   Boxall	  écrit	  :	   «	  DeLillo’s	   early	  

response	   to	   the	   attacks,	   then,	   is	   an	   uneasy	   and	   unstable	   mix	   of	   the	   structural	   and	   the	  

ideological	  »105.	  Même	  si	  les	  contradictions	  y	  sont	  moins	  évidentes	  que	  dans	  l’article,	  Falling	  

Man	   est	   constitué,	   de	   façon	  plus	   implicite	  —	  car	  non	   théorique	  —,	  de	   ce	  même	  mélange	  

instable.	  Si	  le	  terrain	  idéologique	  est	  moins	  directement	  exploité	  dans	  le	  roman,	  l’opposition	  

entre	   le	   modèle	   occidental	   et	   l’extrémisme	   islamiste	   perdure	   mais	   selon	   des	   termes	  

modifiés.	  Dans	  le	  roman,	  c’est	  l’expérience	  de	  la	  terreur	  dans	  le	  monde	  occidental	  qui	  flirte	  

avec	  l’irrationalité,	  alors	  que	  la	  capacité	  d’abstraction	  et	  la	  vision	  symbolique	  —	  corrélats	  du	  

complot	   terroriste	  —	   éloignent	   Hammad	   du	   portrait	   du	   terroriste	   en	   individu	   irrationnel,	  

pathologique,	   aux	   croyances	   «	  moyenâgeuses	   »,	   que	   l’on	   pouvait	   craindre	   à	   la	   lecture	   de	  

l’article.	   Si	  DeLillo	  décrit	   le	  processus	  de	   répression	  et	  de	   lutte	   interne	  qui	  accompagne	   la	  

fusion	   de	   Hammad	   avec	   la	   cause	   djihadiste,	   la	   «	  rage	  »	   islamiste	   ne	   constitue	   pas	  
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directement	   l’angle	   privilégié	   par	   DeLillo	   dans	   le	   portrait	   du	   terroriste,	   qui	   préfère	   lui	  

substituer	  un	  vocabulaire	  abstrait	  et	  symbolique.	  	  

	   Comme	  nous	  l’avons	  vu,	  cette	  dimension	  abstraite	  et	  symbolique	  semble	  éloigner	  le	  

roman	  —	  ou	  plutôt	   le	  portrait	  du	   terroriste	  —	  de	   l’opposition	   idéologique	  au	  centre	  de	   la	  

théorie	  du	  choc	  des	  civilisations.	  Toujours	  au	  sujet	  de	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »,	  Peter	  

Boxall	  explique	  en	  quoi	   l’article	  de	  DeLillo	   semble	   influencé	  de	  manière	  contradictoire	  par	  

les	   théories	   civilisationnelles	   de	   Huntington106	   et	   celles	   structurelles	   —	   en	   apparence	   du	  

moins	  —	  de	  Baudrillard	  :	  	  

	  

	   A	   sign	   of	   this	   mix	   between	   Baudrillard	   and	   Huntington,	   between	   the	   structural	   and	   the	  
	   ideological,	   is	   the	   confusion	   here	   between	   convergence	   and	   separation,	   between	   a	   coming	  

	   apart	  and	  a	  falling	  together
107

.	  

	  

En	   effet,	   ce	   double	   processus	   de	   convergence	   et	   de	   séparation	   est	   particulièrement	  

résonnant	  à	  la	  lecture	  de	  Falling	  Man	  qui,	  plutôt	  de	  confondre	  les	  deux,	  semble	  refuser	  de	  

choisir	  pour	  embrasser	   les	  deux	  fois	  à	   la	  fois.	  Dans	  Falling	  Man,	   la	  séparation	  est	  explicite,	  

comme	   en	   atteste	   la	   structure	   narrative	   du	   roman	   et	   la	  mise	   en	   opposition	   des	   sections	  

relatives	   à	   Keith,	   Lianne	   et	   les	   personnages	   satellites	   —	   ce	   que	   l’on	   pourrait	   qualifier	  

grossièrement	  de	  partie	  «	  américaine	  »	  du	  roman	  —	  et	  les	  sections,	  plus	  brèves,	  décrivant	  le	  

processus	  du	  complot	  djihadiste	  à	   travers	   le	  personnage	  de	  Hammad.	  Mais	  si	   le	  processus	  

de	  «	  disjonction	  »	   que	   décrit	   Boxall	   était,	   dans	   l’article,	   directement	   la	   conséquence	   de	   la	  

lutte	  idéologique	  et	  de	  la	  victoire	  de	  la	  terreur	  sur	  la	  raison,	  l’articulation	  de	  cette	  opposition	  

est	  en	  réalité	  moins	  explicitement	  liée	  à	  une	  guerre	  idéologique.	  	  

	   Ainsi	   que	   nous	   l’avons	   analysé	   dans	   la	   première	   partie	   de	   notre	   lecture	   de	   Falling	  

Man,	   la	  chronologie	  du	  roman	  indique	  que	  les	  perturbations	   internes	  présentes	  chez	  Keith	  

sont	   la	   conséquence	   directe	   de	   son	   expérience	   traumatique	   et	   de	   son	   impossibilité	  

d’accéder	  à	  cette	  expérience	  et	  d’en	   faire	  sens.	   La	  pénétration	  de	   la	   terreur	  à	   l’échelle	  de	  

Lianne	   —	   l’hostilité	   xénophobe	   et	   paranoïaque	   qu’elle	   manifeste	   —	   est,	   elle	   aussi,	   la	  

résultante	  du	  choc	   indirectement	   reçu.	  DeLillo	  ne	  ménage	  aucun	  doute	  à	  ce	  sujet.	  Mais	   la	  

structure	  narrative	  du	   roman	  vient	  perturber	   les	   certitudes	  chronologiques	  et	   causales.	   Le	  

récit	  met	  en	  effet	  en	  opposition	  des	  sections	  décrivant	  les	  conséquences	  de	  l’acte	  terroriste	  
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à	  New	  York	  avec	  d’autres	  relatives	  à	  la	  genèse	  de	  cet	  acte,	  jusqu’à	  ce	  que	  ces	  deux	  espaces	  

spatio-‐temporels	  se	  rencontrent	  lors	  de	  la	  scène	  finale	  du	  roman	  dans	  laquelle	  le	  vol	  numéro	  

11	   de	   la	   compagnie	   American	   Airlines	   piloté	   par	   Hammad	   vient	   percuter	   la	   tour	   nord	   du	  

World	  Trade	  Center	  dans	  laquelle	  se	  trouve	  Keith.	  Le	  moment	  de	  l’impact	  est	  aussi	  celui	  de	  

la	  «	  rencontre	  »	  entre	   les	  deux	  personnages	  et	   leurs	   récits	  parallèles	  ;	   il	   constitue	   le	  point	  

culminant	  évident	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   A	  bottle	  fell	  off	  the	  counter	  in	  the	  galley,	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  aisle,	  and	  he	  watched	  it	  roll	  
	   this	  way	  and	  that,	  a	  water	  bottle,	  empty,	  making	  an	  arc	  one	  way	  and	  rolling	  back	  the	  other,	  and	  
	   he	  watched	  it	  spin	  more	  quickly	  and	  then	  skitter	  across	  the	  floor	  an	  instant	  before	  the	  aircraft	  
	   struck	  the	  tower,	  heat,	  then	  fuel,	  then	  fire,	  and	  a	  blast	  wave	  passed	  through	  the	  structure	  that	  
	   sent	  Keith	  Neudecker	  out	  of	  his	  chair	  and	  into	  a	  wall.	  He	  found	  himself	  walking	  into	  a	  wall.	  He	  
	   didn’t	  drop	  the	  telephone	  until	  he	  hit	  the	  wall.	  (FM	  239)	  

	  

	   Le	   moment	   de	   l’impact,	   et	   de	   la	   rencontre	   entre	   le	   terroriste	   et	   la	   victime,	   est	  

également	   une	   collusion	   temporelle	   et	   narrative,	   puisque	   le	   changement	   de	   focalisation	  

entre	   Hammad	   et	   Keith	   intervient	   à	   l’intérieur	   de	   la	   même	   phrase.	   Pour	   Boxall,	   cette	  

collision	  est	  aussi	  symbolique	  :	  «	  the	  terrorists	  meet	  their	  victims,	  before	  meets	  with	  after,	  

“us”	   meets	   with	   “them”.	   It	   is	   also	   the	   passage	   in	   the	   novel	   in	   which	   the	   nature	   of	   the	  

“partition”	   between	   mind	   and	   world,	   between	   self	   and	   other,	   comes	   under	   the	   closest	  

scrutiny	  »108.	  Mais	  surtout	  ce	  que	  cette	  collision	  produit,	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  temporalité	  

narrative,	  c’est	  un	  retour	  au	  début	  du	  roman,	  dans	  les	  minutes	  chaotiques	  où	  Keith	  parvient	  

à	  échapper	  à	  l’effondrement	  des	  tours.	  La	  circularité	  narrative	  que	  DeLillo	  introduit	  à	  la	  fin	  

du	   roman	   compromet	   donc	   sa	   chronologie	   apparente	   et	   la	   causalité	   qui	   en	   résulte.	   Ce	  

procédé	  pourrait	  être	  facilement	  interprété	  comme	  une	  manifestation	  —	  au	  niveau	  du	  récit	  

—	  de	  l’impossibilité	  pour	  Keith	  de	  dépasser	  son	  traumatisme.	  Mais	  il	  permet	  surtout	  de	  lire	  

sous	  un	  autre	  angle	   les	   trajectoires	   respectives	  de	  Keith	  et	  de	  Hammad	  et	  d’identifier	  des	  

éléments	  communs.	  En	  effet,	   le	  narrateur	  évoque	  en	  des	  termes	  similaires	   la	  radicalité	  qui	  

semble	   s’installer	   chez	   Keith	   après	   le	   11	   septembre	   et	   celle	   qui	   anime	   Hammad	   dans	   le	  

complot	   qu’il	   fomente.	   Reconverti	   en	   joueur	   professionnel	   de	   poker,	   Keith	   semble	  —	   lui	  

aussi	  —	  ne	  faire	  qu’un	  avec	  sa	  nouvelle	  activité	  :	  	  
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	   He	   was	   becoming	   the	   air	   he	   breathed.	   […]	   There	   were	   no	   days	   or	   times	   except	   for	   the	  
	   tournament	  schedule.	  […]	  The	  point	  was	  of	  invalidation.	  Nothing	  else	  pertained.	  Only	  this	  had	  
	   binding	  force.	  He	  folded	  six	  more	  hands,	   then	  went	  all-‐in.	  Make	  them	  bleed.	  Make	  them	  spill	  
	   their	  precious	  losers’	  blood.	  (FM	  230)	  

	  

La	   présence	   du	   terme	   «	  blood	  »	   rappelle	   passage	   décrivant	   les	   réunions	   des	   djihadistes	   à	  

Hambourg109	  ;	  mais	  surtout,	  cet	  extrait	  semble	  relativement	  interchangeable	  avec	  un	  autre	  

décrivant	  le	  retrait	  intérieur	  de	  Hammad	  :	  	  

	  

	   He	  prays	  and	  sleeps,	  prays	  and	  eats.	  These	  are	  dumb	  junk	  meals	  often	  taken	  in	  silence.	  The	  plot	  
	   shapes	  every	  breath	  he	  takes.	  This	  is	  the	  truth	  he	  has	  always	  looked	  for	  without	  knowing	  how	  
	   to	  name	  it	  or	  where	  to	  search.	  (FM	  176)	  

	  

	   DeLillo	   suggère	   ici	   un	   mode	   de	   retrait	   commun	   au	   terroriste	   et	   sa	   victime.	  

L’irrationalité	   de	   la	   cause	   religieuse	   semble	   paradoxalement	   reflétée	   dans	   la	   figure	   du	  

profane	   occidental.	   Les	   deux	   personnages	   deviennent	   indifférenciés	   de	   leur	   objectif.	   Ils	  

glissent	  vers	  cet	  objectif	  en	  sacrifiant	  leur	  propre	  identité.	  À	  ce	  moment	  précis	  du	  texte,	  cité	  

plus	   haut,	   la	   fusion	   de	   Keith	   avec	   son	   activité	   semble	   aussi	   irrationnelle	   que	   celle	   de	  

Hammad	   avec	   la	   cause	   djihadiste.	   Ce	   que	   la	   structure	   circulaire	   du	   récit	   laisse	   entendre	  

alors,	   c’est	   le	   retrait	   intérieur	   parallèle	   des	   deux	   personnages,	   ou	   peut-‐être	   leur	   «	  chute	  

commune	  »,	   ainsi	   que	   le	   propose	   Peter	   Boxall.	   Et	   dans	   cette	   chute	   commune	   et	   parallèle	  

entre	  le	  terroriste	  et	  sa	  victime,	  l’agresseur	  et	  l’agressé,	  se	  joue	  aussi	  l’idée	  d’une	  complicité	  

de	   la	   puissance	   dominante	   dans	   son	   propre	   effondrement.	   Ceci	   nous	   renvoie	   donc	   à	   la	  

théorie	  de	  Jean	  Baudrillard	  évoquée	  auparavant110.	  Selon	  Baudrillard,	  l’Occident	  suscite	  son	  

propre	  désir	  de	  voir	  se	  produire	  sa	  destruction,	  et	  ce,	  de	  par	  sa	  nature	  hégémonique	  :	  	  

	  

	   Que	  nous	  ayons	  rêvé	  de	  cet	  événement,	  que	  tout	   le	  monde	  sans	  exception	  en	  ait	  rêvé,	  parce	  
	   que	   nul	   ne	   peut	   ne	   pas	   rêver	   de	   la	   destruction	   de	   n’importe	   quelle	   puissance	   devenue	   à	   ce	  
	   point	   hégémonique,	   cela	   est	   inacceptable	   pour	   la	   conscience	  morale	   occidentale,	   mais	   c’est	  
	   pourtant	  un	  fait,	  et	  qui	  se	  mesure	  justement	  à	   la	  violence	  pathétique	  de	  tous	   les	  discours	  qui	  
	   veulent	  l’effacer

111
.	  	  
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Mais	  comme	  le	  souligne	  Peter	  Osborne,	  Baudrillard	  ajoute	  à	  cette	  théorie	  de	   la	  complicité	  

psychologique	  —	  par	  ailleurs	  développée	  par	  Žižek	  dans	  un	  langage	  plus	  psychanalytique112	  

—	  un	   sens	   de	   l’action	  :	   «	  What	   is	  more	   distinctive	   […]	   is	   the	   extension	   of	   this	   speculative	  

thesis	  of	  repressed	  psychological	  complicity	  to	  the	  level	  of	  abstraction	  »113.	  Baudrillard	  écrit	  

en	   effet	  :	   «	  Quand	   les	   deux	   tours	   se	   sont	   effondrées,	   on	   avait	   l’impression	   qu’elles	  

répondaient	   au	   suicide	   des	   avions-‐suicides	   par	   leur	   propre	   suicide.	   […]	   L’Occident,	   en	  

position	  de	  Dieu	  (de	  toute-‐puissance	  et	  de	  légitimité	  morale	  absolue)	  devient	  suicidaire	  et	  se	  

déclare	   la	   guerre	   à	   lui-‐même	  »114.	   Ce	   phénomène	   inscrit	   donc	   le	   terrorisme	   à	   la	   fois	   à	  

l’extérieur	   et	   à	   l’intérieur	   du	   système	  :	   «	  “Terrorism”	   is	   thus	   at	   once	   wholly	   outside	   the	  

system	   and	   yet	   (inscribed	  within	   the	   system’s	   suicidal	   desire	   for	   its	   own	   collapse)	   wholly	  

within	  »115.	  

	   Cette	   double	   conception	   théorique	   du	   terrorisme	   semble	   servir	   les	   hésitations	   de	  

DeLillo	  et	   le	  discours	  apparemment	  contradictoire	  que	  Falling	  Man	  véhicule.	  Le	  glissement	  

des	  personnages	  que	  décrit	  le	  roman	  est	  parallèle,	  à	  la	  fois	  extérieur	  et	  intérieur	  au	  système,	  

mais	  il	   les	  lie	  entre	  eux	  de	  façon	  inextricable.	  Si	  bien	  que	  la	  trajectoire	  du	  roman	  se	  trouve	  

peut-‐être	  la	  mieux	  théorisée	  dans	  cet	  extrait	  de	  L’Esprit	  du	  Terrorisme	  :	  	  

	  

	   Nous	   croyons	   naïvement	   que	   le	   progrès	   du	   Bien,	   sa	   montée	   en	   puissance	   dans	   tous	   les	  
	   domaines	  (sciences,	  techniques,	  démocratie,	  droits	  de	  l’homme),	  correspond	  à	  une	  défaite	  du	  
	   Mal.	  Personne	  ne	  semble	  avoir	  compris	  que	  le	  Bien	  et	  le	  Mal	  montent	  en	  puissance	  en	  même	  
	   temps,	   et	   selon	   le	  même	  mouvement.	   Le	   triomphe	  de	   l’un	   n’entraîne	   pas	   l’effondrement	   de	  
	   l’autre,	  bien	  au	  contraire.	  Le	  Bien	  ne	  réduit	  pas	   le	  Mal,	  ni	   l’inverse	  d’ailleurs	  :	   ils	  sont	  à	   la	  fois	  

	   irréductibles	  l’un	  à	  l’autre	  et	  leur	  relation	  est	  inextricable
116

.	  

	  

	   Cette	  analyse,	  si	  elle	  marque	  un	  progrès	  dialectique	  par	  rapport	  à	   la	  simple	   logique	  

oppositionnelle	  et	  essentialiste	  de	  la	  théorie	  du	  choc	  des	  civilisations,	  maintient	  cependant	  

la	  vision	  symbolique	  de	  deux	  pôles	  irréductibles.	  Cette	  vision	  des	  conflits	  mondiaux	  s’avère	  

particulièrement	  évocatrice	  pour	  le	  lecteur	  de	  Falling	  Man.	  Comme	  nous	  le	  rappelle	  Pankaj	  

Mishra,	   DeLillo,	   avant	  même	   le	   11	   septembre,	   articule	   les	   problématiques	   de	   ses	   romans	  

non	   pas	   en	   termes	   politiques	   mais	   métaphysiques	  :	   «	  the	   resonant	   views	   on	   terror,	  
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conspiracy,	   mass	   society	   and	   art	   he	   previously	   articulated	   through	   his	   characters	   are	  

metaphysical,	  even	  religious,	  rather	  than	  political	  »117.	  Mishra	  cite	  Mao	  II	  à	  titre	  d’exemple	  :	  

«	  In	   societies	   reduced	   to	   blur	   and	   glut,	   terror	   is	   the	   only	   meaningful	   act	  »118.	   Selon	   le	  

critique,	  Falling	  Man	  s’inscrit	  dans	  la	  même	  lignée,	  tant	  l’auteur	  semble	  délaisser	  les	  facteurs	  

sociopolitiques	   et	   historiques	   dans	   le	   développement	   du	   terrorisme	  :	   «	  [DeLillo]	   remains	  

strangely	  incurious	  about	  their	  [the	  9/11	  hijackers]	  pasts	  and	  their	  societies,	  and	  he	  makes	  

little	   attempt	   to	   analyze,	   in	   the	   light	   of	   the	   biggest	   ever	   terrorist	   atrocity,	   the	   origin	   and	  

appeal	  of	  political	  violence	  »119.	   Il	  convient	  de	  se	  pencher,	  dès	   lors,	  sur	   les	  enjeux	  de	  cette	  

approche	  particulière	  du	  terrorisme.	  	  

	  

	  

Idéalisme et décontextualisation 

 

	   La	   fascination	   qu’exerce	   le	   complot	   terroriste	   sur	   l’auteur	   se	   produit	   ainsi	   selon	   la	  

logique	   narrative	   de	   ce	   complot.	   C’est	   cette	   fascination	   pour	   la	   dimension	   narrative	   du	  

terrorisme	   qui	   le	   rapproche	   inévitablement	   des	   théories	   de	   Jean	   Baudrillard,	   pour	   qui	   le	  

terrorisme	  est	  un	  phénomène	  certes	  dialectique,	  mais	  en	  grande	  partie	  vidé	  de	  son	  substrat	  

socioéconomique	  et	  de	  sa	  mise	  en	  contexte	  historique.	  Ces	  conceptions	  sont	  présentes	  en	  

filigrane	  dans	  Falling	  Man	  qui	  décrit	  deux	  entités	  abstraites	  et	  symboliques	  opposées	  entre	  

elles,	   et	   un	  Occident	   complice	   de	   sa	   propre	   destruction.	   Si	   DeLillo	   s’attaque	   de	   front	   aux	  

enjeux	   publics	   de	   l’après-‐11	   septembre	   —	   à	   travers	   la	   question	   du	   terrorisme	   et	   de	   sa	  

représentation	   —	   les	   réponses	   qu’il	   fournit	   éludent	   en	   quelque	   sorte	   cette	   dimension	  

politique	   et	   le	   contexte	   socio-‐économique	   mondial	   dans	   lequel	   le	   terrorisme	   islamiste	  

émerge.	  Le	  rapport	  dialectique	  qu’il	  décrit	  est	  purement	  idéaliste	  et	  le	  vocabulaire	  choisi	  est	  

religieux	  ou	  métaphysique.	  Les	  personnages	  de	  DeLillo	  semblent	  en	  premier	  lieu	  relever	  de	  

la	   personnification	   de	   la	   logique	   narrative	   abstraite	   que	   le	   romancier	   identifie	   dans	   le	  

terrorisme	  et	  les	  conflits	  entre	  l’Occident	  et	  le	  monde	  islamique,	  s’approchant	  sur	  cet	  aspect	  

du	  roman	  à	  thèse.	  Plus	  encore	  que	  dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »,	  DeLillo	  fait	  l’impasse,	  

dans	   Falling	   Man,	   sur	   le	   contexte	   historique	   à	   l’origine	   du	   terrorisme	   pour	   se	   focaliser	  
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uniquement	  sur	  le	  discours	  abstrait	  autour	  duquel	  il	  se	  construit	  mais	  qui	  n’explique	  pas	  ses	  

causes.	  	  

	   Il	  faut	  s’en	  remettre	  à	  Fredric	  Jameson	  pour	  une	  approche	  dialectique,	  mais	  cette	  fois	  

historicisée,	  du	  terrorisme.	  Pour	  Jameson,	  il	  convient	  tout	  d’abord	  d’identifier	  les	  processus	  

politiques	  dissimulés	  derrière	  la	  résurgence	  de	  la	  religion	  dans	  le	  monde	  islamique	  :	  

	  

	   […]	   the	   seeds	   of	   the	   event	   […]	   suggest	   we	   need	   to	   revise	   the	   current	   overestimation	   of	  
	   religion’s	   role	   in	   society	   today.	   This	   is	   less	   to	   deny	   that	   there	   is	   a	   religious	   revival	   in	   course	  
	   today	  all	  over	  the	  world	  than	   it	   is	   to	  suggest	  that	  what	   is	  called	  religion	  today	  (in	  a	  variety	  of	  
	   forms,	   from	   left	   to	   right)	   is	   really	  politics	  under	  a	  different	  name.	   […]	  What	   is	  called	  religious	  
	   fundamentalism	  is	  then	  a	  political	  option,	  which	  is	  embraced	  when	  other	  political	  options	  have	  
	   been	  shut	  down:	  	  most	  notably,	  left	  politics	  and	  communist	  parties	  all	  over	  the	  Islamic	  world,	  if	  
	   not	  the	  third	  world	  generally.	  […]	  we	  have	  to	  enlarge	  our	  historical	  perspective	  to	  include	  the	  
	   wholesale	  massacres	  of	  the	  Left	  systematically	  encouraged	  and	  directed	  by	  the	  Americans	  in	  a	  

	   period	  that	  stretches	  back	  virtually	  to	  the	  beginnings	  of	  the	  cold	  war
120

.	  

	  

	   Dans	   Falling	   Man,	   l’extrémisme	   religieux	   est	   pris	   pour	   argent	   comptant,	   et	   les	  

conditions	   politiques	   qui	   mènent	   à	   son	   développement	   sont	   largement	   ignorées	   par	  

l’auteur.	   L’investissement	  de	   la	   figure	  du	   terroriste	  et	   la	   logique	   interne	  du	  djihadisme	  en	  

tant	  que	  récit,	  ne	  permettent	  pas	  d’identifier	  les	  conditions	  socio-‐économiques	  conduisant	  à	  

la	   montée	   de	   l’extrémisme	   religieux,	   ni	   même	   la	   part	   de	   responsabilité	   de	  

l’interventionnisme	  américain	  dans	  ce	  phénomène.	  Jameson	  se	  penche,	  par	  ailleurs,	  sur	  les	  

origines	  du	  terrorisme	  :	  	  

	  

	   As	   for	   terrorism	  —	   a	   loaded	   and	   ambiguous	   term	   if	   there	   ever	  was	   one	  —	   its	   prehistory	  —	  
	   propaganda	  by	  the	  deed	  —	  lies	  in	  the	  failures	  of	  late-‐nineteenth	  century	  anarchism,	  as	  well	  as	  
	   in	   the	   “successes”	   of	   1960s	   activism,	  whose	   program	   called	   for	   efforts	   to	   force	   the	   state	   to	  

	   disclose	  its	  true	  repressive	  and	  “fascist”	  nature
121

.	  

	  

Le	  rapport	  dialectique	  que	  Jameson	  identifie	  ici	  dans	  l’activisme	  des	  années	  soixante	  relève	  

de	  la	  même	  logique	  que	  le	  terrorisme	  pratiqué,	  selon	  lui,	  par	  Al-‐Qaeda	  :	  

	  

	   This	   has	   been,	   indeed,	   precisely	   the	   dialectical	   success	   of	   bin	   Laden’s	   operation	   as	   well:	   to	  
	   motivate	  and	  generate	  an	  immense	  remilitarization	  of	  the	  state	  and	  its	  surveillance	  capabilities	  
	   all	  over	  the	  world,	  and	  to	  unleash	  new	  and	  deadly	  interventions	  abroad,	  which	  are	  equally	  likely	  

	   to	  motivate	  and	  to	  fuel	  new	  forms	  of	  mass	  hatred	  and	  anti-‐Western	  resistance
122

.	  
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Ce	   processus	   dialectique	   stratégique	   mais	   aussi	   politique	   n’est	   pas	   rendu	   visible	   dans	  

l’exploration	  abstraite	  du	  terrorisme	  proposée	  par	  Falling	  Man,	  —	  ni	  par	  les	  thèses	  idéalistes	  

baudrillardiennes	   qu’elles	   illustrent	   en	   partie	   —	   dans	   laquelle	   la	   terreur,	   de	   nature	  

idéologique,	   pénètre	   et	   altère	   le	   quotidien	   des	   Américains	   sans	   que	   les	   mécanismes	  

politiques,	   qui	   sont	   à	   l’origine	   du	   processus	   et	   l’alimentent,	   soient	   perceptibles	   pour	   le	  

lecteur.	  Ainsi	  la	  cartographie	  mentale	  que	  propose	  DeLillo	  dans	  Falling	  Man	  se	  borne	  à	  une	  

approche	  symbolique	  et	   	   idéaliste	  du	   terrorisme,	  qui	   représente	  ses	  conséquences	  dans	   la	  

sphère	   publique	   mais	   ne	   permet	   pas	   d’identifier	   ses	   causes	   au	   niveau	   géopolitique.	   Le	  

processus	  dépeint	  devient	  alors	  complice,	  malgré	   lui	  probablement,	  de	   la	  vision	  binaire	  au	  

centre	  de	  la	  rhétorique	  de	  la	  «	  guerre	  contre	  le	  terrorisme	  »,	  et	  de	  la	  logique	  narrative	  qui	  la	  

sous-‐tend	   dans	   laquelle	   le	   rôle	   joué	   par	   les	   États-‐Unis	   dans	   la	   montée	   de	   cette	   force	  

abstraite	  et	  irrationnelle	  est	  inaudible	  ou	  invisible.	  	  

	   À	   l’inverse	  de	  Falling	  Man,	  nous	  allons	  à	  présent	  aborder	  un	  roman	  qui	   traite	  de	   la	  

question	  du	  terrorisme	  à	  l’intérieur	  d’un	  substrat	  socio-‐économique	  omniprésent.	  Il	  s’agit	  de	  

Terrorist	   de	   John	   Updike.	   Nous	   analyserons	   les	   conséquences	   de	   cette	   mise	   en	   contexte	  

dans	  l’approche	  du	  terrorisme	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  roman.	  	  

	  

	  

	  

b. « Jihad versus McWorld »123 : Terrorist de John Updike 
	  

	   Le	  roman	  que	  nous	  abordons	  à	  présent	  est	  moins	  ambitieux	  que	  Falling	  Man,	  autant	  

dans	   sa	   forme	   que	   dans	   son	   contenu.	   Il	   s’agit	   d’une	   intrigue	   réaliste	   conventionnelle	   que	  

Kristiaan	  Versluys	  décrit	  comme	  un	  récit	  d’apprentissage	  :	  «	  it	  is	  a	  bildungsroman,	  describing	  

the	   growth	   of	   a	   young	  man’s	  mind	  »124.	  Mais	   tout	   comme	   DeLillo,	   John	   Updike	   propose,	  

dans	   Terrorist,	   d’investir	   la	   figure	   de	   l’Autre,	   celle	   du	   terroriste	   djihadiste	   dans	   sa	  

construction.	   À	   la	   différence	   de	  Hammad,	   le	   preneur	   d’otage	   du	   vol	   détourné	   sur	   la	   tour	  

nord	   du	   World	   Trade	   Center,	   Ahmad,	   le	   protagoniste	   de	   Terrorist,	   est	   un	   Autre	   «	  à	  

l’intérieur	  ».	  Updike	  choisit	  de	  faire	  de	  son	  djihadiste	  en	  devenir,	  Ahmad	  Ashmawy	  Mulloy,	  
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un	  adolescent	  américain	  du	  New	  Jersey,	  fils	  d’une	  mère	  aux	  origines	  irlandaises	  et	  d’un	  père	  

égyptien,	   disparu	   quelques	   années	   après	   sa	   naissance.	   En	   l’absence	   de	   cette	   figure	  

paternelle,	  Ahmad	  décide	  dès	  l’âge	  de	  11	  ans	  de	  suivre	  l’enseignement	  religieux	  d’un	  Imam,	  

Shaik	   Rashid,	   à	   la	   mosquée	   de	   New	   Prospect,	   la	   petite	   ville	   imaginaire	   et	   délabrée	   dans	  

laquelle	  il	  vit	  avec	  sa	  mère,	  une	  aide	  soignante.	  	  

	   Ahmad	   est	   ainsi	   un	   personnage	   américain	   que	   le	   narrateur	   décrit	   dans	   son	  

environnement	  social	  «	  naturel	  ».	  Dans	  le	  roman,	  sont	  évoqués	  les	  relations	  de	  Ahmad	  avec	  

sa	  mère,	  sa	  vie	  de	  lycéen,	  son	  amitié	  complexe	  avec	  une	  lycéenne	  noire,	  et	  le	  harcèlement	  

dont	  il	  est	  victime	  par	  le	  petit	  ami	  de	  celle-‐ci.	  Le	  «	  terroriste	  »	  que	  nous	  propose	  Updike	  est	  

donc	  un	  personnage	  américain	  avant	  tout.	  D’un	  point	  de	  vue	  pratique,	  il	  est	  facile	  d’imaginer	  

les	   raisons	   de	   ce	   postulat	   pour	   l’auteur.	   La	   volonté	   d’investir	   la	   figure	   du	   terroriste,	   et	   le	  

risque	   qu’il	   représente,	   est	   ici	   compensée	   par	   la	   sécurité	   d’un	   environnement	   familier	   de	  

l’auteur.	  De	  façon	  plus	  subtile,	   le	  choix	  d’un	  personnage	  américain	  et	  d’un	  environnement	  

familier	   encourage	   l’identification	   du	   lecteur	   à	   une	   figure	   qui	   incarne	   pourtant	   son	   Autre	  

dans	   le	   contexte	   de	   l’après	   11	   septembre.	   Ce	   phénomène	   relève	   tout	   à	   la	   fois	   d’une	  

nécessité	  romanesque	  —	  Ahmad	  est	  le	  principal	  protagoniste	  du	  roman	  —	  et	  du	  choix	  d’une	  

complexification	  morale	  —	   l’altérité	   radicale	  du	  terroriste	  est	  en	  théorie	  désamorcée	  dans	  

ce	  postulat.	  	  

	  

	  

LʼAutre « à lʼintérieur » 

	  

	   Alors	   que	   DeLillo	   dans	   Falling	   Man	   choisissait	   de	   mettre	   en	   apposition	   —	   et	  

opposition	  —	   les	   sections	   évoquant	   le	   djihadisme	  avec	   le	   récit	   principal	   du	   roman	   situé	   à	  

New	   York,	   Updike	   opte	   lui	   pour	   un	   récit	   unique	   et	   une	   structure	   unifiée	   plus	  

conventionnelle.	   La	   radicalisation	   d’Ahmad	   que	   décrit	   Terrorist	   se	   fait	   à	   l’intérieur	   de	   la	  

sphère	   publique	   américaine.	   Alors	   que	   l’intérêt	   pour	   la	   figure	   du	   terroriste	   se	   situe,	   chez	  

DeLillo,	   dans	   l’espace	   abstrait	   et	   idéaliste	   de	   sa	   fusion	   progressive	   avec	   la	   dimension	  

narrative	   du	   complot,	   l’Autre	   en	   tant	   que	   terroriste	   se	   trouve,	   chez	   Updike	   au	   centre	   du	  

roman,	   et,	   qui	   plus	   est,	   dans	   un	   espace	   social	   et	   national	   qui	   est	   celui	   d’une	  majorité	   de	  

lecteurs.	  Nous	  allons	  voir	  que	  cet	  espace,	  omniprésent,	   tend	  à	   favoriser,	   selon	   la	  stratégie	  

narrative	  du	  roman,	  l’identification	  du	  lecteur	  avec	  le	  personnage	  d’Ahmad.	  
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	   Le	   point	   de	   vue	   que	   propose	   Terrorist	   sur	   son	   protagoniste	   est	   tout	   d’abord	   celui	  

d’un	  adolescent	  en	   rupture	  profonde	  avec	   son	  environnement.	  Dès	   le	  début	  du	   roman,	   la	  

focalisation	   interne	   sur	   Ahmad	   révèle	   un	   rejet	   du	   mode	   de	   vie	   américain	   —	   de	   son	  

hédonisme	  et	  sa	  consommation	  effrénée	  —	  qu’il	  exprime	  selon	  le	  vocabulaire	  religieux	  :	  	  

	  

	   Infidels,	  they	  think	  safety	  lies	  in	  accumulation	  of	  the	  things	  of	  this	  world,	  and	  in	  the	  corrupting	  
	   diversions	   of	   the	   television	   set.	   They	   are	   slaves	   to	   images,	   false	   ones	   of	   happiness	   and	  
	   affluence.	  (T	  4)	  

	  

	   Ce	   type	   de	   réflexions	   inonde	   le	   texte	   et	   la	   focalisation	   interne	   sur	   Ahmad.	   Nous	  

reviendrons	   plus	   en	   détail	   sur	   les	   enjeux	   du	   vocabulaire	   religieux	   qu’Updike	   prête	   à	   son	  

personnage,	  mais	  il	  essentiel	  de	  relever	  que	  cette	  dénonciation	  incessante	  de	  la	  décadence	  

du	  mode	  de	  vie	  américain	  ne	   se	  produit	  pas	  en	  vase	  clos	  dans	   le	   roman.	  Astucieusement,	  

Updike	   investit,	   également	   en	   focalisation	   interne,	   le	   personnage	   d’un	   conseiller	  

pédagogique	  du	  lycée	  d’Ahmad,	  Jack	  Levy	  —	  un	  juif	  américain	  proche	  de	  la	  retraite	  —	  chez	  

qui	  la	  vision	  d’une	  Amérique	  en	  déliquescence	  s’exprime	  abondamment	  :	  	  

	  

	   He	  sees	  himself	  as	  a	  pathetic	  elderly	  figure	  on	  a	  shore,	  shouting	  out	  to	  a	  flotilla	  of	  the	  young	  as	  
	   they	   slide	   into	   the	   fatal	   morass	   of	   the	   world	   —	   its	   dwindling	   resources,	   its	   disappearing	  
	   freedoms,	   its	   merciless	   advertisements	   geared	   to	   a	   preposterous	   popular	   culture	   of	   eternal	  
	   music	  and	  beer	  and	  impossibly	  thin	  and	  fit	  young	  females.	  (T	  23)	  

	  

	   Le	   point	   de	   vue	   religieux	   d’Ahmad	   sur	   la	   société	   américaine	   est	   donc	   partagé	   par	  

celui	  —	  profane	  —	  de	  Levy	  (Levy	  est	  de	  confession	  juive	  mais	  non	  pratiquant).	  On	  pourrait	  

alors	  supposer	  que	  ce	  qui	  se	  cache	  derrière	  ce	  rapprochement	  «	  spirituel	  »	  n’est	  autre	  que	  

l’auteur	   lui-‐même.	   En	   effet,	   John	  Updike	   est	   âgé	  de	   soixante-‐quatorze	   ans	   lorsqu’il	   publie	  

Terrorist	  —	  son	  avant	  dernier	  roman	  —	  et	  le	  lecteur	  pourrait	  se	  risquer	  à	  identifier	  le	  point	  

de	  vue	  de	  l’auteur	  lui-‐même	  derrière	  les	  nombreuses	  réflexions	  du	  conseiller	  pédagogique,	  

alors	  à	  l’automne	  de	  sa	  vie.	  Le	  postulat	  de	  Terrorist,	  dans	  son	  investissement	  de	  la	  figure	  de	  

l’Autre,	   semble	   ainsi	   établir	   une	   proximité	   implicite	   entre	   le	   personnage	   du	   terroriste	   en	  

devenir	   et	   l’auteur	   lui-‐même	   qui	   s’effectue	   par	   l’intermédiaire	   d’un	   tiers,	   en	   l’occurrence	  

Jack	  Levy.	  Ce	  qui	  rend	  —	  à	  priori	  —	  cette	  proximité	  de	  points	  de	  vue	  intéressante,	  ce	  n’est	  

pas	  seulement	  le	  fait	  qu’elle	  suspend	  l’altérité	  radicale	  de	  la	  figure	  du	  terroriste,	  c’est	  qu’elle	  

se	  produit	  à	  l’intérieur	  d’un	  contexte	  socio-‐économique	  qui	  est	  présenté	  comme	  la	  cause	  du	  

ressentiment	   profond	   des	   deux	   personnages	   du	   roman.	   C’est	   ce	   qu’Updike	   confirme	   lui-‐
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même	   en	   partie	   dans	   un	   entretien	   au	  New	   York	   Times,	   au	  moment	   de	   la	   publication	   de	  

Terrorist	  aux	  États-‐Unis	  :	  «	  I	  think	  I	  felt	  I	  could	  understand	  the	  animosity	  and	  hatred	  which	  an	  

Islamic	   believer	   would	   have	   for	   our	   system.	   Nobody's	   trying	   to	   see	   it	   from	   that	   point	   of	  

view	  »125.	  Ainsi,	  ce	  que	  semble	  proposer	  Updike	  dans	  le	  roman,	  c’est	  de	  rendre	  compte	  de	  

cette	  animosité	  envers	  la	  société	  américaine	  à	  l’intérieur	  même	  du	  système.	  En	  ce	  sens,	  Jack	  

Levy	  jouerait	  ainsi	  un	  rôle	  d’intermédiaire	  probable	  entre	  le	  point	  de	  vue	  de	  l’auteur	  et	  celui	  

qu’il	  pense	  identifier	  chez	  son	  protagoniste	  islamiste.	  	  

	   Dans	   sa	   tentative	  de	  désamorcer	   le	   portrait	   du	   terroriste	   en	   tant	   qu’Autre,	  Updike	  

suggérerait	   alors	   des	   causes	   structurelles	   à	   l’animosité	   qui	   s’exprime	   chez	   Ahmad.	   Le	  

territoire	   investi	   dans	   Terrorist	   est	   bien	   connu	   de	   l’auteur,	   puisqu’il	   s’agit	   de	   l’Amérique	  

moyenne,	   «	  middle	   America	  »,	   pour	   reprendre	   une	   sorte	   de	   lieu	   commun	   sur	   l’œuvre	   de	  

Updike126.	   À	   ce	   titre,	   la	   focalisation	   sur	   le	   personnage	   de	   Jack	   Levy	   permet	   d’accéder	   aux	  

réflexions	   élaborées	   de	   ce	   dernier	   concernant	   l’état	   de	   déliquescence	   de	   l’espace	   public	  

américain	  :	  

	  

	   Housing,	  Jack	  Levy	  thinks.	  Houses	  have	  compressed	  into	  housing,	  squeezed	  closer	  together	  by	  
	   rising	   land	   costs	   and	   subdivision.	   Where	   within	   his	   memory	   back	   and	   side	   yards	   had	   once	  
	   included	  flowering	  trees	  and	  vegetable	  gardens,	  clotheslines	  and	  swing	  sets,	  now	  a	  few	  scruffy	  
	   bushes	   fight	   for	   carbon	   dioxide	   and	   damp	   soil	   between	   concrete	   walks	   and	   asphalt	   parking	  
	   spaces	  stolen	  from	  what	  had	  been	  generous	  margins	  of	  grass.	  […]	  Affordable	  housing	  units	  are	  
	   dwindling	   in	   size	   like	   pieces	   of	   paper	   repeatedly	   folded.	   Discarded	   divorcées	   and	   obsolete	  
	   craftsmen	  in	  outsourced	  industries	  and	  hardworking	  people	  of	  color,	  grabbing	  for	  the	  next	  rung	  
	   in	  the	  climb	  out	  of	  the	   inner	  slums,	  move	   into	  the	  neighborhood	  and	  can’t	  afford	  to	   leave.	  (T	  
	   26-‐27)	  

	  

La	   décadence	   que	   perçoit	   Ahmad	   —	   selon	   son	   vocabulaire	   religieux	   —	   dans	   la	   culture	  

américaine,	   est	   ainsi	   relayée	   par	   les	   propos	   de	   Levy	   qui	   identifie	   ses	   sources	   dans	  

l’effondrement	  de	  la	  cohésion	  sociale	  du	  pays.	  À	  travers	  ce	  glissement	  entre	  l’animosité	  ou	  

l’hostilité	   d’Ahmad	   et	   le	   désenchantement	   de	   Levy,	   Updike	   propose	   ainsi	   un	   arrière	   plan	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125
	  Charles	  McGrath,	  «	  An	  Interview	  with	  John	  Updike:	  In	  Terrorist,	  a	  Cautious	  Novelist	  Takes	  on	  a	  New	  Fear	  »,	  

The	  New	  York	  Times,	  31	  May	  2006,	  <http://www.nytimes.com/2006/05/31/books/31updi.html>.	  
126
	  À	  la	  mort	  de	  Updike	  en	  2009,	  Christopher	  Hitchens	  dénonce	  cette	  étiquette	  trop	  souvent	  adossée	  à	  l’auteur,	  

dont	   l’œuvre	  prête,	   selon	   lui,	   à	   plus	   de	  nuances	   :	   «	  Most	   of	   the	   celebrations	   and	   elegies	   for	   the	   great	   John	  
Updike	  were	  abysmally	  bland,	  praising	  him	  as	  the	  bard	  and	  chronicler	  of	  the	  great	  American	  middle	  (middle-‐
class,	  middle-‐minded,	  and	  so	  forth).	  One	  obituarist	  got	  it	  more	  nearly	  right,	  saying	  that	  Updike	  seemed	  like	  a	  
paragon	  of	  the	  bourgeoisie	  to	  some	  while	  appearing	  as	  a	  worrying	  outrider	  of	  sexual	  liberation	  and	  subversion	  
to	   others.	  »	   («	  Farewell	   to	   a	   Much	   Misunderstood	   Man	  »,	   Slate,	   2	   February	   2009,	  
<http://www.slate.com/articles/news_and_politics/fighting_words/2009/02/farewell_to_a_muchmisundersto
od_man.html>).	  	  	  
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socio-‐économique	  à	  son	  récit,	  un	  geste	  qui	  est	  tout	  sauf	  anodin	  dans	  le	  contexte	  du	  roman	  

sur	   le	   11	   septembre.	   De	   par	   cette	  mise	   en	   parallèle	   du	   discours	   religieux	   et	   du	   contexte	  

socio-‐économique,	   qui	   s’incarne	   dans	   l’alternance	   des	   points	   de	   vue	   d’Ahmad	   et	   de	   Jack	  

Levy	   au	   discours	   indirect	   libre,	   l’auteur	   suspend	   l’opposition	   idéologique	   qui	   sous-‐tend	  

généralement	   le	  discours	   sur	   l’islamisme	   radical	   face	  au	  monde	  occidental.	  Dans	  Terrorist,	  

l’Autre	  —	  en	   tant	   que	   figure	   de	   l’islamiste	  —	   se	   trouve	   à	   l’intérieur	   du	   système	  présenté	  

comme	  dysfonctionnel.	  En	  ce	  sens,	  la	  vision	  acerbe	  de	  la	  société	  américaine,	  de	  sa	  cohésion	  

sociale	  menacée,	  de	  son	  espace	  public	  déliquescent,	  qui	  s’incarne	  dans	  le	  désenchantement	  

de	  Jack	  Levy,	  dissimule	  peut-‐être	  davantage	  le	  point	  de	  vue	  de	  l’auteur	  lui-‐même	  que	  ne	  le	  

font	   les	  propos	  critiques	  de	  Martin	  Ridnour	  dans	  Falling	  Man.	  À	   la	  différence	  de	  DeLillo,	   le	  

modèle	  américain	  n’est	  pas	  réhabilité	  par	  Updike	  dans	  Terrorist,	  et	  cette	  toile	  de	  fond	  socio-‐

économique	   rugueuse	   marque	   un	   contraste	   saisissant	   avec	   les	   œuvres,	   étudiées	   dans	   le	  

premier	  chapitre,	  qui	  envisagent	  le	  11	  septembre	  et	  ses	  conséquences	  sous	  le	  prisme	  de	  la	  

sphère	  domestique	  bourgeoise.	  	  

	   Jack	  Levy,	  cependant,	  ne	  constitue	  pas	  un	  double	  d’Ahmad.	  Son	  point	  de	  vue	  sur	  les	  

attentats	  du	  11	  septembre	  n’est	  pas	  celui	  des	  islamistes	  radicaux	  rencontrés	  dans	  le	  roman,	  

et	   il	   n’approuve	   en	   rien	   le	   terrorisme.	   Updike	   lui	   prête	   l’analyse	   d’un	   homme	   vieillissant,	  

certes	  déphasé	  mais	  cependant	  lucide	  sur	  les	  bouleversements	  de	  l’époque	  :	  	  

	  

	   As	   Jack	   Levy	   sees	   it,	   America	   is	   paved	   solid	  with	   fat	   and	   tar,	   a	   coast-‐to-‐coast	   tarbaby	  where	  
	   we’re	  all	  stuck.	  Even	  our	  vaunted	  freedom	  is	  nothing	  much	  to	  be	  proud	  of,	  with	  the	  Commies	  
	   out	  of	   the	   running;	   it	   just	  makes	   it	   easier	   for	   terrorists	   to	  move	  about,	   renting	  airplanes	  and	  
	   vans	  and	  setting	  up	  Web	  sites.	  Religious	  fanatics	  and	  computer	  geeks:	  the	  combination	  seems	  
	   strange	  to	  his	  old-‐fashioned	  sense	  of	  the	  reason-‐versus-‐faith	  divide.	  Those	  creeps	  who	  flew	  the	  
	   planes	   into	   the	   World	   Trade	   Center	   had	   good	   technical	   educations.	   The	   ringleader	   had	   a	  
	   German	  degree	  in	  city	  planning;	  he	  should	  have	  redesigned	  New	  Prospect.	  (T	  27)	  

	  

	   Bien	  sûr,	   l’analyse	  de	  Levy	  est	  grossière	  et	  plutôt	  réactionnaire,	  ainsi	  que	  Updike	  l’a	  

volontairement	   conçue,	   certainement,	   et	   comme	  en	   témoigne	   l’usage	   de	   termes	   datés	   et	  

familiers	   tels	   «	  Commies	  »	   ou	   «	  creeps	  »	   pour	   qualifier	   les	   auteurs	   des	   attentats	   du	   11	  

septembre.	  Mais	  elle	  a	  le	  mérite	  de	  redonner	  un	  sens	  de	  causalité	  au	  terrorisme	  qui	  en	  est	  

largement	   dépourvu	   dans	   les	   autres	   romans	   sur	   le	   11	   septembre.	   Si	   l’analyse	   de	   Levy	   est	  

maladroite,	   la	   situation	  générale	  qu’il	  dépeint	  est	  perçue	  cependant	  par	   le	   lecteur	  comme	  

propice	  à	  l’émergence	  du	  terrorisme.	  À	  travers	  les	  propos	  mal	  orientés	  de	  Levy,	  le	  substrat	  

socioéconomique	   américain	   déliquescent	   est	   indirectement	   présenté	   comme	   une	   cause	  
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possible	   du	   développement	   de	   l’islamisme	   politique	   au	   sein	   même	   de	   l’espace	   social	  

américain.	   L’intérêt	   pour	  Updike	   d’investir	   la	   figure	   du	   terroriste	   en	   devenir	   de	   l’intérieur	  

réside	  dans	  cette	  possibilité	  de	  représenter,	  ou	  tout	  du	  moins,	  de	  suggérer	  une	  causalité	  à	  

l’échelle	  de	  la	  sphère	  publique	  américaine.	  Si	  Terrorist	  ne	  rend	  pas	  visible	  les	  mécanismes	  du	  

développement	   du	   terrorisme	   islamiste	   à	   l’échelle	   internationale,	   il	   semble	   vouloir	  

introduire	  un	  sens	  de	  causalité	  à	  l’échelle	  domestique.	  Pourtant,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir	  à	  

présent,	  ce	  postulat	  se	  trouve	  remis	  en	  question	  par	  la	  trame	  narrative	  du	  roman	  et	  le	  statut	  

attribué	  à	  l’islam.	  	  

	  

	  

Artificialité de la voix narrative et restitution littérale du Coran 

	  

	   Dans	   une	   étude	   sur	   les	   enjeux	   formels	   et	   narratifs	   du	   discours	   indirect	   libre	   et	   de	  

l’intrusion	  de	  l’auteur	  dans	  le	  genre	  romanesque,	  James	  Wood	  voit	  dans	  Terrorist	  l’exemple	  

d’un	  échec	  de	  cette	  stratégie	  narrative.	  Selon	  lui,	  la	  focalisation	  sur	  Ahmad	  dissimule	  mal	  la	  

voix	  de	  l’auteur	  lui-‐même	  :	  

	  

	   Ahmad	   is	   walking	   along	   the	   street,	   looking	   about,	   and	   thinking:	   the	   classic	   post-‐Flaubertian	  
	   novelistic	   activity.	   The	   first	   few	   lines	   are	   routine	   enough.	   Then	   Updike	   wants	   to	   make	   the	  
	   thought	  theological,	  so	  he	  effects	  and	  uneasy	  transition:	  “He	  will	  not	  grow	  any	  taller,	  he	  thinks,	  
	   in	  this	  life	  or	  the	  next.	  If	  there	  is	  a	  next,	  an	  inner	  devil	  murmurs.”	  It	  seems	  very	  unlikely	  that	  a	  
	   schoolboy	   thinking	   about	   how	  much	   he	   had	   grown	   in	   the	   last	   year	  would	   think:	   “I	   shall	   not	  
	   grow	  any	  taller,	  in	  this	  life	  or	  the	  next.”	  The	  words	  “or	  the	  next”	  are	  there	  just	  to	  feed	  Updike	  a	  
	   chance	  to	  write	  about	  the	  Islamic	  idea	  of	  heaven.	  We	  are	  only	  four	  pages	  in,	  and	  any	  attempt	  to	  
	   follow	   Ahmad’s	   own	   voice	   has	   been	   abandoned:	   the	   phrasing,	   syntax,	   and	   lyricism	   are	  

	   Updike’s,	  not	  Ahmad’s
127

.	  

	  

Cette	  question	  problématique	  de	   la	  voix	  et	  du	  point	  de	  vue	  d’Updike	  derrière	  celui	  de	  son	  

protagoniste	  fut	  présentée	  par	  la	  critique	  —	  de	  façon	  quasi	  unanime	  —	  comme	  la	  principale	  

raison	  de	   l’échec	  esthétique	  du	   roman.	  Wood	  écrit	  dans	   sa	   critique	  du	   roman	  parue	  dans	  

The	  New	  Republic	  :	  	  

	  

	   […]	   who	   would	   desire	   Updike's	   kind	   of	   sympathy?	   Wanting	   to	   dignify	   his	   hero,	   Updike	  
	   drastically	   overcompensates	   and	   turns	   his	   schoolboy	   into	   a	   stiff	   stereotype	  —	   he's	   a	   bigot,	  
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	   Updike	  seems	  to	  	  be	  saying,	  but	  rather	  a	  stately	  bigot,	  for	  all	  that.	  How	  can	  it	  be	  sympathetic	  to	  

	   a	  religion	  to	  present,	  as	  its	  exemplar,	  such	  a	  solemn	  robot?
128

	  

	  

	  	   Les	  critiques	  adressées	  par	  Wood	  quant	  à	  la	  vraisemblance	  du	  personnage	  d’Ahmad	  

s’avèrent	  justifiées	  dans	  l’ensemble	  tant	  Ahmad	  ne	  semble	  jamais	  réellement	  fléchir	  dans	  la	  

radicalité	  de	  sa	  croyance.	  Updike	  ne	  présente	  aucun	  conflit	  interne	  chez	  le	  personnage,	  si	  ce	  

n’est	   la	  vague	  attirance	  qu’il	   ressent	  pour	   Joryleen.	  Ahmad	  embrasse	   l’islam	  dans	  chacune	  

de	   ses	   facettes.	   Mais	   cette	   question	   de	   la	   vraisemblance	   du	   personnage	   d’Ahmad	   ne	  

constitue	   pas	   une	   fin	   en	   soi	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   étude.	   L’enjeu	   réside	   plutôt	   dans	   la	  

signification	  donnée	  par	  l’auteur	  à	  la	  religiosité	  d’Ahmad.	  Que	  révèle	  alors	  la	  croyance	  sans	  

faille	  d’Ahmad	  quant	  au	  discours	  général	  du	  roman	  ?	  	  

	   Nous	  l’avons	  vu,	  l’appréhension	  de	  la	  question	  de	  l’islamisme	  radical	  dans	  Terrorist	  se	  

fait	  à	  l’intérieur	  d’un	  contexte	  socio-‐économique	  très	  présent.	  Si	  les	  réflexions	  de	  Jack	  Levy	  

teintent,	   par	   effet	   de	   ricochet,	   la	   perception	   d’Ahmad	   d’un	  monde	   décadent,	   Updike	   lui-‐

même	   indique	   pourtant	   que	   ses	   intentions	   dans	   Terrorist	   sont	   d’ordre	   religieux	   et	   non	  

politique129.	   En	   plus	   des	   critiques	   portant	   sur	   la	   tonalité	   de	   la	   voix	   d’Ahmad,	   il	   fut	   aussi	  

reproché	  à	  l’auteur,	  à	  la	  sortie	  du	  roman,	  de	  ne	  faire	  de	  son	  personnage	  qu’un	  porte-‐voix	  de	  

l’islam,	  ou	  une	  simple	  personnification	  des	  textes	  coraniques.	  De	  fait,	  Updike	  construit	  son	  

protagoniste	  comme	  le	  réceptacle	  de	  son	  propre	  intérêt	  pour	  la	  question	  islamique.	  Ce	  qui	  

transparaît	  de	  la	  ferveur	  religieuse	  littérale	  d’Ahmad,	  ce	  sont	  les	  recherches	  effectuées	  par	  

l’auteur	  sur	  l’slam	  et	  plus	  particulièrement	  sur	  le	  Coran.	  De	  nombreuses	  sourates	  (ensemble	  

de	  versets	  du	  Coran)	  sont	  citées	  par	  Ahmad	  ainsi	  que	  par	  l’imam	  de	  la	  mosquée	  avec	  lequel	  

Ahmad	  suit	  son	  enseignement	  religieux.	  

	   Ceci	  rappelle	  bien	  sûr	  le	  phénomène	  évoqué	  par	  DeLillo	  dans	  Falling	  Man,	  et	  l’intérêt	  

des	   Américains	   pour	   l’islam	   et	   le	   Coran	   après	   le	   11	   septembre.	   Le	   recours	   d’Updike	   aux	  

textes	  coraniques	  participe	  ainsi	  de	   la	  même	   logique	  que	  celle	   identifiée	  par	  Žižek,	  et	  que	  

reprend	  Samuel	  Thomas,	  à	  juste	  titre,	  au	  sujet	  de	  Terrorist	  :	  	  
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	   […]	   given	   the	   fact	   that	   the	   novel	   is	   studded	  with	   diligently	   researched	   references	   to	   Islamic	  
	   doctrine	  and	  controversial	  suras,	  it	  is	  tempting	  to	  invoke	  Žižek’s	  shrewd	  analysis	  of	  the	  	  massive	  

	   increase	  in	  sales	  of	  English	  translations	  of	  the	  Qur’an	  in	  the	  weeks	  after	  9/11
130

.	  

	  

	   Pour	  rappel,	  Žižek	  voit	  dans	  ce	  phénomène	  une	  tentative	  vaine	  d’identifier	  les	  causes	  

du	  l’extrémisme	  islamiste	  dans	  le	  Coran,	  ou	  —	  au	  contraire	  —	  de	  dédouaner	  l’islam	  de	  son	  

assimilation	   à	   une	   religion	   violente131.	   Surtout,	   ce	   phénomène	   dissimule,	   pour	   Žižek,	   la	  

dépolitisation	   et	   la	   décontextualisation	   du	   débat,	   comme	   le	   résume	   Samuel	   Thomas	  :	  

«	  What	   Žižek	   is	   describing	   [are]	   the	   critical	   limits	   of	   a	   supposedly	   tolerant	   idiom	   that	  

fetishistically	   overvalues	   the	   importance	   of	   coming	   to	   terms	   with	   contrasting	   “cultural	  

traditions”	  »132.	  Cette	  plongée	  dans	   la	   culture	  de	   l’islam,	  à	   travers	   ses	   textes,	   constitue	  un	  

aspect	   essentiel	   de	   la	   démarche	   d’Updike	   lorsqu’il	   s’attelle	   à	   l’écriture	   de	   Terrorist.	   Mais	  

l’accent	   porté	   par	   le	   romancier	   sur	   les	   textes	   du	   Coran	   semble,	   dès	   lors,	   problématique.	  

D’une	  part,	  comme	  l’indique	  Anna	  Hartnell,	  les	  recherches	  effectuées	  par	  Updike	  sur	  l’islam	  

sont	  le	  fruit	  d’une	  interprétation	  occidentale	  ou	  américaine	  des	  textes	  :	  	  

	  

	   Updike’s	  own	  rather	   scant	   research	   for	  Terrorist	  —	  a	  casual	   survey	  of	   the	  Qur’an	  and	  a	  book	  
	   called	   Islam	  Today	  participates	   in	  the	  economy	  identified	  by	  Said	   in	  his	  ground-‐breaking	  1978	  
	   study	  Orientalism	  in	  which	  he	  irrevocably	  coupled	  Orientalist	  “knowledge”	  with	  imperial	  power.	  
	   […]	   in	   spite	   of	   his	   apparently	   genuine	   attempt	   to	   displace	   reductive	   readings	   of	   Islamist	  
	   violence,	  “Islam”	  does	  ultimately	  emerge	  as	  other	  in	  Updike’s	  novel,	  its	  practitioners	  sometimes	  

	   drawn	  in	  commonplace	  Orientalist	  stereotypes
133

.	  

	  

	   D’autre	  part,	  Updike	  affirme	  lui-‐même,	  dans	  différents	  entretiens	  parus	  à	  la	  sortie	  du	  

roman,	  qu’il	   fut	   frappé	   lors	  de	   sa	   lecture	  du	  Coran	  par	   l’hostilité	   et	   la	   violence	   contenues	  

dans	   certains	   de	   ses	   versets.	   Dans	   Terrorist,	   Updike	   ne	   fait	   pas	   l’impasse	   sur	   ces	   versets	  

controversés.	   Le	  narrateur	  nous	   indique,	  par	  exemple,	  qu’Ahmad	   recherche	  dans	   le	  Coran	  

des	   conseils	   d’ordre	   sexuel,	   mais	   n’y	   trouve,	   selon	   lui,	   que	   des	   préceptes	   concernant	  

«	  l’impureté	  »	  féminine	  :	  

	  

	   It	   talked	   of	   uncleanness	   but	   only	   in	   regard	   to	   women,	   their	   menstruation,	   their	   suckling	   of	  
	   infants.	   In	   the	   second	   sura,	   he	   found	   the	  mysterious	  words,	  Your	  wives	   are	   your	   field:	   go	   in,	  
	   therefore,	   to	  your	   field	  as	  ye	  will;	  but	  do	  first	  some	  act	   for	  your	  souls’	  good:	  and	  fear	  ye	  God,	  
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	   and	  know	  that	  ye	  must	  meet	  Him.	  In	  the	  verse	  before	  that,	  he	  read	  that	  women	  are	  pollution.	  
	   Separate	  yourselves	  therefore	  from	  women	  and	  approach	  them	  not,	  until	  they	  be	  cleansed.	  But	  
	   when	  they	  are	  cleansed,	  go	  in	  unto	  them	  as	  God	  hath	  ordained	  for	  you.	  Verily	  God	  loveth	  those	  
	   who	  turn	  to	  Him,	  and	  loveth	  those	  who	  seek	  to	  be	  clean.	  (T	  156-‐157)	  	  

	  

Ces	   sourates	  ne	   sont	  pas	  directement	   liées	  à	   l’intrigue	  du	   roman,	  ni	  ne	   renseignent	   sur	   le	  

processus	   conduisant	   à	   l’islamisme	   politique	   et	   radical.	   Leur	   reproduction	   dans	   le	   roman	  

relève	   ainsi	   d’un	   véritable	   parti	   pris	   d’Updike.	   Dans	   la	   même	   veine	   polémique,	   un	   autre	  

passage	  extrait	  du	  Coran	  concerne	  la	  position	  de	  l’islam	  envers	  les	  non-‐croyants.	  Updike	  en	  

offre,	  là	  encore,	  une	  version	  traduite	  :	  «	  Let	  not	  the	  infidels	  deem	  that	  the	  length	  of	  days	  we	  

give	  them	  is	  good	  for	  them!	  We	  only	  give	  them	  lengths	  of	  days	  that	  they	  may	  increase	  their	  

sins!	  and	  a	  shameful	  chastisement	  shall	  be	  their	   lot	  »	   (T	  76).	  Si	  Ahmad	  s’étonne	  auprès	  de	  

Shaikh	  Rashid	  du	  sadisme	  contenu	  dans	  cette	  sourate,	  la	  réponse	  du	  maître	  est	  implacable.	  

Pour	  lui,	  les	  non-‐croyants	  doivent	  être	  considérés	  comme	  une	  variété	  d’insecte	  :	  «	  They	  have	  

no	  feelings.	  They	  are	  manifestations	  of	  Satan,	  and	  God	  will	  destroy	  them	  without	  mercy	  on	  

the	  day	  of	  final	  reckoning.	  God	  will	  rejoice	  at	  their	  suffering.	  Do	  thou	  likewise,	  Ahmad	  »	  (T	  

77).	  	  

	   Ce	  que	   l’insertion	  de	  ces	  sourates	  révèle,	  c’est	  qu’Updike	  ne	  semble	  pas	  seulement	  

identifier	  les	  causes	  de	  la	  montée	  de	  l’islamisme	  radical	  dans	  un	  contexte	  socio-‐économique,	  

mais	  aussi	  et	  surtout	  selon	   les	   fondements	  de	   la	   religion	   islamiste,	  comme	   l’exprime	  Anna	  

Hartnell	  :	   «	  [Updike’s]	   attempt	   to	  understand	   the	  mind	  of	   a	  potential	   terrorist	   is	   drawn	   in	  

strikingly	  religious	  terms,	  terms	  that	  threaten	  to	  reinstate,	  rather	  than	  transcend,	  the	  myth	  

of	   hermetically	   sealed	   and	   timelessly	   opposed	   cultures	  »134.	   Le	   postulat	   de	   départ	   de	  

Terrorist	  est	  donc	  compromis	  par	  cette	   incursion	   littérale	  du	  religieux,	  et	   le	   roman	  semble	  

ainsi	   tiraillé	   entre	   une	   approche	   contextuelle	   de	   la	  montée	   de	   l’islamisme	   politique	   et	   le	  

recours	  à	  une	  lecture	  essentialiste	  de	  la	  religion	  islamiste.	  Alors	  que	  DeLillo	  dans	  Falling	  Man	  

hésite	   entre	   une	   vision	   dialectique	   abstraite	   du	   terrorisme	   islamiste	   et	   une	   rhétorique	  

identitaire	  et	  essentialiste,	  Updike	  oscille,	   lui,	  entre	   la	  déliquescence	  de	  la	  sphère	  publique	  

américaine	  et	   l’essence	  des	  textes	  coraniques	  pour	  expliquer	   le	  phénomène	  de	  l’islamisme	  

radical.	  

	   On	  peut	  ainsi	  lire	  dans	  les	  différentes	  critiques	  émises	  à	  l’égard	  de	  Terrorist	  la	  nature	  

problématique	   du	   recours	   aux	   préceptes	   de	   l’islam	   dans	   le	   roman.	   Le	   roman	   fut	   en	   effet	  
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accusé	  d’islamophobie	  par	  certains	  critiques,	  alors	  que	  d’autres,	  au	  contraire,	  dénoncent	  la	  

bienveillance	  d’Updike	  envers	  le	  terroriste	  en	  devenir	  qu’il	  dépeint135.	  Il	  est	  déterminant	  de	  

comprendre	  que	  c’est	  le	  recours	  à	  une	  lecture	  religieuse	  de	  l’islamisme	  radical	  qui	  susicte	  ce	  

type	   de	   réaction	   car	   il	   identifie	   dans	   les	   fondements	  même	   de	   l’islam	   une	   réponse	   à	   des	  

questions	  pourtant	  d’ordre	  empirique.	  Il	  s’agit	  d’un	  phénomène	  similaire	  à	  celui	  dénoncé	  à	  

l’échelle	  politique	  par	  Žižek,	  où	  les	  discours	  des	  dirigeants	  occidentaux	  vantant	  la	  grandeur	  

de	   l’islam	  après	   le	  11	   septembre	   font	  abstraction	  des	  enjeux	   stratégiques	  et	  politiques	  de	  

l’islamisme	   politique136.	   C’est	   ce	   que	   suggère	   également	   Samuel	   Thomas	   au	   sujet	   de	  

Terrorist,	  en	  citant	  Žižek	  :	  	  

	  

	   In	   decorating	   the	   narrative	   with	   reverential	   borrowings	   from	   the	   Qur’an	   and	   conspicuously	  
	   knowing	  references	  to	  Arabic	  culture	  more	  generally,	  it	  could	  be	  argued	  that	  Terrorist	  projects	  
	   a	   “patronizingly	   liberal	   respect	   for	   the	  Other’s	   spiritual	  depth”	   (34)	  —	  channeling	   the	  kind	  of	  
	   “understanding”,	   kiss-‐and-‐kill	   rhetoric	   perhaps	   best	   embodied	   by	   a	   figure	   like	   Tony	   Blair,	  
	   apparently	  a	  long-‐time	  student	  of	  Islam’s	  holy	  book,	  and	  one	  of	  the	  key	  architects	  of	  the	  post-‐
	   9/11	  War	  on	  Terror	   […]	   Fear	  and	  bewilderment,	  not	   to	  mention	  certain	  prejudices	  and	  value	  

	   judgments,	  are	  sublimated	  into	  an	  outward	  gesture	  of	  compassion	  or	  inclusivity
137

.	  	  

	  

Cette	   opération	   de	  mystification	   est	   confirmée	   par	   l’auteur	   lui-‐même	   lorsqu’il	   déclare	   au	  

New	  York	  Times	  :	  	  

	  

	   I	  think	  sometimes	  “Why	  did	  I	  do	  this?”	  I'm	  delving	  into	  what	  can	  be	  a	  very	  sore	  subject	  for	  some	  
	   people.	   But	   when	   those	   shadows	   would	   cross	  my	  mind,	   I'd	   say,	   “They	   can't	   ask	   for	   a	  more	  

	   sympathetic	  and,	  in	  a	  way,	  more	  loving	  portrait	  of	  a	  terrorist”
138

.	  

	  

Ce	  que	   révèlent	  ces	  déclarations,	   c’est	  qu’Updike	  semble	  plus	  concerné	  par	   la	  capacité	  de	  

son	   personnage	   à	   susciter	   la	   compassion	   du	   lecteur	   que	   par	   remettre	   véritablement	   en	  

question	  les	  termes	  d’appréhension	  de	  l’islamisme	  politique	  dans	  le	  débat	  public	  américain	  

après	  le	  11	  septembre.	  Ceci	  marque	  pourtant	  un	  contraste	  avec	  le	  postulat	  du	  roman.	  Mais	  

le	  texte	  révèle	  —	  à	  la	  lumière	  de	  ces	  déclarations	  d’Updike	  —	  que	  l’auteur	  semble	  aux	  prises	  
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avec,	   d’une	   part,	   la	   mise	   en	   contexte	   de	   l’extrémisme	   islamiste	   dans	   un	   substrat	  

socioéconomique,	  et,	  de	  l’autre,	  un	  intérêt	  quasi	  essentialiste	  pour	  la	  question	  de	  la	  religion	  

islamiste	  et	   le	   caractère	  polémique	  de	  certains	  versets	  du	  Coran.	   La	  volonté	  de	  susciter	   la	  

compassion	   du	   lecteur	   devient	   alors	   cruciale	   car	   elle	   semble	   déterminer	   le	   changement	  

d’orientation	  de	   l’auteur	  au	   fil	  du	  roman.	  Comment	  s’organise	  alors	  au	  niveau	  du	  texte	  ce	  

positionnement	  instable	  ?	  	  	  

	  

	  

Individualisme et désolidarisation ethnique	  

	  

	   La	   ferveur	   religieuse	   d’Ahmad,	   dans	   Terrorist,	   est	   totale.	   Elle	   ne	   connaît	   aucune	  

faiblesse	   et	   n’est	   jamais	   remise	   en	   cause	   par	   le	   personnage.	   Updike	   admet	   lui-‐même	  

l’artificialité	  de	  cet	  engagement,	  mais	  il	  tente	  cependant	  de	  le	  justifier	  :	  	  

	  

	   Ahmad’s	  fervor	  is	  in	  a	  way	  artificial	  and	  special,	  bred	  of	  his	  own	  psychological	  needs,	  an	  absent	  
	   father,	  idealism,	  a	  black	  and	  white	  really.	  A	  wish	  to	  live	  among	  absolutes	  and	  have	  the	  comfort	  

	   of	  absolute	  faith
139

.	  	  

	  

De	  sa	  situation	  familiale	  et	  de	  l’absence	  de	  son	  père,	  Ahmad	  en	  fait	  part	  à	  Jack	  Levy	  lors	  de	  

leur	  entrevue	  au	  lycée	  au	  début	  du	  roman,	  mais	  il	  garde	  pour	  lui	  sa	  ferveur	  religieuse	  sans	  

failles	  que	  le	  narrateur	  nous	  livre	  au	  discours	  indirect	  libre	  :	  	  

	  

	   Ahmad	  in	  his	  fatherless	  years	  with	  his	  blithely	  faithless	  mother	  has	  grown	  accustomed	  to	  being	  
	   God’s	  sole	  custodian,	  the	  one	  to	  whom	  God	  is	  an	  invisible	  but	  palpable	  companion.	  God	  is	  ever	  
	   with	  him.	  As	   it	   says	   in	   the	  ninth	   sura,	  Ye	  have	  no	  patron	  or	  helper	   save	  God.	  God	   is	   another	  
	   person	  close	  beside	  him,	  a	  Siamese	  twin	  attached	  to	  every	  part,	   inside	  and	  out,	  and	  to	  whom	  
	   he	  can	  turn	  at	  every	  moment	  in	  prayer.	  (T	  39-‐40)	  

	  

	   Le	  ton	  délibérément	  emphatique	  de	  cet	  extrait	  reflète	  à	   la	  fois	   la	  tonalité	  religieuse	  

de	   la	   focalisation	   interne	   sur	   Ahmad	   tout	   au	   long	   du	   roman,	   et	   la	   croyance	   absolue	   du	  

personnage.	  Mais	   ce	   passage	   permet	   également	   de	   pénétrer	   l’intériorité	   d’Ahmad.	   Cette	  

dimension	   intérieure	   est	   une	   caractéristique	   omniprésente	   du	   personnage.	   Son	   désir	   de	  

s’élever	  spirituellement,	  de	  vivre	  en	  accord	  avec	   les	  préceptes	  du	  Coran	  va	  de	  pair	  avec	   la	  
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décadence	  de	  la	  société	  qui	  l’entoure,	  selon	  lui.	  Au	  terme	  de	  ses	  années	  lycéennes,	  Ahmad	  

devient	  chauffeur	  de	  poids	  lourds.	  Il	  est	  embauché	  dans	  une	  entreprise	  de	  vente	  de	  meubles	  

dont	  les	  propriétaires	  sont	  d’origine	  libanaise.	  Ahmad	  est	  en	  charge	  des	  livraisons	  dans	  tout	  

l’État	   du	  New	   Jersey,	   et	   le	   narrateur	   nous	   fait	   part	   de	   l’équilibre	   spirituel	   que	   lui	   procure	  

cette	   fonction	  :	   «	  This	   space	   [the	   truck’s]	   will	   always	   have	   something	   magic	   about	   it,	  

something	  peaceful	  not	  of	   this	  world,	  a	   strange	  quality	  of	  being	  under	  magnification	   from	  

some	   high	   vantage.	   It	   is	   a	   place	   God	   has	   breathed	   upon	  »	   (T	   153	   ),	   ou	   encore	  :	   «	  In	   the	  

solitude	   of	   the	   cab	   he	   is	   not	   alone,	   God	   is	  with	   him.	   But	   God	   is	   Himself	   alone,	   He	   is	   the	  

ultimate	   of	   solitude.	   Ahmad	   loves	   his	   lonely	   God	  »	   (T	   211).	   Selon	   Anna	  

Hartnell,	  l’individualisme	   et	   l’intériorité	   qui	   caractérisent	   l’expérience	   de	   la	   religion	   chez	  

Ahmad	   semble	   relever	   davantage	  de	   la	   culture	   protestante	   que	  des	   préceptes	   de	   l’islam	  :	  

«	  Ahmad’s	  attitudes	  toward	  Islam	  are	  comparable	  to	  the	  workings	  of	  a	  Protestant	  interiority	  

that	  Updike	  can	  relate	  to	  and	  respect	  »140.	  	  

	   Cette	   distinction	   est	   essentielle	   si	   l’on	   veut	   comprendre	   la	   bienveillance	   dont	   fait	  

preuve	   l’auteur	  envers	   son	  protagoniste,	  mais	  aussi	   le	  discours	   sur	   l’islam	  politique	  que	   le	  

roman	  véhicule	  dans	  sa	  deuxième	  partie.	   John	  Updike	  est	  descendant	  des	  premiers	  colons	  

hollandais	  arrivés	  à	  New	  Amsterdam	  vers	  les	  années	  seize	  cent	  cinquante141.	  Il	  est	  issu	  d’un	  

milieu	   protestant	   privilégié	   du	   nord-‐est	   des	   États-‐Unis	   connu	   sous	   l’acronyme	   familier	   de	  

WASP142.	   La	   rigueur	   et	   la	   droiture	   qui	   caractérisent	   Ahmad	   dans	   le	   roman	   sont	   ainsi	  

directement	  issues	  des	  valeurs	  du	  protestantisme	  familières	  de	  l’auteur.	  Elles	  suscitent	  non	  

seulement	  la	  bienveillance	  de	  l’auteur	  mais	  également	  la	  compassion	  du	  lecteur.	  Au	  sujet	  de	  

Ahmad,	  Updike	  déclare	  ainsi	  :	  «	  In	  other	  ways,	  apart	  from	  Islam,	  he's	  a	  nice	  boy;	  a	  nice	  boy	  

who	   believes	  »143.	   Alors	   qu’Ahmad	   ne	   semble	   faire	   qu’un	   avec	   la	   religion	   qu’il	   pratique,	  

Updike	   suggère	   cependant	   par	   cette	   distinction	   une	   certaine	   autonomie	   du	   personnage	  

envers	   le	   bloc	  monolithique	   que	   constitue	   l’islam	   à	   ses	   yeux.	   C’est	   cet	   individualisme	   qui	  

acquiert	  les	  faveurs	  d’Updike.	  L’auteur	  ne	  conçoit	  donc	  pas	  Ahmad	  comme	  un	  simple	  avatar	  

de	   l’islam	  ;	   il	   le	   distingue	   alors	   du	   groupe	   socio-‐ethnique	   dans	   lequel	   s’incarne	   la	   religion	  
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islamique	  dans	  le	  roman.	  Et	  c’est	  cette	  distinction	  qui	  s’avère	  problématique,	  nous	  allons	  le	  

voir,	   non	   seulement	   au	   regard	   du	   postulat	   de	   départ	   du	   roman,	   mais	   aussi	   du	   discours	  

général	   sur	   l’islam	   que	   celui-‐ci	   véhicule,	   et	   ce,	   dans	   la	   période	   délicate	   de	   l’après-‐11	  

septembre.	  	  

	   Si	   l’héritage	   protestant	   d’Updike	   s’incarne	   dans	   l’intériorité	   d’Ahmad	  —	   qu’Updike	  

lui-‐même	   semble	   louer	   —	   l’auteur	   fait	   évoluer	   cette	   intériorité	   vers	   une	   forme	  

d’individualisme	   qui	   colore	   de	   façon	   toujours	   plus	   prononcée	   les	   rapports	   d’Ahmad	   à	   sa	  

religion.	   L’hostilité	   du	   protagoniste	   envers	   la	   décadence	   du	   monde	   de	   vie	   américain	  

s’exprime	  dès	  la	  première	  phrase	  du	  texte	  :	  «Devils,	  Ahmad	  thinks.	  These	  devils	  seek	  to	  take	  

away	  my	  God	  »	   (T	   3).	   Les	   diables	   en	   question	   sont	   les	   lycéennes	   aux	   tenues	   provocantes	  

qu’Ahmad	  côtoie	  tous	  les	  jours,	  les	  adolescents	  bruyants	  et	  bagarreurs,	  et	  leurs	  professeurs,	  

chrétiens	  et	   juifs	  non	  pratiquants.	  Ainsi,	  dès	   le	  début	  du	  roman,	   le	  protagoniste	  évoque	  sa	  

croyance	   comme	   un	   processus	   individuel	   qu’il	   estime	   devoir	   protéger	   de	   la	   menace	   du	  

monde	  extérieur	  et	  des	  non-‐croyants.	  La	  seule	  présence	  humaine	  qui	  ne	  constitue	  pas	  une	  

entrave	   à	   sa	   croyance	   est	   celle,	   évidente,	   de	   son	   maître,	   Shaikh	   Rashid,	   l’imam	   de	   la	  

moquée.	   Mais	   dès	   lors	   qu’il	   débute	   son	   activité	   de	   chauffeur-‐livreur,	   Ahmad	   se	   trouve	  

confronté	  à	  une	  communauté	  à	  laquelle	  il	  est	  tout	  autant	  étranger.	  Ses	  excursions	  au	  sein	  de	  

la	  communauté	  arabe	  du	  New	  Jersey	  révèlent	  son	  inconfort	  :	  

	  

	   Here	   those	   awaiting	   delivery	   tend	   to	   live:	   darker-‐skinned	   families	  with	   voices	   and	   televisions	  
	   sounding	   from	  back	   rooms,	   out	   of	   sight	   […]	   Sometimes	   there	   are	   signs	  of	   Islamic	   practice	  —	  
	   prayer	  mats,	  women	  in	  hijabs,	  framed	  images	  of	  the	  twelve	  imams	  including	  the	  Hidden	  Imam	  
	   with	   the	   featureless	   face,	   identifying	   the	  household	  as	   Shia.	   These	  homes	  affect	  Ahmad	  with	  
	   uneasiness,	   as	   do	   the	   city	   neighborhoods	  where	   shops	   advertise	   in	  mixed	  Arabic	   and	  English	  
	   and	  mosques	  have	  been	   created	  by	   substituting	   a	   crescent	   for	   the	   cross	  on	   a	  deconsecrated	  
	   Protestant	  church.	  (T	  177)	  

	  

L’inconfort	   explicite	   d’Ahmad	   lors	   de	   ces	   excursions	   est	   exprimé	   par	   l’étrangeté	   de	   la	  

description	  du	  narrateur.	  La	  nature	  menaçante	  de	  ces	  quartiers	  et	  foyers	  est	  rendue	  par	  la	  

tonalité	  orientaliste	  de	  la	  description	  :	  les	  familles	  au	  teint	  plus	  sombre,	  les	  voix	  indistinctes	  

provenant	  de	   l’arrière	  des	  maisons,	  et	   les	   icônes	   religieuses	  étranges	  évoquent	  un	  monde	  

lointain,	  étranger	  et	  obscur.	  Ahmad	  se	  sent	  étranger	  à	   la	  communauté,	  ce	  que	   la	   suite	  du	  

passage	  confirme	  :	  
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	   He	   does	   not	   like	   to	   linger	   and	   chat,	   as	   Charlie	   does,	   making	   his	   way	   in	   whatever	   dialect	   of	  
	   Arabic	  is	  offered,	  with	  laughter	  and	  gestures	  to	  bridge	  gaps	  in	  comprehension.	  Ahmad	  feels	  his	  
	   pride	  of	  isolation	  and	  willed	  identity	  to	  be	  threatened	  by	  the	  masses	  of	  ordinary,	  hard-‐pressed	  
	   men	  and	  plain,	  practical	  women	  who	  are	  enrolled	   in	   Islam	  as	  a	   lazy	  matter	  of	  ethnic	   identity.	  
	   Though	  he	  was	  not	  the	  only	  one	  Muslim	  believer	  at	  Central	  High,	   there	  were	  no	  others	  quite	  
	   like	  him	  —	  of	  mixed	  parentage	  and	  still	  fervent	  in	  the	  faith,	  a	  faith	  chosen	  rather	  than	  merely	  
	   inherited	  from	  a	  father	  present	  to	  reinforce	  fidelity.	  (T	  177)	  

	  

	   Le	   sentiment	   d’absolu	   qui	   anime	   Ahmad	   est	   tel	   qu’il	   ne	   rejette	   pas	   seulement	   les	  

non-‐croyants	   ou	   non-‐pratiquants,	   issus	   d’autres	   cultures,	   mais	   les	   musulmans	   dont	   la	  

croyance	  est,	   selon	   lui,	   le	   simple	  produit	  d’un	  héritage	  ethnique.	  Cette	  distinction	  est	  une	  

fois	   de	   plus	   très	   problématique,	   car	   elle	   sous-‐entend	   que	   l’absence	   d’un	   choix	   individuel	  

compromet	  l’authenticité	  de	  la	  croyance	  religieuse	  des	  musulmans	  arabes	  évoqués	  dans	  le	  

roman,	  et	  sépare	  ainsi	  Ahmad	  de	   la	  communauté	  qui	  partage	  sa	  religion.	  Updike	  distingue	  

donc	   la	   religion	   islamiste	   telle	   qu’elle	   est	   pratiquée	   par	   son	   protagoniste,	   de	   la	   catégorie	  

socio-‐ethnique	  qui	  est	  traditionnellement	   le	   lieu	  de	  cette	  pratique.	   Il	  oppose	  ainsi,	  selon	  la	  

terminologie	  d’Ahmad,	  la	  «	  pureté	  »	  de	  l’individualisme	  de	  son	  protagoniste	  à	  l’«	  impureté	  »	  

de	  la	  communauté	  ethnique	  dans	  laquelle	  elle	  se	  pratique	  généralement.	  En	  opérant	  cette	  

distinction,	   Updike	   entend	   peut-‐être	   désamorcer	   la	   vision	   de	   l’islam	   comme	   bloc	  

monolithique	   et	   identitaire	  menaçant	   en	   vigueur	   dans	   le	   discours	  médiatique	   après	   le	   11	  

septembre144,	   mais	   il	   la	   renforce	   par	   la	   même	   occasion	   en	   désignant	   une	   communauté	  

ethnique	  aussi	  «	  impure	  »	  que	  le	  reste	  de	  la	  population	  américaine,	  toujours	  selon	  le	  point	  

de	  vue	  d’Ahmad.	  

	   Cette	  distinction	  prépare	   le	  terrain	  de	  ce	  qui	  est	   le	  véritable	  renversement	  discursif	  

du	  roman,	  à	  savoir	  sa	  condamnation	  implicite	  de	  l’islam	  politique.	  Selon	  Ahmad,	  la	  pratique	  

de	  la	  religion	  aux	  États-‐Unis	  est	  vidée	  de	  sa	  substance	  communautaire	  —	  ce	  que	  l’on	  appelle	  

«	  Oumma	  »	   dans	   l’islam	   —	   et	   que	   le	   protagoniste	   évoque,	   là	   encore,	   selon	   les	   propres	  

recherches	  de	  l’auteur	  sur	  la	  question	  :	  	  

	  

	   There	   is	   no	   ummah	   here,	   both	   Charlie	   and	   Shaikh	   Rashid	   point	   out	   —	   no	   encompassing	  
	   structure	  of	  divine	   law	   that	  brings	  men	   rich	  and	  poor	   to	  bow	  down	  shoulder	   to	   shoulder,	  no	  
	   code	  of	  self-‐sacrifice,	  no	  exalted	  submission	  such	  as	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Islam,	  its	  very	  name.	  (T	  
	   167-‐168)	  
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Mais	   Ahmad	   ne	   semble	   pas	   d’avantage	   trouver	   ce	   sens	   de	   la	   communauté	   parmi	   les	  

musulmans	  du	  New	  Jersey,	  et	  ce	  en	  dépit	  de	  son	  respect	  pour	  l’enseignement	  de	  l’imam	  et	  

son	  employeur	  Charlie	  Chehab,	  dont	  on	  n’apprend	  à	  la	  fin	  du	  roman	  qu’il	  était	  en	  réalité	  —	  

et	  de	   façon	  quelque	  peu	   farfelue	  —	  un	  agent	  double	  de	   la	  CIA.	  C’est	  Charlie	  qui,	   lors	  des	  

longues	   journées	   passées	   ensemble	   sur	   les	   routes,	   emmène	   Ahmad	   sur	   le	   terrain	   de	   la	  

politique,	   et	   plus	   particulièrement	   celui	   de	   la	   politique	   internationale.	   Lors	   de	   ces	  

conversations,	   Charlie	   se	   lance	   avec	   véhémence	   dans	   des	   comparaisons	   historiques.	   Il	  

associe	  ainsi	  la	  force	  de	  résistance	  de	  George	  Washington	  durant	  la	  guerre	  d’indépendance	  

américaine	   à	   l’action	   d’Al	   Qaeda	  :	   «	  He	   showed	   the	   world	   what	   can	   be	   done	   against	   the	  

odds,	  against	  a	  superpower	  »	  (T	  181).	  Il	  familiarise	  ainsi	  Ahmad	  avec	  la	  dimension	  politique	  

du	  djihad	  :	  «	  These	  old	  revolutions	  […]	  have	  much	  to	  teach	  our	  jihad	  »	  (T	  183).	  La	  véritable	  

rencontre	   entre	   Ahmad	   et	   l’islam	   politique	   se	   produit	   lorsque	   celui-‐ci	   livre	   une	   ottomane	  

dissimulant	   des	   liasses	   de	   billets	   à	   des	   musulmans	   à	   l’identité	   mystérieuse.	   Témoin	  

«	  clandestin	  »	   du	   dépeçage	   du	   canapé	   après	   sa	   livraison,	   Ahmad	   interroge	   Charlie	   sur	  

l’identité	  de	  ces	  clients	  qu’il	  qualifie	  de	  chanceux	  :	  	  

	  

	   “The	  fortunate”,	  he	  says,	  “are	  true	  believers”.	  […]	  
	   “They	  believe	  […]	   in	  action.	  They	  believe	  something	  can	  be	  done.	  That	  the	  Muslim	  peasant	   in	  
	   Mindanao	   need	   not	   to	   starve,	   that	   the	   Bangladeshi	   child	   need	   not	   drown,	   that	   the	   Egyptian	  
	   villager	  need	  not	  to	  go	  blind	  with	  schistosomiasis,	  that	  the	  Palestinians	  need	  not	  be	  strafed	  by	  
	   Israeli	  helicopters,	   that	  the	  faithful	  need	  not	  eat	  the	  sand	  and	  camel	  dung	  of	  the	  world	  while	  
	   the	  Great	  Satan	  grows	  fat	  on	  sugar	  and	  pork	  and	  underpriced	  petroleum.	  (T	  198)	  	  

	  

Charlie	  expose	  ici	  la	  logique	  politique	  de	  l’islamisme	  radical.	  Loin	  d’un	  fanatisme	  irrationnel,	  

elle	  repose,	  selon	  les	  termes	  de	  Charlie,	  sur	  les	  inégalités	  socio-‐économiques	  présentes	  dans	  

le	  monde	  arabo-‐musulman.	  Le	  vocabulaire	  de	  Charlie	  est	  celui	  de	   l’émancipation	  collective	  

des	  peuples	  et	  des	  catégories	  sociales	  opprimés.	  Comme	  dans	  Falling	  man,	  ce	  type	  d’analyse	  

géopolitique	   et	   socio-‐économique	   parvient	   au	   lecteur	   par	   l’intermédiaire	   d’une	   voix	  

secondaire,	  qui	  semble,	  dans	  ce	  cas,	  encore	  moins	  crédible	  que	  celle	  de	  Martin	  Ridnour	  dans	  

le	  roman	  de	  DeLillo145,	  dès	  lors	  que	  l’on	  apprend,	  par	  la	  suite,	  la	  double	  fonction	  de	  Charlie	  

dans	   l’intrigue.	  Mais	   à	   ce	  moment	   du	   récit,	   Charlie	   indique	   à	   Ahmad	   que	   l’émancipation	  

collective	  du	  monde	  arabo-‐musulman	  ne	  peut	  se	  produire	  que	  par	  la	  force,	  et	  sous-‐entend	  
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que	   le	   11	   septembre	   n’est	   qu’un	   dommage	   collatéral	  de	   la	   «	  guerre	  »	   contre	   l’hégémonie	  

américaine	  :	  	  

	  

	   Ahmad,	  you	  must	  think	  of	  it	  as	  a	  war.	  War	  isn’t	  tidy.	  There	  is	  collateral	  damage.	  […]	  An	  empire	  
	   sucks	   the	   blood	   of	   subject	   peoples	   so	   cleverly	   they	   don’t	   know	  why	   they’re	   dying,	  why	   they	  
	   have	  no	  strength.	  The	  enemies	  around	  us,	  the	  children	  and	  fat	  people	  in	  shorts	  giving	  us	  their	  
	   dirty	  little	  looks	  —	  have	  you	  noticed?	  —	  do	  not	  see	  themselves	  as	  oppressors	  or	  killers.	  (T	  187)	  

	  

	   Charlie	   est	   donc	   l’agent	   qui	   expose	   Ahmad	   à	   une	   vision	   collective	   du	   Djihad.	   Ce	  

terme,	   dont	   la	   définition	   est	   instable	   et	   qui	   a	   subi	   de	   nombreuses	   évolutions	   au	   fil	   des	  

siècles,	  fut	  l’objet	  de	  nombreuses	  discussions	  polémiques	  dans	  le	  cadre	  du	  débat	  public	  de	  

l’après-‐11	   septembre	   dans	   le	   monde	   occidental.	   Anna	   Hartnell	   propose	   un	   résumé	   des	  

différentes	  interprétations	  du	  terme	  :	  

	  

	   At	   one	   end	   of	   the	   spectrum	   of	   western	   commentators,	   the	   term	   is	   projected	   as	   meaning	  
	   nothing	   less	   than	   a	   call	   for	   “holy	   war”,	   and	   at	   the	   other	   there	   is	   the	   impulse	   to	   somehow	  
	   sanitize	   the	   term	   and	   claim	   for	   it	   the	   status	   of	   a	   largely	   personal	   “struggle”	   (the	   literal	  
	   translation	   of	   “jihad”).	   The	   notion	   that	   jihad	   also	   translates	   to	   mean	   the	   striving	   for	   “social	  
	   justice”	   sits	   between	   these	   two	   positions	   and	   presents	   a	   challenge	   to	   both	   extremes	   of	   this	  
	   spectrum	  —	   it	   certainly	   implies	   the	  penetration	  of	   the	  public	   realm,	  but	  does	  not	  necessarily	  

	   entail	  violence
146

.	  

	  

	   Toute	   l’ambiguïté	   du	   discours	   d’Updike	   sur	   le	   djihad	   est	   perceptible	   dans	  

l’énumération	   de	   ces	   différentes	   conceptions	   du	   terme.	   Nous	   l’avons	   vu,	   Updike	   semble	  

projeter,	   dans	   une	   certaine	   mesure,	   des	   éléments	   de	   sa	   culture	   protestante	   sur	  

l’individualisme	  de	   son	  protagoniste.	   Sa	   volonté	  —	  paternaliste	   ou	   condescendante,	   dirait	  

Žižek	  —	  de	  «	  dédiaboliser	  »	  l’islam,	  le	  rapproche	  ainsi	  de	  la	  définition	  du	  djihad	  comme	  lutte	  

interne	  —	  qu’Ahmad	  incarne	  du	  début	  à	  la	  fin	  du	  roman	  dans	  sa	  quête	  spirituelle	  purement	  

individualiste.	   Il	  est	   le	   résultat	  de	   la	  version	  édulcorée	  du	  djihad	  que	  propose	  Updike	  chez	  

son	  protagoniste.	  Mais	  Charlie	  semble	  constituer	   le	  troisième	  terme	  de	  cette	  définition	  du	  

djihad,	  selon	  la	  quête	  collective	  d’une	  justice	  sociale	  qu’il	  révèle	  à	  Ahmad.	  Cette	  lutte	  pour	  

une	   justice	   sociale	   dans	   le	   monde	   arabo-‐musulman,	   qu’incarne	   Charlie,	   pourrait	   être	  

interprétée	  comme	  le	  pendant	  de	  la	  réflexion	  socio-‐économique	  de	  Jack	  Levy	  dans	  le	  roman.	  

La	  mise	   en	   parallèle	   semble,	   cependant,	   hasardeuse,	   tant	   la	   démonstration	   de	   Charlie	   ne	  

trouve	   qu’un	   écho	   très	   limité	   chez	   Ahmad,	   qui	   semble	   lui-‐même	   avoir	   la	   faveur	   du	  
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romancier.	  À	  la	  question	  de	  Charlie	  :	  «	  Then	  you	  must	  tell	  me:	  are	  you	  with	  us?	  »	  (T	  200),	  la	  

réponse	  d’Ahmad	  est	   éloquente	   :	   «	  “I	   am	  with	   those”,	  Ahmad	   says	   slowly,	   “who	  are	  with	  

God”	  »	  (T	  200).	  Le	  contenu	  politique	  et	  la	  rhétorique	  d’émancipation	  des	  peuples	  qui	  sous-‐

tendent	   le	  discours	   religieux	  de	  Charlie	  sont	  désamorcés	  par	   la	   réaction	  d’Ahmad	  qui	  n’en	  

retient	   qu’une	   manifestation	   de	   la	   ferveur	   religieuse	   de	   son	   auteur.	   La	   lutte	   personnelle	  

d’Ahmad	  pour	  l’absolu	  religieux	  l’emporte	  sur	  les	  considérations	  de	  politique	  internationale	  

et	   la	   compassion	   à	   l’égard	   des	   populations	   opprimées	   du	  monde	   arabo-‐musulman.	   En	   ce	  

sens,	  Charlie	  occupe,	  à	   travers	  ce	  discours,	  un	   rôle	  similaire	  à	  celui	  de	  Martin	  dans	  Falling	  

Man.	   Tous	   deux	   sont	   les	   porte-‐voix	   d’un	   contre-‐discours,	   argumenté	   et	   difficilement	  

réfutable,	  mais	  tous	  deux	  se	  trouvent	  finalement	  marginalisés	  par	  les	  auteurs.	  Dans	  le	  cas	  de	  

Falling	   Man,	   le	   discours	   de	   Martin	   semble	   à	   la	   fois	   compromis	   par	   le	   passé	   trouble	   du	  

personnage	  mais	  aussi	  par	   l’évolution	  de	   son	  discours	  vers	  une	  perspective	   symbolique	  et	  

identitaire147	  ;	  dans	  celui	  de	  Terrorist,	   l’argumentaire	   socio-‐économique	  et	  géopolitique	  de	  

Charlie	  est	  décrédibilisé,	  d’une	  part,	  par	  un	  ressort	  de	  l’intrigue	  qui	  révèle	  que	  le	  personnage	  

était	  un	  agent	  double	  de	  la	  CIA,	  et	  d’autre	  part,	  par	  la	  distanciation	  du	  protagoniste	  envers	  la	  

situation	  qui	  lui	  est	  exposée.	  

	   Accepter	   de	   rejoindre	   la	   cause	   des	   opprimés	   du	  monde	   arabo-‐musulman,	   selon	   le	  

pacte	   oral	   que	   passe	   Ahmad	   avec	   Charlie,	   revient	   à	   emprunter	   le	   chemin	   de	   la	   violence.	  

Quelques	  semaines	  après	  cette	  discussion,	  Ahmad	  est	  convoqué	  par	  l’imam	  de	  la	  mosquée	  

qui	  lui	  propose	  de	  dynamiter	  un	  camion	  —	  similaire	  à	  celui	  qu’il	  conduit	  dans	  l’entreprise	  de	  

Charlie	   —	   dans	   un	   tunnel	   reliant	   le	   New	   Jersey	   à	   Manhattan.	   Lors	   de	   cet	   entretien,	   le	  

narrateur	  nous	  indique	  qu’Ahmad	  est	  conscient	  de	  la	  manipulation	  dont	  il	  est	  victime	  :	  «	  The	  

boy	   knows	  he	   is	   being	  manipulated,	   yet	   accedes	   to	   the	  manipulation,	   since	   it	   draws	   from	  

him	  a	  sacred	  potential	  »	  (T	  237).	  Ahmad	  accepte	  la	  proposition	  de	  l’imam	  non	  par	  conviction	  

politique,	   mais	   au	   titre	   de	   sa	   quête	   d’absolu	   divin.	   Le	   complot	   djihadiste	   devient	   alors	  

associé	   à	   une	   entreprise	   de	   manipulation	   dont	   Ahmad	   parvient	   cependant	   à	   retirer	   un	  

intérêt	  personnel.	  Ainsi	  chaque	  membre	  de	  la	  communauté	  musulmane	  représentée	  dans	  le	  

roman	   devient	   suspect	   aux	   yeux	   d’Ahmad,	   mais	   également	   —	   et	   surtout	   —	   à	   ceux	   du	  

lecteur.	   Updike	   oppose	   ainsi	   l’idéalisme	   d’Ahmad	   à	   la	  machination	   politique	   associée	   à	   la	  

communauté	  musulmane	  dans	  laquelle	  il	  évolue.	  À	  ce	  sujet,	  Kristiaan	  Versluys	  écrit	  :	  «	  [The	  
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novel]	  succeeds	  in	  making	  terrorism	  plausible	  as	  a	  form	  of	  societal	  commitment,	  and	  at	  the	  

same	   time	   it	   condemns	   terrorism	   as	   a	   form	   as	   a	   horror	   and	   an	   outrage	  »148.	   Mais	   cette	  

analyse	  est	  inexacte	  car	  la	  fin	  du	  roman	  suggère	  que	  l’engagement	  sociétal	  et	  l’horreur	  de	  la	  

violence	   terroriste	   ne	   font	   qu’un.	   En	   assimilant	   l’islamisme	   politique	   à	   un	   processus	   de	  

manipulation	  malhonnête,	   Updike	   désamorce	   le	   potentiel	   d’engagement	   et	   de	   résistance	  

collective	  que	  semblait	   suggérer,	  par	  ailleurs,	   la	   représentation	  d’un	  environnement	  socio-‐

économique	   déliquescent.	   De	   la	   même	   manière,	   le	   faible	   intérêt	   d’Ahmad	   pour	   la	  

communauté	  arabo-‐musulmane	  —	  et	  le	  caractère	  comminatoire	  qu’elle	  incarne	  même	  à	  ses	  

yeux	  —	  limite	   l’intérêt	  du	  roman	  pour	   les	  questions	  socio-‐ethniques	  relatives	  à	   l’islamisme	  

après	  le	  11	  septembre,	  d’une	  part	  aux	  États-‐Unis,	  mais	  aussi,	  plus	  largement,	  dans	  le	  monde	  

arabo-‐musulman,	  comme	  en	  témoigne	  le	  peu	  d’empathie	  dont	  fait	  preuve	  Ahmad	  à	  l’égard	  

des	  populations	  opprimées	  auxquelles	  Charlie	  fait	  référence.	  	  

	   La	   dimension	   politique	   de	   l’islam	   est	   ainsi	   liée,	   dans	   le	   roman,	   à	   une	  machination	  

compromettant	  la	  probité	  d’Ahmad	  et	  sa	  foi	  sans	  faille.	  Les	  ressorts	  de	  l’intrigue	  et	  la	  fin	  du	  

roman	  —	  où	   l’on	   apprend	  que	  Charlie	   est	   assassiné	  par	   les	   islamistes	   qui	   découvrent	   son	  

rôle	  d’agent	  secret	  de	  la	  CIA	  —	  compromettent	  l’authenticité	  du	  discours	  émancipatoire	  de	  

Charlie	   et	   renforcent	   la	   vision	  d’une	   communauté	   violente	   et	   impénétrable149.	   Ainsi,	   alors	  

que	  le	  roman	  laissait	  envisager	  une	  approche	  contextuelle	  de	  l’islamisme	  politique,	  Updike	  

arrache	   finalement	   son	   protagoniste	   des	   griffes	   d’une	   organisation	   violente	   pour	   affirmer	  

l’irréductibilité	  de	  sa	   ferveur	   religieuse	  et	   son	   individualisme	  radical.	   La	   tentative	  d’Updike	  

d’investir	  la	  figure	  d’un	  terroriste	  en	  devenir	  devient	  alors	  contre-‐productive,	  dans	  le	  sens	  où	  

elle	  désolidarise	  le	  protagoniste	  de	  la	  communauté	  socio-‐ethnique	  à	  laquelle	  il	  est	  rattaché,	  

et	  oriente	  l’empathie	  du	  lecteur	  sur	  cette	  seule	  figure	  isolée,	  au	  dépens	  de	  la	  communauté	  

dans	  son	  ensemble.	  De	  façon	  inattendue,	  ce	  processus	  fait	  ressurgir	  le	  motif	  de	  l’innocence	  

américaine,	  selon	  Anna	  Hartnell	  :	  	  
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	  Versluys	  2009,	  p.	  172.	  	  

149
	   À	   la	   toute	   fin	   du	   roman,	   alors	   qu’il	   conduit	   le	   camion	   chargé	   d’explosifs	   en	   direction	   du	   tunnel	   Lincoln,	  

Ahmad	   est	   arrêté	   par	   Jack	   Levy	   qui,	  mis	   au	   courant	   de	   la	   situation,	   tente	   de	   dissuader	   Ahmad	   de	  mener	   à	  
terme	   son	   attentat-‐suicide.	   Il	   lui	   apprend	   alors	   que	   Charlie	   vient	   d’être	   retrouvé	  mort	   et	   fournit	   des	   détails	  
particulièrement	   sordides	   sur	   sa	  mort	  :	   «	  “Charlie’s	   dead.	   […]	   Beheaded	   in	   fact.	   Gruesome,	   huh?	  He’d	   been	  
tortured	  before	   they	  did	   it.	   The	  body	  was	   found	   yesterday	  morning,	   dumped	   in	   the	  Meadows,	   by	   the	   canal	  
south	  of	  Giants	  Stadium.	  They	  wanted	   it	   found”	  »	   (T	  290).	   Les	  détails	  de	   l’assassinat	  de	  Charlie	   rappellent	   la	  
mise	  en	  scène	  macabre	  de	   l’assassinat	  du	   journaliste	  américain	  Daniel	  Pearl	  par	  des	  membres	  d’Al-‐Qaïda	  au	  
Pakistan	   en	   2002,	   mais	   ils	   sont	   surtout	   un	   moyen	   pour	   Updike	   de	   signifier	   la	   violence	   sans	   merci	   et	   les	  
méthodes	  barbares	  de	  l’islamisme	  politique.	  	  
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	   [Ahmad]	   occupies	   a	   peculiarly	   doubled	   position:	   sinister	   in	   that	   he	   cloaks	   his	   increasingly	  
	   militant	  Muslim	   identity	  under	   the	  guise	  of	  American	   identity;	   innocent	   in	   that	  he	   is	   seduced	  

	   from	  his	  American	  identity	  by	  a	  religious	  culture	  marked	  foreign
150

.	  

	  

Cette	  double	  position	  renforce	  à	  la	  fois	  l’identité	  américaine	  d’Ahmad	  —	  façonnée	  selon	  la	  

culture	  protestante	  de	  Updike	  —	  et	  l’altérité	  de	  la	  communauté	  musulmane.	  Mais	  elle	  exclut	  

entièrement	  les	  préoccupations	  collectives	  de	  la	  communauté	  musulmane	  américaine	  après	  

le	  11	   septembre.	  Que	   cette	   communauté	   soit	   finalement	  désignée	   comme	   l’Autre	  dans	   le	  

roman	   semble	   paradoxalement	   éloigner	   Updike	   de	   son	   postulat	   de	   départ,	   et	   de	   la	  

corrélation	   entre	   le	   terrorisme	   et	   un	   contexte	   socio-‐économique	   que	   le	   roman	   laisse	  

entrevoir.	   Mais	   il	   faut	   peut-‐être	   prendre	   les	   déclarations	   de	   l’auteur	   concernant	   son	  

personnage	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  :	  «	  They	  [readers]	  can't	  ask	  for	  a	  more	  sympathetic	  and,	  in	  a	  

way,	  more	   loving	   portrait	   of	   a	   terrorist	  »151.	   Ce	   portrait	   «	  tendre	  »	   du	   terroriste	   potentiel	  

reflète	  peut-‐être	  la	  distinction	  entre	  les	  «	  bons	  »	  et	  les	  «	  mauvais	  »	  musulmans	  qui	  imprègne	  

rapidement	   le	   débat	   public	   américain	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   comme	   l’exprime	   Anna	  

Hartnell,	  citant	  John	  Strawson	  :	  	  

	  

	   […]	   discourse	   on	   jihad	   becomes	   part	   of	   what	   Strawson	   identifies	   as	   “a	   banal	   form	   of	  
	   constructing	  the	  good	  or	  the	  bad	  Muslim”	  (“Images”	  1),	  a	  polarized	  and	  reductive	  discussion	  in	  
	   which	   he	   also	   includes	   political	   figures	   like	   Tony	   Blair.	   Updike’s	   novel	   seemingly	   bears	   out	  
	   Strawson’s	   insights:	   the	   initial	   search	   for	   “the	   good	   Muslim”	   inevitably	   gives	   way	   to	   the	  

	   “bad”
152

.	  	  

	  

	   La	  dernière	  phrase	  de	  Terrorist,	  écho	  à	  l’ouverture	  du	  roman,	  suggère	  que	  Ahmad	  est	  

finalement	   vaincu	   et	   détourné	   de	   sa	   quête	   spirituelle	  :	   «	  The	   devils,	   Ahmad	   thinks,	   have	  

taken	  away	  my	  God	  »	  (T	  310).	  Mais	  contre	  toute	  attente,	  les	  «	  diables	  »	  de	  la	  fin	  du	  roman,	  

ne	  sont	  pas	  ceux	  du	  début.	  Et	  ce	  sont	  finalement	  les	  djihadistes	  qui	  entachent	  la	  pureté	  de	  la	  

croyance	  d’Ahmad,	  confirmant,	  s’il	  était	  nécessaire,	  la	  condamnation	  morale	  de	  l’islamisme	  

politique	  à	  l’œuvre	  dans	  la	  deuxième	  partie	  du	  roman.	  	  
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	  Hartnell	  2011,	  p.	  492.	  
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	  McGrath	  2006.	  	  
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	   Hartnell	   2011,	   p.	   492.	   Voir	   aussi	   John	   Strawson,	   «	  Holy	  War	   in	   the	  Media:	   Images	   of	   Jihad	  »,	   in	   Steven	  

Chermak,	   Frankie	   Y.	   Bailey,	  &	  Michelle	   Brown	   (eds),	  Media	  Representations	   of	   September	   11,	  Westport,	   CT:	  
Praeger	  Publishers,	  2003,	  pp.	  17-‐28.	  	  	  
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	   Ainsi	  cette	  première	  étape	  de	  notre	  étude	  des	  représentations	  des	  enjeux	  publics	  du	  

11	  septembre	  dans	  le	  roman	  américain,	  nous	  a	  permis	  d’identifier	  les	  processus	  littéraires	  et	  

idéologiques	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   traitement	   de	   la	   question	   du	   terrorisme	   islamiste,	   qu’ils	  

concernent	  directement	  les	  attentats	  du	  11	  septembre,	  comme	  dans	  Falling	  Man,	  ou	  qu’ils	  

n’en	  soient	  que	  des	  répliques	  fictives,	  dans	  le	  cas	  de	  l’attentat	  avorté	  d’Ahmad.	  La	  volonté	  

affichée	  des	  auteurs	  de	  comprendre	  le	  phénomène	  de	  l’islamisme	  radical	  et	  du	  djihadisme,	  à	  

travers	  l’investissement	  de	  la	  figure	  du	  terroriste,	  conduit	  non	  seulement	  à	  la	  projection	  des	  

propres	   conceptions	   du	   terrorisme	   de	   l’auteur,	   mais	   à	   la	   persistance	   d’une	   vision	  

essentialiste	   et	   identitaire	   de	   l’islam.	   Les	   deux	   romans	   ne	   fournissent	   qu’un	   traitement	  

partiel	   des	   processus	   à	   l’origine	   de	   l’islamisme	   radical	   et	   /	   ou	   politique,	   en	   se	   focalisant	  

essentiellement	   sur	   la	   question	   religieuse.	   Don	  DeLillo	   envisage	   le	   terrorisme	   islamiste	   de	  

façon	  abstraite,	  à	  travers	  la	  capacité	  du	  terroriste	  à	  fusionner	  avec	  le	  complot	  qu’il	  fomente,	  

alors	  que	  Updike	  base	  son	  portrait	  du	   terroriste	  en	  devenir	   sur	   l’individualité	  et	   la	   ferveur	  

religieuse	   du	   personnage.	   Si	   les	   deux	   romans	   tentent	   de	   complexifier	   une	   approche	  

civilisationnelle	   ou	   essentialiste	   de	   la	   religion	   islamique	   et	   de	   son	   versant	   politique,	   ils	  

opèrent	   également	   un	   déplacement	   des	   enjeux	   publics	   à	   l’origine	   ou	   consécutifs	   au	   11	  

septembre.	  La	  pénétration	  de	  la	  terreur	  que	  décrit	  DeLillo	  dans	  Falling	  Man	  est	  un	  processus	  

causal,	   certes,	   mais	   diffus	   et	   abstrait.	   Si	   Updike	   laisse	   entrevoir	   une	   prise	   en	   compte	   du	  

contexte	  socio-‐économique	  dans	  son	  approche	  domestique	  de	  l’islamisme	  politique,	   il	  s’en	  

détourne	   finalement	   au	   profit	   d’une	   vision	   suspicieuse	   de	   la	   communauté	   musulmane	  

américaine	  et	  une	  simple	  condamnation	  morale	  de	  la	  violence	  du	  terrorisme.	  Les	  tentatives	  

de	   rendre	   visibles	   les	   processus	   sociopolitiques	   domestiques	   et	   internationaux	  —	   souvent	  

par	   l’intermédiaire	   de	   personnages	   secondaires	   —	   sont	   finalement	   évacuées	   des	   deux	  

romans.	   Il	   en	   résulte	  une	  approche	  partielle	  des	  problématiques	  à	   l’origine	  de	   l’islamisme	  

politique	  et	  de	  ses	  conséquences.	  	  

	   D’un	   point	   de	   vue	   chronologique,	   il	   faut	   attendre	   2011,	   et	   la	   publication	   de	   The	  

Submission	   d’Amy	  Waldman	   pour	   voir	   la	   question	   des	   enjeux	   publics	   et	   politiques	   du	   11	  

septembre	  constituer	  le	  cœur	  d’un	  roman	  et	  y	  être	  abordée	  de	  façon	  frontale	  et	  dans	  toute	  

la	  complexité	  des	  réponses	  apportées	  à	  l’événement	  aux	  États-‐Unis.	  C’est	  ce	  roman,	  comme	  

révélateur	   de	   la	   complexité	   des	   discours	   sur	   le	   11	   septembre	   dans	   la	   sphère	   publique	  

américaine,	  que	  nous	  allons	  aborder	  à	  présent.	  	  
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II. La guerre culturelle du 11 septembre : The 

Submission, de Amy Waldman 
 

 

 

 Le	  projet	  de	  construction	  d’un	  centre	  islamiste	  à	  quelques	  pas	  du	  site	  du	  World	  Trade	  

center	   attira	   peu	   d’attention	   médiatique	   lorsqu’il	   fut	   annoncé	   pour	   la	   première	   fois	   en	  

décembre	   2009153.	   Mais	   quelques	   semaines	   plus	   tard,	   la	   polémique	   s’était	   emparée	   des	  

médias	  généralistes,	  et	  le	  projet	  de	  centre	  culturel	  s’était	  transformé	  alors	  en	  «	  mosquée	  de	  

Ground	  Zero	  »	  aux	  yeux	  du	  grand	  public.	  Destiné	  à	  promouvoir	  un	  islam	  modéré	  et	  à	  contrer	  

l’islamisme	   radical,	   le	   projet	   s’attira	   les	   foudres	   de	   nombreux	   conservateurs,	   parmi	   eux	  

Pamela	  Geller,	  rédactrice	  d’un	  blog	  islamophobe,	  Atlas	  Shrugs154,	  et	  Newt	  Gingrich,	  homme	  

politique	   conservateur	   et	   catholique	   fervent.	   Relayés	   par	   les	   médias	   de	   masse	  

conservateurs,	   tels	  que	   la	   chaîne	   câblée	  Fox	  News	  ou	   le	  quotidien	  The	  New	  York	  Post,	   les	  

propos	   diffamatoires	   de	   ces	   personnalités	   gagnèrent	   l’opinion	   publique,	   si	   bien	   que	  

quelques	  mois	  plus	  tard,	  deux	  tiers	  des	  Américains	  se	  disaient	  opposés	  à	  la	  construction	  du	  

centre,	  et	  plusieurs	  manifestations	  et	   contre-‐manifestations	  étaient	  organisées	  aux	  abords	  

du	  site	  de	  Ground	  Zero	  en	  2010155.	  	  

	   The	  Submission	  d’Amy	  Waldman	  est	  publié	  quelques	   semaines	  avant	   l’inauguration	  

du	  centre	  —	  dont	  le	  nom	  définitif	  est	  Park	  51	  —	  en	  septembre	  2011,	  au	  moment	  même	  du	  

dixième	   anniversaire	   des	   attentats	   du	  World	   Trade	   Center.	   Et	   pour	   le	   lecteur,	   les	   points	  

communs	   entre	   le	   sujet	   du	   roman	   et	   la	   polémique	   suscitée	   par	   le	   centre	   culturel	   sont	  

évidents	   et	   troublants.	   Roman	   contrefactuel,	   The	   Submission	   revient	   sur	   le	   processus	   de	  

désignation	  du	  projet	  de	  mémorial	  du	  11	  septembre	  organisé	  en	  2003	  et	  dont	  le	  vainqueur	  

fut	   Michael	   Arad,	   architecte	   israélo-‐américain,	   avec	   son	   projet	   intitulé	  :	   «	  Reflecting	  

Absence	  »,	  également	  inauguré	  en	  2011156.	  Dans	  le	  roman	  de	  Waldman,	  le	  vainqueur	  de	  la	  

compétition	  —	  cette	  fois	  anonyme	  —	  n’est	  pas	  Arad	  mais	  un	  architecte	  américain	  d’origine	  
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	  Voir	  Ralph	  Blumental	  et	  Sharaf	  Mawjood,	  «	  Muslim	  prayers	  and	  renewal	  near	  Ground	  Zero	  »,	  The	  New	  York	  

Times,	  8	  December	  2009,	  <http://www.nytimes.com/2009/12/09/nyregion/09mosque.html>.	  	  
154
	  Le	  blog	  de	  Pamela	  Geller	  est	  désormais	  consultable	  à	  l’adresse	  suivante	  :	  http://pamelageller.com.	  	  
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	   Voir	   Lawrence	   Wright,	   «	  Intolerance	  »,	   The	   New	   Yorker,	   20	   September	   2010,	  

<http://www.newyorker.com/talk/comment/2010/09/20/100920taco_talk_wright>.	  
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	  Pour	  plus	  d’informations	  sur	   le	  mémorial	  du	  11	  septembre,	  voir	   Justin	  Davidson,	  «	  Memorial	  »,	  New	  York	  

Magazine,	  12	  August	  2011,	  <http://nymag.com/news/9-‐11/10th-‐anniversary/9-‐11-‐memorial/>	  
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musulmane,	   Mohammad	   Khan.	   D’une	   façon	   similaire	   à	   la	   polémique	   autour	   du	   centre	  

culturel	   islamique,	   la	   désignation	   du	  projet	   d’un	  musulman	   suscite,	   dans	   le	   roman,	   l’émoi	  

des	   familles	   des	   victimes	   et	   des	   figures	   politiques	   et	   médiatiques	   conservatrices	   ou	  

islamophobes.	  	  

	   À	  la	  sortie	  du	  roman	  en	  septembre	  2011,	  de	  nombreux	  critiques	  relèvent	  le	  parallèle	  

évident	  entre	  l’intrigue	  du	  roman	  et	  la	  querelle	  politique	  et	  médiatique	  des	  mois	  précédents,	  

et	   louent,	  à	  ce	   titre,	   la	  prescience	  du	  roman	  dont	   l’écriture	  avait	  débuté	  avant	   l’affaire	  de	  

Park	  51.	  Jess	  Row	  écrit	  ainsi	  dans	  New	  York	  Magazine	  :	  

	  

	   Written	  largely	  before	  last	  summer’s	  Park	  51	  ground-‐zero-‐mosque	  fiasco	  but	  published	  a	  year	  
	   later,	  it	  accomplishes	  the	  rare	  feat	  of	  being	  prescient	  after	  the	  fact,	  a	  counterfactual	  novel	  that	  

	   turns	  out	  to	  be	  accurate	  in	  all	  the	  details	  that	  matter
157

.	  	  

	  

C’est	   en	   effet	   une	   fois	   le	   premier	   manuscrit	   du	   roman	   achevé	   que	   Waldman	   découvre	  

l’ampleur	  de	  la	  polémique	  autour	  de	  la	  «	  mosquée	  de	  Ground	  Zero	  »	  et	  ses	  points	  communs	  

avec	  l’intrigue	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   It	  was	  while	  in	  the	  process	  of	  revising	  her	  manuscript	  down	  to	  its	  current	  299	  pages	  […]	  that	  the	  
	   controversy	  erupted	  over	  the	  project	  now	  known	  as	  the	  “Ground	  Zero	  mosque.”	  Ms.	  Waldman	  
	   had	   read	   a	   story	   in	  The	   Times	   about	   the	   project	   in	   late	   2009	  but	   said	   that	   it	   initially	   “barely	  
	   registered.”	   In	   May	   2010,	   however,	   when	   the	   story	   suddenly	   flared	   up	   on	   cable	   news,	   Ms.	  
	   Waldman	   went	   to	   a	   community	   board	   meeting	   and	   left	   taken	   aback	   by	   the	   vitriol	   she	   had	  

	   witnessed	  (and	  its	  eerie	  similarity	  to	  her	  book)
158

.	  

	  

La	   prescience	   de	   la	   romancière	  —	   ce	   que	   DeLillo	   préfère	   nommer	   «	  intuition	  »,	   dans	   son	  

propre	  cas	  —	  semble	  être	  cependant	  le	  résultat	  logique	  d’un	  long	  processus.	  The	  Submission	  

est	  le	  premier	  roman	  d’Amy	  Waldman,	  journaliste	  de	  profession,	  et	  correspondante	  du	  New	  

York	  Times	  en	  Afghanistan,	  notamment	  après	   le	  11	  septembre.	  Ses	  reportages	  à	  chaud	  sur	  

l’apres-‐11	  septembre	  à	  New	  York	  apparaissent	  également	  dans	  le	  New	  York	  Times	  durant	  les	  

semaines	  suivant	  les	  attentats,	  comme	  l’explique	  encore	  Emily	  Witt	  :	  	  

	  

	   Her	  stories	  from	  that	  time	  are	  echoed	  in	  the	  pages	  of	  her	  novel:	  she	  wrote	  about	  law	  firms	  and	  
	   banks	   trying	   to	   account	   for	   the	   employees	   who	   worked	   in	   the	   World	   Trade	   Center;	   about	  
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	   homemade	   memorials	   placed	   around	   the	   site;	   about	   letters	   written	   to	   cleanup	   crews	   by	  
	   schoolchildren;	  about	  the	  families	  of	  deceased	  firemen	  in	  Staten	  Island	  and	  about	  an	  American	  

	   imam	  in	  Brooklyn
159

.	  	  

	  

	   C’est	   évidemment	   cette	   expérience	   de	   journaliste	   en	   charge	   d’enquêter	   sur	   les	  

conséquences	  domestiques	  mais	  aussi	  extérieures	  du	  11	  septembre	  qui	  confère	  au	  roman	  la	  

précision	  des	  situations	  qu’il	  dépeint.	  Si	  Waldman	  se	  défend,	  à	  la	  sortie	  de	  The	  Submission,	  

d’avoir	  écrit	  un	  roman	  sur	   le	  11	  septembre,	  il	  n’en	  demeure	  pas	  moins	  que	  son	  expérience	  

au	  sein	  du	  quotidien	  de	  référence	  américain,	  après	  le	  11	  septembre,	  lui	  permet	  d’anticiper	  

un	   phénomène	   tel	   que	   la	   polémique	   de	   la	   «	  mosquée	  »	   de	   Ground	   Zero	   et	   des	  

problématiques	  plus	  larges	  qu’il	  révèle.	  	  

	   La	  source	  d’inspiration	  revendiquée	  par	  Waldman	  pour	  l’écriture	  de	  The	  Submission	  

n’est	   pas	   directement	   liée	   à	   l’après-‐11	   septembre.	   Lorsqu’intervient	   l’annonce	   de	  

l’organisation	  du	  comité	  de	  sélection	  pour	  le	  mémorial	  du	  11	  septembre,	  Waldman	  suggère	  

à	  une	  amie	  de	  participer	  à	  la	  compétition,	  et	  se	  remémore	  les	  conséquences	  de	  l’attribution	  

du	  projet	  de	  mémorial	  de	   la	  guerre	  du	  Vietnam,	  à	  Washington	  D.C,	  à	   l’architecte	  d’origine	  

chinoise,	   Maya	   Lin	  :	   «	  We	   were	   talking	   and	   sort	   of	   got	   into	   Maya	   Lin	   and	   the	   Vietnam	  

Veterans	  Memorial	   and	   the	  backlash	  against	  her	  because	   she	  was	  Asian-‐American	  »160.	   Le	  

projet	  de	  Maya	  Lin	  —	  par	  ailleurs	  membre	  du	  comité	  de	  sélection	  pour	   le	  mémorial	  du	  11	  

septembre	  —	  suscita	  de	  vives	  critiques	  lorsqu’il	  fut	  rendu	  public	  en	  1981.	  C’est	  une	  situation	  

similaire	   qu’Amy	   Waldman	   transpose	   dans	   le	   New	   York	   de	   l’après-‐11	   septembre	   et	   la	  

désignation	   contrefactuelle	   du	   projet	   d’un	   musulman	   américain	   pour	   le	   mémorial	   du	   11	  

septembre.	   Cette	   transposition	   fait	   naître,	   nous	   le	   verrons,	   des	   tensions	   spécifiques	   aux	  

questions	   sociétales	   posées	   par	   le	   11	   septembre	   —	   la	   montée	   de	   l’islamophobie,	  

notamment	  —	  mais	  elle	  propose	  comme	  postulat	  de	  départ	  une	   réflexion	  sur	   les	   rapports	  

entre	  l’identité	  de	  l’architecte	  et	  la	  nature	  de	  son	  projet,	  à	  travers	  sa	  réception	  par	  l’opinion	  

publique.	  	  
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Nouveau roman social ?  

	  

	   Nous	  choisissons	  d’intégrer	  The	  Submission	  au	  corpus	  de	  cette	  étude,	  et	  ce	  malgré	  les	  

déclarations	   récurrentes	   de	   l’auteur	   selon	   lesquelles	   le	   roman	   ne	   doit	   pas	   être	   répertorié	  

dans	   la	   catégorie	   des	   romans	   sur	   le	   11	   septembre.	   Si	   l’on	   ne	   peut	   déterminer	  

spécifiquement	  les	  critères	  qu’Amy	  Waldman	  attribue	  à	  cette	  catégorie,	  on	  peut	  cependant	  

reconnaître	   qu’aucune	   mention	   explicite	   de	   la	   date	   des	   attentats,	   ni	   même	   du	   site	   de	  

Ground	  Zero,	  n’est	  présente	  dans	  le	  roman,	  laissant	  le	  lecteur	  effectuer	  les	  connexions	  entre	  

les	  phénomènes	   relatés	   et	   l’événement	   réel.	   L’auteur	   se	  défend	  en	   tout	   cas	  d’avoir	   voulu	  

écrire	   un	   roman	   sur	   le	   11	   septembre,	   alimentant	   ainsi	   le	   processus	   contrefactuel	   et	  

évocateur	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  roman	  :	  	  

	  

	   I	  didn’t	  really	  think	  of	  it	  as	  a	  9/11	  novel	  as	  I	  was	  writing	  it	  […]	  It	  was	  just	  this	  particular	  scenario	  
	   was	   interesting	   to	  me.	   I	  wasn’t	   particularly	   interested	   in	   trying	   to	   capture	   that	   day	   in	   fiction	  
	   because	   I	   felt	   like	   we	   all	   had	   lived	   through	   it	   so	   many	   times,	   on	   the	   day	   itself	   and	   then	   in	  

	   endless	  replays
161

.	  	  

	  

	   Waldman	   révèle	   ainsi	   son	  désintérêt	   pour	   une	   approche	  directe	  des	   attentats.	   Elle	  	  

ne	  tente	  pas	  d’en	  investir	  la	  texture	  physique	  ou	  émotionnelle,	  comme	  d’autres	  auteurs	  ont	  

pu	  le	  faire	  avant	  elle,	  à	   l’instar	  de	  Don	  DeLillo	  dans	  Falling	  Man.	  Mais	  si	  Waldman	  délaisse	  

une	  approche	  frontale	  ou	  littérale	  des	  événements	  de	  septembre	  2001	  dans	  son	  roman	  —	  

elle	   y	   revient	   cependant	   sous	   forme	   de	   flashbacks	   ponctuels	   à	   travers	   les	   souvenirs	   des	  

personnages	   —,	   le	   «	  scénario	   particulier	  »	   qu’elle	   élabore	   à	   partir	   d’une	   transposition	  

historique	   n’en	   est	   pas	  moins	   évocateur	   de	   l’événement	   et	   de	   ses	   conséquences	   dans	   la	  

sphère	  publique.	  	  

	   En	  effet,	  la	  volonté	  de	  l’auteur	  d’éloigner	  son	  roman	  de	  l’étiquette	  «	  11	  septembre	  »	  

est	   à	   priori	   trompeuse	   pour	   le	   lecteur162,	   tout	   comme	   l’est	   le	   terme	   «	  contrefactuel	  »	  

abondamment	   utilisé	   par	   la	   critique	   au	   sujet	   du	   roman.	   Car	   si	   Waldman	   imagine	   un	  

vainqueur	  alternatif	   à	  Michael	  Arab,	   le	  processus	   reprend	   fidèlement	   les	   termes	  du	  débat	  

public	   de	   l’après-‐11	   septembre	   tel	   qu’il	   se	   révèle	   dans	   la	   polémique	   relative	   au	   projet	   de	  

centre	  culturel	  islamique.	  C’est	  ce	  qu’expose	  Jess	  Row	  :	  	  
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	   Not	  a	  nonfiction	  novel,	  not	  a	  documentary	  novel,	  neither	  a	  historical	  satire	  nor	  a	  memoir	  that	  
	   flirts	  with	  fiction,	  it’s	  more	  like	  a	  simulation,	  a	  simulacrum,	  of	  our	  very	  recent	  history	  —	  a	  work	  
	   of	   fiction	   that	   constructs,	  with	   painstaking	   plausibility,	   an	   only	   slightly	   altered	   version	   of	   the	  

	   past	  decade
163

.	  	  

	  

	   C’est	  en	  effet	  cette	  sensation	  d’une	  réalité	  légèrement	  altérée	  qui	  frappe	  à	  la	  lecture	  

du	   roman	   et	   qui	   révèle	   à	   la	   fois	   la	   connaissance	   précise,	   journalistique,	   des	   processus	  

politiques	   et	  médiatiques	   décrits	   par	  Waldman,	  mais	   aussi	   la	   nécessité	   d’analyser	   ce	   que	  

cette	  réalité	  altérée	  dévoile	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  des	  clivages	  qui	  se	  manifestent	  dans	  le	  

débat	  public	  sur	   les	  conséquences	  de	   l’événement,	  mais	  aussi,	  nous	   le	  verrons,	  des	   limites	  

mêmes	  des	  termes	  de	  ce	  débat.	  	  

	   Une	   référence	   intertextuelle	   explicite,	   située	   vers	   le	   début	   du	   roman,	   semble	  

annonciatrice	  de	  la	  tonalité	  du	  roman	  à	  venir.	  Elle	  concerne	  Paul	  Rubin,	  le	  président	  du	  jury	  

du	   mémorial	  :	   «	  Edith	   had	   pronounced	   Paul	   “literary”,	   although	   Paul	   himself	   wasn’t	   sure	  

he’d	  read	  a	  novel	  since	  The	  Bonfire	  of	  the	  Vanities	  »	  (TS	  6).	  De	  nombreux	  critiques	  emboîtent	  

le	  pas	  de	  cette	  référence	  et	  voient	  dans	  le	  roman	  à	  succès	  de	  Tom	  Wolfe164,	  une	  influence	  

déterminante	  sur	  l’œuvre	  de	  Waldman.	  Michiko	  Kakutani,	  dans	  The	  New	  York	  Times,	  abonde	  

dans	  ce	  sens,	  mais	  au	  jeu	  du	  nouveau	  réalisme	  social,	  l’élève	  dépasse	  le	  maître,	  selon	  elle	  :	  	  

	  

	   The	   result	   reads	   as	   if	   the	   author	   had	   embraced	   Tom	   Wolfe’s	   famous	   call	   for	   a	   new	   social	  
	   realism	   —	   for	   fiction	   writers	   to	   use	   their	   reporting	   skills	   to	   depict	   “this	   wild,	   bizarre,	  
	   unpredictable,	  Hog-‐stomping	  baroque	  country	  of	  ours”	  —	  and	  in	  doing	  so,	  has	  come	  up	  with	  a	  
	   story	   that	   has	   more	   verisimilitude,	   more	   political	   resonance	   and	   way	   more	   heart	   than	   Mr.	  

	   Wolfe’s	  own	  1987	  best	  seller,	  The	  Bonfire	  of	  the	  Vanities
165

.	  

	  

Kakutani	  cite	   ici	   le	  célèbre	  manifeste	   littéraire	  de	  Tom	  Wolfe	  :	  «	  Stalking	  the	  Billion-‐Footed	  

Beast:	  a	  Literary	  Manifesto	  for	  the	  New	  Social	  Novel	  »	  publié	  dans	  le	  magazine	  Harper’s	  en	  

1989166.	   Dans	   cet	   article,	   Wolfe	   exprime	   la	   nécessité	   pour	   les	   romanciers	   américains	  

contemporains	  de	  réinvestir	  la	  tradition	  réaliste	  —	  qu’il	  envisage	  comme	  intimement	  liée	  à	  
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l’évocation	  d’une	  métropole	  —	  et	  revient	  sur	  son	  concept	  de	  «	  roman	  fictionnel	  »	  («	  fictional	  

novel	  »)	  qu’il	  dit	  avoir	  appliqué	  à	  l’écriture	  de	  The	  Bonfire	  of	  the	  Vanities167	  :	  	  

	  

	   I	  wanted	  to	  fulfill	  a	  prediction	  I	  had	  made	  in	  the	   introduction	  to	  The	  New	  Journalism	   in	  1973;	  
	   namely,	   that	   the	   future	  of	   the	   fictional	   novel	  would	  be	   in	   a	  highly	  detailed	   realism	  based	  on	  
	   reporting,	  a	  realism	  more	  thorough	  than	  any	  currently	  being	  attempted,	  a	  realism	  that	  would	  

	   portray	  the	  individual	  in	  intimate	  and	  inextricable	  relation	  to	  the	  society	  around	  him
168

.	  

	  

Wolfe	  envisage	  le	  «	  roman	  fictionnel	  »	  comme	  la	  description	  réaliste	  et	  précise	  d’un	  monde	  

—	   en	   l’occurrence	   la	   mégalopole	   new-‐yorkaise	   —	   selon	   une	   approche	   globale	   de	   ses	  

dynamiques	   et	   rapports	   sociaux,	   ce	   qu’il	   nomme	  :	   «	  New	   York	   high	   and	   low	  ».	   Cette	  

approche	   est	   elle-‐même	   sous	   forte	   influence	   du	   «	  nouveau	   journalisme	  »	   que	   l’auteur	   a	  

contribué	  à	  développer	  dans	  les	  années	  soixante	  et	  soixante-‐dix,	  et	  qui	  mélange	  journalisme	  

d’investigation	  et	   techniques	   littéraires.	  Ce	  qui	  prime	  dans	   le	   style	   romanesque	  prôné	  par	  

Wolfe,	  c’est	  la	  vraisemblance	  des	  rapports	  sociaux	  dans	  leur	  diversité	  et	  l’accent	  porté	  sur	  le	  

statut	  des	  personnages169.	  	  

	   Les	  similitudes	  entre	  ces	  conceptions	  du	  roman	  réaliste	  social	  selon	  Tom	  Wolfe,	  et	  le	  

projet	   romanesque	   de	   Amy	  Waldman	   semblent	   en	   théorie	   nombreuses.	   Si	   New	   York	   ne	  

constitue	  pas	  directement	   le	   sujet	   de	  The	   Submission,	   l’intrigue	  politique	  et	   journalistique	  

que	  propose	  Waldman	  a	  cependant	  pour	  but	  de	  présenter	  un	  tableau	  de	   la	  ville	  et	  de	  ses	  

problématiques	   sociétales	   à	   un	   moment	   déterminé,	   en	   l’occurrence	   celui	   de	   l’après-‐11	  

septembre,	   et	   ce	   à	   travers	   le	   point	   de	   vue	   de	   ses	   différents	   acteurs.	  Waldman	   se	   défend	  

cependant	   d’être	   une	   descendante	   directe	   de	   Tom	   Wolfe.	   Ses	   influences	   se	   trouvent	  

ailleurs,	  selon	  elle	  :	  	  

	  

	   I	  think	  Bonfire	  of	  the	  Vanities	  is	  kind	  of	  an	  archetype	  of	  a	  social	  novel,	  but	  I	  read	  it	  I	  think	  when	  
	   it	  came	  out	  in	  maybe	  '87,	  so	  it	  wasn't	  a	  conscious	  model	  that	  I	  wanted	  to	  try	  to	  replicate.	  And	  
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	   Le	   terme	  «	  fictional	  novel	  »	  est	  utilisé	  par	  Tom	  Wolfe	  pour	   la	  première	   fois	  dans	  son	  anthologie	  d’articles	  

The	  New	  Journalism	  (New	  York:	  Harper	  and	  Grow,	  1973).	  	  
168
	  Wolfe	  1989,	  p.	  50.	  	  

169
	  Précisons	  que	  Jonathan	  Franzen,	  aujourd’hui	  considéré	  comme	  la	  figure	  emblématique	  d’un	  nouveau	  type	  

de	   roman	   social	   américain,	   se	  montre	   particulièrement	   sévère	   à	   l’encontre	   du	  manifeste	   de	  Wolfe	   dans	   un	  
article	  paru	  quelques	  années	  plus	  tard	  également	  dans	  Harper’s	  :	  «	  Tom	  Wolfe’s	  manifesto	  for	  the	  “New	  Social	  
Novel”	  was	  probably	  the	  high-‐water	  mark	  of	  sublime	  incomprehension.	  What	  was	  most	  striking	  about	  Wolfe’s	  
essay	  —	  more	   than	  his	  uncannily	  perfect	   ignorance	  of	   the	  many	  excellent	   socially	  engaged	  novels	  published	  
between	  1960	  and	  1989,	  more,	  even,	   than	  his	  colossal	   self-‐regard	  —	  was	  his	   failure	   to	  explain	  why	  his	   ideal	  
New	  Social	  Novelist	  should	  not	  be	  writing	  scripts	  for	  Hollywood	  »	  (Jonathan	  Franzen,	  «	  Perchance	  to	  Dream	  »,	  
Harper’s	  Magazine,	  April	  1996,	  p.	  50).	  
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	   there	   are	   writers	   since,	   you	   know,	   Richard	   Price,	   Jonathan	   Franzen,	   writers	   who	   sort	   of	   are	  
	   working	  both	   very	  deeply	  with	   character,	   but	   the	   intersection	  of	   that	  with	  politics	   and	   social	  
	   issues	  and	  all	  of	  that,	  and	  I	  think	  those	  are	  some	  of	  my	  models,	  it	  is	  just	  how	  do	  you	  get	  both	  
	   very	  intimate	  portraits	  of	  people	  but	  also	  how	  are	  they	  changed	  and	  are	  their	  personalities	  and	  

	   histories	  changing	  these	  very	  public	  grand	  events
170

.	  	  

	  

L’héritage	   littéraire	   revendiqué	   par	   Waldman	   s’avère	   intéressant	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	  

étude,	   car	  nous	  aurons	   l’occasion,	  dans	  notre	   troisième	  chapitre,	  d’analyser	   ce	  qui	   sépare	  

pourtant	   le	  discours	  de	  The	  Submission	  des	  ambitions	   littéraires	  de	  Jonathan	  Franzen	  dans	  

son	   roman	   Freedom.	   Il	   faut,	   néanmoins,	   reconnaître	   que	   Waldman	   accorde	   une	   place	  

centrale	   à	   la	   caractérisation	   de	   ses	   personnages	   et	   donne	   ainsi	   à	   voir	   avec	   précision	   et	  

subtilité	   les	   choix	   et	   problématiques	   qui	   s’offrent	   à	   eux,	   et	   ce,	   selon	   la	   fonction	   qu’ils	  

occupent	   dans	   l’intrigue	   politico-‐médiatique	   mise	   en	   place	   dans	   le	   roman.	   Et	   cette	  

combinaison	  s’avère	  plutôt	  surprenante,	  comme	  l’explique	  Rebecca	  L.	  Walkowitz	  :	  	  

	  

	   The	  thematic	  register	  of	  public	  deliberation,	  political	  haggling,	  and	  urban	  acrimony	  suggests	  a	  
	   work	  devoted	  not	  to	  the	  minutiae	  of	  consciousness	  but	  to	  the	  mechanisms	  of	  narrative	  action.	  

	   Plot	  should	  rule	  the	  day
171

.	  

	  

Selon	   une	   certaine	   facilité	   critique,	  Walkowitz	   s’étonne	   ici	   de	   l’importance	   allouée	   par	   le	  

roman	  à	   la	   caractérisation	  des	  personnages	  dans	  un	   registre	  qui,	   selon	  elle,	  devrait	  plutôt	  

faire	   la	   part	   belle	   aux	   mécanismes	   politiques	   de	   l’intrigue	   au	   détriment	   de	   personnages	  

complexes.	  	  	  

	  

	  

Stratégie multifocale et panorama social 

	  

	   Fidèle	  au	  registre	  thématique	  que	  Walkowitz	  évoque	  ici,	  Waldman	  fait	  intervenir	  tous	  

les	  acteurs	  sociaux,	  politiques,	  et	  civils	  en	  lien	  avec	  l’intrigue	  contrefactuelle	  qu’elle	  propose	  
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	   Jeffrey	  Brown,	  «	  Conversation:	  Amy	  Waldman,	  Author	  of	  The	  Submission	  »,	  Public	  Broadcasting	  Service,	  7	  

Septembre	   2011,	   <http://www.pbs.org/newshour/art/blog/2011/09/conversation-‐amy-‐waldman-‐author-‐of-‐
the-‐submission.html>.	  	  	  
171
	   Rebecca	   L.	   Walkowitz,	   «	  Buidling	   Character	  »,	   Public	   Books,	   12	   March	   2012,	  

<http://publicbooks.org/fiction/virtual-‐roundtable-‐on-‐amy-‐waldmans-‐the-‐submission#walkowitz>.	   Le	  
marchandage	   politique	   auquel	   Walkowitz	   fait	   allusion	   est	   explicité	   par	   le	   personnage	   de	   Paul	   Rubin,	   le	  
président	  du	  jury	  de	  sélection	  du	  mémorial	  :	  «	  Strange,	  but	  this	  crisis	  within	  the	  crisis	  provided	  a	  certain	  relief,	  
for	  he	  knew	  how	  to	  handle	  this.	  You	  figured	  out	  whom	  to	  pressure,	  which	  levers	  to	  pull.	  You	  called	  in	  favors,	  
dangled	  others	  »	  (TS	  36).	  	  
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mais	   aussi	   plus	   généralement	   avec	   le	   11	   septembre.	   Le	   soin	   particulier	   apporté	   à	   la	  

caractérisation	  provient	  de	  la	  stratégie	  narrative	  du	  roman	  d’investir	  en	  focalisation	  interne	  

les	   principaux	   acteurs	   de	   cette	   intrigue,	   selon	   les	   différents	  milieux	   socio-‐économiques	   et	  

ethniques	  auxquels	  ils	  appartiennent.	  Ainsi	  le	  narrateur	  investit	  tour	  à	  tour	  Paul	  Rubin	  —	  le	  

président	  du	   jury,	  Mohammad	  Khan	  —	  l’architecte	  musulman	  américain	  sélectionné	  par	   le	  

jury,	  Claire	  Burwell	  —	  la	  veuve	  d’une	  victime	  des	  attentats	  aux	  origines	  «	  WASP	  »	  et	  membre	  

du	   jury	   du	  mémorial,	  mais	   aussi	   Sean	  Gallagher	  —	   frère	   d’un	  pompier	   également	   disparu	  

dans	   les	   attentats,	   Alicia	   Spier	   —	   journaliste	   opportuniste	   d’un	   tabloïd,	   ou	   encore	   Asma	  

Anwar	   —	   veuve	   d’un	   travailleur	   bangladais	   sans-‐papiers,	   également	   disparu	   le	   11	  

septembre.	   Plus	   qu’une	   galerie	   de	   personnages,	  The	   Submission	   est	   un	   roman	  multifocal,	  

permettant	  ainsi	  un	  accès	  privilégié	  aux	  événements	  décrits	  selon	  le	  point	  de	  vue	  de	  chacun.	  

Fidèle	   à	   la	   tradition	  du	   roman	   social,	   tel	   que	   le	   décrit	   Tom	  Wolfe,	   le	   statut	   des	  différents	  

personnages	  conditionne	  en	  partie	  leur	  expérience	  respective.	  Waldman	  offre	  ainsi	  un	  écart	  

de	   point	   de	   vue	   extrême	   entre	   la	   focalisation	   sur	   Paul	   Rubin	   —	   au	   sommet	   du	   pouvoir	  

décisionnaire	  —	  et	  Asma	  Anwar	  —	  veuve	  sans-‐papiers,	  contrainte	  de	  quitter	  les	  États-‐Unis	  à	  

la	   suite	   d’un	   rebondissement	   secondaire	   de	   l’affaire	   du	   mémorial.	   Ces	   deux	   extrémités	  

focales	  et	  sociales	  incarnent	  clairement	  la	  verticalité	  évoquée	  par	  Wolfe	  dans	  son	  manifeste,	  

nécessaire	  selon	  lui	  pour	  offrir	  une	  vision	  panoramique	  du	  microcosme	  investi.	  Le	  romancier	  

écrit	  ainsi	  au	  sujet	  de	  The	  Bonfire	  of	  Vanities	  :	  	  

	  

	   By	  1981,	  when	  I	  started	  work	  in	  earnest,	  I	  could	  see	  that	  Thackeray’s	  Vanity	  Fair,	  would	  not	  be	  
	   an	  adequate	  model.	  Vanity	  Fair	  deals	   chiefly	  with	   the	  upper	  orders	  of	  British	   society.	  A	  book	  

	   about	  New	  York	  in	  the	  1980s	  would	  have	  to	  deal	  with	  New	  York	  high	  and	  low
172

.	  

	  

	  Cet	  éventail	  social	  et	  la	  stratification	  verticale	  évoqués	  par	  Wolfe	  semblent	  trouver	  un	  écho	  

particulier	  dans	   le	  postulat	   romanesque	  de	  Waldman.	  Mais	  dans	  sa	  vision	  panoramique	  et	  

polyphonique	   de	   la	   société	   new-‐yorkaise	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   Waldman	   ajoute	   à	   la	  
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	  Wolfe	  1989,	  p.	  53.	  Ajoutons	  que	  dans	  cet	  article,	  Wolfe	  reprend	  à	  son	  compte	  la	  distinction	  de	  Lionel	  Trilling	  

entre	   les	   termes	   de	   «	  classe	  »	   et	   «	  statut	  »	   qui	   semble	   essentielle	   pour	   appréhender	   la	   sphère	   publique	  
américaine	  :	   «	  Lionel	   Trilling	   was	   right	   when	   he	   said,	   in	   1948,	   that	   what	   produced	   great	   characters	   in	   the	  
nineteenth-‐century	   European	   novel	   was	   the	   portrayal	   of	   “class	   traits	   modified	   by	   personality”.	   […]	   If	   we	  
substitute	   for	   class,	   in	   Trilling’s	   formulation,	   the	   broader	   term	   status,	   that	   technique	   has	   never	   been	  more	  
essential	  in	  portraying	  the	  innermost	  life	  of	  the	  individual.	  This	  is	  above	  all	  true	  when	  the	  subject	  is	  the	  modern	  
city	  »	  (Wolfe	  1989,	  p.	  51).	  La	  distinction	  entre	  ces	  deux	  termes	  est	  effectivement	  importante	  dans	  le	  cas	  où	  l’on	  
considère	   que	   la	   société	   n’est	   plus	   organisée	   selon	   un	   système	   de	   classes	   et	   régie	   par	   des	   rapports	   de	  
domination,	  ce	  qui	  semble	  être	  le	  cas	  de	  Trilling	  et	  Wolfe.	  	  
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question	   de	   la	   différence	   de	   statut,	   celle	   de	   l’appartenance	   culturelle.	   Comme	   l’explique	  

Rebecca	  L.	  Walkowitz,	  les	  personnages	  de	  The	  Submission	  sont	  identifiables	  avant	  tout	  par	  le	  

milieu	  culturel	  auxquels	  ils	  appartiennent	  :	  	  

	  

	   In	  Waldman’s	   novel,	   we	   have	   the	   Irish	   firefighter’s	   brother,	   the	   undocumented	   Bangladeshi	  
	   immigrant,	  the	  wealthy	  WASP	  widow,	  and	  the	  secular	  Jewish	  philanthropist.	  Each	  character	  has	  
	   a	   categorical	   point	   of	   view	   —	   a	   point	   of	   view	   generated	   demographically	   —	   and	   those	  

	   viewpoints,	  aggregated,	  suggest	  the	  irreducible	  mosaic	  of	  the	  novel’s	  community
173

.	  	  

	  

Walkowitz	  présente	  donc	  The	  Submission	  non	  pas	  comme	  un	  roman	  social	  mais	  comme	  une	  

œuvre	  multiculturelle174,	   où	   la	   description	   verticale	   de	   la	   société	  —	   relative	   au	   statut	   des	  

personnages	  —	  cohabite	  avec	  une	  organisation	  horizontale	  —	  relative	  aux	  différents	  milieux	  

ethniques	   et	   religieux.	   Cette	   organisation	   sociale	   s’applique	   non	   seulement	   à	   la	   société	  

dépeinte	  mais	  à	   la	  structure	  narrative	  du	  roman,	  puisque	  chaque	  représentant	  d’un	  milieu	  

culturel	  y	  bénéficie	  en	  théorie	  d’un	  traitement	  égal.	  Le	  postulat	  implicite	  de	  The	  Submission	  

se	   situe	   en	   effet	   dans	   la	   neutralité	   théorique	   qu’il	   réserve	   à	   chacun	   des	   protagonistes	   de	  

l’intrigue.	   Non	   seulement	   le	   roman	   attribue	   à	   chaque	   personnage	  —	   ou	   catégorie	   socio-‐

culturelle	  à	  laquelle	  il	  appartient	  —	  un	  espace	  égal	  dans	  le	  récit,	  mais	  la	  nature	  multifocale	  

de	  la	  narration	  omnisciente	  semble	  également	  garantir	  la	  neutralité	  de	  la	  voix	  narrative	  dans	  

le	  tableau	  qu’elle	  dépeint.	  Mais,	  nous	  allons	  le	  voir,	  cette	  neutralité	  n’est	  que	  superficielle.	  	  

	   Si	   Waldman	   propose	   dans	   The	   Submission	   un	   accès	   privilégié	   à	   l’intériorité	   d’une	  

galerie	   de	  personnages	  —	   tous	   acteurs	   de	   la	   polémique	   autour	   du	  projet	   de	  mémorial	  —	  

chacun	  d’entre	  eux	  ne	  bénéficie	  pas	  des	  mêmes	  faveurs	  narratives	  de	  la	  part	  de	  l’auteur.	  En	  

effet,	   dans	   la	   querelle	   autour	   du	   projet	   du	   mémorial	   qui	   constitue	   l’intrigue	   du	   roman,	  
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	  Walkowitz	  2012.	  	  

174
	   Précisons	   que	   la	   catégorie	   «	  roman	  multiculturel	  »	   se	   prête	   à	   des	   définitions	   ou	   interprétations	   diverses.	  

Walkowitz	   l’associe	  à	  des	  romans	  multifocaux	  et	  «	  mosaïques	  ».	  Elle	  y	   inclut	  des	  romanciers	  majeurs	  tels	  que	  
Zadie	  Smith,	  Colum	  McCann	  ou	  encore	  Richard	  Price.	  Le	  romancier	  Jeffrey	  Eugenides	  propose	  une	  toute	  autre	  
définition	   du	   terme.	   Selon	   lui,	   le	   roman	  multiculturel	   s’intéresse	   à	   une	   seule	   catégorie	   socio-‐ethnique	   qu’il	  
observe	  en	  vase	  clos	  :	  «	  By	  multicultural	  I	  refer	  to	  novels	  written	  in,	  say,	  English,	  and	  originally	  published	  in	  the	  
United	  States	  or	  the	  United	  Kingdom	  that	  deal	  primarily	  with	  characters	  who	  are	  not	  living	  in	  the	  United	  States	  
or	  the	  United	  Kingdom,	  or	  novels	  that	  examine	  the	  lives	  of	  an	  ethnic	  group	  hermetically	  insulated	  from	  the	  —
and	  here	  comes	  another	  so-‐called	  —	  dominant	  culture.	  I	  do	  not	  mean	  White	  Teeth.	  I	  do	  mean	  Waiting	  by	  Ha	  
Jin.	   I	  mean	  writing	   in	   a	   19

th
-‐century	  manner	   about	   characters	   living	   in	   the	   20

th
	   or	   21

st
,	   and	   calling	   this	   new	  

because	   the	   names	   of	   the	   characters	   are	   Hassan	   or	   Chen	   rather	   than	   Emma	   or	  Mr.	   Darcy	   («	  The	   Father	   of	  
Modernism:	   two	   novelists	   on	   the	   legacy	   of	   Joyce	  »,	   Slate,	   21	   June	   2004,	  
<http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/features/2004/the_father_of_modernism/what_is_a_multicul
tural_novel_anyway.html>.	  Pour	  un	  usage	  pratique,	  nous	   ferons	  référence,	  cependant,	  au	  sens	  générique	  du	  
terme	  multiculturel	  évoqué	  par	  Walkowitz	  plus	  haut.	  	  
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Waldman	  opte	  pour	  une	  focalisation	  rapprochée	  sur	  deux	  des	  protagonistes.	  Tout	  d’abord,	  

Mohammad	  Khan,	  accusé	  d’avoir	  conçu	  son	  mémorial	  sur	  le	  modèle	  des	  jardins	  islamiques,	  

et	   ainsi	   désigné	   à	   la	   vindicte	   populaire.	   Le	   lecteur	   suit	   les	   réactions	   de	   Mo	   face	   à	  

l’acharnement	  dont	  il	  est	  victime,	  et	  à	  travers	  l’organisation	  de	  sa	  défense,	   la	  récupération	  

de	   son	   cas	   par	   des	   organisations	  musulmanes,	   son	   refus	   de	   céder	   face	   aux	   pressions	   qui	  

l’assiègent	  de	  toutes	  parts.	  Face	  à	  lui	  —	  ou	  à	  ses	  côtés	  durant	  la	  majeure	  partie	  du	  roman	  —	  

Claire	   Burwell.	   Claire	   est	   le	   membre	   du	   jury	   que	   Waldman	   investit	   avec	   le	   plus	   de	  

profondeur	   et	   de	   nuances.	   Elle	   n’est	   pas	   le	   seul	   personnage	   représentant	   les	   familles	   des	  

victimes	  des	  attentats	  dans	  le	  roman,	  mais	  elle	  est	  la	  seule	  à	  occuper	  un	  rôle	  stratégique	  en	  

tant	  que	  membre	  du	  jury.	  C’est	  également	  par	  Claire	  que	  Waldman	  choisit	  de	  commencer	  le	  

roman.	   Le	   choix	   d’accorder	   un	   statut	   privilégié	   au	   personnage	   de	   Claire	   est	   d’abord	  

stratégique	  et	  lié	  à	  l’intrigue.	  Elle	  est	  le	  personnage	  le	  plus	  tiraillé	  du	  roman,	  prise	  entre	  son	  

statut	   de	   veuve	   et	   représentante	   des	   familles	   des	   victimes,	   et	   celui	   de	   juré	   favorable	   au	  

projet	   de	   Khan.	   Lors	   des	   délibérations	   du	   jury	   et	   la	   révélation	   de	   l’identité	   du	   vainqueur,	  

Claire	  affirme	  son	  point	  de	  vue	  face	  aux	  craintes	  formulées	  par	  les	  autres	  membres	  du	  jury	  :	  	  

	  

	   “Tolerance	  isn’t	  stupid,”	  Claire	  said	  in	  a	  schoolmarmish	  tone.	  “Prejudice	  is.”	  […]	  
	   “Look,	  I’m	  not	  pretending	  this	  isn’t	  a	  surprise,”	  she	  continued.	  “But	  but…	  it	  will	  send	  a	  message,	  
	   a	  good	  message,	   that	   in	  America,	   it	  doesn’t	  matter	  what	  your	  name	   is	  —	  and	  we	  don’t	  have	  
	   much	  more	  here	  than	  a	  name	  —	  that	  your	  name	  is	  no	  bar	  to	  entering	  a	  competition	  like	  this,	  or	  
	   to	  winning	  it.	  (TS	  18)	  

	  

	   Si	  Waldman	  introduit	  le	  point	  de	  vue	  de	  Claire	  au	  lecteur	  avec	  des	  pincettes	  —	  selon	  

le	  ton	  didactique	  relevé	  par	   le	  narrateur	  —,	  elle	  permet	  d’entrevoir	   la	  position	   instable	  du	  

personnage	  dans	  le	  roman	  :	  veuve	  d’une	  victime	  du	  11	  septembre	  mais	  aussi	  citoyenne	  aux	  

convictions	   «	  libérales	  »,	   au	   sens	   américain	   du	   terme.	   C’est	   ce	   qu’explique	   l’auteur	   elle-‐

même	  :	  

	  

	   The	  novel	  has	  a	  lot	  of	  different	  themes,	  but	  one	  is	  in	  the	  wake	  of	  9/11,	  who	  do	  we	  trust?	  How	  
	   do	   we	   decide	   who	   to	   trust?	   American	  Muslims,	   how	   do	   we	   think	   about	   them?	   How	   do	   we	  
	   understand	   Islam	   when	   there	   is	   so	   much	   fear	   and	   confusion	   around	   it?	   And	   I	   think	   the	  

	   ambivalence	  even	  many	  liberals	  have	  felt	  since	  9/11	  about	  how	  to	  feel	  about	  these	  things
175

.	  
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Ces	  questions	  sont	  effectivement	  centrales	  dans	  le	  roman.	  Elles	  se	  posent	  à	  Claire	  avec	  une	  

insistance	  croissante	  au	  fil	  du	  récit,	  si	  bien	  qu’elles	  finissent	  par	  avoir	  raison,	  nous	  le	  verrons,	  

de	  sa	  position	   initiale.	  Mais	   il	  est	  crucial	  de	  comprendre	  que	  ces	  problématiques	  naissent,	  

comme	   le	   souligne	   Waldman	   à	   juste	   titre,	   non	   seulement	   du	   contexte	   politique	   et	  

médiatique	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  mais	  aussi	  des	  conceptions	  politiques	  et	   idéologiques	  

du	   personnage	   qui	   les	   formule.	   L’ambivalence	   évoquée	   par	  Waldman	   est	   en	   premier	   lieu	  

l’ambivalence	   de	   Claire	   dans	   le	   roman,	   mais	   cette	   dernière	   la	   doit	   précisément	   à	   ses	  

positions	   «	  libérales	  »	   sur	   les	   sujets	   soulevés	   par	   le	   11	   septembre	   et	   à	   ses	   conséquences	  

dans	   la	  sphère	  publique.	  Claire	  devient,	  au	   fil	  de	   l’intrigue,	   l’élément	  clé	  du	  roman	  —	  plus	  

que	  le	  personnage	  principal	  —	  et	  ses	  positions	  politiques	  sont	  indissociables	  de	  sa	  position	  

et	  de	  l’émergence	  des	  questionnements	  et	  des	  dilemmes	  qui	  s’offrent	  à	  elle.	  Si	  bien	  que	  le	  

point	   de	   vue	   implicite	   du	   roman	   —	   en	   théorie	   neutre	   —	   est	   effectivement	   celui	   des	  

«	  libéraux	  »	   américains,	   auquel	   Waldman	   fait	   référence	   dans	   l’extrait	   précédent,	   durant	  

cette	   période	   spécifique.	   Le	   point	   de	   vue	   «	  libéral	  »	   de	   Claire	   conditionne	   en	   effet	   les	  

problématiques	   qu’il	   fait	   naître	   à	   son	   échelle,	  mais	   détermine	   aussi	   la	   logique	   interne	   du	  

roman.	  Nous	   analyserons	   ce	   que	   ce	   positionnement	   «	  libéral	  »	   révèle,	   non	   seulement	   des	  

conceptions	   politiques	   qui	   sous-‐tendent	   le	   roman,	  mais	   également	   des	   termes	  mêmes	   du	  

débat	  public	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  Il	  convient	  tout	  d’abord	  de	  se	  pencher	  sur	  les	  modes	  

de	  représentation	  de	  ce	  débat	  dans	  le	  roman.	  	  

	  

	  

La logique culturelle des conflits 

	  

	   Dans	  The	  Submission,	  Amy	  Waldman	  aborde	  de	  façon	  frontale	  les	  enjeux	  publics	  de	  

l’après-‐11	  septembre.	  Le	   roman	  semble	  marquer	  en	  ce	  sens	  une	  certaine	   rupture	  avec	   les	  

œuvres	  précédentes	  sur	   l’événement.	  L’auteur	  déclare	  à	  ce	  titre	  ne	  pas	  avoir	  été	  intéressé	  

par	  la	  représentation	  de	  l’événement	  en	  soi	  mais	  plutôt	  par	  ses	  conséquences	  dans	  la	  sphère	  

publique	  américaine.	  Le	  type	  de	  roman	  social	  qu’elle	  choisit	  d’investir	  —	  à	  la	  croisée	  d’une	  

fresque	   wolfienne	   et	   d’une	   caractérisation	   profonde	   des	   personnages	   —	   lui	   permet	   de	  

dépeindre	  avec	  une	  vraisemblance	  journalistique	  des	  faits	  pourtant	  inauthentiques.	  Le	  souci	  	  

de	   vraisemblance	   du	   roman	   se	   manifeste	   non	   seulement	   dans	   la	   précision	   de	   la	  

représentation	  des	  processus	  politiques	  et	  médiatiques,	  mais	   aussi	   dans	   l’authenticité	  des	  
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rapports	   sociaux	   évoqués176.	   Mais	   l’accent	   porté	   sur	   l’identification	   des	   protagonistes	   de	  

l’intrigue	   selon	   leur	  milieu	   socioculturel	   indique	   que,	   pour	   l’auteur,	   les	   enjeux	   publics	   de	  

l’événement	  se	  situent	  avant	  tout	  sûr	  le	  terrain	  culturel	  ou	  identitaire.	  	  

	   Alors	  que	   l’intrigue	  de	  The	  Submission	  progresse,	   il	   est	  demandé	  à	  Khan	  de	   fournir	  

des	   preuves	   que	   le	   jardin	   qu’il	   a	   conçu	   n’est	   pas	   influencé	   par	   l’islam,	   qu’il	   n’est	   pas	   un	  

paradis	  de	  martyrs,	   ainsi	   que	   le	  prétendent	   les	   consultants	  de	   la	   chaîne	   conservatrice	   Fox	  

News	   (TS	   116).	   Les	   origines	   musulmanes	   de	   l’architecte	   déchainent	   les	   passions	   d’une	  

«	  bloggeuse	  »,	  Debbie	  Dawson,	  largement	  inspirée	  de	  Pamela	  Geller177.	  Dawson	  est	  à	  la	  tête	  

du	   mouvement	   —	   là	   encore	   fictif	   —	   «	  Save	   America	   from	   Islam	  »	   auquel	   se	   rallie	   Sean	  

Gallagher,	   le	  frère	  du	  pompier	  mort	  dans	   les	  tours	  et	  opposant	  au	  projet	  de	  Khan.	  Dans	   le	  

contexte	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  l’identité	  de	  Khan	  cristallise	  les	  craintes	  liées	  à	  l’islam.	  Mo	  

refuse	   tout	  au	   long	  du	   roman	  de	   répondre	  d’accusations	  qui,	   selon	   lui,	  ne	  concernent	  pas	  

son	   projet.	   Il	   organise	   sa	   défense	   en	   se	   rapprochant,	   en	   quelque	   sorte	   malgré	   lui,	   d’un	  

groupe	   islamiste,	   «	  The	  Muslim	   American	   Coordinating	   Council	  »	   («	  MACC	  »)	  —	   et	   de	   son	  

leader	  Issam	  Malik	  —	  pour	  faire	  valoir	  ses	  droits	  en	  tant	  que	  citoyen	  américain	  :	  	  

	  

	   Malik	  had	  struck	  Mo	  as	  the	  slick	  front	  man	  for	  a	  special	  interest,	  even	  if	  that	  interest	  happened	  
	   to	  be	  Mo’s	  own.	  But	  in	  the	  wake	  of	  his	  meeting	  with	  Paul,	  Mo	  reconsidered.	  Perhaps	  Malik	  was	  
	   the	  man	  to	  make	  the	  case	  that	  Mo	  had	  the	  same	  right	  as	  any	  other	  American	  to	  win.	  (TS	  78)	  

	  

	   Mo	  se	  retrouve	  ainsi	  au	  centre	  d’une	  polémique	  et	  d’une	  bataille	  de	  communication	  

d’envergure	  nationale	  qui	  semblent	  le	  dépasser.	  Alors	  qu’il	  cherche	  à	  faire	  valoir	  ses	  droits	  

de	  citoyen	  américain,	  il	  est	  placé	  au	  centre	  de	  la	  stratégie	  médiatique	  du	  groupe	  islamiste	  et	  

se	  retrouve	  ainsi	  instrumentalisé	  par	  ceux	  mêmes	  qui	  sont	  censés	  le	  défendre.	  Au	  sujet	  de	  la	  

campagne	   publicitaire	   financée	   par	   le	   «	  MACC	  »	   dont	   il	   est	   l’objet,	   Mo	   exprime	   son	  

sentiment	  d’être	  manipulé	  :	  
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	  Sur	  cet	  aspect,	  le	  parallèle	  avec	  l’œuvre	  de	  Tom	  Wolfe	  s’avère	  pertinent	  si	  l’on	  considère	  l’importance	  que	  

le	  romancier	  accorde	  à	  l’enquête	  de	  terrain	  :	  «	  That	  task	  [of	  the	  writer],	  as	  I	  see	  it,	  inevitably	  involves	  reporting,	  
which	   I	   regard	   as	   the	   most	   valuable	   and	   least	   understood	   resource	   available	   to	   any	   writer	   with	   exalted	  
ambitions	   […]	   Dickens,	   Zola,	   and	   Sinclair	   Lewis	   assumed	   that	   the	   novelist	   had	   to	   go	   beyond	   his	   personal	  
experience	  and	  head	  out	  into	  society	  as	  a	  reporter	  »	  (Wolfe	  1989,	  p.	  52).	  Dans	  The	  Submission,	  Amy	  Waldman	  
semble	  mettre	  au	  service	  du	  roman	  son	  expérience	  de	  journaliste	  de	  terrain	  et	  ses	  enquêtes	  relatives	  à	  l’après-‐
11	   à	   New	   York.	   Plus	   généralement,	   cette	   porosité	   entre	   le	   journalisme	   et	   le	   roman	   mise	   en	   avant	   ici	   est	  
révélatrice	  de	   l’importance	  culturelle	  et	  sociologique	  du	  journalisme	  aux	  États-‐Unis.	  L’analyse	  de	  Freedom	  de	  
Jonathan	   Franzen,	   dans	   le	   troisième	   chapitre	   de	   cette	   étude,	   sera	   l’occasion	   de	   se	   pencher	   sur	   une	   vision	  
alternative	  du	  roman	  social.	  	  
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	  Voir	  p.	  246	  de	  la	  présente	  étude.	  	  



	  258 

	   Without	  describing	  the	  campaign,	  Malik	  had	  made	  vague	  assurances	  that	  it	  would	  “humanize”	  
	   Mo.	   Just	   the	   opposite:	   he	   felt	   like	   a	   new	   product	   being	   rolled	   out	   to	   market,	   a	   product	   he	  
	   suspected	  had	  significant	  fund-‐raising	  potential	  for	  the	  council.	  (TS	  172)	  

	  	  

	   De	  son	  côté,	  Claire	  Burwell	  se	  montre	  inflexible	  —	  dans	  la	  première	  partie	  du	  roman	  

—	  quant	   à	   la	   légitimité	   de	   la	   candidature	   de	   Khan	  :	   «	  None	   of	   that	   is	   relevant	  »	   (TS	   161),	  

répond	  Claire	   aux	   insinuations	   calomnieuses	   de	   la	   journaliste	   sans	   scrupules	   du	  New	  York	  

Post,	   Alissa	   Spyer.	   Selon	   Claire,	   Khan	   ne	   peut	   être	   interrogé	   sur	   ses	   positions	   au	   sujet	   de	  

l’islamisme	  radical	  :	  «	  We	  can’t	  ask	  him.	  […]	  We’re	  not	  allowed	  —	  it	  wouldn’t	  be	  fair	  to	  him	  »	  

(TS	  161).	  Pourtant,	   le	  narrateur	  suggère	  que	  le	  doute	  s’immisce	  progressivement	  chez	  elle,	  

face	   aux	   allégations	   de	   la	   presse	   et	   des	   familles	   des	   victimes	   opposées	   à	   Khan	   et	   à	   son	  

mémorial.	  Ce	  revirement	  progressif	  culmine	  lors	  du	  face	  à	  face	  final	  entre	  Claire	  et	  Mo.	  Alors	  

que	  Khan	  refuse	  de	  répondre	  aux	  questions	  de	  Claire	  concernant	  les	  intentions	  de	  son	  projet	  

de	  mémorial,	  Claire	  fait	  finalement	  volte-‐face	  et	  demande	  publiquement,	  en	  compagnie	  du	  

«	  MACC	  »,	  le	  retrait	  de	  Khan	  de	  la	  compétition	  —	  qu’il	  a	  pourtant	  gagnée	  —	  dans	  une	  ultime	  

opération	  de	  communication.	  	  

	   Waldman	   décrit	   ainsi	   la	   trajectoire	   de	   deux	   alliés	   potentiels	   pourtant	   divisés	   par	  

l’emballement	  de	   la	  machine	  médiatique	  et	  politique.	  Mais	  ce	  qui	  sous-‐tend	   la	  description	  

de	   ces	   mécanismes	   médiatiques	   et	   politiques,	   c’est	   l’identification,	   au	   sein	   de	   la	   société	  

américaine,	   de	   divergences	   identitaires	   et	   culturelles	   que	   le	   11	   septembre	   révèle.	   Selon	  

Nadia	   Abu	   el-‐Haj,	   professeur	   d’anthropologie,	   le	   sentiment	   de	   deuil	   vécu	   par	   chacun	   des	  

personnages	  à	  la	  suite	  du	  11	  septembre	  est	  ainsi	  indissociable	  de	  la	  question	  de	  l’identité	  :	  

	  

	   Grief	  and	  “identity”,	  and	  attachments	  to	  them,	  drive	  the	  characters	   in	   this	  book.	  There	   is	   the	  
	   grief	  of	  having	   lost	  a	   relative	   to	   the	  attacks.	  There	   is	   the	  grief	  of	  having	   lost	   something	  as	  an	  
	   American.	  There	  is	  the	  grief	  of	  trying	  to	  be	  a	  Muslim	  or	  not	  a	  Muslim,	  or	  to	  be	  just	  an	  American	  
	   in	  a	  society	  in	  which	  neither	  seems	  to	  be	  much	  of	  an	  option	  any	  longer.	  And	  there	  is	  the	  grief	  —	  
	   or	  pain	  —	  of	  being	  or	  remaining	  a	  liberal	   in	  the	  face	  of	  not	  just	  horror	  but	  of	  a	  kind	  of	  horror	  
	   and	   a	   kind	   of	   enemy	   that	   presumably	   embodies	   the	   very	   essence	   of	   illiberalism	   and	  

	   intolerance
178

.	  

	  

Nous	  allons	  aborder	  plus	  en	  détail	  ce	  dernier	  aspect,	  mais	  il	  est	  important	  dès	  à	  présent	  de	  

comprendre	  que	   la	  question	   identitaire	  alliée	  à	  celle	  du	  sentiment	  de	  deuil	  consécutive	  au	  

11	   septembre	   définit	   les	   termes	   de	   la	   polémique	   autour	   de	   l’attribution	   du	   projet	   de	  
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mémorial	  dans	  le	  roman.	  La	  prééminence	  du	  prisme	  identitaire	  et	  culturel	  dans	  l’articulation	  

du	  conflit	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  roman	  conduit,	  très	  logiquement,	  Nadia	  Abu	  el-‐Haj	  à	  qualifier	  ce	  

conflit	   de	   guerre	   culturelle	  :	   «	  What	   we	   have	   lined	   up	   in	   these	   characters	   are	   all	   the	  

necessary	  ingredients	  for	  a	  culture	  war	  »179.	  	  

	   Le	  concept	  de	  guerre	  culturelle	  —	  dans	  son	  acception	  actuelle	  —	  fait	  référence	  à	  un	  

phénomène	   identifié	   dans	   la	   société	   américaine	   depuis	   les	   années	   quatre-‐vingt-‐dix,	   et	   la	  

publication	  de	   l’ouvrage	   influent	  de	   James	  Davison	  Hunter,	  Culture	  Wars	  :	   The	  Struggle	   to	  

Define	   America180.	   Dans	   cet	   ouvrage,	   Hunter	   décrit	   la	   polarisation	   de	   la	   sphère	   culturelle	  

américaine	   selon	   une	   opposition	   entre	   un	   courant	   progressiste	   et	   un	   autre	  

conservateur	  :	  «	  the	  cleavages	  at	  the	  heart	  of	  the	  contemporary	  culture	  war	  are	  created	  by	  

what	   I	   would	   like	   to	   call	   the	   impulse	   toward	   orthodoxy	   and	   the	   impulse	   toward	  

progressivism	  »181.	  Cette	  opposition	  se	  révèle,	  selon	  lui,	  dans	  des	  problématiques	  relatives	  à	  

identité,	  la	  religion,	  ou	  encore	  à	  l’éducation,	  telles	  que	  l’avortement,	  la	  politique	  de	  contrôle	  

des	  armes,	   l’homosexualité,	  et	   la	   laïcité.	  Selon	  Hunter,	  dans	   l’Amérique	  contemporaine,	   le	  

«	  camp	  »	   conservateur	   se	   compose	   des	   fondamentalistes	   chrétiens,	   catholiques	  

conservateurs	   et	   juifs	   orthodoxes,	   alors	   que	   le	   «	  camp	  »	   progressiste	   est	   dominé	   par	   les	  

défenseurs	  de	  la	  laïcité,	  les	  catholiques	  «	  libéraux	  »,	  les	  protestants,	  et	  les	  juifs	  réformateurs,	  

pourtant	   ennemis	   historiques.	   Le	   processus	   que	   décrit	   Hunter	   —	   et	   auquel	   il	   participe	  

indirectement	   —	   est	   celui	   d’un	   déplacement	   des	   questions	   politiques	   vers	   des	  

problématiques	   identitaires.	   Selon	   lui,	   l’Amérique	   contemporaine	   est	   clivée,	   non	   plus	  

politiquement,	  mais	  avant	  tout,	  culturellement,	  et	  selon	  des	  positions	  relatives	  à	   l’identité,	  

personnelle	  ou	  nationale.	  En	  d’autres	  termes,	  la	  culture	  devient	  indissociable	  de	  la	  politique,	  

comme	  l’exprime	  Terry	  Eagleton,	  dans	  un	  contexte	  plus	  large	  :	  	  

	  

	   The	  phrase	  “culture	  wars”	  suggests	  pitched	  battles	  between	  populists	  and	  elitists,	  custodians	  of	  
	   the	   canon	   and	   devotees	   of	   difference,	   dead	  white	  males	   and	   the	   unjustly	  marginalized.	   The	  
	   clash	  between	  Culture	  and	  culture,	  however,	   is	  no	   longer	  simply	  a	  battle	  of	  definitions,	  but	  a	  

	   global	  conflict.	  It	  is	  a	  matter	  of	  actual	  politics,	  not	  just	  academic	  ones
182

.	  	  
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	   Dans	   le	   cas	   spécifique	   des	   guerres	   culturelles	   américaines	   identifiées	   à	   partir	   des	  

années	  quatre-‐vingt-‐dix,	  les	  clivages	  culturels	  qui	  se	  font	  jour	  dans	  le	  débat	  public	  ont	  tous	  

pour	  objet	  la	  définition	  d’une	  identité	  nationale.	  C’est	  l’analyse	  que	  propose	  Todd	  Gitlin	  —	  

professeur	  de	  sociologie	  et	  activiste	  politique	  dans	  les	  années	  soixante	  —	  dans	  son	  ouvrage	  

The	  Twilight	  of	  Common	  Dreams	  :	  Why	  America	  is	  Wracked	  by	  Culture	  Wars183,	  ainsi	  qu’il	  la	  

résume	   lui-‐même	  :	   «	  my	  book	   is	   about	  why	  America	   is	   obsessed	  with	   its	   national	   identity	  

and	  why	  so	  many	  Americans	  think	  that	  they	  have	  a	  separate	  identity	  »184.	  Il	  existe	  plusieurs	  

définitions	  des	  guerres	  culturelles	  et	  surtout	  des	  explications	  divergentes	  quant	  aux	  raisons	  

de	   leur	   avènement	   dans	   la	   sphère	   publique	   américaine.	   Une	   condition	   souvent	   mise	   en	  

avant	  par	   les	   théoriciens	  des	  guerres	   culturelles	  américaines,	  est	   l’hybridité	   inhérente	  à	   la	  

société	  multiculturelle	  de	  l’ère	  postmoderne,	  comme	  l’indique	  Andrew	  Hartman	  :	  	  

	  

	   […]	  fighting	  the	  culture	  wars	  allowed	  people	  at	  all	  points	  of	  the	  cultural	  spectrum	  to	  adjust	  to	  
	   the	   altered	  moral,	   racial,	   and	   gendered	   realities,	   even	   if	   such	   adjustment	   often	   came	   in	   the	  

	   form	  of	  rejection	  or	  nostalgia
185

.	  	  

	  

L’explication	  du	  phénomène	  des	  guerres	  culturelles	  comme	  résultante	  d’une	  altération	  des	  

données	   identitaires	   dans	   l’Amérique	   contemporaine	   constitue	   le	   versant	   réactionnaire	  

d’une	   critique	   de	   l’avènement	   des	   politiques	   identitaires	   («	  identity	   politics	  »).	   Partant	   du	  

constat	   de	   cet	   avènement,	   d’autres	   critiques	   identifient	   dans	   la	   défense	   d’intérêts	  

identitaires	   —	   même	   de	   nature	   progressiste	   —	   la	   mise	   en	   péril	   d’un	   discours	   politique	  

comme	  vecteur	  d’égalité	  et	  d’universalisme.	  Il	  s’agit	  de	  la	  théorie	  défendue	  par	  Todd	  Gitlin	  

dans	   l’ouvrage	  cité	  plus	  haut,	  mais	  aussi	  par	  Žižek	  dans	  un	  vocabulaire	  cette	   fois	  marxiste.	  

Selon	   lui,	   l’orientation	   des	   clivages	   sociaux	   en	   termes	   culturels	   et	   identitaires	   est	   le	   fruit	  

d’une	  opération	  de	  mystification	  idéologique	  :	  	  

	  

	   […]	  the	  economic	  class	  opposition	  (poor	  farmers,	  blue-‐collar	  workers	  versus	   lawyers,	  bankers,	  
	   large	  companies)	  is	  transposed/coded	  into	  the	  opposition	  of	  honest	  hard-‐working	  Christian	  true	  
	   Americans	   versus	   the	   decadent	   liberals	   who	   drink	   latte	   and	   drive	   foreign	   cars,	   advocate	  
	   abortion	  and	  homosexuality,	  mock	  patriotic	  sacrifice	  and	  a	  "provincial"	  simple	  way	  of	   life,	  etc	  
	   The	   enemy	   is	   thus	   perceived	   as	   the	   "liberal"	   who,	   through	   federal	   state	   interventions	   (from	  
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	   school-‐busing	  to	  ordering	  the	  Darwinian	  evolution	  and	  perverse	  sexual	  practices	  to	  be	  taught),	  

	   wants	  to	  undermine	  the	  authentic	  American	  way	  of	  life
186

.	  

	  

À	   ce	   titre,	   Žižek	   invite	   son	   lecteur	   à	   rejeter	   les	   termes	  mêmes	   des	   guerres	   culturelles	   au	  

profit	   d’une	   vision	   plus	   globale	   des	   problématiques	   politiques	   actuelles,	   et	   rejoint	   sur	   ce	  

point	  des	  critiques	  américains	  tels	  que	  Todd	  Gitlin	  ou	  Thomas	  Frank187.	  	  

	   Mais	   comme	   l’identifie,	   à	   juste	   titre,	   Nadia	   Abu	   el-‐Haj,	   Amy	   Waldman	   choisit	  

d’aborder	  les	  conséquences	  du	  11	  septembre	  sous	  l’angle	  d’une	  guerre	  culturelle	  autour	  de	  

la	   question	   de	   l’islam.	   La	   description	   horizontale	   des	   différents	   acteurs	   de	   son	   intrigue,	  

incarnée	  dans	   la	  narration	  multifocale	  du	  roman,	  rejoint	  ainsi	   la	  définition	  structurelle	  que	  

Žižek	  donne	  de	  la	  société	  multiculturelle,	  et	  qu’il	  oppose	  à	  la	  logique	  de	  la	  lutte	  des	  classes	  :	  

«	  In	  one	  case,	  we	  have	  a	  “horizontal”	  logic	  of	  the	  recognition	  of	  different	  identities,	  while,	  in	  

the	   other	   case,	   we	   have	   the	   logic	   of	   the	   struggle	   with	   an	   antagonist	  »188.	   Les	   différentes	  

identités,	  religieuses	  ou	  ethniques	  qui	  s’incarnent	  dans	  le	  roman	  —	  musulmane	  américaine,	  

WASP,	   musulmane	   bangladaise,	   catholique	   conservatrice,	   etc.	  —	   questionnent	   une	   autre	  

identité	  devenue	  problématique	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre	  et	  dont	  il	  apparaît	  de	  plus	  

en	  plus	  difficile	  de	  prendre	  la	  défense.	  Waldman	  désigne	  ainsi	  la	  question	  identitaire	  comme	  

la	   problématique	   majeure	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   et	   ce,	   en	   lien	   étroit	   avec	   la	   réaction	  

émotionnelle	  à	   l’événement,	  d’une	  part,	  et	   les	  valeurs	  «	  libérales	  »	  américaines,	  de	  l’autre.	  

Ces	  trois	  données	  constituent	  ainsi	   le	  nœud	  discursif	  du	  roman.	  Nous	  tenterons	  d’évaluer,	  

ainsi	   que	   le	   fait	   Nadia	   Abu	   el-‐Haj,	   les	   conséquences	   de	   leur	   interaction	   sur	   le	   discours	  

général	  du	  roman,	  ainsi	  que	  celles	  du	  choix	  du	  prisme	   identitaire	  et	  culturel	  comme	  angle	  

d’approche	  des	  conséquences	  du	  11	  septembre	  dans	  la	  sphère	  publique.	  	  

	   Comme	   nous	   l’avons	   observé	   précédemment,	   la	   nature	   multifocale	   du	   récit	   de	  

Waldman,	  et	  l’attention	  prêtée	  à	  la	  vraisemblance	  psychologique	  et	  la	  complexité	  de	  chaque	  

personnage	  ne	  garantit	  pas	  pour	  autant	  l’égalité	  des	  points	  de	  vue	  dans	  le	  roman.	  Claire	  et	  

Mo	  s’avèrent	  être	   les	  points	  de	  focalisation	  privilégiés	  du	  récit	  de	  par	   l’importance	  de	   leur	  
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positions	   respectives.	   Tous	   les	   acteurs	  de	   cette	   guerre	   culturelle	  de	   l’après-‐11	   septembre,	  

s’ils	  bénéficient	  en	  théorie	  d’un	  traitement	  égalitaire,	  ne	  sont	  néanmoins	  pas	  présentés	  avec	  

une	  neutralité	  absolue.	   La	  guerre	  culturelle	  que	  Waldman	  choisit	  de	   représenter	  dans	  The	  

Submission	  est	  celle	  qui	  prend	  pour	  objet	  l’islam	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre,	  la	  menace	  

qu’il	   incarne	   d’un	   côté	   et	   la	   nécessité	   de	  maintenir	   un	   climat	   de	   tolérance,	   de	   l’autre.	   Si	  

Waldman	  représente	  les	  deux	  courants	  de	  cette	  guerre	  culturelle	  tels	  qu’ils	  s’expriment	  chez	  

les	  personnages,	  le	  narrateur	  omniscient	  du	  roman	  n’est	  pas	  pour	  autant	  un	  arbitre	  neutre	  

du	   conflit.	   Et	   nous	   allons	   voir	   que	   c’est	   précisément	   ce	   qui	   rend	   le	   discours	   du	   roman	  

ambigu.	   Dans	   le	   conflit	   dépeint,	   le	   roman	   se	   situe,	   de	   façon	   implicite,	   dans	   le	   camp	  

progressiste,	  pour	  reprendre	  les	  mots	  de	  James	  Davison	  Hunter,	  ou	  «	  libéral	  »,	  pour	  utiliser	  

un	   terme	   devenu	   problématique	   dans	   l’Amérique	   de	   l’après-‐11	   septembre	   et	   la	   réponse	  

politique	  apportée	  aux	  attentats189.	  

	  

	  

Point de vue « libéral » et opportunisme journalistique 

 

	   Cette	  perspective	  progressiste	  ou	  «	  libérale	  »	   laisse	  entrevoir	  au	   lecteur	  qu’après	   le	  

11	   septembre,	   le	   principe	   de	   tolérance,	   pilier	   de	   la	   vision	   libérale	   du	  monde,	   est	   soudain	  

remis	  en	  cause	  et	  menacé.	  Lorsque	  les	  membres	  du	  jury	  du	  mémorial	  découvrent	  l’identité	  

du	   vainqueur,	   la	   crainte	   que	   suscitent	   les	   origines	   musulmanes	   de	   celui-‐ci,	   semble	  

démontrer	   la	   suspension	  de	   ce	   principe.	   Le	   représentant	   du	   gouverneur	   de	   l’État	   de	  New	  

York,	  déclare	  ainsi	  :	  «	  The	   families	  will	   feel	   very	  offended.	  This	   is	  no	   time	   for	  multicultural	  

pandering	  »	   (TS	   17).	   Il	   va	   jusqu’à	   présumer	   que	   la	   désignation	   d’un	   musulman	   pour	  

concevoir	  le	  mémorial	  du	  11	  septembre	  serait	  une	  victoire	  pour	  l’ennemi	  :	  	  

	  

	   Well,	   I’ll	  be	  honest	  here.	   I’ll	  be	  honest.	   […]	   I’m	  not	  sure	   I	  want	   it	  with	   the	  name	  Mohammad	  
	   attached	   to	   it.	   It	  doesn’t	  matter	  who	  he	   is.	   They’ll	   feel	   like	   they’ve	  won.	  All	  over	   the	  Muslim	  
	   world	  they’ll	  be	  jumping	  up	  and	  down	  at	  our	  stupidity,	  our	  stupid	  tolerance.	  (TS	  18)	  

	  

La	   présence	   de	   ces	   propos	   au	   sein	  même	  du	   jury,	   et	   tenus	   par	   un	   représentant	   politique	  

pourtant	   issu	   du	   parti	   Démocrate,	   est	   un	  moyen	   pour	   l’auteur	   de	   signifier	   qu’après	   le	   11	  

septembre,	   les	   langues	   se	   délient	   et	   que	   certains	   principes	   sont	   menacés.	   La	   tolérance	  
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	  Voir	  pp.	  3-‐6	  de	  la	  présente	  étude.	  	  



	   263 

comme	   valeur	   «	  libérale	  »	   est	   ici	   stigmatisée	   et	   confine	   presque	   à	   l’autodénigrement,	  

comme	   l’indique	   l’usage	  de	   la	  première	  personne	  du	  pluriel	  :	  «	  our	   stupid	   tolerance	  ».	   	  Ce	  

«	  notre	  »	   impliquant	   ici,	   implicitement,	   les	   «	  libéraux	  »	   comme	   groupe,	   lui-‐même,	  

identitaire190.	   Comme	  un	   réflexe,	  Claire	   rétorque	  que	   la	   tolérance	  n’est	  pas	  «	  stupide	  »191.	  

Mais	  la	  nécessité	  de	  réaffirmer	  ce	  principe,	  de	  façon	  naïve,	  est	  une	  manière	  pour	  l’auteur	  de	  

suggérer	  que	  dans	  cette	  période	  trouble	  de	  l’histoire	  américaine	  récente,	   il	  est	  un	  principe	  

menacé.	  	  

	   Les	   positions	   «	  libérales	  »	   qui	   sous-‐tendent	   le	   texte	   se	   manifestent	   dans	   des	  

situations	  assez	  explicites	  pour	  le	  lecteur.	  Lorsqu’il	  est	  de	  retour	  à	  New	  York,	  après	  un	  séjour	  

professionnel	  à	  Los	  Angeles	  —	  et	  ce	  une	  semaine	  après	  les	  attentats	  —	  Mo	  est	  soumis	  à	  un	  

interrogatoire	  pour	  le	  moins	  tendancieux	  de	  la	  part	  des	  officiers	  du	  service	  de	  l’immigration.	  

Les	   insinuations	  des	  officiers	  concernant	  des	   liens	  éventuels	  avec	  des	  terroristes	   islamistes	  

sèment	  le	  doute	  chez	  Mo	  :	  «	  His	  effort	  to	  avoid	  being	  seen	  as	  a	  criminal	  was	  making	  him	  act	  

like	  one,	   feel	   like	  one	  »	   (TS	  27).	  La	  présence	  de	  ce	  passage	  dès	   le	  début	  du	  roman	  permet	  

d’identifier	   en	   partie	   ses	   positions	   «	  libérales	  »	   implicites.	   Après	   le	   11	   septembre,	   chaque	  

musulman	  ou	  individu	  aux	  origines	  arabes	  devient	  ainsi	  un	  suspect	  potentiel	  aux	  États-‐Unis,	  

ce	  qui	  représente	  une	  entrave	  directe,	  comme	  le	  passage	  le	  révèle,	  à	  la	  liberté	  individuelle.	  Il	  

s’agit	   là	   d’une	   remise	   en	   cause	   des	   droits	   fondamentaux	   de	   chaque	   citoyen	   américain,	   et	  

c’est	   ce	   que	  Waldman	   s’attache	   à	   décrire	   en	   premier	   lieux	   dans	   le	   roman192.	  Mo	   devient	  
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	   Par	   ailleurs,	   cette	   forme	   d’autodénigrement	   et	   le	   rejet	   qu’il	   suscite	   chez	   le	   porte-‐parole	   du	   gouverneur,	  

renseigne	   peut-‐être	   plus	   explicitement	   sur	   la	   nature	   de	   la	   posture	   Démocrate	   durant	   les	   deux	  mandats	   de	  
l’administration	  Bush,	  comme	  l’exprime	  Richard	  Beck	  au	  sujet	  de	  la	  série	  Homeland	  :	  «	  Homeland	  […]	  suggests	  
that	   liberals	   may	   have	   been	   fooling	   themselves.	  What	   they	   really	   wanted	   was	   not	   to	   eradicate	   Republican	  
paranoia,	   but	   to	   overcome	   what	   made	   Republican	   paranoia	   so	   potent:	   the	   widespread	   impression	   that	  
Democrats	  were	   too	  weak	  and	   too	  plagued	  by	   self-‐loathing	   to	  defend	  us	   from	  our	  enemies	  »	   (Richard	  Beck,	  
«	  Threat	  Level:	  Against	  Homeland	  »,	  n+1,	  3	  December	  2012,	  <http://nplusonemag.com/threat-‐level>).	  
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	  Voir	  p.	  255	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	   Précisons	   qu’il	   existe	   plusieurs	   définitions	   du	   «	  libéralisme	  »	   tel	   qu’il	   se	   développe,	   en	   tant	   que	   courant	  

politique,	  dans	  l’Amérique	  de	  l’après-‐guerre.	  Durant	  la	  guerre	  froide,	  le	  «	  libéralisme	  »	  se	  définit	  généralement	  
comme	  un	  courant	  socio-‐démocrate	  et	  anti-‐communiste.	  L’idée	  de	  progrès,	  selon	  les	  «	  libéraux	  »,	  n’a	  pas	  pour	  
but	  ultime	  la	  création	  d’une	  société	  parfaite.	  C’est	  un	  courant	  de	  pensée	  anti-‐utopique	  et	  pragmatique.	  Louis	  
Menand	   écrit	   au	   sujet	   de	   Lionel	   Trilling,	   critique	   littéraire	   et	   figure	   emblématique	   du	   courant	   «	  libéral	  »	   de	  
l’après-‐guerre	  :	  «	  his	  progressivism	  was	  tempered	  by	  pessimism	  about	  the	  limits	  of	  political	  action	  »	  («	  Regrets	  
Only	  :	   Lionel	   Trilling	   and	   his	   discontents	  »,	   The	   New	   Yorker,	   29	   September	   2008,	  
<http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2008/09/29/080929crat_atlarge_menand>).	  Voir	  aussi	  Lionel	  
Trilling,	   The	   Liberal	   Imagination,	   New	   York:	   New	   York	   Review	   of	   Books,	   2008	   (1950).	   Le	   pluralisme	   est	   un	  
principe	  essentiel	  du	  «	  libéralisme	  »,	   tel	  que	   le	  définit	   Isaiah	  Berlin	  :	  «	  I	  do	  believe	   that	   there	   is	  a	  plurality	  of	  
values	  which	  men	  can	  and	  do	  seek,	  and	  that	  these	  values	  differ.	  […]	  And	  the	  difference	  it	  makes	  is	  that	  if	  a	  man	  
pursues	  one	  of	  these	  values,	  I,	  who	  do	  not,	  am	  able	  to	  understand	  why	  he	  pursues	  it	  or	  what	  it	  would	  be	  like,	  in	  
his	  circumstances,	   for	  me	  to	  be	   induced	  to	  pursue	   it.	  Hence	  the	  possibility	  of	  human	  understanding	  »	   (Isaiah	  
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donc	  une	  menace	  potentielle,	   aux	   yeux	  des	   jurés	  du	  mémorial,	   de	   la	  même	  manière	  qu’il	  

l’est	  à	  ceux	  des	  officiers	  de	  l’immigration,	  selon	  ce	  qu’il	  incarne	  dans	  l’imaginaire	  national	  à	  

ce	  moment	  de	  l’histoire	  américaine.	  Il	  est	  donc	  victime	  de	  préjugés	  ethniques	  et	  religieux	  qui	  

se	  révèlent	  dans	  différentes	  strates	  de	  la	  société.	  	  

	   C’est	  ainsi	  que	   le	  discours	  «	  libéral	  »	  ou	  progressiste	  de	  The	  Submission	  se	  révèle,	  à	  

travers	   l’exposition	  du	  climat	  de	  suspicion	  envers	   la	  religion	  musulmane	  et	  ses	  pratiquants	  

dans	   la	  société	  américaine	  de	   l’après-‐11	  septembre.	  Et	  c’est	  ce	  point	  de	  vue	  «	  libéral	  »	  qui	  

détermine	   la	   représentation	   de	   la	   guerre	   culturelle	   autour	   du	  mémorial	   du	   11	   septembre	  

dans	   le	   roman.	   En	   effet,	   Waldman	   décrit	   les	   accusations	   dont	   est	   victime	  Mo	   comme	   le	  

produit	  d’une	  machination	  médiatique	  et	  politique	  qui	  stigmatise	  et	  décrédibilise	  l’islam	  en	  

tant	   que	   religion,	   et	   qui	   nourrit	   l’hostilité	   de	   l’opinion	   publique	   et	   l’utilise	   en	   retour.	   Le	  

cynisme	   et	   l’opportunisme	   du	   pouvoir	   politique	   sont	   ainsi	   mis	   en	   avant.	   Voici,	   à	   titre	  

d’exemple,	  comment	  Alyssa	  Spier,	  la	  journaliste	  du	  New	  York	  Post,	  décrit	  Geraldine	  Bitman,	  

le	  gouverneur	  de	  l’État	  de	  New	  York,	  en	  charge	  de	  la	  construction	  du	  mémorial	  :	  	  

	  

	   The	  governor,	  mysteriously	  absent	  at	  the	  onset	  of	  the	  controversy	  —	  awaiting	  the	  instant	  polls,	  
	   Alyssa	   was	   sure	   —	   emerged	   to	   express	   “grave	   concern”	   about	   the	   possibility	   of	   a	   Muslim	  
	   memorial-‐builder,	  not	  bothering	  with	  any	  of	  the	  mayor’s	  palliative	  liberal	  sentiments.	  Governor	  
	   Bitman	  had	  the	  glow	  of	  a	  woman	  in	  love,	  or	  one	  who	  has	  just	  found	  an	  issue	  that	  could	  catapult	  
	   her	   to	   national	   prominence.	   Alyssa,	   her	   ambitions	   rhyming	   with	   the	   governor’s,	   began	   to	  
	   imagine	  trailing	  a	  presidential	  campaign	  from	  state	  to	  state.	  (TS	  61)	  	  

	  

L’ironie	   qui	   teinte	   ce	   passage	   rend	   compte	   du	   cynisme	   politique	   qui	   est	   présenté	   par	  

Waldman	   comme	   une	   composante	   essentielle	   de	   ce	   conflit.	   Les	   principes	   «	  libéraux	  »	   du	  

maire	  sont	  raillés,	  selon	   le	  point	  de	  vue	  de	   la	   journaliste,	  par	  une	  représentante	  du	  même	  

camp	  politique.	  Ainsi,	  pour	  Waldman	  le	  conflit	  autour	  du	  mémorial	  cristallise	  non	  seulement	  

le	   sentiment	  anti-‐islam	  qui	   s’exprime	  après	   les	  attentats,	  mais	   il	  alimente	  ce	  sentiment	  de	  

par	  la	  machination	  politique	  qu’il	  déploie.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Berlin,	   «	  My	   Intellectual	   Path	  »	   New	   York	   Review	   of	   Books,	   14	   May	   1998,	  
<http://www.nybooks.com/articles/archives/1998/may/14/the-‐first-‐and-‐the-‐last/>).	   Selon	   Berlin,	   une	  
conception	  pluraliste	  de	   l’humanité	   rend	  possible	   le	  principe	  «	  libéral	  »	  de	   tolérance	  :	  «	  If	  pluralism	   is	  a	  valid	  
view,	  and	  respect	  between	  systems	  of	  values	  which	  are	  not	  necessarily	  hostile	  to	  each	  other	  is	  possible,	  then	  
toleration	  and	  liberal	  consequences	  follow,	  as	  they	  do	  not	  either	  from	  monism	  (only	  one	  set	  of	  values	  is	  true,	  
all	   the	   others	   are	   false)	   or	   from	   relativism	   (my	   values	   are	  mine,	   yours	   are	   yours,	   and	   if	   we	   clash,	   too	   bad,	  
neither	  of	  us	  can	  claim	  to	  be	  right)	  »	  (Berlin	  1998).	  
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	   Si	   la	   stratégie	   politique	   du	   gouverneur	   est	   rendue	   ici	   accessible	   pour	   le	   lecteur	   à	  

travers	   la	  focalisation	  interne	  sur	  Alyssa	  Spier,	   la	   journaliste	  s’avère	  tout	  au	  long	  du	  roman	  

une	  alliée	  précieuse	  de	  l’auteur	  dans	  la	  représentation	  du	  conflit	  en	  termes	  de	  manœuvres	  

politiques	  et	  médiatiques.	  Alyssa,	  à	  qui	  parvient	  en	  premier	  l’information	  sur	  la	  désignation	  

de	  Khan	  se	  heurte	  à	  la	  méfiance	  de	  son	  employeur,	  The	  New	  York	  Daily	  News,	  et	  décide	  de	  

vendre	  ses	  informations	  au	  quotidien	  rival,	  The	  New	  York	  Post,	  célèbre	  tabloïd	  conservateur	  

et	  populiste	  qui,	  dans	  le	  roman,	  fait	  ses	  choux	  gras	  de	  la	  polémique	  du	  mémorial.	  Waldman	  

ne	  fait	  pas	  d’Alyssa	  un	  véritable	  acteur	  de	   la	  guerre	  culturelle	  de	   l’après-‐11	  septembre,	  au	  

sens	  où	  elle	  ne	  positionne	   jamais	   la	   journaliste	   idéologiquement,	  en	   l’occurrence	  selon	   les	  

positions	   conservatrices	   du	   quotidien	   qui	   l’emploie.	   Son	   pragmatisme	   et	   ses	   ambitions	  

l’amènent	   à	   surfer	   sur	   la	   vague	   de	   la	   polémique	   du	   mémorial.	   Alyssa	   se	   définit	   —	   par	  

l’intermédiaire	  du	  narrateur	  —	  dans	   les	   termes	   suivants	  :	   «	  She	  had	  no	   ideology,	   believed	  

only	  in	  information,	  which	  she	  obtained,	  traded,	  peddled,	  packaged,	  and	  published,	  and	  she	  

opposed	   any	   effort	   to	   doctor	   her	   product	  »	   (TS	   60).	   Mais	   cette	   apparente	   neutralité	   ou	  

absence	   d’idéologie	   conduit	   toutefois	   la	   journaliste	   à	   manipuler	   l’information	   selon	   les	  

attentes	  de	  l’opinion	  conservatrice.	  Ainsi	  lorsque	  celle-‐ci	  rencontre	  Claire	  pour	  lui	  faire	  part	  

d’informations	  partiellement	  erronées,	   le	  narrateur	  nous	  renseigne,	   là	  encore,	  sur	   le	  degré	  

de	  déontologie	  journalistique	  d’Alyssa	  :	  «	  Alyssa	  felt	  no	  guilt	  about	  sharing	  only	  part	  of	  this	  

story	   with	   Claire.	   Fabricating	   reality	   was	   criminal;	   editing	   it,	   commonplace	  »	   (TG	   160).	   La	  

perspective	  de	  Waldman	  sur	   le	  personnage	  d’Alyssa	  est	  assez	  subtile	  et	  évocatrice	  car	  elle	  

fait	  du	  personnage	  l’incarnation	  idéologique	  de	  la	  lutte	  anti-‐islam	  de	  façon	  indirecte.	  Alyssa	  

se	  présente	   comme	  pragmatique	  et	   sans	   scrupules,	   et	   surtout	   sans	   convictions	  politiques,	  

mais	   elle	   est	   en	   ce	   sens	   un	   point	   d’accès	   essentiel	   à	   la	   nature	   idéologique	   du	   conflit	  

représenté	  dans	  le	  roman.	  Elle	  permet	  d’identifier	  les	  rouages	  de	  la	  polémique	  du	  mémorial	  

selon	   une	   perspective	   en	   apparence	   pragmatique	   et	   apolitique.	   Elle	   est	   ainsi	   l’incarnation	  

parfaite	  d’une	  idéologie	  dissimulée.	  

	   Dans	   la	  même	   logique	  d’une	  dénonciation	   indirecte	  de	   l’appareil	  médiatique,	  Khan	  

fait	  part	  de	  la	  manipulation	  dont	  il	  se	  dit	  la	  victime	  :	  	  

	  

	   Mo	  began	  to	  put	  psychological	  distance	  between	  himself	  and	  the	  Mohammad	  Khan	  who	  was	  
	   written	  and	  talked	  about,	  as	  if	  that	  were	  another	  man	  altogether.	  It	  often	  was.	  Facts	  were	  not	  
	   found	   but	   made,	   and	   once	   made,	   alive,	   defying	   anyone	   to	   tell	   them	   from	   truth.	   Strangers	  
	   analyzed,	  judged,	  and	  invented	  him.	  Mo	  read	  that	  he	  was	  Pakistani,	  Saudi,	  and	  Qatari;	  that	  he	  
	   was	   not	   an	  American	   citizen,	   that	   he	   had	  donated	   to	   organizations	   backing	   terrorism	   […]	  He	  
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	   was	   called,	   besides	   decadent,	   abstinent,	   deviant,	   violent,	   insolent,	   abhorrent,	   aberrant,	   and	  
	   typical.	  (TS	  126)	  

	  

Il	   est	   question,	   là	   encore,	   de	   la	   fabrication	   de	   l’information.	   La	   longue	   liste	   d’accusations	  

fallacieuses	   dont	   Mo	   fait	   l’objet	   (raccourcie	   dans	   le	   passage	   cité)	   et	   d’adjectifs	  

outrageusement	  diffamatoires	  est	  évidemment	  une	  transposition	  de	  la	  terminologie	  utilisée	  

dans	  les	  médias	  américains	  pour	  qualifier	  les	  auteurs	  du	  11	  septembre	  et	  l’islamisme	  radical	  

plus	  généralement.	  Mo	  cristallise	  ainsi	  le	  discours	  anti-‐islamiste	  tel	  qu’il	  s’est	  révélé	  dans	  les	  

médias	   après	   le	   11	   septembre,	   notamment	   dans	   la	   pathologisation	   de	   la	   figure	   du	  

terroriste193.	  L’accumulation	  d’adjectifs	  diffamatoires	  prend	  une	  tonalité	  quasi	  satirique	  dans	  

l’extrait,	  au	  regard,	  non	  seulement	  de	  la	  rhétorique	  anti-‐islamique	  présente	  dans	  les	  médias	  

après	  le	  11	  septembre,	  mais	  aussi	  de	  la	  polémique	  autour	  du	  centre	  culturel	  de	  Ground	  Zero,	  

qui	  fut	  construite	  de	  toutes	  pièces	  par	  les	  médias	  de	  masse	  conservateurs.	  La	  distanciation	  

de	  Mo	  envers	  son	  avatar	  médiatique,	  évoquée	  dans	  cet	  extrait,	  invite	  le	  lecteur	  à	  opérer	  un	  

détachement	  similaire	  envers	  la	  déferlante	  anti-‐islam	  qui	  s’abat	  sur	  le	  protagoniste.	  

	   The	   Submission	   est	   certainement	   le	   premier	   roman	   à	   s’intéresser,	   avec	   autant	  

d’ampleur	   et	   de	  précision,	   au	  discours	   anti-‐islam	  dans	   les	  médias	   américains.	   Bill	  O’Reilly,	  

célèbre	   chroniqueur	   conservateur	   de	   la	   chaîne	   Fox	   News	   y	   est	   cité	   mais	   c’est	   un	  

présentateur	  fictif,	  Lou	  Sarge,	  qui	  lui	  vole	  la	  vedette	  dans	  le	  roman.	  Il	  est	  l’incarnation	  d’un	  

discours	   tendancieux	   et	   populiste	   auquel	   Mo	   est	   confronté	   lors	   d’un	   entretien	   dans	   son	  

émission.	  Mais	  si	  la	  logique	  de	  ce	  discours	  à	  l’échelle	  médiatique	  et	  politique	  est	  explorée	  ici	  

de	   façon	   ample,	   elle	   semble	   néanmoins	   un	   terrain	   conquis	   pour	   le	   lecteur	   —	   lui-‐même	  

potentiellement	   «	  libéral	  »	   ou	   progressiste	   —	   du	   roman.	   En	   effet,	   l’accès	   proposé	   à	   la	  

manipulation	  de	   l’information	   relative	   à	   la	   polémique	  du	  mémorial	   est	   probablement	  une	  

façon	   d’évoquer	   le	   processus	   de	   machination	   plus	   large	   qui	   permit	   notamment	   à	  

l’administration	   Bush	   d’intervenir	   en	   Irak	   en	   2003,	   au	   motif	   de	   la	   présence	   supposée	  

d’armes	   de	   destruction	   massive	   dissimulées	   par	   le	   régime	   de	   Saddam	   Hussein.	   Cette	  

falsification	   de	   l’information	   est,	   selon	   Waldman,	   une	   des	   caractéristiques	   de	   l’après-‐11	  

septembre	   dans	   la	   sphère	   publique	   américaine.	   Mais	   ne	   l’est-‐elle	   pas	   également	   pour	   le	  

lecteur	  au	  moment	  de	  la	  publication	  du	  roman	  en	  2011,	  alors	  que	  l’inexistence	  des	  armes	  de	  

destruction	   massive	   fut	   reconnue	   par	   les	   autorités	   américaines	   elles-‐mêmes	   durant	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193
	  Voir	  pp.	  179-‐182	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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longue	   et	   difficile	   campagne	  militaire	   en	   Irak	  ?	   Le	   lecteur	   américain	   du	   roman	  n’est-‐il	   pas	  

déjà	  conscient	  de	  la	  manipulation	  de	  l’opinion	  orchestrée	  par	  certains	  médias	  conservateurs,	  

par	   ailleurs	   parodiés	   dans	   d’autres	   programmes	   de	   la	   télévision	   câblée	   américaine194	  ?	  

Autrement	  dit,	  le	  roman	  apporte-‐t-‐il	  un	  plus	  par	  rapport	  à	  ce	  que	  le	  lecteur	  sait	  déjà	  ?	  	  

	   Le	  même	  phénomène	  semble	  s’appliquer	  à	  la	  manipulation	  émotionnelle	  consécutive	  

aux	  attentats.	  La	  focalisation	  interne	  sur	  Alyssa	  Spier	  donne	  accès,	  de	  la	  même	  manière,	  au	  

recours	  systématique	  aux	  familles	  des	  victimes	  dans	  les	  médias,	  qui	  semble	  participer	  de	  la	  

définition	  des	  sentiments	  nationaux	  après	  le	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   Relatives’	  rumination,	  a	  journalistic	  genre	  that	  had	  evolved	  over	  the	  preceding	  two	  years,	  was	  
	   in	  full	  gear.	  Every	  reporter	  had	  a	  digital	  Rolodex	  of	  widows	  and	  widowers,	  parents	  and	  siblings	  
	   of	  the	  dead,	  who	  could	  be	  called	  for	  a	  quote	  on	  the	  issue	  of	  the	  day:	  the	  state	  of	  the	  site,	  the	  
	   capture	  of	   an	   attack	   suspect,	   the	   torture	  of	   said	   suspect,	   compensation,	   conspiracy	   theories,	  
	   the	   anniversaries	  of	   the	   attack	   (first	   one	  month,	   then	   six	  months,	   then	   yearly),	   the	   selling	  of	  
	   offensive	   knickknacks	   depicting	   the	   destruction.	   Somehow	   the	   relatives	   always	   found	  
	   something	  to	  say.	  (TS	  61)	  

	  

Ce	   passage	   est	   caractéristique	   du	   ton	   légèrement	   ironique	   utilisé	   ponctuellement	   par	  

Waldman	  dans	  le	  roman.	  Il	  fait	  état	  de	  l’instrumentalisation	  des	  familles	  des	  victimes	  par	  les	  

médias.	  Mais	  la	  dimension	  satirique	  du	  passage	  suggère	  là	  aussi	  que	  le	  processus	  décrit	  ne	  

constitue	  pas	  une	  véritable	  révélation	  pour	  le	   lecteur,	  qui,	  pour	  adhérer	  à	  ce	  ton	  satirique,	  

doit	  avoir,	  au	  préalable,	  procédé	  à	  la	  même	  analyse.	  L’auteur	  mise	  donc	  sur	  l’exposition	  d’un	  

processus	  qui,	  s’il	   suscite	   l’adhésion	  du	   lecteur,	  ne	   lui	  est	  déjà	  pas	  moins	   familier.	  C’est	  ce	  

que	  résume	  Jess	  Row	  au	  sujet	  du	  roman,	  en	  le	  comparant	  à	  des	  séries	  télévisées	  telles	  que	  

The	  West	  Wing	  ou	  encore	  au	   film	  d’Oliver	  Stone,	  W	   (2008)	  sur	   la	  vie	  de	  George	  W.	  Bush	  :	  

«	  Re-‐enactments,	   that	   is,	   that	   recapitulate	   recent	   history	   as	   comforting	   melodrama—or	  

farce	  »195.	   Cet	   aspect	   légèrement	   satirique	  ou	   farcesque	  permet	   au	   lecteur	  potentiel	  —	   le	  

«	  libéral	  »	  new-‐yorkais	  ou	  américain	  —	  d’être	  conforté	  dans	  son	  appréciation	  d’une	  situation	  

politique	  qu’il	  a	  auparavant	  analysée	  selon	  des	  termes	  similaires196.	  En	  s’attachant	  à	  recréer	  

avec	   fidélité	   les	   rouages	   des	   médias	   de	   masse,	   Waldman	   semble,	   à	   l’échelle	   du	   lecteur,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

194
	   Stephen	   Colbert,	   célèbre	   animateur	   de	   The	   Colbert	   Report,	   incarne	   quotidiennement	   un	   personnage	   de	  

présentateur	   conservateur	   parodiant	   les	   analyses	   tronquées	   et	   falsifiées	   proposées	   par	   les	   chaînes	  
d’informations	  telles	  que	  Fox	  News	  ou	  CNN.	  	  
195
	  Row	  2011.	  	  

196
	  Précisons	  qu’un	  dispositif	  similaire	  caractérise	  des	  romans	  tels	  que	  A	  Disorder	  Peculiar	  to	  the	  Country	  (2006)	  

de	  Ken	  Kalfus	  et	  The	  Zero	  (2006)	  de	  Jess	  Walter	  qui	  ne	  font	  pas	  partie	  du	  corpus	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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prêcher	  au	  converti.	  Il	  s’agit	  là,	  peut-‐être,	  des	  limites	  d’une	  représentation,	  de	  l’intérieur,	  de	  

ces	   mécanismes,	   qui	   ne	   permet	   pas	   une	   réelle	   distanciation	   ou	   mise	   en	   perspective	   des	  

processus	   représentés.	   Il	   s’agit	   —	   pour	   «	  résumer	  »	   à	   ce	   stade	   de	   notre	   analyse	   —	   du	  

premier	  type	  de	  discours	  véhiculé	  par	  le	  roman.	  Khan	  est	  victime	  de	  la	  déferlante	  anti-‐islam	  

et	  de	  la	  manipulation	  de	  l’information	  qui	  caractérise	  l’après-‐11	  septembre	  et	  qui	  menace,	  

non	  seulement	  le	  principe	  de	  tolérance,	  mais	  aussi	  celui	  de	  justice	  :	  les	  droits	  de	  l’architecte,	  

en	  tant	  que	  citoyen	  américain,	  y	  sont	  remis	  en	  question.	  La	  dénonciation	  d’une	  intolérance	  

grandissante	  —	  comme	  le	  produit	  d’une	  logique	  de	  manipulation	  —	  assortie	  d’une	  tonalité	  

parfois	  satirique	  —	  constitue	   le	  discours	  «	  libéral	  »	  transparent	  et	  conventionnel	  du	  roman	  

auquel	  le	  lecteur	  est	  amené	  à	  s’identifier.	  Mais	  ce	  discours	  est	  par	  ailleurs	  complexifié	  et,	  en	  

quelque	  sorte,	  lui-‐même	  menacé	  à	  l’intérieur	  du	  roman.	  	  

	  

	  

Le « libéralisme » en question 

	  

	   Si	   le	  narrateur	  du	   roman	  nous	   indique	  que	  Mo	  opère	  une	  distanciation	  envers	   son	  

avatar	  médiatique,	  ce	  dernier	  n’est	  pas	  seulement	  le	  fruit	  de	  la	  falsification	  de	  l’information	  

par	   des	   organes	   de	   presse	   populistes.	   The	   New	   Yorker,	   hebdomadaire	   de	   l’intelligentsia	  

«	  libérale	  »	  new-‐yorkaise	  émet,	  lui	  aussi,	  des	  doutes	  sur	  la	  candidature	  de	  Mo	  dans	  un	  article	  

fictif	   cité	   dans	   le	   roman	  :	   «	  Mohammad	   Khan	   has	   absolutely,	   unequivocally	   every	   right	   to	  

proceed	   with	   his	   memorial	   […]	   The	   question	   is	   whether	   he	   should	   proceed	  »	   (TS	   125).	  

L’article	   se	   fait	   ainsi	   le	   défenseur	   timide	  de	   la	   liberté	  d’expression	   tout	   en	   faisant	   cas	  des	  

familles	  des	  victimes	  :	  	  

	  

	   Khan	  has	  refused	  to	  say,	  on	  the	  grounds	  that	  such	  a	  question	  would	  never	  be	  asked	  of	  a	  non-‐
	   Muslim,	  whether	  he	  has	  created	  a	  martyr’s	  paradise.	  But	  to	  insist	  that	  any	  questions	  about	  his	  
	   influences	   or	   motives	   are	   offensive	   is	   to	   answer	   the	   anguish	   of	   the	   victims’	   families	   with	  
	   coyness.	  (TS	  125)	  

	  

Si	   l’article	   se	   poursuit	   par	   une	   dédiabolisation	   de	   l’islam	   caractéristique	   de	   la	   position	  

«	  libérale	  »,	   il	   n’offre	   finalement	   qu’une	   version	   légèrement	   alternative	   du	   discours	  

conservateur.	  L’insertion	  de	  cet	  extrait	  est	  intéressante	  pour	  plusieurs	  raisons.	  Tout	  d’abord,	  

il	  révèle,	  qu’après	  le	  11	  septembre,	  les	  positions	  sur	  l’événement	  et	  ses	  conséquences	  sont	  
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instables	   et	  même	   contre-‐intuitives.	   Et	  Waldman	   insiste	   sur	   ce	   point	   en	   nous	   exposant	   la	  

réaction	  de	  Mo	  à	  l’article	  :	  	  

	   Mo	  set	  down	  the	  magazine	  and	  flipped	  through	  his	  stack	  of	  unread	  New	  Yorkers.	  To	  be	  written	  
	   about	  this	  way	  in	  its	  pages	  was	  like	  being	  called	  shifty	  by	  a	  roomful	  of	  people	  he	  had	  thought	  
	   were	  his	  friends.	  The	  rhetorical	  switchbacks	  couldn’t	  camouflage	  the	  demand	  that	  he	  address	  
	   the	  suspicions	  he	  provoked.	  (TS	  125)	  

	  

Si	  l’auteur	  insiste	  sur	  la	  position	  contre-‐nature	  de	  l’article	  et	  du	  magazine,	  la	  dernière	  phrase	  

citée	  suggère	  que	  Mo	  semble	  cependant	  être	  responsable	  des	  soupçons	  qui	  planent	  sur	  lui.	  

Cette	  phrase	  est	  ambiguë	  car	  elle	   révèle	   tout	  à	   la	   fois	   la	  position	   inconfortable	  de	   l’article	  

cité	   mais	   aussi	   celle	   encore	   plus	   inconfortable	   dans	   laquelle	   Mo	   semble	   s’être	   lui-‐même	  

placé,	  selon	  le	  narrateur.	  Bien	  que	  le	  passage	  soit	  en	  focalisation	  interne	  sur	  Mo,	  le	  point	  de	  

vue	  est	  ici	  ambigu	  car	  l’on	  ne	  peut	  affirmer	  s’il	  est	  entièrement	  celui	  de	  l’article	  cité,	  ou	  s’il	  

est	  en	  partie	  celui	  du	  narrateur.	  

	   L’extrait	   fictif	   de	   The	  New	   Yorker	   marque	   une	   sorte	   de	   réorientation	   stratégique,	  

dans	  le	  roman,	  de	  la	  représentation	  du	  traitement	  médiatique	  de	  la	  polémique	  du	  mémorial.	  

En	  citant	  une	  source	  fiable	  et	  sérieuse,	  Waldman	  suggère	  que	  les	  préoccupations	  suscitées	  

par	   le	  mémorial	  dépassent	   l’opposition	  traditionnelle	  entre	  progressistes	  et	  conservateurs,	  

ou	  plutôt,	  que	   les	   inquiétudes	   formulées	  par	   le	  camp	  conservateur	  se	   trouvent	  également	  

formulées	   par	   le	   camp	   progressiste.	   Dans	   le	   panorama	   des	   enjeux	   publics	   de	   l’après-‐11	  

septembre	   que	   propose	   The	   Sumbission,	   Waldman	   n’élude	   pas	   la	   position	   ambiguë	   et	  

instable	  des	  libéraux	  face	  à	  la	  question	  du	  terrorisme	  et	  de	  l’islam.	  La	  polémique	  autour	  du	  

mémorial	   et	   de	   l’identité	   de	   son	   architecte	   permet	   à	   l’auteur	   de	   rendre	   compte	   des	  

dilemmes	  moraux	  auxquels	   les	  «	  libéraux	  »	  américains	  font	  face	  après	   le	  11	  septembre	  sur	  

un	  ton	  relativement	  satirique	  :	  	  

	  

	   Manhattanites	  who	  had	  always	  prided	  themselves	  on	  their	  liberalism	  confessed	  that	  they	  were	  
	   talking	   to	   their	   therapists	   about	   their	   discomfort	   with	   Mohammad	   Khan	   as	   the	   memorial’s	  
	   designer.	  “It’s	  awful,”	  a	  thirty-‐two-‐year-‐old	  music	  executive	  who	  declined	  to	  give	  her	  name	  told	  
	   The	   New	   York	   Observer,	   which	   accompanied	   the	   article	   with	   a	   color	   drawing	   showing	   an	  
	   ominous-‐looking	  Mo	  looming	  over	  a	  shrunken	  Manhattan.	  “There’s	  this	  primal	  feeling	  in	  my	  gut	  
	   saying	  ‘No’	  to	  it,	  even	  though	  my	  brain	  is	  saying	  ‘Yes’	  —	  sort	  of	  like	  when	  you	  think	  you	  want	  to	  
	   have	  sex	  with	  someone	  and	  your	  body	  won’t	  cooperate	  too	  much	  —	  and	  I	  don’t	  get	  where	  it’s	  
	   coming	  from.	  It’s	  like	  I’ve	  been	  invaded.	  But	  what	  can	  I	  say?	  I	  don’t	  have	  good	  reasons.	  It	  just	  
	   makes	  me	  uncomfortable,	  and	  being	  uncomfortable	  makes	  me	  even	  more	  uncomfortable.	  (TS	  
	   126)	  
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Le	  dilemme	  exprimé	  ici	  correspond	  à	  ce	  que	  Slavoj	  Žižek	  décrit	  comme	  la	  limite	  du	  principe	  

de	  tolérance	  —	  principe	  «	  libéral	  »	  par	  excellence	  —,	  et	  qui	  se	  manifeste,	  selon	  lui,	  dans	  la	  

réaction	   du	   monde	   occidental	   à	   l’extrémisme	   islamiste,	   telle	   qu’elle	   s’est	   exprimée,	   par	  

exemple,	  dans	  l’affaire	  des	  caricatures	  du	  prophète	  :	  	  

	  

	   In	  the	  raging	  Muslim	  crowd,	  we	  stumble	  upon	  the	  limit	  of	  multicultural	  liberal	  tolerance,	  of	  its	  
	   propensity	  to	  self-‐blame	  and	  its	  effort	  to	  “understand”	  the	  other.	  The	  Other	  here	  has	  become	  
	   the	  real	  other,	  real	  in	  his	  hatred.	  Here	  is	  the	  paradox	  of	  tolerance	  at	  its	  purest:	  how	  far	  should	  
	   tolerance	   for	   intolerance	  go?	  All	   the	  beautiful,	  politically	  correct,	   liberal	   formulas	  on	  how	  the	  
	   Muhammad	  caricatures	  were	   insulting	  and	   insensitive,	  but	  violent	   reactions	   to	   them	  are	  also	  
	   unacceptable,	  about	  how	  freedom	  brings	  responsibility	  and	  should	  not	  be	  abused,	  show	  their	  
	   limitation	  here.	  What	   is	   this	   famous	  “freedom	  with	  responsibility”	   if	  not	  a	  new	  version	  of	  the	  
	   good	   old	   paradox	   of	   forced	   choice?	   You	   are	   given	   freedom	  of	   choice,	   on	   condition	   that	   you	  

	   make	  the	  right	  choice;	  you	  are	  given	  freedom,	  on	  condition	  that	  you	  will	  not	  really	  use	  it
197

.	  	  

	  

Les	   limites	  du	  principe	  de	  tolérance,	  ainsi	  qu’elles	  se	  révèlent	  dans	   l’affaire	  des	  caricatures	  

du	  prophète,	  déterminent,	  selon	  Žižek,	  un	  processus	  exactement	  similaire	  à	  la	  réaction	  des	  

libéraux	   du	   roman	   face	   à	   la	   position	   inflexible	   de	   Khan.	   Aux	   positions	   xénophobes	   et	  

intolérantes	   du	   camp	   conservateur,	   Waldman	   oppose	   la	   tolérance	   «	  avec	   réserves	  »	   du	  

camp	   progressiste.	   L’idée	   de	   «	  liberté	   avec	   responsabilité	  »	   qu’évoque	   Žižek,	   se	   trouve	  

parfaitement	   articulée	   dans	   l’article	   de	   The	   New	   Yorker,	   et	   la	   «	  propension	   à	   la	  

culpabilisation	  »,	   caractéristique	   de	   la	   posture	   «	  libérale	  »,	   illustrée	   dans	   l’inconfort	   et	   les	  

tourments	  moraux	  de	  la	  population	  de	  Manhattan	  évoqués	  par	  le	  narrateur.	  	  

	   Ainsi	  Waldman,	   ne	   semble	   pas,	   à	   première	   vue,	   accorder	   un	   régime	   de	   faveur	   au	  

camp	  progressiste	  et	  aux	  limites	  de	  ses	  positions	  sur	  l’islam.	  Mais	  les	  choses	  s’avèrent,	  à	  vrai	  

dire,	  plus	  complexes.	  Si	   le	  narrateur	  nous	  fait	  part	  des	  tergiversations	  des	  libéraux	  vis-‐à-‐vis	  

de	  Khan	  et	  de	  l’islam	  plus	  généralement,	  le	  point	  de	  vue	  «	  libéral	  »	  implicite	  du	  roman	  tend,	  

d’autre	   part,	   à	   justifier	   par	   ailleurs	   cette	   position	   incertaine.	   La	   position	   instable	   du	  

«	  libéral	  »	  après	  le	  11	  septembre	  —	  qui	  pousse	  certains	  à	  soutenir	  une	  intervention	  militaire	  

en	   Afghanistan	   et	   en	   Irak198	   —	   et	   l’importance	   dissimulée	   que	   lui	   accorde	   Waldman,	  

constitue	  la	  clé	  de	  voute	  du	  roman,	  car	  elle	  conduit	  au	  revirement	  de	  Claire	  dans	  son	  soutien	  

au	  projet	  de	  Khan,	  et	  au	  retrait	  de	  ce	  dernier	  de	  la	  compétition.	  L’auteur	  fait	  donc	  de	  Claire	  

le	  laboratoire	  de	  l’instabilité	  qui	  caractérise	  la	  position	  «	  libérale	  »	  après	  le	  11	  septembre	  et	  
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les	  menaces	  qui	  pèsent	  sur	  les	  principes	  de	  tolérance	  et	  de	  justice	  durant	  cette	  période.	  La	  

trajectoire	   que	   dessine	   le	   roman	   en	   est	   la	   preuve	  :	   le	   soutien	   inconditionnel	   de	   Claire	   au	  

projet	  de	  jardin	  de	  Khan	  —	  en	  dépit	  de	  l’identité	  jugée	  problématique	  de	  ce	  dernier	  —	  laisse	  

place	   finalement	   à	   sa	   demande	   de	   retrait	   du	   projet,	   et	   ce	   au	  motif	   du	   refus	   de	   Khan	   de	  

fournir	  des	  explications	  sur	  ses	   intentions.	  Ce	  revirement	  est	   le	   fruit	  de	  deux	  phénomènes	  

interconnectés.	  D’une	  part,	  Claire	  est	  prise	  dans	  l’engrenage	  médiatique.	  Son	  entrevue	  avec	  

Alyssa	  Spier	  est	  une	  façon	  pour	  Waldman	  de	  signifier	  la	  manipulation	  dont	  elle	  est	  victime	  :	  	  

	  

	   “Is	  it	  fair	  to	  you?”	  Some	  secular	  lust	  was	  burning	  in	  Alyssa,	  the	  desire	  to	  hack	  at	  this	  glacier	  of	  a	  
	   woman,	   to	   push	   her	   harder	   and	   harder	   until	   she	   confronted	   her	   own	   hypocrisies,	   the	  
	   impossibility	   —	   the	   ridiculousness	   —	   of	   her	   position.	   Alyssa	   wanted	   to	   see	   Claire	   Burwell’s	  
	   principles	  collapse	  beneath	  her,	  and	  she	  was	  dimly	  aware	  that	  this	  desire	  told	  as	  much	  about	  
	   her,	  Alyssa,	  as	  it	  did	  about	  Claire.	  (TS	  161)	  

	  

Mais	  si	   la	  manipulation	  d’Alyssa	  est	  explicitée	  par	   le	  narrateur,	   les	  questions	  que	  posent	   la	  

journaliste	  à	  Claire	  sont	  finalement	  similaires	  à	  celles	  que	  Claire	  finira	  par	  poser	  à	  Khan	  lui-‐

même	  :	  

	  

	   “Well,	  put	  another	  way,	  how	  much	  do	  you	  know	  about	  what	  he	  thinks?	  Putting	  aside	  whether	  
	   this	  garden	   is	  or	   isn’t	  a	  martyr’s	  paradise	  —	  and	  we	  all	   know	  he	  won’t	   say,	  although	   I’m	  not	  
	   clear	  on	  why	  he	  won’t	  say	  —	  what’s	  his	  position	  on	  jihad?	  On	  whether	  it’s	  right	  for	  America	  to	  
	   be	   in	   Afghanistan?	   On	   what	   brought	   the	   buildings	   down	   —	   does	   he	   subscribe	   to	   all	   the	  
	   conspiracy	  theories	  saying	  it	  was	  an	  inside	  job?	  Does	  he	  think	  America	  got	  what	  it	  deserved?”	  
	   (TS	  161)	  

	  

Le	  soin	  qu’apporte	  l’auteur	  aux	  questions	  posées	  par	  Alyssa	  permet	  de	  semer	  le	  doute	  chez	  

Claire,	   mais	   aussi	   peut-‐être	   chez	   le	   lecteur,	   potentiellement	   en	   proie	   à	   des	   incertitudes	  

similaires.	  	  	  

	   D’autre	  part,	   les	  raisons	  du	  revirement	  de	  Claire	  se	  situent	  dans	  la	  pression	  exercée	  

sur	   elle	   par	   les	   familles	   des	   victimes,	   Sean	   Gallagher	   en	   tête.	   Cette	   influence	   n’est	   pas	  

directement	  le	  résultat	  de	  la	  manipulation	  médiatique,	  mais	  elle	  fait	  pencher	  Claire	  du	  côté	  

du	   chagrin	  plutôt	  que	  de	   celui	  de	   la	   justice.	   Elle	   rapproche	  Claire	  de	   sa	  propre	   souffrance	  

causée	   par	   la	   mort	   de	   son	   mari	   dans	   les	   attentats,	   et	   ce	   au	   prix	   de	   ses	   convictions	  

progressistes.	  Ce	  processus	  est	  révélé	  de	  façon	  assez	  littérale	  lors	  de	  l’entrevue	  entre	  Claire	  

et	  Mo	  durant	   laquelle	  Claire	  demande	  à	  Mo	  de	   lui	  exposer	   les	   intentions	  de	  son	  projet	  de	  

mémorial,	   et	   d’endosser	   une	   forme	   de	   responsabilité	   au	   nom	   de	   la	   religion	   qu’il	   partage	  
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avec	  les	  djihadistes,	  auteurs	  des	  attentats	  du	  11	  septembre.	  La	  réponse	  de	  Mo	  renvoie	  Claire	  

aux	  termes	  mêmes	  de	  son	  raisonnement	  :	  	  

	  

	   “How	  would	  you	  feel	  if	  I	  justified	  what	  happened	  to	  your	  husband	  by	  saying	  it	  wasn’t	  about	  him	  
	   but	  about	  his	  country	  and	  its	  policies	  —	  damn	  shame	  he	  got	  caught	  up	  in	  it,	  that’s	  all	  —	  but	  you	  
	   know,	  he	  got	  what	  he	  deserved	  because	  he	  paid	  taxes	  to	  the	  American	  government.	  I	  get	  what	  I	  
	   deserve	  because	  I	  happen	  to	  share	  a	  religion	  with	  a	  few	  crazies?”	  (TS	  271)	  

	  

Cette	  réplique	  constitue	  en	  quelque	  sorte	  le	  tournant	  du	  roman.	  Tout	  d’abord	  parce	  qu’elle	  

précipite	   le	   désengagement	   de	   Claire	   en	   faveur	   du	  mémorial.	   Mais	   surtout	   parce	   qu’elle	  

semble	   le	   faire	   pour	   de	   mauvaises	   raisons.	   C’est	   en	   tout	   cas	   ce	   que	   laisse	   entendre	   le	  

narrateur	  :	   «	  The	  words	   seemed	   to	   strike	   the	   fragile	  bones	  of	  her	  ear,	   even	  as	   she	  wasn’t	  

exactly	   sure	   what	   he	   had	   said	  »	   (TS	   271).	   La	   narration	   est	   très	   subtile	   dans	   cette	   scène	  

cruciale	   et	   la	   focalisation	   sur	   Claire	   suggère	   au	   lecteur	   que	   sa	   réaction	   est	   le	   fruit	   d’une	  

écoute	   hâtive	   et	   inattentive,	   mais	   aussi	   de	   la	   prééminence	   de	   son	   chagrin	   dans	  

l’appréciation	  des	  attentats	  :	  	  

	  

	   It	  pained	  her,	  sickened	  her,	  to	  think	  that	  perhaps	  vile	  Alyssa	  Spier	  was	  right,	  that	  Khan	  did	  see	  
	   Cal	   as	  mere	   collateral	   damage	   in	   a	  war	   America	   had	   brought	   on	   itself,	   that	   he	   believed	   Cal,	  
	   generous,	   good-‐natured	   Cal,	   bore	   responsibility,	   guilt,	   simply	   because	   he	   was	   American.	   (TS	  
	   271)	  

	  

La	   question	   du	   point	   de	   vue	   de	   Claire	   est	   essentielle,	   particulièrement	   dans	   ce	   passage.	  

Comme	  l’exprime	  Bruce	  Robbins,	  la	  focalisation	  sur	  Claire	  permet	  d’accéder	  aux	  limites	  de	  la	  

posture	  «	  libérale	  »,	  telle	  qu’elle	  se	  révèle	  après	  le	  11	  septembre	  :	  

	  

	   […]	  I	  want	  to	  give	  the	  novel	  credit	  for	  showing	  us	  this	  —	  for	  effectively	  sucking	  us	  into	  Claire’s	  
	   viewpoint,	  and	  then	  making	  us	  see	  how	  pitifully	   limited	  that	  viewpoint	   is,	  and	  how	  genuinely	  
	   irritating	  her	  character	  is.	  That	  may	  be	  not	  what	  the	  author	  intended	  […]	  and	  it	  may	  express	  in	  
	   part	  my	   irritation	   that	   the	   idea	   that	   “America	   brought	   this	   on	   itself”	   (which	   is	   not	   the	   same	  
	   thing	  as	  “your	  husband	  deserved	  to	  die”)	  remains	  an	  unspeakable	  idea,	  outside	  the	  limits	  of	  the	  
	   sayable	  as	  Claire,	  our	  figure	  of	  liberal	  good	  intentions,	  represents	  them.	  Which	  is	  to	  say	  that	  it	  
	   marks	  a	  certain	  limit	  on	  what	  counts	  as	  common	  sense	  in	  America.	  A	  limit	  that	  seems	  to	  me	  a	  

	   bit	  too	  narrow
199

.	  	  

	  

La	  question	  cruciale	  qui	  se	  pose	  alors	  concerne	  la	  proximité	  entre	  le	  point	  de	  vue	  de	  Claire	  et	  

le	  discours	  «	  libéral	  »	  sous-‐entendu	  du	  roman.	  Dans	  quelle	  mesure	  le	  roman	  participe-‐t-‐il	  de	  
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ce	   sens	   commun	   limité	   que	   dénonce	   Robbins	  ?	   La	   scène	   évoquée	   plus	   haut	   est	   à	   ce	   titre	  

trompeuse	  quant	  à	  la	  distanciation	  envers	  le	  point	  de	  vue	  de	  Claire	  qu’elle	  semble	  proposer.	  

En	   effet,	   Mo	   ne	   suggère	   à	   aucun	   moment	   la	   responsabilité	   des	   États-‐Unis	   dans	   le	   11	  

septembre.	   La	   comparaison	   à	   laquelle	   il	   procède	   est	   simplement	   une	   façon	   de	   signifier	  

l’injustice	   de	   sa	  mise	   en	   accusation.	   Ainsi,	   en	   dépit	   de	   l’incompréhension	   qui	   se	   fait	   jour	  

entre	   les	   deux	  personnages,	   tous	  deux	   incarnent	   finalement	  un	  point	   de	   vue	   similaire	   sur	  

l’impossibilité	  de	  tenir	  l’Amérique	  en	  partie	  responsable	  de	  l’attaque	  qui	  lui	  est	  portée.	  

	   Ce	   qui	   semble,	   en	   effet,	   unir	   tous	   les	   personnages	   du	   roman,	   c’est	   la	   nécessité	  

apparente	  de	  préserver	  les	  intérêts	  domestiques	  dans	  une	  période	  de	  troubles.	  En	  ce	  sens,	  

la	  question	  des	  enjeux	  publics	  de	  l’après-‐11	  est	  avant	  tout	  celle	  de	  l’unité	  nationale.	  Comme	  

le	  déplore	  Bruce	  Robbins,	  il	  semble	  que	  cette	  nécessité	  d’unité	  constitue	  la	  valeur	  maximale	  

que	  le	  roman	  puisse	  imaginer	  :	  «	  here	  the	  idea	  is	  to	  unite	  us	  Americans	  as	  Americans	  »200.	  «	  I	  

am	  an	  American	  »	   (TS	  261),	  martèle,	  à	  plusieurs	   reprises,	  Mo	  à	  Alyssa	  Spier.	   Le	   roman	  est	  

ainsi	   parsemé	   de	   réflexions	   de	   la	   part	   des	   différents	   protagonistes	   sur	   la	   spécificité	   ou	   la	  

supériorité	  implicite	  de	  la	  nation	  américaine.	  L’épouse	  de	  Paul	  Rubin	  suggère,	  par	  exemple,	  à	  

celui-‐ci	   qu’un	   pays	  musulman	   ne	   laisserait	   pas	   un	   juif	   construire	   son	  mémorial,	   ce	   à	   quoi	  

Rubin	  répond	  :	  «	  This	   isn’t	  a	  Muslim	  Country,	  Edith.	  We’re	  better	  than	  that.	  We	  can’t	  deny	  

him	  for	  just	  being	  Muslim	  »	  (TS	  66).	  De	  la	  même	  manière,	   les	   immigrés	  bangladais	  vantent	  

les	   mérites	   du	   modèle	   américain	   par	   rapport	   à	   leur	   société	   d’origine,	   notamment	   sur	   la	  

question	  du	  droit	  des	  femmes.	  C’est	  en	  quelque	  sorte	   la	  nécessité	  de	  défendre	  un	  modèle	  

face	  à	  une	  menace	  extérieure	  qui	  pousse	  les	  acteurs	  du	  roman	  —	  pourtant	  progressistes	  —	  

à	   opter	   pour	   une	   suspension	   du	   principe	   de	   tolérance,	   et	   la	   mise	   en	   péril	   des	   libertés	  

individuelles.	  Cette	  posture	  est	  explicitée	  de	  façon	  cynique	  par	  le	  gouverneur	  démocrate	  de	  

l’État	  de	  New	  York,	  Geraldine	  Bitman	  :	  

	  

	   The	   danger	   to	   America	   isn’t	   just	   from	   jihadists	   […].	   It’s	   from	   the	   naïve	   impulse	   to	   privilege	  
	   tolerance	  over	   all	   other	   values,	   including	   national	   security.	  Mohammad	  Khan	  has	   brought	   us	  
	   face-‐to-‐face	  with	  our	  own	  vulnerability.	  (TS	  167)	  

	  

	   Si	   le	  choix	   final	  de	  Claire	  de	  retirer	  son	  soutien	  au	  projet	  de	  Khan	  ne	  s’exprime	  pas	  

directement	  en	  termes	  de	  sécurité	  nationale,	  il	  suppose	  de	  la	  même	  façon	  la	  supériorité	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200
	  Robbins	  2012.	  	  



	  274 

la	   vulnérabilité	   sur	   la	   tolérance,	   et	   révèle	   ainsi	   les	   limites	   de	   la	   posture	   «	  libérale-‐

progressiste	  »	   dans	   la	   période	   trouble	   de	   l’après-‐11	   septembre.	   Au	   nom	   de	   cette	  

vulnérabilité	   soudaine	  de	   la	  nation	  américaine,	  de	  nombreux	  «	  libéraux	  »	  apportèrent	   leur	  

soutien	   aux	   interventions	   militaires	   en	   Afghanistan	   et	   en	   Irak201.	   Face	   à	   l’échec	   de	   ces	  

interventions,	   notamment	   en	   Irak,	   ceux	   que	   l’on	   appelle	   «	  faucons	   libéraux	  »	   furent	  

contraints	   de	   revoir	   leur	   position	   et	   de	   reconnaître	   l’échec	   de	   la	   politique	   bushienne	   de	  

représailles.	   La	   fin	   du	   roman	   peut-‐être	   ainsi	   envisagée,	   selon	   Bruce	   Robbins,	   comme	   une	  

allégorie	  de	  la	  position	  inconfortable	  des	  «	  libéraux	  »	   lors	  de	  la	  décennie	  écoulée	  depuis	   le	  

11	  septembre.	  De	  par	  un	  saut	  narratif	  dans	  le	  futur,	  un	  documentaire	  —	  réalisé	  par	  le	  fils	  de	  

Claire	  et	  sa	  petite	  amie	  —	  invite	  les	  différents	  acteurs	  de	  la	  polémique	  du	  mémorial	  à	  revenir	  

sur	   l’affaire	   à	   l’occasion	   du	   vingtième	   anniversaire	   de	   la	   compétition.	   Le	   narrateur	   nous	  

informe	   que	   durant	   la	   période	   écoulée,	   le	   pays	   a	   renoué	   avec	   les	   principes	  mis	   en	   périls	  

après	  le	  11	  septembre	  :	  «	  The	  country	  	  had	  moved	  on,	  self-‐corrected,	  as	  it	  always	  did,	  that	  

feverish	  time	  mostly	  forgotten.	  […]	  American	  Muslims	  were	  now,	  if	  not	  embraced,	  accepted.	  

Trusted.	   Their	   rights	   unquestioned	  »	   (TS	   287).	  Mais	   ce	   retour	   à	   une	   vision	   idéalisée	   de	   la	  

cohésion	   sociale	   américaine	   est	   nuancée	   par	   la	   position	   de	   Claire,	   prise	   entre	   regrets	   et	  

doutes	  persistants	  au	  sujet	  de	  Khan	  et	  du	  mémorial.	  Alors	  qu’on	  lui	  demande	  pourquoi	  elle	  

ne	  s’est	  pas	  simplement	  excusé	  auprès	  de	  Mo,	  Claire	  répond	  :	  «	  Not	  sure	  why	  I	  felt	  I	  needed	  

more	  than	  that.	  Except	  for	  never	  being	  entirely	  sure	   I	  was	  sorry	  »	  (TS	  295).	  Selon	  Robbins,	  

cette	  réaction	  rend	  compte	  des	  regrets	  mal	  assumés	  par	  les	  progressistes	  défenseurs	  d’une	  

riposte	  militaire	  au	  11	  septembre	  :	  

	  

	   In	  a	  sense,	  Claire’s	   last	  words,	  eighteen	  years	   later,	  combine	  with	  the	   late	   flashback	  to	  Mo	   in	  
	   Afghanistan	  to	  make	  Claire’s	  withdrawal	  of	  support	  for	  the	  peaceful	  garden	  into	  an	  allegory	  of	  
	   how	  the	  liberals	  got	  behind	  the	  wars	  in	  Afghanistan	  and	  Iraq	  and	  how	  they	  feel	  about	  it	  now.	  
	   The	  answer	  the	  book	  gives	  would	  be:	  bad,	  but	  not	  bad	  enough.	  Claire	  can’t	  apologize,	  and	  then,	  
	   seeing	  the	  Arabic	  characters	  where	  the	  names	  were	  to	  have	  been	   in	  New	  York,	  she	   finds	  she	  

	   still	  can’t	  apologize
202

.	  	  	  

	  

	   La	   question	   qui	   demeure	   sans	   réponse	   est	   celle	   du	   point	   de	   vue	   du	   roman	   sur	   le	  

personnage	  de	  Claire.	  The	  Submission	  ne	  propose	  en	  effet	  ni	  une	  condamnation	  ferme	  de	  la	  

posture	   morale	   des	   «	  faucons	   libéraux	  »	   durant	   l’après-‐11	   septembre,	   ni	   un	   effort	   de	  
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réhabilitation.	  Le	  roman	  peut	  être	  lu	  ainsi	  comme	  une	  tentative	  de	  rédemption	  partielle	  du	  

libéralisme	   américain	   durant	   l’ère	   Bush.	   En	   ce	   sens,	   The	   Submission	   serait	   à	   rapprocher	  

d’une	  autre	  œuvre	  très	  récente,	  mais	  cette	  fois	  non	  littéraire,	  offrant	   le	  même	  recul	  sur	   la	  

période	  écoulée	  depuis	  le	  11	  septembre.	  Il	  s’agit	  de	  la	  série	  télévisée	  Homeland	  qui	  propose	  

un	   point	   de	   vu	   «	  libéral	  »	   sur	   la	   lutte	   anti-‐terroriste	   dans	   l’Amérique	   de	   l’après-‐11	  

septembre.	  Tout	  comme	  le	  roman	  de	  Amy	  Waldman,	  Homeland	  évoque	  la	  vulnérabilité	  de	  

l’Amérique	  —	  et	  ses	  dérives	  paranoïaques	  —	  du	  côté	  des	  progressistes,	  acteurs	  de	   la	   lutte	  

anti-‐terroriste	  de	  l’ère	  Obama203.	  La	  série	  propose	  ainsi	  une	  version	  de	  l’anti-‐terrorisme	  de	  

l’après-‐11	   septembre,	   purgée	   des	   dérives	   de	   l’ère	   Bush	   —	   de	   l’usage	   de	   la	   torture,	  

notamment	   —	   et	   rendue	   acceptable	   pour	   le	   spectateur.	   Mais	   elle	   affirme	   néanmoins	   la	  

présence	  permanente	  d’une	  menace	  terroriste	  sur	  le	  territoire	  américain	  et	  la	  nécessité	  de	  

s’en	  prévenir.	  Elle	  est	  en	  ce	  sens	  un	  produit	  caractéristique	  de	  l’ère	  Obama	  et	  de	  la	  position	  

instable	  des	  «	  libéraux	  »,	  comme	  l’exprime	  Richard	  Beck	  dans	  n+1	  :	  	  

	  

	   Under	  Obama,	  our	  shared	  fears	  have	  been	  inflected	  with	  the	  rhetoric	  of	  tolerance,	  and	  torture	  
	   has	  been	  repudiated	  	  (at	  least	  in	  its	  most	  egregious	  forms).	  But	  the	  terrorists,	  on	  Homeland	  and	  
	   in	   real	   life,	   are	   still	   supposedly	   out	   there,	   still	   capable	   of	   anything,	   still	   ready	   to	   strike	   at	   a	  
	   moment’s	  notice.	  Homeland	  works	  by	  acclimating	  its	  Democratic	  fans	  to	  a	  permanent	  political	  

	   mood	  of	  suspicion	  and	  imminent	  catastrophe
204

.	  

	  

	   L’agent	   de	   cette	   politique	   paranoïaque	   dans	   la	   série	   est	   le	   personnage	   de	   Carrie	  

Mathieson,	  une	  analyste	  de	  la	  CIA	  qui	  endosse	  le	  rôle	  de	  protectrice	  de	  l’Amérique,	  face	  à	  la	  

menace	  représentée	  par	  un	  officier	  de	  la	  Marine	  américaine,	  récemment	  rapatrié	  d’Irak,	  et	  

soupçonné	  —	  à	  juste	  titre	  —	  d’avoir	  été	  converti	  au	  djihadisme.	  Durant	  la	  première	  saison,	  

Carrie	  fait	  installer	  —	  à	  sa	  propre	  initiative	  —	  un	  système	  de	  surveillance	  au	  domicile	  familial	  

du	  sergent	  suspecté.	  Selon	  Richard	  Beck,	  le	  recours	  à	  ce	  dispositif	  ne	  génère	  pas	  l’inconfort	  

moral	   qu’il	   est	   pourtant	   censé	   produire	   à	   la	   fois	   chez	   le	   personnage	   et	   le	   spectateur	  :	  
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«	  Carrie	  would,	  in	  fact,	  be	  deranged	  and	  wrong.	  But	  she’s	  never	  wrong,	  because	  the	  current	  

logic	   of	   liberal	   politics	   dictates	   that	   although	   paranoia	  may	   be	   deranged,	   it	   must	   also	   be	  

correct	  »205.	  Ceci	  est,	  toujours	  selon	  lui,	  le	  résultat	  de	  l’ambiguïté	  morale	  du	  parti	  démocrate	  

face	  à	  la	  politique	  de	  la	  peur	  menée	  sous	  l’administration	  Bush	  :	  

	  

	   What	  Homeland	  understands,	  consciously	  or	  not,	  is	  that	  the	  Bush-‐era	  Democratic	  Party	  made	  a	  
	   fetish	   out	   of	   moral	   ambiguity	   because	   it	   excused	   a	   political	   imagination	   that	   had	   been	  

	   paralyzed	  by	  fear	  
206

.	  

	  

	  Il	   semble	   qu’une	   ambiguïté	  morale	   similaire	   sous-‐tende	   le	   discours	   de	  The	   Submission	   et	  

l’ambivalence,	   au	   mieux,	   ou	   la	   clémence,	   au	   pire,	   qu’il	   entretient	   jusqu’à	   fin	   du	   roman	  

envers	   le	   personnage	   de	   Claire.	   C’est	   cette	   posture	   instable	   et	   ambiguë	   du	   libéralisme	  

américain	  de	  la	  fin	  des	  années	  deux	  mille	  que	  le	  roman	  et	  la	  série	  télévisée	  rendent	  visibles,	  

sans	  que,	  dans	  un	  cas	  comme	  dans	   l’autre,	   le	  degré	  de	  conscience	  ou	  d’intentionnalité	  de	  

l’opération	  soit	  véritablement	  évaluable.	  	  

	  

	  

« Culturalisation » du débat public  

	  

	   Avant	  de	  conclure	  notre	  lecture	  de	  The	  Submission,	  il	  convient	  de	  revenir	  sur	  l’objet	  

de	   la	   querelle	   qui	   anime	   le	   roman	   et	   qui	   révèle	   les	   limites	   du	   principe	   de	   la	   tolérance	  

«	  libéral-‐progressiste	  »	  qui	  sous-‐tend	  le	  discours	  général	  du	  roman.	  Il	  s’agit	  de	  la	  question	  de	  

l’islam.	   Comme	   dans	   les	   romans	   précédemment	   analysés,	   qui	   abordent	   la	   question	   du	  

terrorisme	   et	   de	   l’islamisme	   radical,	   The	   Submission	   inscrit	   l’essence	  même	   de	   l’islam	   au	  

centre	  de	  ses	  préoccupations.	  Le	  positionnement	  du	  roman	  comme	  représentation	  du	  débat	  

public	   domestique	   de	   l’après-‐11	   septembre	   reconfigure	   l’opposition	   civilisationnelle	   —	  

explicite	  dans	  Falling	  Man	  —	  en	  un	  conflit	  de	  valeurs	  idéologiques	  articulées	  à	  l’intérieur	  de	  

la	  sphère	  publique	  américaine,	  comme	  l’expose	  Nadia	  Abu	  el-‐Haj	  :	  «	  […]	  this	  is	  a	  civilizational	  

battle,	   if	   not	   between	   Islam	   and	   the	   West,	   then	   between	   different	   values	   —	   those	   of	  

moderations	  versus	  those	  of	  intolerance	  ».	  Faisant	  référence	  directement	  à	  la	  polémique	  du	  

centre	  culturel	  islamique	  de	  Groud	  Zero,	  Abu	  el-‐Haj	  indique	  qu’en	  ce	  sens	  les	  deux	  camps	  se	  
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rejoignent	  finalement	  sur	  ce	  point.	  C’est	  cette	  appréciation	  culturelle	  des	  conflits	  qui	  prend	  

le	  dessus	  sur	  le	  discours	  politique,	  toujours	  selon	  elle.	  Abu	  el-‐Haj	  rappelle	  pourtant	  que	  ces	  

problématiques	  sont	  en	  premier	  lieu	  d’ordre	  politique	  et	  relèvent	  de	  processus	  historiques	  :	  	  

	  

	   […]	  what	   is	  at	   stake,	   for	  better	  or	   for	  worse,	  are	  political	  disagreements,	  not	   “cultural”	  ones.	  
	   And	  what	  I	  am	  arguing	  is	  that	  there	  is	  a	  historical	  and	  political	  genealogy	  to	  this	  conflict	  —	  or	  
	   more	   accurately,	   to	   the	  many	   and	   varied	   if	   often	   overlapping	  movements	   and	   organizations	  

	   now	  subsumed	  under	  the	  rubric	  of	  radical	  Islam
207

.	  

	  

Là	  où	  Žižek	  appelait	  à	  renoncer	  aux	  termes	  mêmes	  des	  guerres	  culturelles208,	  The	  Submission	  

révèle,	  selon	  Abu	  el-‐Haj,	  l’impossibilité	  de	  s’en	  soustraire	  dans	  le	  débat	  public	  de	  l’après-‐11	  

septembre	   aux	   États-‐Unis	   et	   d’aborder	   les	   problématiques	   liées	   au	   11	   septembre,	   sous	  

l’angle	  qui	  lui	  convient	  pourtant,	  à	  savoir	  celui	  de	  la	  politique209	  :	  	  

	  

	   In	  turning	  all	  political	  conversations	  into	  discussions	  of	  Islam	  —	  or	  into	  discussions	  of	  whether	  
	   or	  not	  there	   indeed	  are	  good	  Muslims,	  whether	  or	  not	   Islam	  was	  hijacked	  by	  the	  hijackers	  —	  
	   other	  kinds	  of	  questions,	  that	  is,	  arguments	  about	  transfers,	  and	  imperial	  power	  are	  subsumed	  
	   under	  the	  term	  of	  an	  identity	  politics	  gone	  global.	  All	  conflicts	  are	  about	  an	  “us”	  and	  a	  “them”,	  
	   and	  the	  forms	  of	  life	  —	  liberal,	  modern,	  and	  democratic;	   illiberal	  backward,	  and	  violent	  —	  for	  

	   which	  each	  of	  us	  stands
210

.	  	  

	  

Ainsi,	   The	   Submission	   rend	   compte	   tout	   à	   la	   fois	   de	   ce	   processus,	   de	   ses	   limites	   et	  

manquements	   éthiques,	   et	   surtout	   de	   l’impossibilité	   apparente	   de	   le	   dépasser,	   dans	   la	  

mesure	  où	  le	  roman	  semble	  contenu	  par	  les	  termes	  du	  processus	  qu’il	  décrit.	  Il	  offre	  ainsi,	  à	  

l’instar	   de	   la	   série	  Homeland	   une	  mise	   en	   récit	   du	   débat	   public	   de	   l’après-‐11	   septembre,	  

selon	  les	  termes	  de	  la	  période,	  et	  en	  dévoile	  par	  conséquent	  les	  limites.	  	  Mais	  il	  indique,	  en	  

ce	   sens,	   la	   nécessité,	   pour	   le	   citoyen	   américain,	   de	   repousser	   ces	   limites,	   ainsi	   que,	   peut-‐

être,	  les	  œuvres	  elles-‐mêmes.	  C’est	  ce	  qu’exprime	  Beck	  au	  sujet	  de	  Homeland	  :	  	  
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	   Notons	   que	   pour	   Žižek,	   la	   culturalisation	   de	   la	   politique	   est	   une	   conséquence	   du	   modèle	   «	  libéral	  »	  

multiculturaliste	  :	   «	  Why	   are	   so	  many	   problems	   today	   perceived	   as	   problems	   of	   intolerance,	   rather	   than	   as	  
problems	   of	   inequality,	   exploitation,	   or	   injustice?	   Why	   is	   the	   proposed	   remedy	   tolerance,	   rather	   than	  
emancipation,	   political	   struggle,	   even	   armed	   struggle?	   The	   immediate	   answer	   lies	   in	   the	   liberal	  
multiculturalist’s	  basic	  ideological	  operation:	  the	  “culturalisation	  of	  politics”.	  Political	  differences	  —	  differences	  
conditioned	  by	  political	   inequality	  or	  economic	  exploitation	  —	  are	  naturalised	  and	  neutralised	   into	  “cultural”	  
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overcome”	  (Žižek	  2008,	  p.	  141).	  	  
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	   Homeland	  is	  a	  perfect	  dramatization	  of	  the	  rhetorical	  moves	  and	  political	  self-‐deceptions	  that	  
	   made	  this	  now	  semi-‐permanent	  and	  very	  deadly	  war	  on	  terror	  possible,	  and	  it	  is	  important	  to	  

	   see	  things	  dramatized,	  to	  see	  them	  laid	  out	  in	  terms	  of	  affect	  and	  demeanor	  and	  style
211

.	  	  	  

	  

Quant	   à	   la	   possibilité	   de	   dépasser	   l’œuvre	   comme	   complice	   du	   processus	   qu’elle	   décrit,	  

Robbins	  évoque	  la	  fin	  de	  The	  Submission	  et	  l’inflexibilité	  de	  Claire,	  face	  aux	  images	  du	  jardin	  

de	  Khan	  finalement	  réalisé	  pour	  le	  compte	  d’un	  riche	  musulman	  —	  que	  lui	  révèlent	  son	  fils	  

et	  sa	  compagne	  —	  en	  dépit	  de	  l’émotion	  qui	  l’envahit	  pourtant	  :	  «	  In	  that	  sense	  the	  novel’s	  

hope	   leaves	  her	  behind	  and	  moves	  on	   to	   the	  next	  generation.	  A	  generation	  will	  hopefully	  

read	  this	  novel	  and	  take	  from	  it	  exactly	  that	  moral:	  the	  need	  to	  overcome	  the	  shortcomings	  

of	  its	  elders	  »212.	  	  

	  

	   Ainsi,	   les	   romans	   analysés	   dans	   ce	   chapitre	   nous	   ont	   permis	   d’effectuer	   un	   tour	  

d’horizon	  des	  enjeux	  publics	  du	  11	  septembre	  tels	  qu’ils	  se	  manifestent	  dans	  les	  œuvres	  et	  

pour	  leurs	  auteurs.	  Il	  ne	  s’agissait	  pas,	  dans	  cette	  deuxième	  étape	  de	  notre	  étude,	  de	  dresser	  

un	  panorama	  exhaustif	  des	  œuvres	  traitant	  des	  enjeux	  publics	  de	  l’événement,	  mais	  plutôt	  

d’évaluer	   sous	   quelles	   formes	   et	   selon	   quels	   termes,	   se	   manifestent	   les	   préoccupations	  

d’ordre	  public	  résultant	  du	  11	  septembre,	  et	  ce	  en	  rapport	  avec	  la	  privatisation	  du	  discours	  

sur	  l’événement	  identifiée	  dans	  le	  premier	  chapitre.	  	  

	   Les	   enseignements	   sont	   multiples.	   Tout	   d’abord	   la	   question	   du	   terrorisme	   —

inextricablement	   liée	   à	   celle	   de	   l’islamisme	   radical	   —	   se	   révèle	   comme	   la	   principale	  

préoccupation	   des	   romanciers	   offrant	   une	   alternative	   aux	   répercussions	   domestiques	   et	  

privées	  de	   l’événement.	  Dans	  Falling	  Man,	   de	  Don	  DeLillo,	   le	   terrorisme	   islamiste	  est	  une	  

force	  abstraite	  et	  narrative.	  Elle	  est	   inscrite	  dans	   la	   structure	  du	   roman,	  à	   la	   fois	  de	   façon	  

radicalement	  extérieure	  et	  intérieure.	  La	  stratégie	  de	  focalisation	  sur	  la	  figure	  du	  terroriste	  

semble,	   d’une	   part,	   alimenter	   la	   perception	   du	   terroriste	   en	   tant	   qu’Autre,	   alors	   que	   le	  

processus	  de	  pénétration	  de	  la	  terreur	  dans	  la	  sphère	  domestique	  américaine,	  que	  décrit	  par	  

ailleurs	  le	  roman,	  se	  produit	  principalement	  en	  termes	  d’affects.	  Le	  discours	  géopolitique	  et	  

historique	  sur	   l’événement,	  tenu	  par	  un	  tiers	  —	  Martin	  Ridnour,	  marchand	  d’art	  européen	  

—	  est	  évacué	  au	  profit	  d’une	  rhétorique	  civilisationnelle,	  caractéristique	  de	  la	  réception	  de	  

l’événement	  dans	  le	  discours	  médiatique	  américain.	  	  
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	   John	   Updike	   fait	   de	   la	   question	   du	   terrorisme	   le	   sujet	   de	   son	   roman	   au	   titre	  

évocateur,	  Terrorist.	  À	  la	  différence	  de	  DeLillo,	  Updike	  base	  son	  personnage	  de	  terroriste	  en	  

devenir	  sur	  un	  citoyen	  américain.	  L’évocation	  d’un	  substrat	  socio-‐économique	  déliquescent	  

laisse	  envisager	  une	  mise	  en	  corrélation	  de	  paramètres	  socio-‐ethniques	  dans	  la	  montée	  du	  

djihadisme,	   mais	   Updike	   s’en	   remet	   finalement	   à	   une	   vision	   stigmatisante	   de	   la	  

communauté	  arabo-‐musulmane	  américaine,	  dont	  il	  extrait	  artificiellement	  son	  protagoniste.	  

Le	   roman	  opère	  alors	  un	  déplacement	  vers	  une	  discussion	  essentialiste	  de	   l’islam	  et	  de	   la	  

communauté	  qui	  s’y	  rattache.	  	  

	   Bien	   que	   d’ambition	   très	   différente,	   ces	   deux	   romans	   procèdent	   à	   une	   lecture	   de	  

l’islam,	  et	  de	  sa	  variante	  fondamentaliste,	  au	  pied	  de	   la	   lettre.	  Si	   le	  discours	  sur	   la	  religion	  

islamique,	  ou	  sa	  communauté,	  ne	  relève	  pas	  de	  l’anti-‐islamisme	  véhiculé	  par	   les	  médias	  et	  

certains	   critiques	   et	   écrivains	   anglophones,	   il	   s’appuie	   largement	   sur	   des	   conceptions	  

civilisationnelles	  et	  essentialistes	  pour	  expliquer	   les	   conflits	  à	   l’origine	  des	  attentats	  du	  11	  

septembre.	   Ainsi,	   un	   des	   postulats	   narratifs	   de	   ces	   romans,	   à	   savoir	   la	   focalisation	   sur	   le	  

personnage	   du	   terroriste	   en	   devenir,	   semble	   nécessairement	   conduire	   à	   un	   point	   de	   vue	  

partiel	  et	  tronqué	  pour	  expliquer	  le	  terrorisme	  islamiste.	  Il	  est	  non	  seulement	  le	  résultat	  des	  

propres	   projections	   de	   l’auteur,	   mais	   Il	   oblitère	   surtout	   les	   processus	   historiques	   et	  

géopolitiques	   conduisant	   à	   la	  montée	   du	   djihadisme,	   et	   ne	   s’intéresse	   qu’à	   ses	   dernières	  

étapes	  :	  le	  complot	  terroriste	  chez	  DeLillo,	  l’endoctrinement	  chez	  Updike.	  	  

	   Au	  regard	  du	  discours	  de	  ces	  œuvres,	  The	  Submission	  peut	  être	  lu	  comme	  le	  produit	  

de	   leurs	   perspectives	   sur	   l’islam	   et	   le	   terrorisme,	   et	   ce,	   à	   un	   stade	   avancé	   de	   la	  

représentation	   des	   problématiques	   liées	   à	   l’événement	   et	   sous	   la	   forme	   d’une	   guerre	  

culturelle.	   Le	   récit	   multifocal	   que	   propose	   l’auteur	   permet	   l’identification	   des	   intérêts	   de	  

chaque	   parti	   dans	   le	   conflit	   représenté,	   et	   la	  mise	   à	  mal	   du	   principe	   de	   tolérance	   que	   le	  

roman	  semble	  désigner	  comme	  la	  principale	  conséquence	  du	  11	  septembre	  dans	  la	  sphère	  

publique	  américaine.	  Mais	   la	  représentation	  du	  débat	  public	  autour	  du	  11	  septembre	  sous	  

forme	   de	   guerre	   culturelle,	   révèle	   l’influence	   du	   prisme	   civilisationnel	   et	   identitaire	   dans	  

l’articulation	  des	  questions	  soulevées	  par	  l’événement,	  et	  au	  prix	  d’une	  mise	  en	  perspective	  

politique	  de	  ces	  problématiques.	  The	  Submission	  ne	  constitue	  pas	  une	  rupture	  par	  rapport	  

aux	   deux	   œuvres	   traitées	   auparavant.	   La	   machine	   politique	   et	   médiatique	   que	   le	   roman	  

dévoile	   ne	   concerne	   qu’un	   microcosme	   et	   limite	   non	   seulement	   les	   préoccupations	  

publiques	  liées	  à	  l’événement	  à	  l’intérêt	  national	  américain,	  mais	  alimente	  une	  perspective	  



	  280 

idéologique	   des	   conflits	   en	   jeu.	   En	   ce	   sens,	   le	   dénominateur	   commun	   de	   ces	   différentes	  

œuvres	   est	   la	   place	   centrale	   qu’elles	   accordent	   à	   la	   culture.	  Mais,	   comme	   l’indique	   Terry	  

Eagleton,	  la	  seule	  approche	  culturelle	  du	  terrorisme	  islamiste,	  bien	  que	  pertinente	  dans	  une	  

certaine	  mesure,	  s’avère	  insuffisante	  pour	  mesurer	  les	  multiples	  données	  qui	  conduisent	  aux	  

11	  septembre	  et	  lui	  font	  suite	  :	  

	  

	   Culture	   is	   on	   any	   estimate	   involved	   in	   the	   war	   between	   capital	   and	   the	   Koran.	   But	   just	   as	  
	   culture	   does	   not	   go	   all	   the	   way	   down	   in	   a	   general	   sense,	   neither	   does	   it	   in	   this	   particular	  
	   instance.	  The	  so-‐called	  war	  against	  terror	   is	  a	  matter	  of	  despotisms	  and	  democracies,	  poverty	  
	   and	   power,	   colonialism	   and	   neo-‐imperialism,	   economic	   resources	   and	   geopolitical	   realities,	  
	   failing	   states	   and	   rising	   ones,	   with	   the	   problem	   of	   identity	   somewhat	   further	   down	   on	   the	  

	   agenda.	  Osama	  Bin	  Laden	  is	  not	  fighting	  to	  be	  himself
213

.	  	  

	  

Alors	   qu’ils	   tentent	   d’articuler	   les	   problématiques	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   les	   romans	  

abordés	  dans	  ce	  chapitre	  négligent	  en	  partie	  les	  causes	  conduisant	  à	  l’événement	  et	  offrent	  

ainsi	  au	   lecteur	  —	  en	  dépit	  de	   la	   tentative	  d’investir	   l’Autre	  —	  une	  cartographie	  cognitive	  

limitée	  des	  processus	  évoqués	  ici	  par	  Eagleton.	  	  

	   Il	   convient	   dès	   lors	   de	   se	   tourner	   vers	   des	   œuvres	   qui	   tentent	   —	   chacune	   à	   sa	  

manière	  —	  de	   faire	   sens	  de	   l’événement	   selon	   ces	   critères,	   et	   ce,	   en	  dépit	  des	   limites	  du	  

sens	   commun	   relatif	   au	   11	   septembre	   aux	   États-‐Unis.	   Qu’elles	   tentent	   d’articuler	   les	  

processus	   liés	   à	   l’événement	   selon	   l’angle	   politique	   qui	   lui	   revient,	   ou	   qu’elles	   proposent	  

d’investir	   un	   point	   de	   vue	   alternatif	   à	   la	   vision	   occidentale	   identifié	   jusqu’ici,	   chacune	  

propose	  de	  délocaliser	  —	  géographiquement	  et	  politiquement	  —	   les	  enjeux	   relatifs	   au	  11	  

septembre,	   et	   d’élargir	   ce	   sens	   commun	   à	   travers	   une	   cartographie	   complexifiée	   des	  

diverses	  composantes	  des	  conflits	  et	  intérêts	  exposés.	  	  
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Chapitre 3 : 

Approches élargies du 11 septembre 

 
	   Here	   the	   idea	   is	   to	   unite	   us	   Americans	   as	   Americans	   —	   to	   say	   that	   Mo	   is	   as	   American	   as	  
	   anyone	  else,	  and	  that	  we	  should	  accept	  him	  as	  such.	  This	  is	  easy	  piety.	  There	  is	  no	  idea	  that	  this	  
	   piety	  might	  not	  be	  enough,	  that	  it	  might	  be	  a	  bit	  provincial,	  that	  the	  novel	  might	  have	  to	  make	  
	   an	  effort	   to	   know	  and	  make	   stories	  out	  of	  what	  non-‐Americans	   think	   and	   feel.	  Which	  would	  
	   certainly	  include	  opinions	  on	  American	  foreign	  policy,	  for	  example	  in	  the	  Middle	  East,	  over	  the	  
	   past	  three	  of	  four	  decades

1
.	  

	  

	   Nous	   débutons	   ce	   troisième	   et	   dernier	   chapitre	   par	   un	   retour	   sur	   l’œuvre	   d’Amy	  

Waldman,	   The	   Submission.	   Le	   commentaire	   de	   Bruce	   Robbins,	   cité	   ici,	   comporte	   deux	  

niveaux	   d’analyse,	   articulés	   d’une	   part	   autour	   du	   discours	   proposé	   par	   le	   roman	  —	   jugé	  

insuffisant	  —	   et	   d’autre	   part	   sur	   le	   discours	   absent	   du	   roman,	   par	   ailleurs	   indirectement	  

préconisé.	  Dans	  une	  certaine	  mesure,	  cette	  double	  analyse	  du	  roman	  sur	  le	  11	  septembre	  —	  

à	   la	   fois	  empirique	  et	  normative	  —	  va	  trouver	  un	  écho	  particulier	  dans	  ce	  chapitre	   final.	   Il	  

convient	   tout	   d’abord	   de	   distinguer	   les	   déficiences	  —	   d’ordre	   éthique	  —	   relevées	   ici	   par	  

Robbins,	  des	  préceptes	  formels	  formulés	  par	  la	  critique	  au	  lendemain	  de	  l’événement	  pour	  

rendre	  compte	  de	  la	  rupture	  émotionnelle	  et	  sémantique	  alors	  ressentie2.	  Mais	  les	  lacunes	  

évoquées	  ici	  —	  à	  la	  fois	  politiques	  et	  esthétiques	  —	  suggèrent	  de	  la	  même	  manière	  qu’une	  

autre	  voie	  est	  non	  seulement	  possible	  pour	   le	   roman	  américain	  sur	   le	  11	  septembre,	  mais	  

qu’elle	  est	  même	  recommandée.	  Les	  termes	  de	  la	  critique	  formulée	  par	  Robbins	  à	  l’encontre	  

du	  roman	  d’Amy	  Waldman,	  sont	  à	   resituer	  dans	  une	  analyse	  minoritaire	  du	  11	  septembre	  

qui	  envisage	  l’événement	  comme	  la	  résultante	  d’un	  processus	  historique	  mondial.	  Certains	  

écrivains	  et	  critiques	  expriment	  un	  point	  de	  vue	  similaire	  sur	  la	  nature	  de	  l’événement,	  face	  

à	  une	  interprétation	  hâtive	  et	  partielle	  des	  phénomènes	  en	  jeux.	  Le	  romancier	  turc,	  Orhan	  

Pamuk,	  écrit	  ainsi,	  au	  sujet	  des	  populations	  défavorisées	  du	  monde	  non	  occidental	  :	  	  

	  

	   The	   Western	   world	   is	   scarcely	   aware	   of	   this	   overwhelming	   feeling	   of	   humiliation	   that	   is	  
	   experienced	   by	   most	   of	   the	   world’s	   population;	   it	   is	   a	   feeling	   that	   people	   have	   to	   try	   to	  
	   overcome	   without	   losing	   their	   common	   sense,	   and	   without	   being	   seduced	   by	   terrorists,	  
	   extreme	   nationalists,	   or	   fundamentalists.	   […]	   The	   problem	   facing	   the	   West	   is	   not	   only	   to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1
	   Robbins	   2012.	   Précisons	   que	   le	   début	   de	   la	   citation	   figure	   en	  p.	   273	  de	   la	   présente	   étude,	   et	   que	  nous	   le	  
reproduisons	  ici	  par	  souci	  de	  clarté.	  	  	  
2
	  Voir	  pp.	  26-‐31	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	   discover	  which	  terrorist	  is	  preparing	  a	  bomb	  in	  which	  tent,	  which	  cave,	  or	  which	  street	  of	  which	  
	   city,	  but	  also	  to	  understand	  the	  poor	  and	  scorned	  and	  “wrongful”	  majority	  that	  does	  not	  belong	  
	   to	  the	  Western	  world

3
.	  	  

	  

Comparons	   cette	   réflexion	   à	   un	   passage	   d’une	  œuvre	   de	   fiction	   par	   un	   auteur	   américain,	  

cette	  fois.	  Dans	  la	  nouvelle	  «	  Twilight	  of	  the	  Superheroes	  »,	  le	  narrateur	  omniscient	  indique	  

au	  lecteur	  :	  

	  

	   It	  was	  as	  if	  there	  had	  been	  a	  curtain,	  a	  curtain	  painted	  with	  the	  map	  of	  the	  earth,	  its	  oceans	  and	  
	   continents,	  with	  Lucien’s	  delightful	  city.	  The	  planes	  struck,	  tearing	  through	  the	  curtain	  of	  that	  
	   blue	   September	   morning,	   exposing	   the	   dark	   world	   that	   lay	   right	   behind	   it,	   of	   populations	  
	   ruthlessly	  exploited,	  inflamed	  with	  hatred,	  and	  tired	  of	  waiting	  for	  change	  to	  happen	  by

4
.	  

	  

L’image	   du	   rideau	   déchiré	   laissant	   entrevoir	   les	   inégalités	   socio-‐économiques	   à	   l’échelle	  

mondiale,	  telle	  qu’elle	  est	  utilisée	  de	  diverses	  manières	  par	  ces	  auteurs,	  est	  particulièrement	  

évocatrice	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre.	   Elle	   constitue	   une	   alternative	   politique	   à	   la	  

rhétorique	   de	   la	   rupture	   dominante	   dans	   le	   discours	  médiatique	   et	   critique	   relatif	   au	   11	  

septembre.	   Ce	   voile	   levé	   sur	   le	   sentiment	   d’exploitation	   et	   la	   haine	   envers	   les	   États-‐Unis	  

exprimée	   par	   des	   populations	   défavorisées	   par	   rapport	   à	   celles	   du	   monde	   occidental,	  

constitue,	  selon	  les	  termes	  de	  Žižek,	  un	  retour	  de	  l’histoire,	  et	  ce,	  en	  opposition	  aux	  théories	  

inspirées	   de	   Francis	   Fukuyama	   évoquant	   la	   «	  fin	   de	   l’histoire	  »5	   et	   l’avènement	   de	   la	  

démocratie	  libérale	  comme	  modèle	  unique	  de	  société	  à	  l’échelle	  mondiale	  :	  	  

	  

	   September	  11	  is	  the	  symbol	  of	  the	  end	  of	  this	  utopia,	  a	  return	  to	  real	  history.	  A	  new	  era	  is	  here	  
	   with	   new	  walls	   everywhere,	   between	   Israel	   and	   Palestine,	   around	   the	   EU,	   on	   the	  US-‐Mexico	  
	   and	  Spain-‐Moroccan	  borders.	  It	  is	  an	  era	  with	  new	  forms	  of	  apartheid	  and	  legalised	  torture.	  As	  
	   president	  Bush	  said	  after	  September	  11,	  America	   is	   in	  a	  state	  of	  war.	  But	  the	  problem	  is	   that	  
	   the	  US	   is	  not	   in	  a	  state	  of	  war.	  For	   the	   large	  majority,	  daily	   life	  goes	  on	  and	  war	  remains	   the	  
	   business	  of	  state	  agencies

6
.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3
	   Orhan	   Pamuk,	   «	  The	   Anger	   of	   the	   Damned	  »,	   New	   York	   Review	   of	   Books,	   15	   November	   2001.	  
<http://www.nybooks.com/articles/archives/2001/nov/15/the-‐anger-‐of-‐the-‐damned/>.	  Il	  est	  à	  noter	  que	  dans	  
cet	  article,	  Pamuk	  exprime	  par	  ailleurs	  sa	  profonde	  tristesse	  au	  sujet	  des	  attentats	  ayant	  frappé	  New	  York,	  et	  
revendique	  son	  attachement	  à	  la	  ville	  dans	  laquelle	  il	  réside	  actuellement.	  	  
4
	  Eisenberg	  2006,	  p.	  33.	  	  

5
	  Voir	  Francis	  Fukuyama,	  The	  End	  of	  History	  and	  the	  Last	  Men,	  New	  York:	  Free	  Press,	  1992.	  Fukuyama	  écrit	  dans	  
l’article	  initial	  développant	  ces	  théories	  :	  «	  What	  we	  may	  be	  witnessing	  is	  not	  just	  the	  end	  of	  the	  Cold	  War,	  or	  
the	  passing	  of	  a	  particular	  period	  of	  post-‐war	  history,	  but	  the	  end	  of	  history	  as	  such:	  that	  is,	  the	  end	  point	  of	  
mankind's	   ideological	   evolution	   and	   the	   universalization	   of	   Western	   liberal	   democracy	   as	   the	   final	   form	   of	  
human	  government	  »	  (Francis	  Fukuyama,	  «	  The	  End	  of	  History?	  »,	  The	  National	  Interest	  16	  [Summer	  1989]:	  p.	  
4).	  
6
	  Žižek	  2006.	  	  
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	   Ce	  point	  de	  vue,	  bien	  que	  minoritaire	  dans	  les	  réactions	  aux	  11	  septembre	  au	  États-‐

Unis,	   introduit	   un	   sens	   accru	   de	   causalité	   à	   l’échelle	   mondiale	   pour	   expliquer	   des	  

événements	   dont	   le	   11	   septembre	   serait	   le	   point	   culminant,	   et	   cette	   causalité	   s’articule,	  

toujours	  selon	  ces	  auteurs,	  en	  termes	  historiques	  et	  géopolitiques.	  Cette	  analyse	  des	  conflits	  

en	   jeu	   désamorce	   par	   ailleurs	   une	   interprétation	   civilisationnelle	   ou	   idéologique	   que	   les	  

romans	   abordés	   lors	   du	   chapitre	   précédent	   tendent	   à	   privilégier	   dans	   leur	   lecture	   du	   11	  

septembre.	  Dans	  cette	  approche,	   le	  mouvement	  généralement	  effectué	  par	  les	  romans	  est	  

celui	  d’un	  renforcement	  du	  discours	  national	  —	  même	  dans	  ses	  principes	  les	  plus	  nobles	  —	  

face	  à	  la	  menace	  incarnée	  par	  le	  terrorisme	  et	  l’islamisme	  radical.	  	  

	   C’est	  ce	  qui	  conduit	  certains	  critiques	  —	  à	  l’instar	  de	  Bruce	  Robbins	  —	  à	  conclure	  que	  

cette	   interprétation	   des	   conflits	   est	   insuffisante	   non	   seulement	   dans	   le	   débat	   public	  

américain,	   mais	   dans	   ses	   manifestations	   esthétiques	   au	   sein	   de	   romans,	   tel	   que	   The	  

Submission.	   Cette	   insuffisance	   déplorée	   se	   fait	   précisément	   au	   nom	   d’un	   élargissement	  

géographique	   et	   d’une	   prise	   en	   compte	   de	   perspectives	   étrangères.	   Comme	   nous	  

l’évoquions	   dans	   le	   premier	   chapitre	   de	   cette	   étude,	   Michael	   Rothberg	   répond	   à	   l’essai	  

influent	  de	  Richard	  Gray	  «	  Open	  Doors,	  Closed	  Minds	  :	  American	  Prose	  Writing	  at	  a	  Time	  of	  

Crisis	  »	  et	  aux	  limites	  de	  ses	  préceptes	  multiculturalistes	  pour	  le	  roman	  américain	  de	  l’après-‐

11	   septembre.	   Au	   processus	   «	  centripète	  »	   loué	   par	  Gray,	   explicité	   dans	   notre	   analyse	   de	  

Netherland,	  Rothberg	  prône	  une	  cartographie	  «	  centrifuge	  »	  de	  l’après-‐11	  septembre	  :	  	  

	  

	   In	   addition	   to	   Gray’s	   model	   of	   critical	   multiculturalism,	   we	   need	   a	   fiction	   of	   international	  
	   relations	  and	  extra	  territorial	  citizenship.	  If	  Gray’s	  account	  tends	  toward	  America	  —	  I	  propose	  a	  
	   complementary	   centrifugal	  mapping	   that	   charts	   the	   outward	  movement	   of	   American	   power.	  
	   The	  most	  difficult	  thing	  for	  citizens	  of	  the	  US	  empire	  to	  grasp	   is	  not	  the	   internal	  difference	  of	  
	   their	  motley	  multiculture,	  but	  the	  prosthetic	  reach	  of	  that	  empire	  into	  their	  worlds

7
.	  	  

	  

Selon	   Rothberg,	   la	   représentation	   d’une	   Amérique	   pluraliste	   et	   multiculturelle	   —	   très	  

présente	  dans	  Netherland	  et	  The	  Submission	  —	  ne	  peut	  à	  elle	  seule	  constituer	  une	  réponse	  

satisfaisante	  au	  11	  septembre	  de	  par	  sa	  focalisation	  sur	  les	  enjeux	  intérieurs	  ou	  nationaux.	  

Ce	  que	  Rothberg	  préconise	  alors	  pour	   le	   roman	   sur	   le	  11	   septembre,	   c’est	  un	  procédé	  de	  

cartographie	  cognitive	  complexifié	  —	  qui	  fait	  référence	  au	  concept	  de	  Jameson	  —	  à	  même	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7
	  Rothberg	  2008,	  p.	  153.	  Voir	  également	  pp.	  113,	  114	  et	  117	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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de	   rendre	   compte	   des	   phénomènes	   extraterritoriaux	   liés	   au	   11	   septembre	   et	   en	   grande	  

partie	  inaccessibles	  au	  lecteur	  américain.	  Le	  critique	  en	  expose	  ainsi	  les	  grands	  axes	  :	  	  

	  

	   […]	   it	   entails	   mapping	   America’s	   extraterritorial	   expansion;	   exploring	   the	   epistemology,	  
	   phenomenology,	   and	   impact	   of	   America’s	   global	   reach;	   and	   revealing	   the	   cracks	   in	   its	  
	   necessarily	   incomplete	   hegemony.	  What	  we	   need	   from	   9/11	   novels	   are	   cognitive	  maps	   that	  
	   imagine	  how	  US	  citizenship	  looks	  and	  feels	  beyond	  the	  boundaries	  of	  the	  nation-‐state,	  both	  for	  
	   Americans	  and	  for	  others

8
.	  	  

	  

S’il	  admet	  par	  ailleurs	  que,	  au	  moment	  de	  la	  parution	  de	  l’article,	  de	  tels	  romans	  n’ont	  pas	  

encore	  vu	   le	   jour,	   les	   recommandations	  esthétiques	  de	  Rothberg	   relaient	  un	  point	  de	  vue	  

politique	  et	   théorique	  alternatif	  et	  minoritaire	  sur	   l’événement,	  qu’il	   convient	  pourtant	  de	  

prendre	  en	  compte	  pour	  une	  approche	  causale	  et	  globale	  du	  11	  septembre.	  	  

	   Dans	   le	  cheminement	  de	  cette	  étude,	   les	  préceptes	  de	  Rothberg,	   tout	  comme	  ceux	  

de	  Robbins	  évoqués	  auparavant,	  nous	  renseignent	  sur	  les	  carences	  politiques	  et	  esthétiques	  

identifiées	   dans	   les	   romans	   précédemment	   analysés,	   tout	   autant	   qu’ils	   permettent	  

d’entrevoir	   les	   défis	   s’offrant	   au	   romanciers	   américains	   de	   l’après-‐11	   septembre.	   Comme	  

cette	  étude	  l’a	  démontré	  jusqu’à	  présent,	  ces	  défis	  sont	  de	  taille	  dès	  lors	  que	  l’on	  considère	  

les	   limites	  du	  contexte	  discursif	  dans	  lequel	   la	   littérature	  américaine	  se	  développe	  après	  le	  

11	   septembre	   et	   en	   rapport	   à	   l’événement.	  Mais	   les	   quelques	   extraits	   cités	   ici	   suggèrent	  

qu’un	  point	  de	  vue	  alternatif	  existe	  à	  l’intérieur	  même	  de	  la	  sphère	  publique	  américaine,	  et	  

participe	  à	  dessiner	  une	  trajectoire	  elle-‐même	  dissonante	  pour	  le	  roman.	  	  

	   Les	   conclusions	   du	   deuxième	   chapitre	   de	   cette	   étude	   révèlent	   l’omniprésence	   du	  

prisme	   identitaire	  et	   culturel	  dans	   l’articulation	  des	  enjeux	  publics	   liés	  à	   l’événement,	  à	   la	  

fois	   au	   sein	   du	   débat	   public,	   mais	   aussi	   dans	   les	   choix	   thématiques	   et	   esthétiques	   des	  

auteurs	  pour	  le	  représenter.	  La	  nécessité	  de	  resituer	  le	  11	  septembre	  dans	  les	  dynamiques	  

politiques	  et	  économiques	  —	  celles	  du	  capitalisme	  mondial	  et	  de	  l’impérialisme	  américain	  —	  

dans	   lesquelles	   il	   se	   produit	   doit	   s’appliquer	   de	   la	   même	  manière	   aux	   romans,	   selon	   les	  

points	   de	   vue	   évoqués	   plus	   haut.	   Mais	   au	   delà	   des	   considérations	   normatives	   de	   ces	  

critiques,	   les	   romans	   que	   nous	   allons	   aborder	   à	   présent	   tentent	   eux-‐mêmes	   de	   rendre	  

compte	  des	  enjeux	  élargis	  —	  d’un	  point	  de	  vue	  causal	  et	  géopolitique	  —	  du	  11	  septembre.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8
	  Rothberg	  2008,	  p.	  158.	  	  
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En	  s’arrogeant	  cette	  tâche,	  leurs	  auteurs	  révèlent	  que,	  pour	  eux	  aussi,	  les	  termes	  du	  débat,	  

ainsi	  que	  leur	  traduction	  romanesque,	  s’avèrent	  insatisfaisants.	  	  

	   Chacun	  des	  trois	  romans	  que	  nous	  allons	  aborder	  dans	  ce	  dernier	  chapitre,	  propose	  

ainsi	  —	  selon	  des	  procédés	  hétérogènes	  —	  une	  approche	  complexifiée	  des	  phénomènes	  en	  

jeux	  autour	  du	  11	  septembre.	  Pour	  reprendre	  les	  termes	  de	  Richard	  Gray,	  chacun	  tente	  de	  

proposer	  une	  cartographie	  mentale	  de	  ces	  phénomènes	   inconnus	  du	   lecteur	  américain,	  ou	  

invisibles,	   dans	   un	   espace	  mondialisé	   plutôt	   que	   dans	   une	  Amérique	   internationalisée	   sur	  

son	  propre	  territoire9.	  	  

	   Nous	  le	  verrons,	  chacun	  de	  ces	  romans	  désamorce	  ou	  détourne	  la	  simple	  opposition	  

idéologique	   entre	   le	   modèle	   occidental	   et	   la	   menace	   islamiste	   que	   les	   romans	   analysés	  

précédemment	   reprennent	   souvent	   volontiers.	   Et	   ils	   y	   parviennent	   en	   décrivant	   des	  

processus	   plus	   larges	   permettant	   au	   lecteur	   américain	   d’entrevoir	   les	   phénomènes	   à	  

l’origine	   du	   «	  sentiment	   d’humiliation	   du	   reste	   du	   monde	  »,	   pour	   reprendre	   les	   termes	  

d’Orhan	   Pamuk.	   Ils	   mettent	   en	   lumière	   les	   conséquences	   de	   la	   politique	   étrangère	  

américaine	   récente	   et	   des	   effets	   du	   capitalisme	   mondial	   dans	   des	   zones	   d’ordinaire	   peu	  

accessibles	  à	  ce	  lecteur.	  En	  ce	  sens,	  ces	  romans	  participent	  à	  créer	  un	  sens	  de	  causalité	  sur	  

des	   problématiques	   qui	   en	   sont	   généralement	   privées.	   Autrement	   dit,	   ils	   contribuent	   à	  

désamorcer	   la	   rhétorique	   de	   rupture	   caractéristique	   de	   la	   réception	   de	   l’événement	   aux	  

États-‐Unis10.	  	  

	   Tout	  comme	  les	  analyses	  de	  Žižek	  et	  Eagleton	  sur	  l’islamisme	  radical11	  ne	  constituent	  

pas	  un	  courant	  majoritaire	  d’interprétation	  du	  11	   septembre,	   les	   romans	  abordés	  dans	   ce	  

chapitre	   ne	   sont	   pas	   représentatifs	   du	   courant	   dominant	   de	   la	   littérature	   américaine	   de	  

l’après	   11	   septembre,	   mais	   n’en	   sont	   pas	   moins	   visibles	   dans	   le	   paysage	   littéraire	  

contemporain.	   L’un	   d’entre	   eux	   est	   même	   un	   roman	   à	   succès	   et	   son	   auteur,	   Jonathan	  

Franzen,	  fit	  la	  une	  du	  magazine	  Time	  au	  moment	  de	  la	  sortie	  du	  roman,	  témoignant	  de	  son	  

rayonnement	  dans	  le	  paysage	  littéraire	  américain	  contemporain12.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9
	   Précisons	   que	   les	   romans	   prisés	   par	   Richard	  Gray	   le	   sont	   pour	   l’un	   et	   l’autre	   de	   ces	   deux	   critères	  :	   «	  [The	  
novels]	   relocate	   and	   reorient	   our	   notion	   of	   “home”	   and	   “abroad”	   by	   situating	   the	   stories	   they	   tell	   in	   an	  
internationalized	   America	   and	   in	   an	   international	   space	   that,	   if	   not	   entirely	   Americanized,	   is	   nevertheless	  
within	  America’s	  orbit	  »	  (Gray,	  2011,	  p.	  124).	  C’est	  ce	  premier	  aspect	  qui	  s’avère	  problématique	  ou	  insuffisant	  
selon	  les	  préceptes	  de	  Michael	  Rothberg.	  	  
10
	  Voir	  l’introduction	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

11
	  Voir	  pp.	  198-‐200	  de	  la	  présente	  étude	  pour	  le	  premier	  cité,	  et	  p.	  280	  pour	  le	  second.	  	  	  

12
	  Time	  Magazine,	  23	  août	  2010.	  La	  une	  du	  numéro	  avait	  pour	  titre	  :	  «	  Great	  American	  Novelist	  ».	  
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	   Nous	   débuterons	   cette	   dernière	   étape	   de	   notre	   étude	   par	   la	   question	   d’une	  

perspective	  décentrée	   sur	   le	  11	   septembre,	   suggérée	  par	  Robbins	  dans	   sa	   critique	  de	  The	  

Submission,	   à	   travers	   l’analyse	   de	   la	   portée	   allégorique	   de	   deux	   romans	   aux	   ambitions	  

esthétiques	   pourtant	   éloignées.	   Contrairement	   aux	   romans	   s’intéressant	   à	   la	   figure	   du	  

terroriste	   en	   tant	   qu’Autre	   culturel,	   The	   Reluctant	   Fundamentalist13	   de	   Mohsin	   Hamid,	  

délocalise	  en	  partie	  son	  récit	  au	  Pakistan	  et	  fait	  de	  son	  narrateur	  à	  la	  première	  personne	  la	  

voix	  même	  de	  la	  complexité	  des	  rapports	  entre	  les	  États-‐Unis	  et	  des	  régions	  défavorisées	  du	  

monde	  ou	  menacées	  par	  l’interventionnisme	  américain	  renforcé	  après	  le	  11	  septembre.	  Bien	  

que	  son	  auteur	  ne	  soit	  pas	  de	  nationalité	  américaine,	  nous	  justifierons	  la	  présence	  de	  cette	  

œuvre	  dans	  notre	  corpus	  et	  évaluerons	  sa	  dimension	  allégorique	  pour	  le	  lectorat	  américain	  

à	  qui	  elle	  semble	  se	  destiner	  en	  premier	  lieu.	  	  

	   L’autre	   versant	   de	   ce	   recours	   à	   l’allégorie	   nous	   conduira	   à	   une	   lecture	   du	   11	  

septembre	  non	  pas	  sous	   l’angle	  du	  terrorisme	  et	  de	   l’islamisme	  radical,	  mais	  sous	  celui	  du	  

capitalisme	  mondial.	  Publié	  aux	  États-‐Unis	  en	  2003,	  Pattern	  Recognition14	  de	  William	  Gibson	  

est	  une	  des	   toutes	  premières	  œuvres	   américaines	  de	   l’après-‐11	   septembre,	  mais	   aussi	   un	  

roman	   souvent	   négligé	   par	   le	   corpus	   critique	   sur	   la	   littérature	   du	   11	   septembre.	   Ceci	  

s’explique	   probablement	   par	   le	   registre	   de	   science-‐fiction	   qui	   caractérise	   l’ensemble	   de	  

l’œuvre	  de	  Gibson.	  Si	  Pattern	  Recognition	  n’est	  pas	  un	  roman	  de	  science-‐fiction,	  de	  par	  sa	  

temporalité	  propre	  et	  selon	  les	  codes	  du	  genre,	  son	  recours	  à	  des	  motifs	  de	  l’étrange	  et	  leur	  

portée	  allégorique	  en	  font	  une	  œuvre	  difficile	  à	  catégoriser	  pour	  le	  critique.	  Pourtant,	  nous	  

verrons	  en	  quoi	  les	  dispositifs	  utilisés	  par	  le	  roman	  composent	  une	  cartographie	  élargie	  des	  

ramifications	   du	   capitalisme	   mondial	   et	   proposent	   ainsi	   une	   vision	   alternative	   du	   siècle	  

naissant.	  	  

	   Dans	  la	  seconde	  partie	  de	  ce	  chapitre,	  nous	  aborderons	  la	  question	  du	  «	  grand	  roman	  

américain	  »,	  célèbre	   formule	  critique	  de	   la	   tradition	  romanesque	  américaine.	  La	  possibilité	  

d’un	  grand	  roman	  américain	  de	  l’après-‐11	  septembre	  se	  présente,	  en	  2010,	  avec	  la	  parution	  

de	   Freedom15	   de	   Jonathan	   Franzen,	   salué	   unanimement	   par	   la	   critique.	   La	   chronique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13
	  Toutes	   les	   références	  à	  ce	  roman	  se	   feront	  par	  rapport	  à	   l’édition	  suivante	  :	  Mohsin	  Hamid,	  The	  Reluctant	  

Fundamentalist,	  Boston:	  Houghton	  Mifflin	  Harcourt,	  2008	  (2007).	  	  
14
	   Toutes	   les	   références	   à	   ce	   roman	   se	   feront	   par	   rapport	   à	   l’édition	   suivante	  :	   William	   Gibson,	   Pattern	  

Recognition,	  New	  York:	  Berkley,	  2005	  (2003).	  	  
15
	  Toutes	  les	  références	  à	  ce	  roman	  se	  feront	  par	  rapport	  à	  l’édition	  suivante	  :	  Jonathan	  Franzen,	  Freedom,	  New	  

York:	  Picador,	  2011	  (2010).	  	  
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familiale	  pluri-‐générationnelle	  que	  propose	  Franzen	  dans	  Freedom	  ne	  constitue	  pas,	  à	  priori,	  

le	   grand	   roman	   sur	   le	   11	   septembre	   que	   beaucoup	   attendaient.	  Mais	   sa	   capacité	   à	   saisir	  

l’ethos	   «	  libéral	  »	   américain	   contemporain	   —	   ses	   limites	   et	   contradictions	   —	   ainsi	   que	  

l’étendue	  des	  intérêts	  privés	  américains	  dans	  des	  régions	  éloignées	  —	  en	  l’occurrence	  l’Irak	  

—	  et	  ce,	  en	  lien	  avec	  la	  politique	  étrangère	  américaine,	  en	  font	  une	  œuvre	  capitale	  de	  par	  la	  

cartographie	  élargie	  qu’elle	  suggère	  au	  lecteur	  moyen.	  Le	  roman	  de	  Franzen	  ne	  propose	  pas	  

de	  point	  de	  vue	  étranger	  ou	  décentré	  et	  se	  focalise	  sur	  une	  perspective	  intérieure,	  mais	  alors	  

qu’il	  expose	  les	  liens	  entre	  des	  préoccupations	  domestiques	  et	  leurs	  intérêts	  étendus,	  il	  rend	  

visible	  par	  ailleurs	  la	  perspective	  globale	  limitée	  offerte	  aux	  Américains.	  Nous	  le	  verrons,	  le	  

roman	   semble	   constituer	   le	   produit	   exemplaire	   de	   l’après-‐11	   septembre	   tout	   autant	   dans	  

son	  ambition	  de	  tisser	  des	  liens	  entre	  des	  problématiques	  domestiques	  américaines	  et	  leur	  

emprise	  extraterritoriale,	  que	  dans	  celle	  d’exposer	  les	  limites,	  conscientisées	  par	  l’auteur,	  de	  

la	  cartographie	  disponible	  pour	  le	  lecteur	  et	  citoyen	  américain	  dans	  cette	  ère	  de	  l’après-‐11	  

septembre.	  	  

	  

	  

 

I. Allégorie et cartographie élargie de lʼaprès 11 
septembre 

 

 

a. Décentrage et mise en accusation dans The Reluctant 

Fundamentalist de Mohsin Hamid 
	  

	   	  

	   Avant	   de	   commencer	   l’étude	   de	   The	   Reluctant	   Fundamentalist,	   il	   convient	   tout	  

d’abord	   de	   justifier	   sa	   présence	   dans	   le	   corpus	   de	   cette	   étude,	   qui	   peut	   ne	   pas	   sembler	  

évidente	  au	  lecteur.	  En	  effet,	  l’auteur	  de	  ce	  roman,	  Mohsin	  Hamid,	  n’est	  pas	  de	  nationalité	  

américaine,	  mais	   sa	   biographie	   renseigne	   dans	   un	   premier	   temps	   sur	   la	   pertinence	   de	   sa	  

présence	  ici.	  Hamid	  est	  un	  romancier	  pakistanais,	  née	  à	  Lahore	  en	  1971.	  Alors	  que	  son	  père	  

prépare	  un	  doctorat	  à	  l’Université	  de	  Stanford,	  en	  Californie,	  Hamid	  passe	  une	  partie	  de	  sa	  

jeune	   enfance	   aux	   États-‐Unis.	   Il	   retourne	   au	   Pakistan	   à	   l’âge	   de	   9	   ans,	   et	   revient	   ensuite	  
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poursuivre	   ses	   études	   aux	   États-‐Unis,	   tout	   d’abord	   à	   l’université	   de	   Princeton,	   puis	   à	   la	  

prestigieuse	  faculté	  de	  droit	  d’Harvard	  de	   laquelle	   il	  sort	  diplômé	  en	  1997.	  Après	  avoir	  été	  

employé	  quelques	  années	  en	  tant	  que	  conseiller	  juridique	  par	  des	  entreprises,	  Hamid	  quitte	  

New	  York	  en	  2001	  pour	  s’installer	  à	  Londres	  où	  il	  séjourne	  encore	  actuellement.	  	  

	   Bien	  que	  de	  nationalité	  pakistanaise,	  Hamid	  a	  donc	  passé	  une	  période	  significative	  de	  

sa	  vie	  aux	  États-‐Unis,	  où	   il	  a	  d’abord	  étudié	  puis	  exercé	  une	  activité	  professionnelle.	  Cette	  

trajectoire	  a	  des	   incidences,	  nous	   le	   verrons,	   sur	   l’intrigue	  que	  propose	   le	   romancier	  dans	  

The	  Reluctant	  Fundamentalist	  et	  sur	  les	  similitudes	  de	  parcours	  entre	  l’auteur	  et	  le	  narrateur	  

et	  protagoniste	  du	  roman.	  Mais	  il	  faut	  ajouter	  à	  cela	  que	  durant	  ces	  années	  à	  Princeton,	  où	  il	  

suit	   des	   ateliers	   d’écriture	   animés	   par	   des	   figures	   majeures	   de	   la	   littérature	   américaine	  

contemporaine,	  telles	  que	  Joyce	  Carol	  Oates	  et	  Toni	  Morrisson.	  	  

	   Si	   Hamid	   ne	   se	   revendique	   pas	   d’une	   tradition	   littéraire	   américaine	   à	   proprement	  

parler,	   et	   que	   le	   métissage	   de	   ses	   origines	   conduit	   certains	   critiques	   à	   le	   situer	   dans	   la	  

catégorie	   de	   la	   littérature	   «	  mondiale	  »16,	   cette	   longue	   expérience	   américaine	   lui	   confère	  

une	  certaine	  légitimité	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude	  sur	  la	  fiction	  américaine	  relative	  au	  11	  

septembre.	   Par	   ailleurs,	   le	   succès	   commercial	   du	   roman	   sur	   le	  marché	   américain	  —	   il	   fut	  

classé	  parmi	  les	  meilleures	  ventes	  de	  romans	  au	  classement	  du	  New	  York	  Times	  —	  indique	  

sa	  forte	  résonnance	  parmi	  le	  lectorat	  américain.	  Si	  ce	  succès	  commercial	  ne	  semble	  pas	  aller	  

de	   soi	   au	   regard	   du	   contenu	   du	   roman,	   il	   paraît	   cependant	   cohérent	   avec	   le	   lectorat	  

potentiellement	  ciblé	  par	  Hamid.	  C’est	  ce	  qu’identifie	  Leerom	  Medovoi,	  pour	  qui	   le	  roman	  

est	  avant	  tout	  destiné	  au	  lectorat	  américain	  :	  	  

	  

	   The	  relationship	  that	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  actually	  bears	  to	  America	  thus	  finds	  formal	  
	   expression	   in	   its	   narrative	   structure:	   Hamid’s	   novel	   is	   not	   so	   much	   of	   or	   by,	   but	   rather	   for	  
	   Americans.	   That	   is	   to	   say,	  America	   serves	   as	   the	  novel’s	   geopolitical	   raison	  d’être	   and	  as	   the	  
	   object	  of	  its	  rhetorical	  design	  rather	  than	  as	  its	  generative	  cultural	  ground

17
.	  

	  

	   L’argument	  de	  Medovoi	   selon	   lequel	   le	   roman	  de	  Hamid	   s’adresse	  avant	   tout	  à	  un	  

lectorat	  américain	  est	  exact	  mais	  ne	  peut	  justifier	  que	  partiellement	  sa	  présence	  dans	  notre	  

corpus.	  La	  contrepartie	  de	  cet	  argument,	  qui	  conduit	  Medovoi	  à	  suggérer	  que	  les	  États-‐Unis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

16
	   Voir	   «	  World	   Lite	  »,	   n+1,	   12	   August	   2013,	   <http://nplusonemag.com/world-‐lite>	   (l’article	   est	   signé	   par	   la	  

rédaction).	  	  
17
	   Leerom	   Medovoi,	   «	  “Terminal	   Crisis?”	   From	   the	   Worlding	   of	   American	   Literature	   to	   World-‐System	  

Literature	  »,	  American	  Literary	  History	  23:3	  (2011):	  pp.	  646.	  	  
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ne	  constituent	  pas	  le	  terrain	  culturel	  d’émergence	  du	  roman,	  doit	  être	  cependant	  nuancée.	  

Si	   le	   roman	   d’Hamid	   ne	   se	   revendique	   pas	   d’une	   tradition	   romanesque	   américaine,	   la	  

présence	  significative	  de	  son	  auteur	  —	  et	  de	  son	  narrateur-‐protagoniste	  —	  dans	  le	  contexte	  

socioculturel	   américain	   ne	   doit	   pas	   être	   négligée.	   L’extraction	   du	   roman	   de	   ce	   terrain	  

socioculturel	   sert	  en	  effet	  directement	   le	  propos	  de	  Medovoi	   sur	   le	   concept	  de	   littérature	  

des	  systèmes	  mondiaux	  dans	  lequel	  il	  classifie	  The	  Reluctant	  Fundamentalist,	  et	  qu’il	  définit	  

ainsi	  :	  

	  

	   How	  does	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  cognitively,	  imaginatively,	  and	  affectively	  map	  a	  world	  
	   in	  which	  Pakistan	  orbits	  around	  the	  US	  in	  a	  larger	  global	  system	  of	  wealth,	  culture,	  and	  power?	  
	   To	  ask	  this	  latter	  question	  is	  to	  nudge	  literary	  and	  cultural	  criticism	  in	  the	  direction	  of	  analyzing,	  
	   in	  place	  of	  American	   literature,	  what	   I	  will	  be	  calling	  “world-‐system	  literature”	  about	  America	  
	   and	  its	  global	  position

18
.	  

	  

Cette	  approche	  «	  non	  identitaire	  »,	  comme	  le	  critique	  l’indique	  lui-‐même,	  s’avère	  pertinente	  

sur	  bien	  des	  aspects,	  nous	  y	  reviendrons,	  mais	  elle	  semble	  décrire	  une	  dynamique	  différente	  

et	   peut-‐être	   opposée	   au	   processus	   d’	  «	  ouverture	   au	   monde	  »	   du	   roman	   américain	  

qu’évoque	  Bruce	  Robbins	  dans	  son	  article	  «	  The	  Worlding	  of	  the	  American	  Novel	  »19,	  et	  qui	  

peut	  paraître	  contradictoire	  avec	  notre	  étude	  basée	  sur	  une	  littérature	  nationale.	  L’enjeu	  ici	  

ne	   sera	   pas	   tant	   d’évaluer	   dans	   quelle	   mesure	   The	   Reluctant	   Fundamentalist	   peut	   être	  

considéré	  comme	  un	  roman	  américain	  à	  part	  entière,	  mais	  d’évaluer	  les	  perspectives	  que	  sa	  

position	   instable	   révèle	   quant	   aux	   limites	   de	   l’appréhension	   du	   11	   septembre,	   non	  

seulement	  au	  niveau	  sociopolitique,	  mais	  aussi	  littéraire	  aux	  États-‐Unis.	  	  

	  

	  

Des particularités du dispositif narratif 

	  

	   The	   Reluctant	   Fundamentalist	   offre	   un	   dispositif	   narratif	   qui,	   nous	   allons	   le	   voir,	  

renseigne	  sur	  les	  intentions	  probables	  de	  l’auteur	  tout	  autant	  qu’il	  conditionne	  l’expérience	  

de	   lecture	   et	   la	   rend,	   de	   diverses	   manières,	   particulièrement	   consciente	   pour	   le	   lecteur.	  

Comme	  nous	  l’avons	  évoqué,	  le	  récit	  que	  propose	  Hamid	  ainsi	  que	  les	  particularités	  de	  son	  

narrateur-‐protagoniste	   présentent	   de	   nombreuses	   caractéristiques	   biographiques	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18
	  Medovoi	  2011,	  p.	  645.	  	  

19
	  Voir	  p.	  141	  de	  la	  présente	  étude	  pour	  les	  références	  de	  l’article.	  
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communes	   avec	   le	   parcours	   de	   l’auteur.	   Le	   narrateur	   à	   la	   première	   personne	   du	   roman,	  

prénommé	  Changez,	  est	  un	   jeune	  homme	  de	  nationalité	  pakistanaise,	  venu	  poursuivre	  ses	  

études	  aux	  États-‐Unis,	  à	  l’Université	  de	  Princeton,	  plus	  particulièrement,	  où	  il	  suit	  un	  cursus	  

non	  spécifié	  mais	  probablement	  orienté	  autour	  du	  monde	  des	  affaires.	  Changez	  se	  décrit	  lui-‐

même	   comme	   un	   étudiant	   exemplaire,	   avide	   de	   réussite	   et	   redoublant	   d’efforts	   pour	  

compenser,	   selon	   lui,	   ses	   origines	   étrangères.	   À	   la	   fin	   de	   ses	   études,	   il	   est	   recruté	   par	   un	  

prestigieux	  cabinet	  d’analyse	  financière.	  Le	  lecteur	  suit	  ainsi	  cette	  période	  de	  transition	  dans	  

la	   vie	   du	   narrateur	   qui	   lui	   permet	   également	   de	   s’épanouir	   affectivement,	   à	   travers	   sa	  

rencontre	  avec	  une	  autre	  étudiante	  de	  Princeton,	  Erica,	  lors	  d’un	  voyage	  de	  fin	  d’études	  en	  

Grèce.	  Mais	  ce	  récit	  apparemment	  linéaire	  est	  interrompu	  par	  l’irruption	  du	  11	  septembre	  et	  

la	  remise	  en	  cause	  de	  la	  présence	  de	  Changez	  dans	  son	  pays	  d’adoption.	  Face	  à	  la	  menace	  

périphérique	  d’un	  conflit	  entre	  l’Inde	  et	  le	  Pakistan,	  consécutive	  à	  la	  fragilisation	  de	  la	  région	  

après	   l’intervention	   américaine	   en	   Afghanistan,	   Changez	   quitte	   les	   États-‐Unis	   de	   façon	  

précipitée	  pour	  retourner	  dans	  son	  pays	  d’origine	  afin	  d’apporter	  son	  aide	  et	  son	  soutien	  à	  

sa	  famille.	  	  

	   Cette	   linéarité	  apparente	  du	  récit	  est	  contrariée	  en	  premier	   lieu	  au	  niveau	  du	  texte	  

lui-‐même	   et	   de	   sa	   structure	   temporelle	   complexifiée.	   Car	   il	   faut	   préciser	   que	   le	   roman	  

débute	   non	   pas	   aux	   États-‐Unis	   mais	   à	   Lahore,	   au	   Pakistan,	   quelques	   années	   après	   que	  

Changez	   ait	   quitté	   New	   York	   pour	   rejoindre	   son	   pays	   natal.	   Changez	   évoque	   donc	   son	  

parcours	   sous	   la	   forme	   d’un	   récit	   rétrospectif,	   et	   de	   multiples	   flashbacks.	   Ainsi	   l’action	  

principale	  de	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  se	  déroule	  en	  temps	  réel	  dans	  un	  cadre	  spatio-‐

temporel	  très	  resserré,	  à	  savoir	  à	  Lahore	  durant	  les	  quelques	  heures	  nécessaires	  à	  Changez	  

pour	   raconter	   son	   histoire.	   La	   raison	   de	   ce	   récit	   analeptique	   est	   la	   rencontre	   faite	   par	  

Changez	   d’un	   individu	   d’origine	   américaine	   dont	   l’identité	   demeure	   mystérieuse	   tout	   au	  

long	  du	  roman	  et	  l’échange	  entre	  les	  deux	  personnages	  qui	  en	  résulte.	  	  

	   Hamid	  construit	  ainsi	  un	  nœud	  narratif	  complexifié	  à	  la	  fois	  par	  ces	  sauts	  temporels,	  

nous	   allons	   y	   revenir,	   et	   par	   la	   nature	   du	   récit	   principal.	   Comme	   nous	   l’avons	   signalé	  

précédemment,	  Changez	  est	   le	  narrateur	  à	   la	  première	  personne	  du	  roman	  qui	   raconte	  sa	  

propre	  histoire.	  Et	  le	  récit	  de	  cette	  histoire	  est	  permis	  précisément	  par	  cette	  rencontre	  avec	  

le	  personnage	  américain	  non	  identifié	  —	  l’évolution	  de	  l’intrigue	  jette	  le	  doute	  sur	  le	  fait	  que	  

l’Américain	  soit	  réellement	  inconnu	  de	  Changez	  mais	  le	  mystère	  n’est	  jamais	  élucidé	  pour	  le	  

lecteur.	  Ainsi,	  l’histoire	  racontée	  par	  Changez	  est	  explicitement	  adressée	  au	  personnage	  de	  
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l’Américain,	   à	   qui	   il	   s’adresse	   à	   la	   deuxième	  personne	   tout	   au	   long	   du	   roman.	  Mais	   cette	  

conversation	   entre	   Changez	   et	   l’Américain	   —	   d’abord	   autour	   d’un	   thé	   puis	   d’un	   repas	  

pakistanais	   traditionnel	   —	   n’est	   que	   partiellement	   relayée	   par	   le	   narrateur.	   En	   effet,	   les	  

répliques	  et	   le	   comportement	  de	   l’Américain	   sont	   transmises	  par	  Changez	  qui	  monopolise	  

en	   quelque	   sorte	   la	   conversation	   aux	   yeux	   du	   lecteur.	   L’Américain	   est	   privé	   de	   discours	  

direct	  et	  de	  focalisation	  interne.	  	  

	   Les	   enjeux	   de	   cette	   stratégie	   sont	   multiples	   pour	   l’auteur.	   En	   premier	   lieu,	   le	  

personnage	  de	  l’Américain	  semble	  interchangeable	  avec	  le	  statut	  du	  lecteur.	  Il	  est	  un	  lecteur	  

de	  substitution,	  selon	  les	  termes	  de	  Medovoi20.	  Le	  récit	  de	  Changez	  n’est	  pas	  seulement	  à	  la	  

première	   personne,	   mais	   également	   à	   la	   deuxième	   personne,	   et	   c’est	   ce	   recours	   à	   la	  

deuxième	   personne	   qui	   permet	   une	   substitution	   du	   personnage	   de	   l’Américain	   par	   le	  

lecteur,	   ou	   l’inverse.	   Hamid	   évoque	   lui-‐même	   son	   goût	   pour	   cette	   forme	   de	   récit	   dans	  

laquelle	  le	  narrateur	  a	  recours	  à	  la	  deuxième	  personne,	  et	  qui	   lui	  fut	  révélée,	  entre	  autres,	  

par	  la	  lecture	  de	  La	  Chute	  d’Albert	  Camus21	  :	  	  

	  

	   In	  my	   final	  year	   [at	  Princeton],	  as	   I	  was	  starting	  my	   first	  novel,	   I	   read	  The	  Fall	  by	  Camus.	   It	  is	  
	   written	   as	   a	   dramatic	   monologue,	   with	   the	   protagonist	   constantly	   addressing	   the	   reader	   as	  
	   "you,"	  and	   it	  changed	  how	  I	   thought	  books	  could	  work.	   I	  was	  amazed	  by	  the	  potential	  of	   the	  
	   "you",	  of	  how	  much	  space	  it	  could	  open	  up	  in	  fiction

22
.	  

	  

De	  la	  même	  manière	  que	  Changez	  s’adresse	  au	  personnage	  de	  l’Américain,	  en	  quelque	  sorte	  

aphone	   dans	   le	   roman,	   le	   narrateur	   de	   La	   Chute,	   Jean-‐Baptiste	   Clamence,	   ancien	   avocat	  

parisien,	   se	   confie	   sur	   des	   événements	   passés	   de	   sa	   vie	   à	   un	   inconnu	   dans	   un	   bar	  

d’Amsterdam.	  Tout	  comme	  Changez,	   la	  voix	  de	  Jean-‐Baptise	  Clamence	  monopolise	   le	   récit	  

de	  Camus.	  Les	  similitudes	  du	  dispositif	  narratif	  entre	   les	  deux	  romans	  semblent	  évidentes,	  

mais	   selon	   Hamid,	   le	   projet	   romanesque	   de	   The	   Reluctant	   Fundamentalist	   est	   avant	   tout	  

guidé	  par	  les	  particularités	  de	  l’après-‐11	  septembre	  :	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20
	  «	  Changez,	  the	  Pakistani,	  immediately	  recognizing	  the	  reader-‐surrogate’s	  American	  nationality,	  invites	  him	  to	  

a	  cup	  of	  tea,	  confesses	  to	  having	  his	  own	  personal	  history	  in	  the	  US	  »	  (Medovoi	  2011,	  p.	  645).	  	  
21
	  Paris	  :	  Gallimard,	  1956.	  	  

22
	  Mohsin	  Hamid,	   «	  Mohsin	  Hamid	   on	   his	   enduring	   love	   of	   the	   second-‐person	   narrative	  »,	  The	  Guardian,	   22	  

March	   2013,	   <http://www.theguardian.com/books/2013/mar/22/mohsin-‐hamid-‐second-‐person-‐narrative>.	  
Précisons	  qu’Hamid	  a	  recours	  à	  une	  utilisation	  de	  la	  deuxième	  personne	  dans	  son	  premier	  roman,	  Moth	  Smoke	  
(2000)	  ainsi	  que	  dans	  son	  dernier	  roman	  paru,	  How	  to	  Get	  Filthy	  Rich	  in	  Rising	  Asia	  (2013).	  	  
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	   Camus's	   novel	   was	   a	   guide,	   but	  my	   project	   was	  my	   own:	   to	   try	   to	   show,	   after	   the	   terrorist	  
	   attacks	  of	  9/11,	  how	  feelings	  already	  present	  inside	  a	  reader	  –	  fear,	  anger,	  suspicion,	  loyalty	  –	  
	   could	  colour	  a	  narrative	  so	  that	  the	  reader,	  as	  much	  as	  or	  even	  more	  than	  the	  writer,	  is	  deciding	  
	   what	  is	  really	  going	  on.	  I	  wanted	  the	  novel	  to	  be	  a	  kind	  of	  mirror,	  to	  let	  readers	  see	  how	  they	  
	   are	  reading,	  and,	  therefore,	  how	  they	  are	  living	  and	  how	  they	  are	  deciding	  their	  politics

23
.	  

	  

Au	  niveau	  du	   texte	   cependant,	   l’apparente	  autonomie	  du	   lecteur	  qu’évoque	  Hamid	   ici	   est	  

difficilement	  perceptible	  si	  l’on	  s’attache	  à	  considérer	  le	  personnage	  de	  l’Américain	  comme	  

un	  substitut	  du	  lecteur	  et	  le	  traitement	  qui	  lui	  est	  réservé.	  En	  effet	  tous	  les	  propos	  supposés	  

de	  l’Américain,	  ses	  réactions	  au	  récit	  de	  Changez	  mais	  aussi	  à	  la	  situation	  environnante	  sont	  

relayés	  mais	  aussi	  nécessairement	  filtrés	  par	  le	  point	  de	  vue	  de	  Changez.	  	  

	  

	  

Monopolisation du point de vue et renversement narratif 

	  

	   Dans	   le	   récit	   en	   temps	   réel	   du	   roman,	   Changez	   rend	   compte	   des	   propos	   de	  

l’Américain	  de	   façon	   indirecte,	   de	  par	   les	   réponses	  qu’il	   formule	  et	   ses	   interprétations	  du	  

comportement	   de	   son	   interlocuteur	   qu’il	   livre	   au	   lecteur.	   Par	   exemple,	   lorsque	   tous	   deux	  

s’installent	  à	  la	  terrasse	  du	  café	  :	  

	  

	   You	  seem	  worried.	  Do	  not	  be;	   this	  burly	   fellow	   is	  merely	  our	  waiter,	  and	   there	   is	  no	  need	   to	  
	   reach	  under	  your	  jacket,	  I	  assume	  to	  grasp	  your	  wallet,	  as	  we	  will	  pay	  him	  later,	  when	  we	  are	  
	   done.	  Would	  you	  prefer	  regular	  tea,	  with	  milk	  and	  sugar,	  or	  green	  tea,	  or	  perhaps	  their	  more	  
	   fragrant	  specialty,	  Kashmiri	  tea?	  Excellent	  choice.	  I	  will	  have	  the	  same,	  and	  perhaps	  a	  plate	  of	  
	   jalebis	   as	   well.	   There.	   He	   has	   gone.	   I	   must	   admit,	   he	   is	   a	   rather	   intimidating	   chap.	   But	  
	   irreproachably	  polite:	   you	  would	  have	  been	   surprised	  by	   the	   sweetness	  of	  his	   speech,	   if	  only	  
	   you	  understood	  Urdu.	  (TRL	  6)	  	  

	  

Ainsi,	  les	  propos	  de	  l’Américain	  ne	  sont	  pas	  directement	  accessibles	  au	  lecteur	  qui	  doit	  s’en	  

remettre	   aux	   réactions	   de	   Changez	   pour	   déduire	   la	   nature	   de	   ses	   interventions	   dans	  

l’échange	  entre	  les	  deux	  personnages.	  Mais	  le	  lecteur	  est	  aussi	  soumis	  à	  l’interprétation	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23
	  Hamid	  2013.	  Au	  delà	  des	  considérations	  narratives	  qu’Hamid	  évoque	  ici,	  un	  parallèle	  relatif	  au	  contenu	  des	  

deux	   œuvres	   semble	   également	   possible.	   Dans	   La	   Chute,	   Jean-‐Baptiste	   fait	   part	   à	   son	   interlocuteur	   d’un	  
événement	  qui	  a	  bouleversé	  sa	  vie.	  Alors	  qu’il	  rentre	  chez	  lui,	  un	  soir,	  le	  narrateur	  ne	  porte	  pas	  secours	  à	  une	  
femme	  sur	  le	  point	  de	  se	  noyer.	  S’il	  se	  décrit	  comme	  un	  homme	  égoïste	  dans	  la	  première	  partie	  du	  récit,	  cet	  
événement	  précipite	  la	  chute	  alors	  du	  narrateur	  qui	  est,	  dès	  lors,	  rongé	  par	  la	  culpabilité.	  Le	  roman	  place	  ainsi	  
la	   question	   de	   la	   responsabilité	   de	   l’homme	   au	   centre	   de	   ses	   préoccupations.	   En	   ce	   sens,	   la	   trajectoire	   de	  
Changez	  dans	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  relève	  également	  d’une	  prise	  de	  responsabilité	  du	  narrateur	  dans	  
la	  période	  trouble	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  	  	  
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réactions	   non	   verbales	   du	   personnage	   de	   l’Américain,	   comme	   en	   témoigne	   les	   deux	  

premières	  phrases	  de	  l’extrait	  cité.	  	  	  

	   Dans	  un	  premier	  temps,	  il	  convient	  ainsi	  de	  relever	  le	  contrôle	  absolu	  de	  Changez	  sur	  

ce	  qu’il	  fait	  parvenir	  au	  lecteur	  de	  cet	  échange.	  Il	  y	  a	  donc	  une	  monopolisation	  du	  point	  de	  

vue.	   Et	   cette	   monopolisation	   tend	   à	   créer	   un	   sentiment	   de	   malaise	   chez	   le	   lecteur	   car	  

l’absence	   totale	   de	   focalisation	   sur	   l’Américain	   mais	   aussi	   l’inexistence	   de	   ses	   propos	  

rendent	   incertains	  et	  menaçants	   le	  comportement	  et	   le	  discours	  partiellement	   relayés	  par	  

Changez.	  Par	  exemple,	  lorsque	  Changez	  suggère	  que	  son	  interlocuteur	  cherche	  dans	  sa	  veste	  

son	  portefeuille,	  l’incertitude	  de	  la	  situation	  se	  transmet	  au	  lecteur	  et	  ce	  dernier	  craint	  que	  

l’Américain	   ne	   se	   saisisse	   en	   réalité	   d’une	   arme.	   Ce	   type	   de	   situation	   émaille	   le	   récit	   en	  

temps	   réel,	   alors	  que	  Changez	  nous	   fait	  parvenir	  à	   la	   fois	   la	  nervosité	  de	   l’Américain	  mais	  

aussi	  son	  comportement	  suspect,	  qui	  va	  crescendo	  tout	  au	  long	  du	  récit.	  Toutefois,	  l’attitude	  

suspecte	  de	   l’Américain	  prend	  tout	  son	  sens	  dès	   lors	  que	   le	   lecteur	  en	  apprend	  davantage	  

sur	  l’histoire	  personnelle	  de	  Changez	  et	  l’évolution	  de	  ses	  positions	  envers	  les	  États-‐Unis	  à	  la	  

suite	  du	  11	  septembre.	  Alors	  que	  le	  narrateur	  fait	  part	  à	  l’Américain	  de	  sa	  volonté	  de	  freiner	  

les	   États-‐Unis	   dans	   leur	   politique	   interventionniste	   et	   de	   représailles	   à	   la	   suite	   du	   11	  

septembre,	  la	  présence	  de	  ce	  dernier	  à	  Lahore	  et	  son	  comportement	  suspicieux	  deviennent	  

explicables	  pour	  le	  lecteur	  :	  

	  

	   What	  exactly	  did	   I	  do	  to	  stop	  America,	  you	  ask?	  Have	  you	  really	  no	   idea,	  sir?	  You	  hesitate	  —	  
	   never	  fear,	  I	  am	  not	  so	  rude	  as	  to	  forcibly	  extract	  an	  answer.	  I	  will	  tell	  you	  what	  I	  did,	  although	  
	   it	  was	  not	  much	  and	  I	  fear	  it	  may	  well	  fail	  to	  meet	  your	  expectations.	  (TRF	  169)	  

	  

L’insistance	   des	   questions	   posées	   par	   Changez	   suggère	   que	   l’Américain	   est	   peut-‐être	   au	  

courant	  des	  agissements	  de	  Changez	  et	  qu’il	  est	  potentiellement	  en	  mission	  pour	  l’éliminer.	  

L’ambiguïté	   demeure	   jusqu’à	   la	   toute	   fin	   du	   roman	   alors	   que	   Changez	   raccompagne	  

l’Américain	  à	  son	  hôtel	  et	  alors	  que	  tous	  deux	  sont	  suivis	  par	  le	  serveur	  du	  restaurant	  qu’ils	  

viennent	  de	  quitter.	  L’incertitude	  de	  la	  situation	  demeure	  non	  résolue	  :	  	  

	  

	   Ah,	  we	  are	  about	  to	  arrive	  at	  the	  gates	  of	  your	  hotel.	  It	  is	  here	  that	  you	  and	  I	  shall	  at	  last	  part	  
	   company.	  Perhaps	  our	  waiter	  wants	  to	  say	  goodbye	  as	  well,	  for	  he	  is	  rapidly	  closing	  in.	  Yes,	  he	  is	  
	   waving	  at	  me	  to	  detain	  you.	  I	  know	  you	  have	  found	  some	  of	  my	  views	  offensive;	  I	  hope	  you	  will	  
	   not	  resist	  my	  attempt	  to	  shake	  you	  by	  the	  hand.	  But	  why	  are	  you	  reaching	  into	  your	  jacket,	  sir?	  
	   I	  detect	  a	  glint	  of	  metal.	  Given	   that	   you	  and	   I	   are	  now	  bound	  by	  a	   certain	   shared	   intimacy,	   I	  
	   trust	  it	  is	  from	  the	  holder	  of	  your	  business	  cards.	  (TRF	  184)	  
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La	   tonalité	   légèrement	   sarcastique	   des	   propos	   de	   Changez,	   notamment	   de	   la	   dernière	  

phrase	  citée,	  semble	  indiquer	  que	  l’Américain	  s’apprête	  —	  au	  contraire	  des	  feints	  espoirs	  du	  

narrateur	  —	  à	  ouvrir	   le	   feu.	  Mais	   l’accès	  partiel	   et	  partial	   à	   la	   situation	  ne	  permet	  pas	  de	  

savoir	  si	   l’Américain	  agit	  en	  légitime	  défense	  où	  si	  sa	  présence	  au	  Pakistan	  vise	  en	  premier	  

lieu	  à	  éliminer	  Changez	  dont	  l’engagement	  politique	  contre	  les	  États-‐Unis	  est	  au	  moment	  du	  

récit	   connu	   internationalement.	   De	   nombreux	   critiques	   ont	   relevé	   la	   nature	   évidemment	  

énigmatique	  de	   cette	   scène	   finale,	   cependant	   représentative	  de	   l’ensemble	  de	   ce	   récit	   en	  

temps	  réel	  à	  Lahore.	  Richard	  Gray	  écrit	  ainsi	  :	  «	  Is	  this	  the	  prelude	  to	  an	  act	  of	  violence	  or	  an	  

exchange	  of	  names	  and	   intimacies?	   Is	  there	  a	  terrorist	  here	  and,	   if	  so,	   is	   it	  Changez	  or	  the	  

American	  who	  is	  the	  agent	  of	  terror?	  »24.	  

	   The	  Reluctant	  Fundamentalist	  offre	  de	  toute	  évidence	  une	  relecture	  du	  sentiment	  de	  

terreur	  caractéristique	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  précédemment	  évoqué	  dans	  notre	  lecture	  

de	   Falling	  Man25.	   En	   effet,	   la	   provenance	   de	   la	   terreur	   s’avère	   ici,	   de	   façon	   intéressante,	  

«	  brouillée	  ».	  Comme	  l’exprime	  Gray,	  Hamid	  semble	  jouer	  ici	  avec	  les	  codes	  de	  la	  terreur	  de	  

l’après-‐11	   septembre,	   et	   le	   lecteur	   ne	   peut	   réellement	   identifier	   l’agent	   de	   cette	   terreur	  

dans	  le	  roman.	  Si	  l’on	  s’en	  tient	  à	  la	  version	  bushienne	  de	  la	  guerre	  contre	  le	  terrorisme	  ou	  

«	  War	   on	   Terror	  »,	   alors,	   Changez	   est	   l’agent	   de	   cette	   terreur,	   comme	   l’indique	   sa	  

radicalisation	   et	   l’opposition	   qu’il	   organise	   contre	   les	   États-‐Unis.	   Mais	   si	   l’on	   prend	   en	  

compte	   la	  présence	   inexpliquée	  à	   Lahore	  de	   l’Américain	  et	   son	   comportement	   suspect,	   la	  

menace	   émane	   également	   de	   l’Américain.	   La	   symbolique	   de	   la	   terreur	   est	   donc	   articulée	  

autour	  de	  la	  dimension	  allégorique	  de	  cet	  échange,	  nous	  allons	  y	  revenir,	  mais	  au	  niveau	  du	  

dispositif	   narratif	   cette	   symbolique	   semble	   déjà	   brouillée	   par	   l’attitude	   suspecte	   de	  

l’Américain	  qui	  ne	  nous	  parvient	  que	  par	  l’intermédiaire	  de	  Changez.	  	  

	   Ce	  dispositif	  est	  d’autant	  plus	  complexe	  si	  l’on	  prend	  en	  compte	  l’interchangeabilité	  

supposée	  du	  personnage	  de	   l’Américain	  et	  du	   lecteur.	  Dès	   la	  deuxième	  phrase	  du	   roman,	  

Changez	  s’adressant	  à	  l’Américain,	  déclare	  :	  «	  Do	  not	  be	  frightened	  by	  my	  beard:	  I	  am	  a	  lover	  

of	  America	  »	   (TRF	   1).	   Cette	   phrase	   est	   plus	   ambiguë	  qu’elle	   ne	  paraît	   de	   prime	   abord.	   En	  

effet,	  aucun	  lien	  logique	  ne	  semble	  relier	  ces	  deux	  propositions,	  qui	  sont	  pourtant	  apposées	  

l’une	   à	   l’autre.	   Cependant	   cette	   juxtaposition,	   au	   fond	   illogique,	   n’est	   pas	   surprenante	   ni	  

choquante	   pour	   le	   lecteur	   qui	   la	   reçoit	   dès	   le	   début	   du	   roman	   sans	   réellement	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24
	  Gray	  2011,	  pp.	  62-‐63.	  

25
	  Voir	  pp.	  189-‐201	  de	  la	  présente	  étude.	  
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questionner.	  C’est	  parce	  que	  le	  narrateur	  s’amuse	  ici	  de	  la	  nécessité	  de	  rassurer	  l’Américain	  

d’un	  fait	  qui	  ne	  demande	  pourtant	  pas	  justification.	  De	  la	  même	  manière,	  le	  lecteur	  implicite	  

se	  trouve	  en	  quelque	  sorte	  tranquillisé	  par	  cet	  amour	  pour	  l’Amérique,	  clamé	  par	  Changez.	  

Dès	  la	  deuxième	  phrase	  du	  roman,	   l’auteur	  met	  ainsi	  sous	  tension	  le	   lien	  implicite	  entre	  le	  

personnage	  de	  l’Américain	  et	   le	  lecteur,	   lui	  aussi	  potentiellement	  américain,	  ou	  occidental.	  

Le	  narrateur	  suscite	  l’adhésion	  du	  lecteur	  sur	  un	  aspect	  pourtant	  très	  problématique	  mais	  il	  

le	  fait	  de	  manière	  consciente.	  L’utilisation	  de	  la	  deuxième	  personne	  rend	  incertaine	  en	  effet,	  

de	   façon	   explicite,	   l’identité	   du	   destinataire	   des	   propos	   de	   Changez,	   et,	   par	   là	   même,	   le	  

rapport	  du	  lecteur	  au	  monologue	  du	  narrateur.	  

	   Si	   l’on	  en	  croit	   les	  propos	  d’Hamid,	  cités	  précédemment,	  cette	  stratégie	  narrative	  a	  

pour	  but	  d’exposer	  au	  lecteur	  ses	  propres	  sentiments,	  ainsi	  que	  de	  lui	  procurer	  une	  certaine	  

autonomie,	   ou	  même	  un	  pouvoir	   sur	   le	   texte26.	  Or,	   l’effet	  provoqué	  par	   le	  monologue	  de	  

Changez	  est	  celui	  d’une	  asphyxie	  du	  point	  de	  vue	  narratif.	   Le	   lecteur	  est	  en	  quelque	  sorte	  

assiégé	  comme	   l’est	   le	  personnage	  de	   l’Américain.	  Alors	  que	  Changez	  prive	   l’Américain	  de	  

ses	  propos,	   le	   lecteur	  se	  trouve	  lui-‐même	  à	   la	  merci	  du	  narrateur,	  de	  ses	  commentaires	  et	  

anticipations.	   Il	   est	   guidé	   pas	   à	   pas	   dans	   ses	   réactions	   au	   fil	   du	   texte.	   Si	   Hamid	   loue	  

l’autonomie	   du	   lecteur	   que	   ce	   dispositif	   procure	   en	   théorie,	   il	   s’avère	   plus	   subtilement	  

autoritaire	  qu’annoncé.	  Les	  retours	  réguliers	  et	  ponctuels	  au	  récit	  en	  temps	  réel	  tout	  au	  long	  

du	  roman	  —	  à	  chaque	  intrusion	  de	  la	  deuxième	  personne	  —	  sont	  souvent	  l’occasion	  pour	  le	  

narrateur	  d’attirer	  l’attention	  du	  lecteur,	  et	  de	  l’orienter	  dans	  les	  directions	  souhaitées.	  Une	  

intrusion	  de	  ce	  type	  se	  produit	  lorsque	  Changez	  évoque	  la	  situation	  devenue	  délicate	  entre	  

le	  Pakistan	  et	  l’Inde	  alors	  que	  Changez	  vient	  de	  regagner	  son	  pays	  natal	  :	  

	  

	   It	  will	  be	  perhaps	  odd	  for	  you	  —	  coming	  as	  you	  do,	  from	  a	  country	  that	  has	  not	  fought	  a	  war	  on	  
	   its	  own	  soil	  in	  living	  memory,	  the	  rare	  sneak	  attack	  or	  terrorist	  outrage	  excepted	  —	  to	  imagine	  
	   residing	  within	  commuting	  distance	  of	  a	  million	  or	  so	  hostile	  troops	  who	  could,	  at	  any	  moment,	  
	   attempt	  a	  full-‐scale	  invasion.	  (TRF	  127)	  

	  

	   Il	  convient	  ainsi	  de	  tirer	  deux	  conclusions	  de	  ce	  dispositif	  narratif.	  D’une	  part,	  dans	  le	  

contexte	   littéraire	  de	   l’après-‐11	  septembre,	   l’altérité	  désignée	  de	   la	   figure	  du	  djihadiste	  et	  

de	   l’islam	  en	   général,	   souvent	   investie	   par	   les	   romanciers	   américains,	   est	   ici	   radicalement	  

inversée.	   Dans	   ce	   dispositif,	   l’Autre	   est	   cette	   fois	   l’Américain,	   et	   son	   point	   de	   vue	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26
	  Voir	  p.	  291	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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entièrement	  livrée	  à	  l’appréciation	  du	  narrateur.	  À	  la	  différence	  des	  œuvres	  abordées	  dans	  

le	  deuxième	  chapitre	  de	  cette	  étude,	  qui	  offrent	  une	  focalisation	  —	  nécessairement	  partielle	  

et	   artificielle	   —	   sur	   un	   personnage	   de	   djihadiste,	   Hamid	   semble	   vouloir	   rendre	   explicite	  

l’artificialité	  d’une	  telle	  démarche	  et	  surtout	  la	  nature	  problématique	  de	  la	  vision	  de	  l’islam	  

qu’elle	  véhicule,	  et	  ce,	  en	  privant	  le	  personnage	  de	  l’Américain	  de	  focalisation	  interne,	  mais	  

aussi	   de	   toute	   forme	   de	   discours	   direct.	   Le	   personnage	   de	   l’Américain	   est	   donc	  

volontairement	   asphyxié	   par	   le	  monologue	   de	   Changez,	   dans	   une	   sorte	   de	   renversement	  

narratif	   des	   œuvres	   précédemment	   analysées	   et	   leur	   tentatives	   d’investir	   l’Autre,	   en	  

l’occurrence	  le	  terroriste.	  Au	  niveau	  symbolique,	  ce	  dispositif	  n’est	  certainement	  pas	  anodin.	  

Il	   est	   un	   moyen	   pour	   Hamid	   de	   signifier	   la	   partialité	   du	   point	   de	   vue	   occidental	   sur	   les	  

questions	  relatives	  à	  l’islam	  et	  à	  l’extrémisme	  islamique,	  et	  de	  rendre	  visible	  le	  sentiment	  de	  

supériorité	  qu’il	   sous-‐entend	  souvent.	  Ce	  dispositif	  prend	  tout	  son	  sens	   lorsque	   l’on	  prend	  

en	   compte	   le	   lectorat	   américain	   potentiellement	   ciblé	   par	   l’auteur,	   à	   la	   fois	   à	   travers	  

l’interchangeabilité	   relative	   du	   personnage	   de	   l’Américain	   et	   du	   lecteur,	   mais	   surtout	   à	  

travers	  l’influence	  —	  ou	  peut-‐être	  la	  domination	  —	  inversée	  et	  explicite	  que	  le	  lecteur	  subit.	  

Ainsi,	  l’expérience	  de	  lecture	  du	  roman	  est	  également	  conditionnée	  par	  l’inversion	  de	  cette	  

perspective	  occidentale	  à	   l’œuvre	  dans	  les	  romans	  américains	  sur	   les	  questions	  liées	  au	  11	  

septembre.	   C’est	   le	   lecteur	   américain	   de	   ces	   œuvres	   qui	   est	   placé	   face	   à	   ses	   reflexes	  

émotionnels	   —	   précédemment	   évoqués	   par	   Hamid27	   —	   afin	   de	   remettre	   en	   cause	   la	  

supposée	  neutralité	  idéologique	  des	  romans	  américains	  sur	  la	  question	  du	  11	  septembre	  et	  

l’islamisme	  radical.	  	  

	   Mais	   cette	   intégration	   explicite	   et	   plutôt	   autoritaire	   du	   lecteur	   au	   déroulement	   du	  

récit	   ne	   relève	   pas	   simplement	   de	   l’inversion	   symbolique	   et	   de	   la	   réciprocité.	   Elle	   est	   un	  

moyen	   pour	   Hamid	   de	   guider	   son	   lecteur	   sur	   des	   sentiers	   jusqu’alors	   non	   empruntés,	  

comme	  le	  prouve	  le	  dernier	  extrait	  cité.	  Dans	  ce	  cas,	  le	  lecteur	  est	  littéralement	  accompagné	  

dans	  sa	  prise	  de	  conscience	  d’une	  situation	  qui	  lui	  est,	  là	  encore,	  potentiellement	  inconnue,	  

comme	   le	   souligne	   les	   commentaires	   du	   narrateur.	   Le	   texte	   souligne	   ainsi	   l’absence	  

présupposée	  de	   coordonnées	   cognitives	   à	   l’échelle	  mondiale	   chez	   le	   citoyen	  américain	   au	  

lendemain	   du	   11	   septembre.	   En	   s’adressant	   directement	   à	   l’Américain	   et	   en	   suggérant	  

l’étrangeté	  de	  cette	  situation	  pour	  ce	  dernier,	  Changez	  la	  rend	  du	  même	  coup	  explicite	  pour	  
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	  Voir	  p.	  291	  de	  la	  présente	  étude.	  	  



	   297 

le	  lecteur,	  et	  tente	  alors	  de	  l’atténuer	  en	  exposant	  les	  conséquences	  d’une	  menace	  militaire	  

indienne	  sur	  le	  Pakistan	  au	  niveau	  familial	  et	  domestique	  :	  

	  

	   My	  brother	   cleaned	  his	   shotgun.	  One	  of	  my	  uncles	   stocked	  up	  on	  bottled	  water	   and	   canned	  
	   food.	  Our	  part-‐time	  gardener	  was	  deployed	  with	   the	   reserves.	   But	   for	   the	  most	  part,	   people	  
	   seemed	  to	  go	  about	  their	  lives	  normally;	  Lahore	  was	  the	  last	  major	  city	  in	  a	  contiguous	  swath	  of	  
	   Muslim	  lands	  stretching	  west	  as	  far	  as	  Morocco	  and	  had	  therefore	  that	  quality	  of	  understated	  
	   bravado	  characteristic	  of	  frontier	  towns.	  (TRF	  127)	  

	  

En	  quelques	  phrases,	  le	  narrateur	  procure	  à	  son	  interlocuteur	  —	  et	  son	  lecteur	  —	  un	  aperçu	  

des	  inquiétudes	  familiales	  dans	  cette	  période	  trouble	  qui	  lui	  permet	  aussi	  une	  ouverture	  sur	  

la	  situation	  particulière	  de	  Lahore.	  Le	  prisme	  domestique	  et	   familial	  privilégié	  par	  Changez	  

est	  une	  porte	  d’accès	  à	  l’évocation	  des	  menaces	  pesant	  sur	  le	  Pakistan	  au	  lendemain	  du	  11	  

septembre,	  et	  cette	  ouverture	  est	  facilitée	  ou	  permise	  par	  l’inclusion	  de	  l’interlocuteur	  —	  ou	  

du	  destinataire,	  dans	  le	  cas	  du	  lecteur	  —	  dans	  la	  situation	  étrangère	  qui	  lui	  est	  exposée.	  Le	  

dispositif	   de	   récit	   en	   temps	   réel	   est	   ainsi	   mis	   directement	   au	   service	   des	   ambitions	  

didactiques	   du	   roman.	   Il	   n’est	   pas	   simplement	   une	   réponse	   symbolique	   à	   la	   perspective	  

occidentale	  sur	  l’après-‐11	  septembre,	  il	  permet	  d’offrir	  à	  son	  lecteur	  un	  cadre	  géopolitique	  

élargi	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  Nous	  reviendrons	  plus	  longuement	  sur	  ce	  processus	  dans	  la	  

suite	   de	   notre	   lecture,	  mais	   il	   convient	   tout	   d’abord	   de	   se	   pencher	   sur	   la	   trame	   du	   récit	  

proposé	  par	  The	  Reluctant	  Fundamentalist.	  	  

	  

	  

Détournement du « roman de lʼimmigrant » 

	  

	   Dans	  After	   the	  Fall	   :	  American	  Literature	  Since	  9/11,	  Richard	  Gray	  envisage	  comme	  

antidote	  à	  la	  rhétorique	  d’opposition	  culturelle	  entre	  l’Occident	  et	  le	  monde	  islamique,	  une	  

littérature	  capable	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  mixité	  et	  de	  l’hybridité	  de	  la	  culture	  américaine28.	  

Il	  identifie	  à	  ce	  titre	  une	  série	  d’œuvres	  qui,	  selon	  lui,	  proposent	  une	  telle	  vision,	  parmi	  elles	  

The	  Reluctant	   Fundamentalist	  :	   «	  Books	   such	   as	  The	   Perez	   Family,	   like	   those	   of	   Eisenberg,	  

Hamid,	  O’Neill,	   and	  Dubus	   III,	   present	   America	   as	   a	   transcultural	   space	   in	  which	   different	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28
	  Voir	  également	  p.	  114	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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cultures	   reflect	   and	   refract	   each	   other	  »29.	   Parmi	   ces	   œuvres,	   dont	   certaines	   ont	   été	  

abordées	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   étude,	   Gray	   révèle	   un	   intérêt	   particulier	   pour	   les	   récits	  

d’immigrants	  :	  	  

	  

	   Books	  about	  these	  new	  strangers	  […]	  reconfigure	  language,	  the	  themes	  and	  tropes	  of	  American	  
	   writing	  in	  terms	  that	  go	  beyond	  bipolar,	  biracial	  models.	  In	  the	  process,	  they	  become	  a	  lexical	  
	   equivalent	   of	   the	   immigrant	   encounter,	   transforming	   their	   literary	   environs	   just	   as	   they	   are	  
	   transformed	  by	  them	  —	  and,	  in	  effect,	  force	  us	  to	  rethink	  9/11

30
.	  	  

	  

	   Dans	  le	  chapitre	  de	  son	  ouvrage	  intitulé	  «	  Imagining	  the	  transnational	  »,	  Gray	  analyse	  

des	  œuvres	  emblématiques	  d’un	  courant	  venu	  notamment	  d’auteurs	  aux	  origines	  asiatiques	  

et	   du	   Vietnam	   plus	   particulièrement.	   Il	   cite	   à	   titre	   d’exemple	   le	   narrateur	   éponyme	   de	  

Jasmine	  (1989)	  de	  Bharati	  Mukherjee,	  un	  roman	  antérieur	  au	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   “I	  shuttled	  between	  identities”	  (77)	  observes	  the	  title	  character	  in	  Jasmine	  […];	  and	  that	  sense	  
	   of	  the	  improvizational,	  making	  up	  an	  identity,	  is	  a	  feature	  of	  many	  of	  the	  more	  interesting	  texts	  
	   that	   have	   appeared	   in	   the	   past	   ten	  or	   so	   years,	   as	  writers	   attempt	   to	   deal	  with	   their	   liminal	  
	   condition,	  their	  position	  between	  historical	  borders	  and	  cultures

31
.	  	  

	  

Le	   vocabulaire	   utilisé	   par	   Gray	   dans	   l’analyse	   de	   ces	  œuvres	   est	   largement	   emprunté	   au	  

théoricien	   postcolonial	   Homi	   Bhabha,	   et	   son	   ouvrage	   influent	  The	   Location	   of	   Culture32.	   Il	  

cite	  par	  ailleurs	  les	  principaux	  termes	  et	  concepts	  développés	  par	  Bhabha	  dans	  son	  ouvrage	  :	  	  

	  

	   Hybridity,	  liminality,	  “interrogatory,	  interstitial	  space”	  (3)	  are	  the	  positives	  Bhabha	  opposes	  to	  a	  
	   retrograde	  historicism	   that	   in,	   in	   his	   view,	   continues	   to	  dominate	  Western	   critical	   thinking,	   a	  
	   “linear	  narrative	  of	  the	  nation,”	  with	  its	  claims	  for	  the	  “holism	  of	  culture	  and	  community”	  and	  
	   “fixed	  horizontal	  nation-‐space”	  (142)

33
.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

29
	  Gray	  2011,	  p.	  90.	  Outre	  les	  œuvres	  précédemment	  évoquées,	  Gray	  mentionne	  ici	  deux	  autres	  romans,	  The	  

Perez	   Family	   de	   Christine	   Bell	   (New	   York:	  W.	  W.	   Norton,	   1990),	   qui	   raconte	   l’histoire	   d’un	   groupe	   d’exilés	  
cubains	  en	  Floride,	  et	  The	  Garden	  of	  Last	  Days	  d’Andre	  Dubus	  III	  (New	  York:	  W.	  W.	  Norton,	  2008)	  qui	  imagine	  la	  
rencontre	  d’une	  strip-‐teaseuse	  et	  d’un	  terroriste	  dans	  un	  bar	  à	  strip-‐tease	  de	  Floride	  quelques	  jours	  avant	  le	  11	  
septembre,	   autour	   du	  motif	   de	   la	   sexualité	   contrariée	   des	   djihadistes.	   Sur	   ce	   sujet,	   voir	   pp.	   178-‐180	   de	   la	  
présente	  étude.	  	  
30
	  Gray	  2011,	  p.	  89.	  	  

31
	  Gray	  2011,	  p.	  88.	  Un	  exemple	  particulièrement	  convaincant	  d’une	  perspective	  d’immigrant	  dans	  le	  New	  York	  

de	   l’après-‐11	   septembre	   se	   trouve	   dans	   Open	   City	   de	   l’auteur	   américano-‐nigérian,	   Teju	   Cole	   (New	   York:	  
Random	  House,	  2011).	  	  
32
	  London	  &	  New	  York:	  Routledge,	  1994.	  	  

33
	  Gray	  2011,	  p.	  65.	  	  
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Ainsi,	  Gray	   identifie	  un	   idéal	  du	  roman	  américain	  de	   l’après-‐11	  septembre	  à	   la	   fois	  dans	   la	  

mixité	  postcoloniale	  et	   le	  récit	  d’immigrant,	  sa	  forme	  privilégiée.	  Michael	  Rothberg	  associe	  

cet	  idéal	  à	  la	  vision	  centripète	  limitée	  du	  critique34	  :	  	  

	  

	   The	  centripetal	   tendency	  emphasizes	   the	   fundamentally	  plural	  character	  of	  American	  society:	  
	   the	   United	   States	   as	   a	   multiculture,	   a	   cultural	   mosaic	   the	   different	   fragments	   of	   which	   are	  
	   separated	  by	  only	  the	  most	  porous	  and	  permeable	  of	  boundaries

35
.	  	  

	  

La	   tendance	  centripète	  à	   l’œuvre	  dans	  certains	  romans	  de	   l’après-‐11	  septembre	  met	  donc	  

l’accent	   sur	   les	   notions	   de	   culture	   et	   d’identité,	   privilégiées,	   par	   ailleurs,	   par	   certains	  

critiques,	  à	   l’image	  de	  Richard	  Gray.	  Ces	  notions	  sont	   indéniablement	  problématisées	  dans	  

The	   Reluctant	   Fundamentalist,	   mais,	   selon	   Leerom	   Medovoi,	   le	   roman	   peut	   être	  

difficilement	  classifié	  dans	  la	  catégorie	  du	  récit	  d’immigrants	  :	  	  

	  

	   While	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  spends	  more	  narrative	  time	  in	  the	  US	  than	  anywhere	  else,	  
	   it	  is	  textually	  organized	  by	  a	  framing	  device	  that	  ultimately	  makes	  it	  uncontainable	  by	  the	  genre	  
	   of	  the	  American	  immigrant	  novel

36
.	  	  

	  

Medovoi	  précise	  ensuite	  son	  propos	  :	  «	  If	  anything,	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  could	  be	  

said	   to	   invert	   the	   immigrant	   narrative	   by	   having	   the	   protagonist	   explain	   why	   he	   left	   the	  

US	  »37.	  Alors	  si	  ce	  processus	  s’avère	  exact,	  comment	  est-‐il	  organisé	  au	  niveau	  de	  la	  structure	  

du	   récit	   et	   du	   point	   de	   vue	   du	   protagoniste	  ?	   Nous	   l’avons	   vu,	   le	   récit	   en	   temps	   réel	   du	  

roman	  —	  la	  conversation	  avec	  l’Américain	  dans	  un	  café	  de	  Lahore	  —	  permet	  à	  Changez	  de	  

revenir	   sur	   son	   expérience	   américaine.	   Selon	   le	   modèle	   classique	   de	   méritocratie	   à	  

l’américaine,	   la	   trajectoire	   de	   Changez	   s’apparente	   à	   une	   réinvention	   de	   soi.	   Après	   avoir	  

brillamment	   réussi	   ses	  études	  à	  Princeton,	  Changez	  est	   recruté	  par	  un	  prestigieux	   cabinet	  

d’analyse	   financière.	   Jim,	   le	   recruteur	   du	   cabinet	   est	   un	   exemple	   d’ascension	   sociale	   qu’il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

34
	   Comme	   nous	   l’avons	   indiqué	   auparavant,	   l’article	   du	   Michael	   Rothberg,	   «	  A	   Failure	   of	   the	   Imagination:	  

Diagnosing	  the	  Post-‐9/11	  Novel:	  A	  Response	  to	  Richard	  Gray	  »	  est	  une	  réponse	  au	  premier	  article	  de	  Richard	  
Gray	  paru	  sur	  la	  littérature	  américaine	  du	  11	  septembre	  :	  «	  Open	  Doors,	  Closed	  Minds:	  American	  Prose	  Writing	  
at	  a	  Time	  of	  crisis	  ».	  Gray	  reprend	  par	  la	  suite	  la	  distinction	  de	  Rothberg	  entre	  «	  vision	  centripète	  »	  et	  «	  vision	  
centrifuge	  »	   dans	   son	   ouvrage	   After	   the	   Fall.	   Précisons	   également	   que	   la	   section	   de	   l’ouvrage	   de	   Gray	  
consacrée	  à	  cette	  dernière	  tendance	  «	  centrifuge	  »,	  directement	   inspirée	  des	  arguments	  de	  Rothberg	  s’avère	  
assez	   peu	   convaincante	   au	   vue	  du	   corpus	   choisi,	   et	   de	   l’analyse	  postcoloniale	   et	   culturelle	   privilégiée	  par	   le	  
critique.	  	  
35
	  Gray	  2011,	  p.	  123.	  

36
	  Medovoi	  2011,	  p.	  645.	  	  

37
	  Medovoi	  2011,	  p.	  645.	  
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reproduit	  à	  son	  tour	  en	  donnant	  sa	  chance	  à	  Changez.	  Le	  processus	  d’intégration	  de	  Changez	  

au	  modèle	  américain	  ainsi	  que	  son	  ascension	  sociale	  sont	  conscientisés	  et	  explicités	  par	   le	  

narrateur	  :	  	  

	  

	   I	   felt	  empowered,	  and	  besides,	  all	  manner	  of	  new	  possibilities	  were	  opening	  to	  me.	  I	  will	  give	  
	   you	  an	  example:	  expense	  accounts.	   […]	  But	  for	  me,	  at	  the	  age	  of	  twenty-‐two,	  this	  experience	  
	   was	  a	  revelation.	  (TRF	  37)	  

	  

Les	  portes	  ouvertes	  à	  Changez	  par	  son	  intégration	  au	  monde	  de	  la	  finance	  vont	  de	  pair	  avec	  

le	  cosmopolitisme	  que	  lui	  offre	  New	  York	  :	  «	  In	  a	  subway	  car,	  my	  skin	  would	  typically	  fall	  in	  

the	  middle	  of	  the	  color	  Spectrum.	  On	  street	  corners,	  tourists	  would	  ask	  me	  for	  directions.	  I	  

was,	  in	  four	  and	  a	  half	  years,	  never	  an	  American;	  I	  was	  immediately	  a	  New	  Yorker	  »	  (TRF	  33).	  

	   Mais	  les	  nouveaux	  horizons	  qui	  s’offrent	  à	  Changez	  se	  révèlent	  avant	  tout	  en	  termes	  

de	   classe,	   comme	   l’indique	   le	   passage	   où	   Changez	   se	   rend	   à	   la	   soirée	   d’été	   annuelle	   du	  

cabinet	   dans	   la	   résidence	   luxueuse	   de	   Jim	   située	   dans	   les	   Hamptons,	   ce	   qui	   suscite	   la	  

réflexion	  suivante	  chez	  le	  narrateur	  :	  	  

	  

	   The	  waves	  were	  whispering	  as	  they	  came	  in,	  causing	  me	  to	  recall	  being	  in	  Greece	  not	  long	  ago.	  
	   The	   sea	   had	   always	   seemed	   far	   away	   to	   me,	   luxurious	   and	   full	   of	   adventure;	   now	   it	   was	  
	   becoming	  almost	  a	  regular	  part	  of	  my	  life.	  How	  much	  had	  changed	  in	  the	  four	  years	  since	  I	  had	  
	   left	  Lahore.	  (TRF	  43)	  

	  

L’image	  de	  la	  mer	  comme	  horizon	  élargi	  est	  ici	  littéralement	  le	  produit	  de	  l’ascension	  socio-‐

économique	  et	  de	  la	  mobilité	  internationale	  que	  celle-‐ci	  procure	  au	  narrateur.	  	  

	   Enfin,	   le	   dernier	   élément	   clé	   de	   ce	   récit	   initiatique	   est	   la	   rencontre	   avec	   Erica,	   qui	  

constitue,	   en	   quelque	   sorte,	   la	   traduction	   affective	   de	   la	   nouvelle	   réalité	   sociale	   du	  

narrateur.	   Nous	   reviendrons	   plus	   longuement	   sur	   le	   caractère	   allégorique	   de	   ces	   diverses	  

composantes,	   mais	   pour	   l’heure	   il	   convient	   d’indiquer	   que	   ce	   récit	   d’immigration	   et	  

d’ascension	  sociale,	  en	  apparence	  conventionnel,	  ne	  parvient	  pas	  au	  lecteur	  de	  façon	  tout	  à	  

fait	   linéaire.	   D’une	   part	   le	   récit	   en	   temps	   réel	   vient	   régulièrement	   interrompre	   le	   récit	  

analeptique,	   mais	   d’autre	   part,	   l’usage	   récurrent	   de	   formes	   proleptiques	   influence	   la	  

réception	  de	  ce	  récit	  linéaire,	  comme	  en	  témoigne	  l’exemple	  suivant	  :	  

	  

	   Yes,	   I	  was	  happy	   in	   that	  moment.	   I	   felt	  bathed	   in	  a	  warm	  sense	  of	   accomplishment.	  Nothing	  
	   troubled	  me.	  I	  was	  a	  young	  New	  Yorker	  with	  the	  city	  at	  my	  feet.	  How	  soon	  that	  would	  change!	  
	   My	  world	  would	  be	  transformed,	  just	  as	  this	  market	  around	  us	  has	  been.	  (TRF	  45)	  
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L’événement,	   ici	   implicite,	   qui	   va	   remettre	   en	   question	   la	   réussite	   de	   Changez	   dans	   son	  

nouvel	  environnement,	   c’est	  bien	  entendu	   le	  11	   septembre.	  Mais	   cet	  extrait	  est	  en	  partie	  

trompeur	   car	   il	   semble	   suggérer	   que	   le	   11	   septembre	  marque	   un	   point	   de	   rupture	   alors	  

absolument	  inenvisageable	  pour	  le	  narrateur.	  Or,	  la	  répétition	  de	  telles	  structures	  indiquent	  

au	   contraire	   que	   les	   désillusions	   qu’allaient	   connaître	   Changez	   semblaient	   déjà	   contenues	  

dans	   cette	   ascension	   en	   apparence	   linéaire.	  D’autres	   passages	   suggèrent,	   en	   effet,	   que	   le	  

ressentiment	  de	  Changez	   suscité	  par	   les	   inégalités	  entre	   le	  Pakistan	  et	   les	   États-‐Unis	   était	  

déjà	  présent	  avant	  le	  11	  septembre	  :	  	  

	  

	   This,	  I	  realized,	  was	  another	  world	  from	  Pakistan;	  supporting	  my	  feet	  were	  the	  achievements	  of	  
	   the	  most	  technologically	  advanced	  civilization	  our	  species	  had	  ever	  known.	  	  
	   	   Often	  during	  my	  stay	  in	  your	  country,	  such	  comparisons	  troubled	  me.	  In	  fact,	  they	  did	  
	   more	  than	  trouble	  me:	  they	  made	  me	  resentful.	  Four	  thousand	  years	  ago,	  we,	  the	  people	  of	  the	  
	   Indus	  River	  basin,	  had	  cities	  that	  were	  laid	  out	  on	  grids	  and	  boasted	  underground	  sewers,	  while	  
	   the	  ancestors	  of	  those	  who	  would	  invade	  and	  colonize	  America	  were	  illiterate	  barbarians.	  Now	  
	   our	   cities	   were	   largely	   unplanned,	   unsanitary	   affairs,	   and	   America	   had	   universities	   with	  
	   individual	  endowments	  greater	  than	  our	  national	  budget	  for	  education.	  To	  be	  reminded	  of	  this	  
	   vast	  disparity	  was,	  for	  me,	  to	  be	  ashamed.	  (TRF	  34)	  

	  

À	   d’autres	   endroits	   du	   roman,	   Changez	   se	   montre	   plus	   incertain	   quant	   au	   degré	   de	   son	  

ressentiment	  avant	  le	  11	  septembre	  :	  «	  But	  it	  may	  be	  that	  I	  am	  inclined	  to	  exaggerate	  these	  

irritants	   in	   retrospect,	   knowing	   the	   course	  my	   relationship	  with	   your	   country	  would	   later	  

take	  »	   (TRF	   21).	   Le	   récit	   analeptique	   est	   donc	   non	   seulement	   empreint	   du	   point	   de	   vue	  

postérieur	  du	  narrateur	  sur	  les	  événements	  passés,	  mais	  les	  projections	  récurrentes	  dans	  un	  

futur	   antérieur	   lui	   confèrent	   d’autre	   part	   un	   caractère	   quasi	   inéluctable.	   Comme	   il	   est	  

généralement	  de	  rigueur	  dans	  les	  récits	  à	  la	  première	  personne,	  le	  point	  de	  vue	  du	  narrateur	  

conditionne	  le	  récit	  qui	  parvient	  au	  lecteur.	  Ainsi	  que	  l’écrit	  Bruce	  Robbins	  au	  sujet	  de	  Lucy	  

de	   Jamaica	   Kinkaid38,	   la	   voix	   du	   narrateur	   est	   la	   porte	   d’entrée	   du	   roman	  :	   «	  It’s	   the	   very	  

substance	  of	  the	  narrative	  voice,	  which	  controls	  the	  entrance	  to	  the	  text	  »39.	  Dans	  Lucy,	   la	  

voix	  du	  narrateur	  —	  qui	  permet	  un	  accès	  privilégié	  aux	  déséquilibres	  économiques	  entre	  les	  

États-‐Unis	  et	  les	  Caraïbes	  —	  est	  largement	  teintée	  de	  reproches,	  à	  la	  fois	  explicites	  envers	  un	  

personnage	  du	  roman	  et	  implicites	  pour	  le	  lecteur	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38
	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  1990.	  

39
	  Robbins	  2011,	  p.	  1103.	  
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	   […]	   the	   text	   allows	   readers	   to	   experience	   these	   linkages	   as	   evidence	   that	   Lucy’s	   character	   is	  
	   hate-‐filled,	   unforgiving,	   a	   pathologically	   compulsive	   blamer.	   The	   voice	   is	   a	   repository	   of	  
	   historical	  injury,	  yet	  it	  is	  always	  qualified	  by	  a	  hint	  of	  possible	  unreliability

40
.	  	  

	  

Un	   ressentiment	   de	   la	  même	   nature	   vient	   ponctuellement	   colorer	   les	   événements	   narrés	  

par	  Changez,	  comme	  son	  voyage	  de	  fin	  d’études	  en	  Grèce	  en	  compagnie	  d’autres	  diplômés	  

de	  Princeton	  :	  	  	  

	  

	   I	  will	  admit	  that	  there	  were	  details	  which	  annoyed	  me.	  The	  ease	  with	  which	  they	  parted	  with	  
	   money,	   for	   example,	   thinking	   nothing	   of	   the	   occasional	  —	   but	   not	   altogether	   infrequent	  —	  
	   meal	   costing	   perhaps	   fifty	   dollars	   a	   head.	   Or	   their	   self-‐righteousness	   in	   dealing	   with	   those	  
	   whom	  they	  had	  paid	  for	  a	  service.	  “But	  you	  told	  us,”	  they	  would	  say	  to	  the	  Greeks	  twice	  their	  
	   age,	  before	   insisting	  things	  be	  done	  their	  way.	   I,	  with	  my	  finite	  and	  depleting	  reserve	  of	  cash	  
	   and	  my	  traditional	  sense	  of	  deference	  to	  one’s	  seniors,	  found	  myself	  wondering	  by	  what	  quirk	  
	   of	  human	  history	  my	  companions	  —	  many	  of	  whom	  I	  would	  have	  regarded	  as	  upstarts	   in	  my	  
	   own	  country,	  so	  devoid	  of	  refinement	  were	  they	  —	  were	  in	  a	  position	  to	  conduct	  themselves	  in	  
	   the	  world	  as	  though	  they	  were	  its	  ruling	  class.	  (TRF	  21)	  

	  

Les	  rapports	  de	  domination	  et	  de	  déséquilibre	  économique	  qui	  se	  font	  jour	  durant	  ce	  séjour	  

parviennent	   au	   lecteur	   par	   le	   filtre	   du	   ressentiment	   de	   Changez	   et	   son	   portrait,	   mais	   ce	  

ressentiment	   n’est	   pas	   livré	   brut	  ;	   il	   est	   atténué	   par	   le	   narrateur	   lui-‐même	   et	   mis	   en	  

perspective	  par	   les	  sauts	  proleptiques	  du	  récit,	  comme	   le	  prouve	   la	  suite	  du	  passage	  citée	  

auparavant.	  	  

	   À	  la	  différence	  de	  Lucy	  et	  de	  son	  narrateur	  éponyme,	  le	  narrateur	  de	  The	  Reluctant	  

Fundamentalist	  ne	  «	  donne	  »	  pas	  dans	   la	  haine	  constante.	  Ses	  écarts	  dans	   le	   ressentiment	  

sont	  soigneusement	  contrôlés	  et	  le	  ton	  courtois	  avec	  lequel	  il	  s’adresse	  à	  l’Américain	  permet	  

au	  lecteur	  d’adhérer	  au	  récit	  de	  Changez.	  Il	  convient,	  à	  ce	  sujet,	  de	  relever	  la	  différence	  de	  

tonalité	   entre	   le	   style	   des	   propos	   du	   narrateur	   au	   discours	   direct	   lorsqu’il	   se	   trouve	   aux	  

États-‐Unis	   et	   la	   tonalité	   du	   récit	   en	   temps	   réel.	   Comme	   en	   témoigne	   les	   extraits	  

précédemment	  cités,	  l’adoption,	  par	  le	  narrateur,	  d’un	  langage	  extrêmement	  courtois,	  voire	  

révérencieux	   à	   l’égard	   de	   l’Américain	   semble	   suspicieux,	   étant	   donné	   l’accusation	   qu’il	  

adresse	   à	   la	   nation	   d’appartenance	   de	   ce	   dernier.	   C’est	   comme	   si	   Changez	   adoptait	   une	  

tonalité	  faussement	  naïve,	  frisant	  le	  cliché	  culturel,	  mais	  en	  adéquation	  avec	  la	  noblesse	  que	  

le	   narrateur	   attribue	   lui-‐même	   à	   la	   société	   pakistanaise	   dont	   il	   est	   originaire41.	   Dans	   un	  

certain	  sens,	  cette	  tonalité	  révérencieuse	  semble	  compromettre	   la	  charge	  contre	   les	  États-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40
	  Robbins	  2011,	  p.	  1102.	  	  

41
	  Voir	  page	  précédente.	  	  
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Unis	   tout	   en	   complexifiant	   la	   position	   du	   narrateur	   —	   il	   semble	   sur	   cet	   aspect	   incarner	  

l’Autre	   culturel,	   selon	   le	   point	   de	   vue	   américain	   ou	   occidental,	   et	   ce,	   en	   dépit	   de	   la	  

confiscation	   de	   ce	   point	   de	   vue	   par	   la	   voix	   narrative.	   Dans	   une	   autre	   analyse	   de	   Lucy	   de	  

Jamaica	   Kinkaid,	   Gayatri	   Chakravorty	   Spivak	   observe	   l’importance	   d’une	   lecture	  

«	  rhétorique	  »	   du	   roman	   afin	   de	   révéler	   la	   nature	   dissonante	   du	   récit	   de	   Lucy	   dans	   la	  

catégorie	  des	  romans	  décrivant	  les	  émigrants	  en	  tant	  que	  victimes.	  Spivak	  écrit	  au	  sujet	  de	  la	  

nature	  paratactique	  du	  texte	  :	  	  

	  

	   […]	  with	  this	  literary	  characteristic	  of	  placing	  side	  by	  side	  without	  conjunctions,	  Lucy	  resists	  and	  
	   alters	  any	  reading	  that	  would	  categorize	  it	  only	  by	  its	  subject	  matter	  —	  a	  story	  about	  a	  migrant	  
	   governess,	  and	  therefore	  an	  instantiation	  of	  received	  ideas	  about	  hybridity	  and	  diaspora.	  There	  
	   is	   such	   massive	   immigration	   into	   the	   United	   States	   that	   many	   books	   of	   so-‐called	   literary	  
	   criticism	  do	  produce	  such	  categorization.	  Yet	  I	  think	  it	  may	  be	  said	  that,	  if	  we	  paid	  attention	  to	  
	   the	  singularity	  of	  the	  language	  happening	  in	  examples	  of	  narrative	  fiction,	  we	  would	  often	  find	  
	   that	  that	  piece	  of	  work	  resists	  categorization	  by	  general	  remarks	  that	  we	  could	  make	  simply	  by	  
	   considering	  its	  story	  line

42
.	  

	  

	   Selon	   une	   lecture	   moins	   systématique	   que	   celle	   de	   Spivak	   sur	   Lucy,	   la	   prise	   en	  

compte	   du	   langage	   et	   de	   la	   tonalité	   du	   narrateur	   de	   The	   Reluctant	   Fundamentalist,	  

notamment	  lorsque	  celui-‐ci	  s’adresse	  à	   l’Américain,	  révèle	  une	  tension	  avec	  le	  recours	  à	   la	  

deuxième	  personne	  et	   la	  monopolisation	  du	  point	  de	  vue	  qu’il	   implique,	  et	  dont	   les	  effets	  

sur	   le	   lecteur	   et	   la	   signification	   générale	   demeurent	   incertains.	   Surtout,	   ce	   langage	   quasi	  

«	  orientaliste	  »	  de	  Changez	  semble,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir,	  en	  contradiction	  avec	  le	  type	  

de	  causalité	  révélé	  par	  le	  roman.	  	  

	  

	  

Un sens renforcé de la causalité 

	  

	   La	  nature	  particulière	  du	   récit	  proposé	  par	  Changez	  —	   les	   flashbacks	  qu’il	  offre	  sur	  

son	   expérience	   et	   son	   anticipation	   des	   événements	   à	   venir,	   toujours	   dans	   le	   passé,	  

suggèrent	  en	  apparence	  une	  trajectoire	  interrompue	  par	  un	  événement	  à	  priori	  imprévisible.	  

Mais	  les	  va-‐et-‐vient	  constants	  entre	  le	  récit	  en	  temps	  réel	  et	  les	  événements	  antérieurs,	  ainsi	  

que	   les	   projections	   du	   narrateur	   dans	   les	   deux	   sens,	   témoignent	   d’une	   certaine	   porosité	  
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	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak,	  «	  Thinking	  Cultural	  Questions	   in	  “Pure”	  Literary	  Terms	  »,	  Paul	  Gilroy,	  Lawrence	  

Grossberg	   and	   Angela	  McRobbie	   (eds),	  Without	   Guarantees:	   In	   Honour	   of	   Stuart	   Hall,	   London	  &	  New	   York:	  
Verso	  Books,	  2000,	  p.	  338.	  	  
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entre	   l’avant-‐	  et	   l’après-‐11	  septembre.	  En	  dépit	  des	   incertitudes	  ponctuelles	  du	  narrateur,	  

cette	  porosité	   temporelle,	  mais	  aussi	  de	  point	  de	  vue,	  contribue	  à	   fournir	  une	  perspective	  

élargie	  sur	  les	  événements	  autour	  du	  11	  septembre	  à	  l’échelle	  individuelle.	  D’une	  part,	  cette	  

complexification	  de	  la	  trame	  narrative	  suggère	  au	  lecteur	  que	  le	  11	  septembre	  n’est	  pas	  un	  

événement	  ponctuel	  et	  imprévisible.	  Bien	  que	  celui-‐ci	  constitue	  le	  point	  de	  rupture	  dans	  la	  

trajectoire	   ascendante	   de	   Changez,	   des	   éléments	   annonciateurs	   de	   la	   «	  scission	  »	   de	  

Changez	  avec	  les	  États-‐Unis	  sont	  perceptibles	  dans	  le	  récit	  antérieur	  au	  11	  septembre	  auquel	  

s’adonne	  le	  narrateur.	  Le	  procédé	  de	  la	  prolepse,	  utilisé	  à	  maintes	  reprises	  dans	  le	  texte,	  en	  

est	   le	   meilleur	   outil.	   Son	   utilisation	   suggère	   au	   lecteur	   que	   la	   catastrophe	   à	   venir	   —	  

personnelle	  et	  globale	  —	  est	  déjà	  contenue	  dans	  le	  passé,	  et	  ce,	  en	  dépit	  des	  remarques	  en	  

apparence	   contradictoires	   du	   narrateur	  :	   «	  The	   power	   of	   my	   blinders	   shocks	   me,	   looking	  

back	  —	   so	   stark	   in	   retrospect	   were	   the	   portents	   of	   coming	   disaster	   in	   the	   news,	   on	   the	  

streets,	  and	  in	  the	  state	  of	  the	  woman	  with	  whom	  I	  had	  become	  enamored	  »	  (TRF	  93).	  Dans	  

le	   contexte	   de	   la	   littérature	   sur	   le	   11	   septembre,	   ce	   sens	   de	   la	   causalité,	  même	   révélé	   à	  

postériori,	   n’est	   pas	   un	   geste	   anodin	   parmi	   des	   œuvres	   qui	   présentent	   généralement	  

l’événement	  comme	  un	  point	  de	  rupture	  imprévisible.	  Nous	  reviendrons	  plus	  en	  détail	  sur	  la	  

participation	  du	  lecteur	  dans	  ce	  processus	  et	  sur	  la	  responsabilité	  inévitable	  que	  ce	  dispositif	  

fait	  peser	  sur	  lui.	  	  

	   Avant	  de	  se	  pencher	  sur	  la	  nature	  des	  processus	  causaux	  représentés	  par	  le	  roman,	  

commençons	  par	  évoquer,	  peut-‐être	  de	  façon	  contre-‐intuitive,	  ce	  que	  le	  roman	  ne	  propose	  

pas	   en	   terme	   de	   causalité.	   Dans	   notre	   étude	   comparative	   du	   corpus	   de	   littérature	  

américaine	  sur	  le	  11	  septembre,	  il	  est	  important	  de	  souligner	  les	  démarcations	  majeures	  que	  

The	   Reluctant	   Fundamentalist	   opère	   dans	   le	   conflit	   représenté,	   par	   rapport	   aux	   autres	  

œuvres	  sur	  le	  sujet,	  mais	  également	  par	  rapport	  à	  leur	  contexte	  d’émergence.	  	  

	   Malgré	  son	  titre	  à	  la	  fois	  évocateur	  et	  ambigu,	  le	  roman	  ne	  fait	  pas	  de	  la	  question	  de	  

l’extrémisme	  islamiste	  son	  sujet,	  ni	  même	  son	  angle	  d’appréhension	  des	  problématiques	  en	  

question.	  Le	  narrateur	  est	  ici	  issu	  d’un	  milieu	  islamiste	  sécularisé,	  et	  la	  question	  de	  la	  religion	  

n’est	  jamais	  présentée	  dans	  le	  roman	  comme	  un	  moteur	  de	  lutte	  individuelle	  et	  collective,	  si	  

bien	  que	  le	  basculement	  dans	  l’extrémisme	  que	  suggère	  le	  titre	  —	  et	  que	  décrit	  le	  récit	  de	  

Changez	  —	  ne	  s’effectue	  pas	  au	  nom	  de	  la	  religion.	  La	  radicalisation	  de	  la	  lutte	  du	  narrateur	  

contre	  son	  ancien	  pays	  d’adoption	  se	  produit	  ainsi	  dans	  un	  cadre	  public	  et	  laïque.	  Vers	  la	  fin	  
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du	  roman,	  Changez	  nous	  informe	  qu’à	  son	  retour	  à	  Lahore,	  il	  obtient	  un	  poste	  d’enseignant	  

où	  il	  fait	  valoir	  sa	  cause	  auprès	  des	  étudiants	  :	  	  

	  

	   […]	   I	  had	  made	   it	  my	  mission	  on	  campus	   to	  advocate	  a	  disengagement	   from	  your	  country	  by	  
	   mine.	  I	  was	  popular	  among	  my	  students	  —	  perhaps	  because	  I	  was	  young,	  or	  perhaps	  because	  
	   they	   could	   see	   the	  practical	   value	  of	  my	  ex-‐janissary’s	   skills,	  which	   I	   imparted	   to	   them	   in	  my	  
	   courses	  of	  finance	  —	  and	  it	  was	  not	  difficult	  to	  persuade	  them	  of	  the	  merits	  of	  participating	  in	  
	   demonstrations	   for	   greater	   independence	   in	   Pakistan’s	   domestic	   and	   international	   affairs,	  
	   demonstrations	   that	   the	   foreign	  press	  would	   later,	  when	  our	  gatherings	  grew	  to	  newsworthy	  
	   size,	  come	  to	  label	  anti-‐American.	  (TRF	  17)
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Auparavant	  dans	  le	  texte,	  Changez	  semble	  prendre	  avec	  ironie	  les	  invocations	  religieuses	  de	  

son	  voisin	  dans	  l’avion	  qui	  le	  ramène	  au	  Pakistan	  :	  

	  

	   I	  sat	  on	  the	  airplane	  next	  to	  a	  man	  who	  removed	  his	  shoes	  —	  much	  to	  my	  dismay	  —	  and	  who	  
	   said,	  after	  praying	   in	   the	  aisle,	   that	  nuclear	  annihilation	  would	  not	  be	  avoided	   if	   it	  was	  God’s	  
	   will,	   but	   God’s	   will	   in	   this	  matter	   was	   as	   yet	   unknown.	   He	   offered	  me	   a	   kindly	   smile,	   and	   I	  
	   suspected	  that	  his	  purpose	  in	  making	  this	  remark	  was	  to	  reassure	  me.	  (TRF	  122)	  

	  

Ainsi	   le	  sécularisme	  de	  Changez	  ne	  fait	  pas	   l’ombre	  d’un	  doute	  dans	   le	  roman,	  et	  ceci	  à	   le	  

mérite	   de	   désamorcer	   les	   descriptions	   identitaires	   et	   essentialistes	   d’un	  monde	   islamiste	  

uniformément	  plongé	  dans	  l’extrémisme	  religieux	  et	   le	  djihadisme,	  qui	  parsèment	  le	  débat	  

public	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  De	  façon	  astucieuse,	  Hamid	  propose	  une	  certaine	  similarité	  

socio-‐économique	  entre	   le	  milieu	  d’origine	  de	  Changez	  au	  Pakistan	  et	  celui	  qu’il	  embrasse	  

aux	   États-‐Unis,	   ce	  qui	   lui	   permet	  d’évacuer	   la	   question	   religieuse	  et	   surtout	  de	  mettre	   en	  

évidence	  les	  disparités	  entre	  les	  deux	  pays,	  comme	  l’évoque	  Changez	  lui-‐même	  :	  	  

	  

	   Looking	  back	  now,	  I	  see	  a	  certain	  symmetry	  to	  the	  situation:	   I	   felt	   I	  was	  entering	   in	  New	  York	  
	   the	  very	  same	  social	  class	  that	  my	  family	  was	  falling	  out	  of	   in	  Lahore.	  Perhaps	  this	  accounted	  
	   for	  a	  good	  part	  of	  the	  comfort	  and	  satisfaction	  I	  found	  in	  my	  new	  environment.	  (TRF	  85)	  

	  

	   Le	   sens	   de	   la	   causalité	   qui	   s’inscrit	   à	   l’échelle	   du	   narrateur-‐personnage	   reflète	   un	  

processus	  plus	   large	  dont	  celui-‐ci	  se	  trouve	  à	   la	   fois	   le	   témoin	  et	   l’acteur,	  et	  qui	  s’exprime	  

principalement	  en	  termes	  économiques	  et	  géopolitiques.	  Bien	  que	  la	  question	  de	  l’identité	  

perturbée	  du	  narrateur	   ressurgisse	   régulièrement	   dans	   le	   roman,	   Changez	   ne	   se	   présente	  

pourtant	  pas	  comme	  le	  réceptacle	  d’un	  ressentiment	  d’ordre	  culturel	  ou	  identitaire,	  ce	  qui	  
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	  Nous	  reviendrons	  sur	  l’utilisation	  du	  terme	  «	  janissaire	  »	  dans	  le	  roman	  en	  p.	  311	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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semble	  en	  partie	  disqualifier	  une	  approche	  spécifiquement	  culturelle	  du	  roman.	  Sa	  prise	  de	  

conscience,	   précipitée	   par	   le	   11	   septembre,	   se	   produit	   à	   l’intérieur	   d’un	   système	  

économique	   mondial,	   et	   s’appuie	   sur	   le	   ressentiment	   né	   des	   disparités	   entre	   le	   pays	  

d’origine	  du	  narrateur	  et	   son	  pays	  d’adoption.	   La	  particularité	  du	   roman	  est,	  précisément,	  

cette	  faculté	  à	  suggérer	   l’instabilité	  progressive	  du	  narrateur	  comme	  le	  produit	  de	  sa	  prise	  

de	   conscience	   de	   ces	   déséquilibres,	   et	   qui	   donne,	   seulement	   à	   postériori,	   une	   tonalité	  

identitaire	  à	  son	  ressentiment	  envers	  les	  États-‐Unis	  et	  sa	  population.	  C’est	  là	  la	  ligne	  causale	  

suggérée	  par	  le	  roman	  de	  Hamid.	  L’instabilité	  de	  Changez,	  qui	  frise	  la	  folie	  dans	  la	  dernière	  

période	   de	   son	   expérience	   américaine,	   n’est	   pas	   le	   résultat	   de	   croyances	   identitaires	   et	  

religieuses,	  mais	   bien	   le	   produit	   d’une	   injustice	   sociale	   et	   politique	  mondiale	   qui	   s’inscrit	  

progressivement	   dans	   le	   personnage	   et	   qui	   colore	   son	   récit	   postérieur.	   La	   question	   de	  

l’identité,	  bien	  que	  présente	  dans	  le	  roman,	  ne	  constitue	  pas	  véritablement	  un	  moteur,	  elle	  

n’est	  qu’un	  masque	  pour	  évoquer	  le	  type	  d’injustice	  qui	  se	  révèle	  à	  Changez,	  comme	  lors	  des	  

passages	  évoquant	  la	  relation	  avec	  Erica	  :	  

	  

	   It	  occurred	  to	  me	  that	  my	  attempts	  to	  communicate	  with	  her	  might	  have	  failed	  because	  I	  did	  
	   not	   know	  where	   I	   stood	  on	   so	  many	   issues	  of	   consequence;	   I	   lacked	  a	   stable	  core.	   I	  was	  not	  
	   certain	  where	  I	  belonged	  —	  in	  New	  York,	  in	  Lahore,	  in	  both,	  in	  neither…	  (TRF	  148)	  

	  

De	  telles	  réflexions	  identitaires	  fonctionnent,	  nous	  le	  verrons,	  comme	  corrélat	  de	  l’instabilité	  

progressive	   du	   personnage	   mais	   démontrent	   également	   que	   Changez	   résiste	   à	   la	   nature	  

quasi	   essentialiste	   de	   l’opposition	   du	   monde	   islamiste	   à	   l’Occident,	   et	   à	   l’Amérique	   en	  

particulier,	  que	  dépeignent	  d’autres	  romans	  à	  travers	  leurs	  portraits	  de	  djihadistes.	  	  

	  

	  

Logique du capitalisme mondial et impérialisme américain 

	  

	   Il	  est	  donc	  crucial	  d’identifier	  le	  processus	  causal	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  roman,	  pourtant	  

parasité	  par	  le	  point	  de	  vue	  postérieur	  du	  narrateur	  et	  ses	  réflexions	  identitaires.	  En	  dépit	  de	  

ce	  parasitage	  postérieur	  aux	  événements	  narrés,	  le	  roman	  résiste	  à	  une	  approche	  identitaire	  

et	   culturelle	   pour	   qualifier	   les	   processus	   et	   conflits	   qui	   s’offrent	   au	   narrateur	   et	   que	   ce	  

dernier	  transmet	  à	  son	  tour	  au	  lecteur.	  	  
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	   Hamid	  construit	  son	  narrateur-‐protagoniste	  autour	  d’une	  certaine	  équivalence	  entre	  

le	  milieu	   socio-‐économique	  dont	   il	  est	  originaire	  et	   celui	  qu’il	   intègre	  à	  New	  York.	  Et	   c’est	  

cette	  similarité	  de	  classe	  qui	  fait	  prendre	  conscience	  à	  Changez,	  dans	  un	  premier	  temps,	  des	  

disparités	  économiques	  entre	  les	  deux	  pays	  alors	  que	  l’élite	  dont	  il	  est	  issu	  est	  sur	  le	  déclin.	  

Mais	  la	  comparaison	  évidente	  qui	  s’offre	  à	  Changez,	  et	  dont	  il	  nous	  fait	  part,	  très	  tôt,	  dans	  le	  

texte44,	  est	  largement	  complexifiée	  par	  son	  nouveau	  statut	  dans	  la	  société	  américaine	  qui	  lui	  

procure	  à	   la	   fois	  un	   rôle	  d’acteur	  et	  de	   témoin	  des	  mécanismes	  du	   capitalisme	  à	   l’échelle	  

mondiale,	  et	  dont	  il	  est	  surtout,	  dans	  un	  premier	  temps,	  un	  bénéficiaire.	  Toute	  l’ambigüité	  

du	   processus	   personnel	   décrit	   par	   le	   narrateur	   vient	   de	   la	   difficulté	   à	   renoncer	   à	   ces	  

privilèges,	  ou,	  du	  moins,	  rend	  compte	  de	  l’investissement	  émotionnel	  qui	  les	  accompagne	  et	  

qui	  s’incarne	  dans	  sa	  relation	  impossible	  avec	  Erica.	  	  

	   Il	   convient	   d’analyser	   avant	   tout	   la	   dimension	   comparative	   de	   The	   Reluctant	  

Fundamentalist	  et	  pour	  cela	  nous	  nous	  appuierons	  sur	   la	   lecture	  éclairante	  qu’en	  propose	  

Leerom	   Medovoi.	   En	   effet,	   Meedovoi	   met	   en	   avant	   la	   logique	   triangulaire	   du	   processus	  

comparatif	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   roman	   qui	   s’articule	   principalement	   autour	   des	   séjours	  

effectués	  par	  Changez	  dans	   le	   cadre	  professionnel.	  Meedovoi	  écrit	   ainsi	  :	   «	  […]	   it	   is	  on	  his	  

two	  business	  trips	  to	  third	  spaces	  that	  Changez	  actually	  learns	  how	  to	  locate	  both	  the	  US	  and	  

Pakistan	  on	  a	  properly	  cognitive	  world	  map	  »45.	  	  

	   Le	  premier	  de	  ces	  «	  espaces	  tiers	  »	  est	  Manille,	  aux	  Philippines,	  où	  Changez	  se	  rend	  

en	  mission	  pour	  évaluer	  une	  maison	  de	  disques.	  À	   son	  arrivée,	   Il	  est	   surpris	  par	   l’état	  des	  

infrastructures	  qui	  contraste	  avec	  le	  délabrement	  de	  Lahore	  :	  	  

	  

	   I	  expected	  to	  find	  a	  city	  like	  Lahore	  —	  or	  perhaps	  Karachi;	  what	  I	  found	  instead	  was	  a	  place	  of	  
	   skyscrapers	  and	  superhighways.	  Yes,	  Manila	  had	  its	  slums;	  one	  saw	  them	  on	  the	  drive	  from	  the	  
	   airport	   […].	   But	  Manila’s	   glittering	   skyline	   and	  walled	   enclaves	   for	   the	   ultra-‐rich	  were	   unlike	  
	   anything	  I	  had	  seen	  in	  Pakistan.	  (TRF	  64)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

44
	  Voir	  p.	  301	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

45
	  Medovoi	   2011,	   p.	   647.	   Précisons	  que	   le	   terme	  «	  tiers-‐espace	  »,	   (third-‐space)	   fait	   référence	   au	   concept	   de	  

Homi	   Bhabha	   dans	   son	   ouvrage	   The	   Location	   of	   Culture.	   Dans	   un	   contexte	   post-‐colonial,	   le	   «	  tiers-‐espace	  »	  
désigne	  un	  espace	  d’hybridité,	  en	  dehors	  des	  oppositions	  traditionnelles	  de	  la	  colonisation,	  ainsi	  que	  le	  critique	  
le	  définit	  lui-‐même	  :	  «	  For	  me	  the	  importance	  of	  hybridity	  is	  not	  to	  be	  able	  to	  trace	  two	  original	  moments	  from	  
which	  the	  third	  emerges,	  rather	  hybridity	  is	  to	  me	  the	  “third	  space”	  which	  enables	  other	  positions	  to	  emerge.	  
The	  third	  space	  displaces	  the	  histories	  that	  constitute	  it,	  and	  sets	  up	  new	  structure	  of	  authority,	  new	  political	  
initiatives,	  which	  are	  inadequately	  understood	  through	  received	  wisdom	  »	  (Bhabha	  1994,	  p.	  211).	  Il	  semble	  que	  
Medevoi	  fasse	  un	  usage	  plus	  générique	  du	  terme,	  qu’il	  entend	  moins	  comme	  un	  «	  tiers-‐espace	  »	  que	  comme	  
des	   «	  espaces	   tiers	  »	   qui	   permettent	   au	   narrateur	   de	   composer	   une	   cartographie	   cognitive	   à	   l’échelle	  
mondiale.	  	  
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Comme	   souvent	   dans	   le	   roman	  —	   il	   s’agit	   là	   peut-‐être	   d’une	   faiblesse	   esthétique,	   nous	   y	  

reviendrons	  —	  Changez	  se	  montre	   très	   lucide	  sur	   la	  situation	  qui	   se	  présente	  à	   lui	  et	  qu’il	  

expose	  à	  l’Américain	  et	  au	  lecteur	  :	  

	  

	   I	   tried	   not	   to	   dwell	   on	   the	   comparison;	   it	  was	   one	   thing	   to	   accept	   that	  New	   York	  was	  more	  
	   wealthy	  than	  Lahore,	  but	  quite	  another	  to	  swallow	  the	  fact	  that	  Manila	  was	  as	  well.	  I	  felt	  like	  a	  
	   distance	  runner	  who	  thinks	  he	  is	  not	  doing	  too	  badly	  until	  he	  glances	  over	  his	  shoulder	  and	  sees	  
	   that	  the	  fellow	  who	  is	   lapping	  him	  is	  not	  the	  leader	  of	  the	  pack,	  but	  one	  of	  the	  laggards.	  (TRF	  
	   65)	  

	  

Le	   constat	   qui	   s’offre	   alors	   à	   Changez,	   de	   façon	   quelque	   peu	   brutale,	   est	   celui	   d’une	  

cartographie	  élargie	  du	  capitalisme	  mondial,	  et	  son	  redéploiement	  dans	  des	  zones	  à	  la	  fois	  

inaccessibles	  à	   lui-‐même	  et	  au	   lecteur.	  Et	   ce	  que	  ce	  séjour	  à	  Manille	   rend	  visible	  pour	   lui,	  

c’est	  l’exclusion	  du	  Pakistan	  des	  bénéfices	  apparents	  du	  système	  capitaliste	  mondial	  et	  de	  la	  

mobilité	  qui	   le	   caractérise,	   comme	   le	   rappelle	  Medovoi	  :	   «	  Because	   capital	   is	  meritocratic,	  

flowing	   away	   to	   the	   place	   or	   person	   that	   promises	   the	   greatest	   return,	   it	   does	   not	   play	  

favorites	  »46.	   Ce	   constat	   est	   en	   soi	   insupportable	   pour	   Changez	   mais	   il	   est	   également	  

complexifié	   par	   le	   rôle	   qu’il	   joue	   lui-‐même	   à	   l’intérieur	   de	   ce	   système.	   Un	   paradoxe	   qui	  

semble	  contenu	  dans	  le	  passage	  suivant	  :	  	  	  

	  

	   Did	  these	  things	  trouble	  me,	  you	  ask?	  Certainly,	  sir;	  I	  was	  often	  ashamed.	  But	  outwardly	  I	  gave	  
	   no	   sign	  of	   this.	   In	  any	  case,	   there	  was	  much	   for	  me	   to	  be	  proud	  of:	  my	  genuine	  aptitude	   for	  
	   work,	  for	  example,	  and	  the	  glowing	  reviews	  my	  performance	  received	  from	  my	  peers.	  (TRF	  65)	  	  

	  

Cette	   double	   posture	   conduit	   Changez,	   plutôt	   paradoxalement,	   à	   accentuer	   sa	   nouvelle	  

identité	   américaine	   pour	   compenser	   le	   sentiment	   d’humiliation	   qui	   l’envahit	   d’autre	   part.	  

C’est	  ce	  qu’il	  confie	  à	  l’Américain	  :	  

	  

	   I	  attempted	  to	  act	  and	  speak,	  as	  much	  as	  my	  dignity	  would	  permit,	  more	  like	  an	  American.	  The	  
	   Filipinos	  we	  worked	  with	  seemed	  to	  look	  up	  to	  my	  American	  colleagues,	  accepting	  them	  almost	  
	   instinctively	  as	  members	  of	  the	  officer	  class	  of	  global	  business	  —	  and	  I	  wanted	  my	  share	  of	  that	  
	   respect	  as	  well.	  (TRF	  65)	  

	  

Comme	  l’indique	  Leerom	  Medovoi,	  l’attitude	  de	  Changez	  est	  guidée	  par	  sa	  réaction	  affective	  

au	  constat	  de	  la	  marginalisation	  économique	  de	  son	  pays	  natal	  :	  	  
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	   Changez’s	   first	   affective	   response	   can	   thus	   be	   described	   as	   a	   Pakistani-‐identified	   jealousy	   of	  
	   what	   world-‐systems	   theory	   terms	   the	   “semi-‐peripheral”	   status	   of	   the	   Philippines.	   He	   “acts	  
	   American”	  so	  that	  he	  can	  put	  the	  Philippines	  in	  the	  same	  position	  of	  shameful	  supplication	  that	  
	   he	  wishes	  to	  disavow	  regarding	  his	  homeland

47
.	  

	  

De	   façon	   relativement	   complexe,	   le	   respect	   convoité	   par	   Changez	   lors	   de	   ce	   séjour	   est	   le	  

produit	  de	  sa	  participation	  à	  l’organisation	  financière	  mondiale,	  elle-‐même	  indissociable	  de	  

sa	   nouvelle	   identité	   américaine.	   Il	   agit	   comme	   une	   sorte	   de	   pansement	   sur	   la	   blessure	  

infligée	  au	  versant	  opposé	  de	  son	   identité	  —	  ses	  origines	  pakistanaises	  —	  mais	  qui	  est	  un	  

autre	   résultat	   du	   même	   processus	   global,	   prouvant	   la	   position	   intenable	   du	   narrateur.	  

L’attitude	   du	   narrateur	   durant	   le	   processus	   d’évaluation	   est	   symptomatique	   de	   cette	  

position	  :	  	  

	  

	   I	  felt	  enormously	  powerful	  on	  these	  outings,	  knowing	  my	  team	  was	  shaping	  the	  future.	  Would	  
	   these	  workers	  be	  fired?	  Would	  these	  CDs	  be	  made	  elsewhere?	  We,	  indirectly	  of	  course,	  would	  
	   help	  decide.	  (TRF	  66)	  

	  

L’assurance	  de	  Changez	  naît	  paradoxalement	  de	  sa	  participation	  active	  dans	  un	  processus	  de	  

création	   d’inégalités	   à	   l’échelle	   mondiale,	   celui-‐là	   même	   qui	   contribue	   également	   à	   son	  

sentiment	  d’humiliation.	  	  

	   L’instabilité	  de	  cette	  position	   se	   révèle	  pleinement,	  un	  peu	  plus	   loin,	  dans	   le	   texte,	  

lorsque	   Changez	   rencontre	   l’hostilité	   d’un	   chauffeur	   de	   «	  Jeepney	  »,	   dont	   le	   regard	  

particulièrement	  antagonique	  vient	  chambouler	  les	  certitudes	  nouvelles	  du	  narrateur	  :	  	  

	  

	   Afterwards,	  I	  tried	  to	  understand	  why	  he	  acted	  as	  he	  did.	  Perhaps,	  I	  thought,	  his	  wife	  has	  just	  
	   left	  him;	  perhaps	  he	  resents	  me	  for	  the	  privileges	  implied	  by	  my	  suit	  and	  expensive	  car;	  perhaps	  
	   he	  simply	  does	  not	   like	  Americans.	   I	   remained	  preoccupied	  with	   this	  matter	   far	   longer	   than	   I	  
	   should	   have,	   pursuing	   several	   possibilities	   that	   all	   assumed	  —	   as	   their	   unconscious	   starting	  
	   point	  —	  that	  he	  and	  I	  shared	  a	  sort	  of	  Third	  World	  sensibility.	  Then	  one	  of	  my	  colleagues	  asked	  
	   me	  a	  question,	  and	  when	  I	  turned	  to	  answer	  him,	  something	  rather	  strange	  took	  place.	  I	  looked	  
	   at	  him	  —	  at	  his	  fair	  hair	  and	  light	  eyes	  and,	  most	  of	  all,	  his	  oblivious	  immersion	  in	  the	  minutiae	  
	   of	  our	  work	  —	  and	  thought,	  you	  are	  so	  foreign.	  (TRF	  67)	  

	  

Ce	   passage	   est	   intéressant	   à	   plus	   d’un	   titre.	   Tout	   d’abord	   il	   révèle	   que,	   prise	   à	   l’autre	  

extrême,	  —	  à	  savoir,	  selon	  la	  perspective	  des	  laissés-‐pour-‐compte	  du	  système	  —	  la	  question	  

des	   disparités	   économiques	   et	   des	   déséquilibres	   du	   monde	   devient	   en	   premier	   lieu	   une	  

question	   identitaire.	   Les	   questions	   posées	   par	   Changez,	   qui	   sont	   ici	   à	   mi-‐chemin	   de	   sa	  
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double	   identité,	  rendent	  compte	  du	  sentiment	  anti-‐américain	  qui	  affecte	   les	  pays	  du	  tiers-‐

monde	  qui	   constitue	   souvent	   une	   façon	  détournée	   et	   inexacte	   de	  dénoncer	   les	   disparités	  

économiques	   du	   monde,	   ainsi	   que	   l’indique	   Orhan	   Pamuk48.	   Ce	   type	   de	   conscience	  

commune	   s’exprime	   en	   termes	   d’affects,	   ce	   que	   le	   narrateur	   nomme	   «	  Third	   World	  

sensibility	  »,	   et	   qu’il	   vient	   à	   partager,	   brusquement,	   avec	   le	   chauffeur.	   Ce	   passage	   rend	  

particulièrement	   visible	   la	  nature	  du	   ressentiment	  des	  populations	  exclues	  des	   retombées	  

matérielles	  du	  capitalisme	  mondial,	  et	  qui	  se	  déplace	  sur	  la	  question	  identitaire,	  voire	  quasi	  

essentialiste,	  comme	  en	  témoigne	  le	  glissement	  du	  passage	  vers	  une	  stigmatisation	  physique	  

du	   personnage	   américain.	   Le	   processus	   d’inversion	   explicité	   par	   ce	   passage	   est	   encore	  

complexifié	   par	   la	   résurgence	   finale	   de	   l’investissement	   professionnel	   qui	   devient	  

insupportable	  aux	  yeux	  du	  narrateur,	  parce	  qu’alors	  indissociable	  de	  l’identité	  américaine	  ou	  

occidentale	  de	  son	  auteur.	  Changez	  se	  fait	  ainsi	  tour	  à	  tour	  le	  réceptacle	  des	  deux	  pôles	  que	  

le	  récit	  de	  cet	  épisode	  par	  lui-‐même	  complexifie	  et	  rend	  profondément	  instable.	  	  

	   Le	   deuxième	   épisode	   qui	   constitue	   le	   prolongement	   de	   ce	   premier	   séjour	   et	   le	  

conclut	  également	   intervient	  alors	  que	  Changez	  accepte	  une	  mission	  à	  Valparaiso	  au	  Chili.	  

Selon	  Medovoi,	   ce	  deuxième	  séjour	  dans	  un	  «	  espace	   tiers	  »	  agit	   comme	  un	   intermédiaire	  

décisif	   dans	   le	   processus	   de	   redéfinition	   identitaire	   de	   Changez	  :	   «	  During	   his	   final	   trip	   to	  

Valparaiso,	   Changez	   experiences	   an	   even	   more	   intense	   moment	   of	   triangulated	  

reidentification	  »49.	   Cet	   épisode	   intervient	   après	   le	   11	   septembre,	   et	   après	   que	   Changez,	  

face	  à	  la	  situation	  délicate	  dans	  laquelle	  se	  trouve	  le	  Pakistan,	  ait	  effectué	  un	  premier	  retour	  

à	   Lahore	   auprès	   de	   sa	   famille.	   Alors	   qu’il	   fait	   le	   constat	   du	   délabrement	   de	   la	   demeure	  

familiale,	  le	  narrateur	  est	  frappé	  de	  la	  réflexion	  suivante:	  	  

	  

	   But	  as	  I	  reacclimatized	  and	  my	  surroundings	  once	  again	  became	  familiar,	  it	  occurred	  to	  me	  that	  
	   the	  house	  had	  not	  changed	  in	  my	  absence.	  I	  had	  changed;	  I	  was	  looking	  about	  me	  with	  the	  eyes	  
	   of	  a	  foreigner,	  and	  not	  just	  any	  foreigner,	  but	  that	  particular	  type	  of	  entitled	  and	  unsympathetic	  
	   American	  who	   so	  annoyed	  me	  when	   I	   encountered	  him	   in	   the	   classrooms	  and	  workplaces	  of	  
	   your	  country’s	  elite.	  This	  realization	  angered	  me,	  staring	  at	  my	  reflection	  in	  the	  speckled	  glass	  
	   of	  my	  bathroom	  mirror	  I	  resolved	  to	  exorcise	  the	  unwelcome	  sensibility	  by	  which	  I	  had	  become	  
	   possessed.	  (TRF	  124)	  
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	  Voir	  p.	  281-‐282	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Medovoi	  2011,	  p.	  648.	  L’analyse	  du	  passage	  à	  suivre	  reprend	  dans	  ses	  grandes	  lignes	  celle	  de	  Medovoi	  de	  par	  

la	  nature	  inévitable	  de	  l’interprétation	  qui	  s’offre	  au	  critique.	  	  
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Ce	  dont	  Changez	   fait	   l’expérience	   ici,	   c’est	   le	   caractère	   identitaire	  du	   ressentiment	  envers	  

l’Occident	  dès	  lors	  qu’il	  se	  produit	  en	  dehors	  de	  l’espace	  privilégié	  par	  le	  système	  capitaliste	  

mondial.	   Le	   retour	  au	  Pakistan	  n’est	  pas	   seulement	   l’occasion	  de	  prendre	   la	  mesure	  de	   la	  

menace	   militaire	   qui	   pèse	   sur	   Lahore	  ;	   il	   induit	   une	   distanciation	   immédiate	   avec	  

l’hégémonie	   économique	   occidentale	   dont	   le	   Pakistan	   est	   un	   laissé-‐pour-‐compte,	   et	   cette	  

distanciation	  s’exprime	  en	  termes	  d’affects	  et	  d’identité.	  À	  son	  retour	  à	  New	  York,	  Changez	  

est	   si	   préoccupé	   par	   la	   situation	   au	   Pakistan	   et	   par	   la	   révélation	   soudaine	   de	   sa	   propre	  

condition	  qu’il	  ne	  s’implique	  plus	  dans	  ses	  fonctions	  chez	  Underwood	  Samson.	  Jim	  l’envoie	  à	  

Valparaiso	  avec	  pour	  mission	  d’évaluer	  une	  maison	  d’édition.	  Opposé	  à	  l’évaluation	  de	  son	  

entreprise	   —	   dont	   il	   envisage	   certainement	   les	   conséquences	   en	   termes	   de	   réduction	  

d’effectifs	  —	  le	  directeur,	  un	  certain	  Juan-‐Bautista,	  est	  tout	  d’abord	  hostile	  à	  Changez	  avant	  

de	   percevoir	   en	   lui	   des	   failles	   naissantes.	   Il	   devient	   alors	   une	   sorte	   d’agent	   dans	   la	  

conscientisation	   des	   problématiques	   s’offrant	   au	   narrateur.	   «	  “Does	   it	   trouble	   you	   […]	   to	  

make	   your	   living	   by	   disrupting	   the	   lives	   of	   others?”	  »	   (RL	   151),	   demande	   Juan-‐Bautista	   à	  

Changez,	   sans	  mâcher	  ses	  mots.	  Face	  à	   la	   réaction	  paradoxalement	  défensive	  de	  Changez,	  

Juan-‐Bautista	  a	  recours	  à	  un	  parallèle	  historique	  qui	  agit	  comme	  le	  véritable	  déclencheur	  du	  

repositionnement	  du	  narrateur	  :	  

	  

	   “Have	  you	  heard	  of	  the	  janissaries?	  […]	  They	  were	  Christian	  boys,”	  he	  explained,	  “captured	  by	  
	   the	  Ottomans	  and	  trained	  to	  be	  soldiers	  in	  a	  Muslim	  army,	  at	  that	  time	  the	  greatest	  army	  in	  the	  
	   world.	  They	  were	  ferocious	  and	  utterly	   loyal:	   they	  had	  fought	  to	  erase	  their	  own	  civilizations,	  
	   so	  they	  had	  nothing	  else	  to	  turn	  to.	  […]	  The	  janissaries	  were	  always	  taken	  in	  childhood.	  It	  would	  
	   have	  been	  far	  more	  difficult	  to	  devote	  themselves	  to	  their	  adopted	  empire,	  you	  see,	  if	  they	  had	  
	   memories	  they	  could	  not	  forget.”	  (TRF	  151)	  

	  

	   Comme	   souvent	   dans	   le	   roman,	   le	   postulat	   esthétique	   du	   récit	   implique	   que	   le	  

narrateur	   livre	   au	   lecteur	   son	   interprétation	  des	   faits,	   à	  postériori.	   Cet	   épisode	  n’échappe	  

pas	  à	  la	  règle,	  et	  Changez	  fournit	  lui-‐même	  l’analyse	  de	  cette	  comparaison	  :	  

	  

	   There	  really	  could	  be	  no	  doubt:	  I	  was	  a	  modern-‐day	  janissary,	  a	  servant	  of	  the	  American	  empire	  
	   at	  a	  time	  when	  it	  was	  invading	  a	  country	  with	  a	  kinship	  to	  mine	  and	  was	  perhaps	  even	  colluding	  
	   to	  ensure	  that	  my	  own	  country	  faced	  the	  threat	  of	  war.	  Of	  course	  I	  was	  struggling!	  Of	  course	  I	  
	   felt	  torn!	  I	  had	  thrown	  in	  my	  lot	  with	  the	  men	  of	  Underwood	  Samson,	  with	  the	  officers	  of	  the	  
	   empire,	   when	   all	   along	   I	   was	   predisposed	   to	   feel	   compassion	   for	   those,	   like	   Juan-‐Bautista,	  
	   whose	  lives	  the	  empire	  thought	  nothing	  of	  overturning	  for	  its	  own	  gain.	  (TRF	  152)	  
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La	  démonstration	  est	  implacable,	  mais	  comme	  en	  d’autres	  endroits	  du	  roman,	  le	  lecteur	  est	  

presque	  frustré	  par	  cette	  interprétation	  des	  faits	  de	  la	  part	  du	  narrateur,	  tant	  il	  se	  sent	  privé	  

de	   sa	   propre	   capacité	   d’analyse	   et	   de	   connexion.	   L’analyse	   de	   Changez	   ne	   semble	   pas	   ici	  

nécessaire	   et	   marque	   en	   quelque	   sorte	   les	   limites	   du	   dispositif	   du	   roman.	   Le	   postulat	  

didactique	   de	   The	   Reluctant	   Fundamentalist	   est	   clairement	   visible	   dans	   ce	   type	  

d’intervention	  du	  narrateur,	  mais	   il	   donne	  en	   contrepartie	  un	   certain	  effet	   redondant	   aux	  

processus	  décrits	  par	  le	  roman.	  Au	  delà	  de	  ces	  réserves	  esthétiques,	  il	  convient	  d’apprécier	  

les	  efforts	  permanents	  du	  roman	  pour	  relier	  le	  ressentiment	  suscité	  par	  l’interventionnisme	  

militaire	  américain	  à	   la	  suite	  du	  11	  septembre	  aux	  ramifications	  du	  capitalisme	  mondial.	  À	  

travers	   la	   fonction	   occupée	   par	   Changez	   pour	   le	   compte	   d’Underwood	   Samson,	   la	  

dénonciation	  de	  la	  présence	  militaire	  accrue	  des	  États-‐Unis	  dans	  certaines	  régions	  du	  monde	  

est	   toujours	   mise	   en	   parallèle	   avec	   les	   disparités	   économiques	   entre	   l’Occident	   —	   et	  

d’autres	   pays	   figurant	   sur	   la	   carte	   du	   capitalisme	  mondial,	   comme	   les	   Philippines	  —	  et	   le	  

reste	   du	   monde.	   En	   termes	   de	   causalité,	   si	   la	   menace	   militaire	   sert	   de	   catalyseur	   à	  

l’engagement	   du	   narrateur,	   ce	   sont	   bien	   les	   disparités	   économiques	   qui	   nourrissent	   en	  

premier	   lieu	   le	   ressentiment	   de	   Changez	   et	   ses	   considérations	   identitaires.	   Ainsi	   la	  

trajectoire	  tracée	  par	  le	  roman	  n’est	  pas	  uniquement	  celle	  du	  repositionnement	  patriotique	  

ou	  idéologique	  du	  narrateur,	  elle	  est	  avant	  tout	  celle	  d’un	  désengagement	  envers	  les	  termes	  

du	  capitalisme	  mondial	  et	  de	  la	  finance.	  	  

	  

	  

Du recours à lʼallégorie 

	  

	   Le	   repositionnement	   de	   Changez	  —	   terme	   qui	   semble	   plus	   approprié	   que	   celui	   de	  

«	  réinvention	  »	  par	  ailleurs	  utilisé	  par	  Richard	  Gray	  —	  ne	  suit	  pas	  un	  processus	  linéaire	  guidé	  

par	   des	   préoccupations	   géopolitiques.	   La	   participation	   active	   du	   narrateur	   dans	   les	  

phénomènes	   qu’il	   dénonce	   et	   son	   investissement	   émotionnel	   dans	   son	   pays	   d’adoption	  

complexifie	  l’unilatéralité	  du	  changement	  de	  cap	  politique	  du	  narrateur.	  L’outil	  privilégié	  par	  

Hamid	   pour	   évoquer	   ses	   tiraillements	   identitaires	   est	   l’allégorie.	   En	   effet,	   la	   relation	   avec	  

Erica	  et	  l’amour	  impossible	  qui	  lie	  Changez	  à	  elle	  sont	  dans	  une	  large	  mesure	  évocateurs	  de	  

la	  relation	  complexe	  de	  celui-‐ci	  à	  son	  pays	  d’adoption.	  Le	  jeu	  sur	  les	  noms	  des	  personnages	  

du	   roman	  est	  particulièrement	  évident	  en	   ce	  qui	   concerne	  Erica,	   qui	   devient	  une	   image	  à	  



	   313 

peine	   dissimulée	   de	   l’Amérique.	   Malgré	   l’affection	   qu’elle	   porte	   à	   Changez,	   Erica	   est	  

toujours	  endeuillée	  par	  la	  disparition	  de	  son	  petit	  ami,	  et	  ne	  peut	  se	  livrer	  véritablement	  au	  

narrateur.	  De	  son	  côté,	  Changez	  se	  montre	  prêt	  à	  tout	  pour	  consommer	  l’amour	  qu’il	  porte	  à	  

Erica,	   et	   dans	   une	   scène	   particulièrement	   évocatrice,	   il	   va	   jusqu’à	   demander	   à	   Erica	  

d’imaginer	  qu’il	  est	  Chris	   lors	  d’un	  rapport	  sexuel,	  afin	  d’assouvir	  son	  désir.	  Cette	  négation	  

de	  l’identité	  du	  narrateur	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  relation	  amoureuse,	  métaphorise,	  en	  quelque	  

sorte,	  son	  investissement	  sans	  demi	  mesure	  dans	  l’identité	  de	  son	  nouveau	  pays.	  Toutefois,	  

l’amour	  de	  Changez	  pour	  Erica	  survit	  à	  son	  départ	  de	  New	  York	  et	  à	  son	  nouvel	  engagement	  

contre	   la	   puissance	   impérialiste	   américaine,	   complexifiant	   ainsi	   les	   dynamiques	   de	  

l’investissement	  émotionnel	  du	  narrateur.	  	  

	   Par	  ailleurs,	  la	  dimension	  allégorique	  du	  personnage	  d’Erica	  n’est	  pas	  figée	  sur	  le	  seul	  

aspect	  de	  sa	  relation	  à	  Changez.	  Elle	  est	  ainsi	  porteuse	  d’autres	  dimensions	  métaphoriques.	  

Si	   l’état	   mélancolique	   dans	   lequel	   Erica	   se	   trouve	   plongée	   depuis	   la	   mort	   de	   Chris	  

conditionne	  la	  relation	  entre	  les	  deux	  personnages,	  cet	  état	  se	  développe	  indépendamment	  

de	  Changez,	  et	  prend	  une	  nouvelle	  tournure	  après	  le	  11	  septembre,	  comme	  nous	  l’indique	  le	  

narrateur	  :	  	  

	  

	   I	  never	  came	  to	  know	  what	  triggered	  her	  decline	  —	  was	  it	  the	  trauma	  of	  the	  attack	  on	  her	  city?	  
	   the	   act	   of	   sending	   out	   her	   book	   in	   search	   of	   publication?	   the	   echoes	   raised	   in	   her	   by	   our	  
	   lovemaking?	  all	  of	   these	  things?	  none	  of	   them?	  —	  but	   I	   think	   I	  knew	  even	  then	  that	  she	  was	  
	   disappearing	  in	  a	  powerful	  nostalgia,	  one	  from	  which	  only	  she	  could	  choose	  whether	  or	  not	  to	  
	   return.	  (TRF	  113)	  

	  

Une	  fois	  de	  plus,	  la	  portée	  métaphorique	  de	  l’état	  nostalgique	  d’Erica	  est	  explicitée	  un	  peu	  

plus	  loin	  par	  le	  narrateur	  lui-‐même	  :	  

	  

	   Possibly	   this	   was	   due	   to	   my	   state	   of	   mind,	   but	   it	   seemed	   to	   me	   that	   America,	   too,	   was	  
	   increasingly	   giving	   itself	   over	   to	   a	   dangerous	   nostalgia	   at	   that	   time.	   There	   was	   something	  
	   undeniably	   retro	   about	   the	   flags	   and	   uniforms,	   about	   generals	   addressing	   cameras	   in	   war	  
	   rooms	  and	  newspaper	  headlines	  featuring	  such	  words	  as	  duty	  and	  honor.	  I	  had	  always	  thought	  
	   of	  America	  as	  a	  nation	  that	  looked	  forward;	  for	  the	  first	  time	  I	  was	  struck	  by	  its	  determination	  
	   to	  look	  back.	  (TRF	  115)	  	  

	  

	   Les	   ambitions	  métaphoriques	  du	   roman	   sont	   à	  nouveau	  quelque	  peu	  désamorcées	  

par	  le	  caractère	  explicite	  de	  l’interprétation	  qui	  lui	  fait	  suite,	  mais	  il	  est	  important	  de	  relever	  

la	   double	   fonction	   allégorique	   d’Erica.	   Elle	   est	   à	   la	   fois	   porteuse	   de	   l’investissement	  

émotionnel	   et	   libidinal	   de	   Changez	  ;	   elle	   est	   aussi	   une	  métaphore	   de	   la	   réaction	   politico-‐
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émotionnelle	  de	  l’Amérique	  au	  11	  septembre.	  En	  ce	  sens	  la	  fonction	  de	  l’allégorie	  telle	  que	  

semble	   l’entendre	   Hamid,	   rappelle	   la	   définition	   qu’en	   donnait	   Fredric	   Jameson	   dans	   son	  

célèbre	  essai	  :	  «	  Third-‐World	  Literature	   in	   the	  Era	  of	  Multinational	  Capitalism	  »50.	  Dans	  cet	  

essai,	  Jameson	  identifie	  la	  nature,	  selon	  lui,	  nécessairement	  allégorique	  de	  la	  littérature	  des	  

pays	   du	   «	  tiers-‐monde	  »,	   qu’il	   oppose	   à	   la	   tradition	   romanesque	   occidentale	   dont	   cette	  

littérature	  reprend	  pourtant	  les	  codes51.	  Selon	  Jameson,	  la	  séparation	  entre	  la	  sphère	  privée	  

et	   la	  sphère	  publique,	  et	  ce	  qu’il	  nomme	  le	  «	  politique	  »	  et	   le	  «	  poétique	  »,	  caractéristique	  

du	  roman	  réaliste	  et	  moderniste	  occidental	  n’est	  pas	  valable	  dans	   la	  tradition	  romanesque	  

non	  occidentale	  :	  

	  

	   Third-‐world	  texts,	  even	  those	  which	  are	  seemingly	  private	  and	  invested	  with	  a	  properly	  libidinal	  
	   dynamic	  —	  necessarily	  project	  a	  political	  dimension	  in	  the	  form	  of	  national	  allegory:	  the	  story	  of	  
	   the	  private	  individual	  destiny	  is	  always	  an	  allegory	  of	  the	  embattled	  situation	  of	  the	  public	  third-‐
	   world	  culture	  and	  society

52
.	  

	  

Il	   semble	   que	   le	   projet	   de	   Hamid	   se	   situe	   dans	   cet	   enchevêtrement	   allégorique	   entre	   la	  

trajectoire	  personnelle	  du	  personnage	  et	  la	  destinée	  nationale,	  entre	  la	  question	  politique	  et	  

la	   dynamique	   libidinale.	   Cette	   articulation	   se	   trouve	   parfaitement	   illustrée	  —peut-‐être	   de	  

façon	   quelque	   peu	   schématique	   —	   dans	   le	   personnage	   d’Erica,	   dont	   l’état	   de	   nostalgie	  

narcissique	  se	  situe	  à	  la	  fois	  sur	  le	  terrain	  de	  la	  relation	  amoureuse	  et	  contre	  la	  toile	  de	  fond	  

du	   traumatisme	   du	   11	   septembre.	   La	   trajectoire	   individuelle	   est	   alors	   indissociable	   de	   la	  

trajectoire	  nationale,	  en	   termes	  émotionnels	  et	  politiques.	  Cette	  «	  homologie	  »	  est	  encore	  

plus	  significative	  chez	  le	  narrateur-‐protagoniste,	  car	  comme	  l’identifie	  Jameson	  dans	  le	  type	  

de	   roman	   qu’il	   analyse,	   l’allégorie	   peut-‐être	   multiple	   et	   peut	   s’appliquer	   à	   plusieurs	  

éléments	  ou	  personnages	  du	  récit	  :	  «	  [the	  allegory	  has	  the	  capacity]	  to	  generate	  a	  range	  of	  

distinct	  meanings	  or	  messages,	  simultaneously,	  as	  the	  allegorical	   tenor	  and	  vehicle	  change	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50
	  Social	  Text,	  15	  (Fall	  1986):	  pp.	  65-‐88.	  	  

51	  Il	  convient	  de	  préciser	  que	  cette	  analyse	  fut	  contestée	  par	  Aijaz	  Ahmad,	  un	  autre	  critique	  marxiste,	  pour	  qui	  

la	   catégorie	   de	   la	   «	  littérature	   du	   tiers-‐monde	  »	   ne	   peut	   faire	   l’objet	   d’une	   théorisation	  :	   «	  there	   is	   no	   such	  
thing	   as	   a	   "third-‐world	   literature"	   which	   can	   be	   constructed	   as	   an	   internally	   coherent	   object	   of	   theoretical	  
knowledge.	   There	   are	   fundamental	   issues-‐of	   periodisation,	   social	   and	   linguistic	   formations,	   political	   and	  
ideological	  struggles	  within	  the	  field	  of	  literary	  production,	  and	  so	  on	  which	  simply	  cannot	  be	  resolved	  at	  this	  
level	   of	   generality	   without	   an	   altogether	   positivist	   reductionism	  »	   (Aijaz	   Ahmad,	   «	  Jameson’s	   Rhetoric	   of	  
Otherness,	  and	  the	  “National	  Allegory”	  »,	  Social	  Text	  17	  [Fall	  1987]:	  p.	  4).	  	  
52
	  Jameson	  1986,	  p.	  69.	  	  
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places	  »53.	  Ainsi,	   l’état	  mélancolique	  ou	  nostalgique	  d’Erica	  est	   indissociable	  de	   la	   réaction	  

américaine	   au	   11	   septembre,	   alors	   que	   le	   personnage	   est	   également	   porteur	   de	  

l’investissement	  émotionnel	  de	  Changez,	  et	  donc	  d’un	  autre	  versant	  de	  l’allégorie.	  Changez	  

constitue	   bien	   le	  moteur	   de	   la	   portée	   allégorique	   du	   roman	   au	   sens	   où	   ce	   que	   Jameson	  

nomme	  «	  psychologie	  »	  et	  «	  dynamique	  libidinale	  »	  sont	  indissociables	  du	  contexte	  politique	  

et	  social	  dans	  lequel	  elles	  se	  développent,	  mais,	  surtout,	  dans	  la	  mesure	  où	  elles	  permettent	  

d’évoquer	  la	  complexité	  de	  cette	  situation	  politique	  et	  sociale.	  	  

	   Alors,	  dans	  le	  cas	  de	  The	  Reluctant	  Fundamentalist,	  quel	  est	  le	  sens	  de	  la	  dimension	  

allégorique	  du	   roman	  et	   de	   ses	  divers	   vecteurs	   ?	   La	   trajectoire	   et	   le	   repositionnement	  de	  

Changez	  sont	  guidés	  par	  une	  dénonciation	  de	  l’impérialisme	  américain,	  de	  son	  volet	  militaire	  

renforcé	   après	   le	   11	   septembre,	   et	   de	   sa	   participation	   évidente	   dans	   l’organisation	   du	  

capitalisme	  mondial.	  Cette	  trajectoire	   incarne	  en	  ce	  sens	   l’hostilité	  envers	   les	  États-‐Unis	  et	  

l’Occident	   qui	   anime	   les	   régions	   du	  monde	   privées	   des	   retombées	   du	   système	   capitaliste	  

mondial.	  Mais	   la	  complexité	  de	  l’investissement	  émotionnel	  de	  Changez,	  à	   la	  fois	  dans	  son	  

pays	   natal	   et	   celui	   d’adoption,	   et	   la	   dynamique	   libidinale	   qui	   s’inscrit	   dans	   son	   activité	  

professionnelle	   et	   sa	   relation	   à	   Erica,	   complexifient	   la	  métaphore	   du	   ressentiment.	   Cette	  

position	   instable,	   voire	   intenable	   du	   narrateur,	   est	   peut-‐être	   également	   indicatrice	   de	   la	  

nature	   du	   ressentiment	   des	   populations	   non-‐occidentales	   —	   dont	   le	   Pakistan	   est	   ici	   un	  

exemple	   volontairement	   musulman	   et	   non-‐arabe	   —	   et	   de	   l’attrait	   suscité	   par	   le	  

développement	   occidental	   et	   l’impossibilité	   d’y	   accéder.	   En	   choisissant	   de	   faire	   de	   son	  

narrateur-‐protagoniste	   un	   bénéficiaire	   du	   capitalisme,	   et	   en	   localisant	   une	   partie	   de	   son	  

investissement	   émotionnel	   dans	   la	   création	   même	   des	   déséquilibres	   mondiaux,	   Hamid	  

suggère	  l’impossibilité	  d’échapper	  au	  règne	  de	  l’économie	  de	  marché,	  et	  ce	  même	  dans	  les	  

zones	   qui	   en	   sont	   dépourvues.	   La	   relation	   de	   ces	   régions	   périphériques	   à	   l’hégémonie	  

occidentale	   se	   caractérise	   à	   la	   fois	   par	   une	   hostilité	   identitaire	   mais	   aussi	   par	   une	  

interdépendance	   économique.	   C’est	   ce	   que	   laisse	   entendre	   l’inconsistance	   de	   la	   voix	  

narrative	  et	  des	   sauts	   temporels	   constants.	  Cette	  double	   relation	  permet	  d’entrevoir	   ainsi	  

une	  situation	  partiellement	  inaccessible	  pour	  le	  lecteur	  occidental,	  comme	  le	  laisse	  entendre	  

cette	  réflexion	  du	  narrateur	  concernant	  la	  fuite	  des	  élites	  de	  son	  pays	  :	  	  
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	  Jameson	  1986,	  p.	  74.	  
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	   On	   the	   flight	   I	  noticed	  how	  many	  of	  my	   fellow	  passengers	  were	   similar	   to	  me	   in	  age:	   college	  
	   students	   and	   young	   professionals,	   heading	   back	   after	   the	   holidays.	   I	   found	   it	   ironic;	   children	  
	   and	  the	  elderly	  were	  meant	  to	  be	  sent	  away	  from	  impending	  battles,	  but	  in	  our	  case	  it	  was	  the	  
	   fittest	  and	  brightest	  who	  were	  leaving,	  those	  who	  in	  the	  past	  would	  have	  been	  most	  expected	  
	   to	  remain.	  I	  was	  filled	  with	  contempt	  for	  myself,	  such	  contempt	  that	  I	  could	  not	  bring	  myself	  to	  
	   converse	  or	  to	  eat.	  (TRF	  129)	  

	  

Changez	  est,	  dans	   le	   roman,	   l’incarnation	  de	  ce	  paradoxe.	   La	   sensation	  de	   tiraillement	  qui	  

l’habite	  témoigne	  de	  l’impossibilité	  d’échapper	  à	  la	  force	  totalisante	  du	  capitalisme	  mondial	  

et	  au	  ressentiment	  émanant	  de	  cette	  condition,	  que	   l’instabilité	  géopolitique	  de	   l’après-‐11	  

septembre	  vient	  exacerber	  ou	  simplement	  révéler.	  

	   Si	   l’on	   prend	   en	   compte	   le	   lecteur	   potentiel	   ciblé	   par	   le	   roman	   —	   américain	   ou	  

occidental	  —	   la	   portée	   allégorique	   du	   roman,	   selon	   la	   définition	   de	   Jameson,	   prend	   une	  

nouvelle	  dimension.	  Elle	  suggère,	  par	  effet	  de	  comparaison,	  les	  conséquences	  limitées	  du	  11	  

septembre	  sur	  le	  mode	  de	  vie	  des	  Américains	  :	  

	  	  

	   I	  wondered	  how	  it	  was	  that	  America	  was	  able	  to	  wreak	  such	  havoc	  in	  the	  world	  —	  orchestrating	  
	   an	  entire	  war	   in	  Afghanistan,	   say,	   and	   legitimizing	   through	   its	   actions	   the	   invasion	  of	  weaker	  
	   states	  by	  more	  powerful	  ones,	  which	  India	  was	  now	  proposing	  to	  do	  to	  Pakistan	  —	  with	  so	  few	  
	   apparent	  consequences	  at	  home.	  (TRF	  131)	  

	  

Ce	  dernier	  fragment	  syntaxique	  est	  crucial	  car	   il	  désigne	   l’injustice	  d’un	  processus	  militaire	  

amorcé	  par	  les	  États-‐Unis	  et	  impliquant	  des	  populations	  sans	  liens	  avec	  les	  attentats	  du	  11	  

septembre,	  mais	   surtout	   il	  permet	  de	  prendre	  conscience	  des	   faibles	   répercussions	  de	  ces	  

conflits	   pour	   la	   population	   américaine.	   Selon	   une	   autre	   facette	   de	   l’allégorie,	   les	  

conséquences	  du	  11	  septembre	  pour	  la	  population	  américaine	  sont	  contenues	  dans	  le	  seul	  

état	  de	  nostalgie	  narcissique	  qui	  caractérise	  Erica	  et	  son	  deuil	  impossible	  pour	  son	  petit	  ami.	  

Les	   répercussions	   de	   l’événement	   du	   côté	   américain	   sont	   donc	   subtilement	   limitées	   au	  

domaine	  psychologique.	  Ainsi	  la	  séparation	  entre,	  d’une	  part,	  l’homologie	  du	  politique	  et	  de	  

l’émotionnel	   chez	   Changez,	   et	   d’autre	   part,	   la	   nature	   purement	   psychologisante	   du	  

personnage	   d’Erica,	   est	   emblématique	   de	   la	   division	   radicale	   entre	   la	   condition	   des	  

populations	   occidentales	   et	   celle	   de	   ses	   régions	   périphériques	   —	   conformément	   à	   la	  

distinction	  opérée	  par	  Jameson	  —	  et	  qui	  s’incarne	  dans	  le	  roman	  à	  travers	  le	  regroupement	  

esthétique	  de	  deux	  traditions	  culturelles	  et	  romanesques	  :	  	  	  

	  

	   One	   of	   the	   determinants	   of	   capitalist	   culture,	   that	   is,	   the	   culture	   of	   the	  western	   realist	   and	  
	   modernist	   novel,	   is	   a	   radical	   split	   between	  what	  we	  have	   come	   to	   think	  of	   as	   the	  domain	  of	  
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	   sexuality	  and	  the	  unconscious	  and	  that	  of	  the	  public	  world	  of	  classes,	  of	  the	  economic,	  and	  of	  
	   secular	  political	  power

54
.	  

	  

	   Le	  personnage	  d’Erica,	  qui	  incarne	  la	  division	  occidentale	  entre	  le	  psychologique	  et	  le	  

politique	   est	   ainsi	   mis	   en	   perspective	   avec	   l’indissociabilité	   de	   ces	   composantes	   dans	  

l’investissement	   émotionnel	   et	   la	   dynamique	   libidinale	   de	   Changez.	   Cette	   intrusion	   du	  

politique	   et	   des	   disparités	   économiques	   à	   l’échelle	  mondiale	   est	   donc	  une	   tentative	   de	   la	  

part	  d’Hamid	  d’exposer	  le	  lecteur	  à	  ce	  que	  Jameson	  nomme	  «	  la	  différence	  radicale	  d’autres	  

situations	   nationales	  »55,	   elle-‐même	   indissociable	   des	   conséquences	   de	   l’hégémonie	  

occidentale.	  	  

	   Ainsi	   le	   recours	   à	   l’allégorie,	   et	   le	   déplacement	   géopolitique	   qu’elle	   implique	   dans	  

The	   Reluctant	   Fundamentalist,	   agit	   comme	   une	   suspension	   de	   la	   notion	   de	   rupture	   qui	  

semble	  prévaloir	  dans	  la	  réception	  du	  11	  septembre	  dans	  la	  sphère	  publique	  américaine.	  Le	  

lecteur,	   indirectement	  pris	  à	  témoin	  dans	   le	  roman,	  est	  amené	  à	  prendre	  en	  considération	  

les	  perturbations	  et	  les	  menaces	  engendrées	  par	  le	  11	  septembre	  dans	  d’autres	  régions	  du	  

monde,	   fragilisées	  par	   l’interventionnisme	  américain.	  Mais	   cette	   idée	  de	   rupture,	  associée	  

au	  11	  septembre,	  est	  également	  compromise	  par	  l’exposition	  de	  processus	  historiques	  plus	  

amples	  qui	  suggère	  que	  le	  ressentiment	  exprimé	  envers	  les	  États-‐Unis	  est	  indissociable	  des	  

disparités	  économiques	  causées	  par	  le	  système	  capitaliste	  mondial.	  	  

	   Cette	  prise	  à	  témoin	  ne	  va	  pas	  sans	  une	  responsabilisation	  du	  lecteur.	  Le	  recours	  à	  la	  

deuxième	  personne,	  alors	  que	  Changez	  s’adresse	  au	  personnage	  de	  l’Américain,	  prend	  une	  

signification	  toute	  particulière	  dès	   lors	  qu’il	  dénonce	   l’attitude	  des	  États-‐Unis	  dans	   le	  reste	  

du	  monde	  :	  «	  I	  reflected	  that	  I	  had	  always	  resented	  the	  manner	  in	  which	  America	  conducted	  

itself	   in	   the	   world;	   your	   country’s	   constant	   interference	   in	   the	   affairs	   of	   others	   was	  

insufferable	  »	   (TRF	   156).	   Ceci	   constitue	   une	   autre	   facette	   de	   l’allégorie,	   selon	   le	   reproche	  

inévitable	  qui	  est	  adressé	  au	   lecteur.	   Le	   lecteur	  américain	  endosse	  alors	   inévitablement	   la	  

responsabilité	   des	   actes	   commis	   par	   son	   pays56.	   Mais	   les	   contradictions	   entre	   cette	  

condamnation	   de	   la	   politique	   extérieure	   américaine	   —	   dont	   on	   ne	   peut	   véritablement	  

déterminer	  si	  elle	  est	  antérieure	  ou	  postérieure	  aux	  événements	  relatés	  —	  et	  l’attachement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

54
	  Jameson	  1986,	  p.	  69.	  	  

55
	   «	  It	   seems	   to	  me	   that	   one	   of	   our	   basic	   political	   tasks	   lies	   precisely	   in	   the	   ceaseless	   effort	   to	   remind	   the	  

American	  public	  of	  the	  radical	  difference	  of	  other	  national	  situations	  »	  (Jameson	  1986,	  p.	  77).	  
56
	  Sur	  la	  question	  de	  la	  responsabilité	  nationale,	  voir	  pp.	  166-‐167	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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libidinal	   du	   narrateur	   à	   la	   puissance	   économique	   américaine	   complexifient	   et	  

compromettent	  même	   la	   nature	   de	   cette	  mise	   en	   accusation	   et	   la	   fiabilité	   du	   narrateur,	  

démontrant	  par	  ailleurs	  le	  caractère	  circulaire	  de	  l’allégorie,	  tel	  que	  le	  décrit	  Jameson	  :	  	  

	  

	   […]	  we	  must	  rethink	  our	  conventional	  conception	  of	  the	  symbolic	   levels	  of	  a	  narrative	  (where	  
	   sexuality	   and	   politics	  might	   be	   in	   homology	   to	   each	   other,	   for	   instance)	   as	   a	   set	   of	   loops	   or	  
	   circuits	  which	  intersect	  and	  overdetermine	  each	  other

57
.	  

	  

	   Dans	  le	  contexte	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  et	  d’une	  littérature	  portant	  sur	  ses	  enjeux,	  

les	   mécanismes	   circulaires	   qui	   se	   révèlent	   dans	   le	   roman	   de	   Mohsin	   Hamid	   semblent	  

particulièrement	   évocateurs	   des	   relations	   entre	   l’Occident	   et	   le	  monde	   islamique,	   et	   plus	  

particulièrement	  de	   la	  nature	  dialectique	  des	   rapports	  entre	   le	  déploiement	  du	   terrorisme	  

islamiste	  et	  la	  réponse	  américaine,	  et	  de	  la	  manière	  dont	  chacun	  se	  nourrit	  de	  l’autre58.	  Ce	  

que	   donne	   à	   voir	   The	   Reluctant	   Fundamentalist,	   c’est	   l’émergence	   du	   ressentiment	  

islamique	   mais	   dénué	   de	   ses	   apparats	   religieux.	   Et	   cette	   évacuation	   du	   religieux	   semble	  

particulièrement	  pertinente	  tant	  elle	  permet	  de	  rendre	  compte	  des	  processus	  plus	  larges	  à	  

l’œuvre	  dans	  le	  sentiment	  anti-‐américain	  ou	  occidental	  qui	  s’incarne	  ici	  chez	  le	  narrateur.	  La	  

montée	   de	   l’islamisme	   radical,	   souvent	   prise	   pour	   argent	   comptant	   dans	   d’autres	   romans	  

sur	   le	   11	   septembre	   et	   le	   terrorisme	   islamiste,	   n’a	   pas	   ici	   d’emprise	   sur	   la	   montée	   du	  

ressentiment	  envers	  les	  États-‐Unis.	  	  

	   Ce	  qui	  demeure	  cependant,	  c’est	  bien	  cette	  dénonciation	  de	  l’impérialisme	  américain	  

—	  dans	  son	  volet	  militaire	  mais	  aussi	  économique	  —	  et	  qui	  s’adresse	  autant	  au	  personnage	  

de	   l’Américain	  qu’au	   lecteur	  sous	   la	   forme	  de	  reproches	  à	  peine	  dissimulés.	  En	  ce	  sens,	   la	  

question	   de	   conflit	   identitaire	   et	   idéologique	   n’est	   pas	   évacuée	  mais	   déplacée.	   La	   nature	  

changeante	  et	  incertaine	  du	  ressentiment	  du	  narrateur	  permet	  cependant	  de	  questionner	  le	  

type	  d’	  «	  exceptionnalisme	  négatif	  »	   qui	   colore	   le	   discours	   du	  narrateur	   sur	   les	   États-‐Unis.	  

L’indissociabilité	   de	   la	   dénonciation	   de	   la	   politique	   étrangère	   américaine	   et	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57
	  Jameson	  1986,	  p.	  77.	  	  

58
	   Voir	   Jameson	   2002	   p.	   304	   et	   p.	   224.	   de	   la	   présente	   étude.	   Jameson	   écrit	   par	   ailleurs	   au	   sujet	   de	   la	  

«	  invention	  »	  d’Oussama	  Ben	  Laden	  par	  les	  services	  secrets	  américains	  :	  «	  To	  be	  sure,	  it	  has	  been	  pointed	  out	  
that	   the	   Americans	   themselves,	  with	   the	   help	   of	   the	   Pakistani	   secret	   police,	   invented	   bin	   Laden	   during	   our	  
covert	   participation	   in	   the	   Soviet	   war	   in	   Afghanistan.	   That	   he	   should	   therefore	   subsequently	   turn	   on	   his	  
creators	  seems	  to	  offer	  a	  textbook	  example	  of	  dialectical	  reversal	  (we	  shall	  see,	  however,	  that	  the	  lessons	  of	  
the	  dialectic	  are	  even	  more	  relevant	  than	  this)	  »	  (Jameson	  2002,	  p.	  301).	  L’image	  de	  la	  créature	  se	  retournant	  
contre	  son	  créateur	  peut	  constituer	  une	  autre	  lecture	  du	  processus	  dialectique	  décrit	  par	  le	  récit	  de	  Changez	  et	  
de	  sa	  dimension	  allégorique.	  
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participation	  de	  Changez	  dans	  la	  mécanique	  du	  capitalisme	  mondial	  conduisent	  le	  narrateur	  

à	   désigner	   les	   États-‐Unis	   comme	   le	   seul	   responsable	   des	   déséquilibres	   mondiaux.	   Cette	  

confluence	  de	   l’ingérence	  militaire	  et	  de	   la	  puissance	  économique	  favorise	   la	  critique	  anti-‐

impérialiste	   du	   narrateur,	   mais	   cette	   critique	   —	   de	   par	   la	   présence	   d’un	   interlocuteur	  

américain	  —	   semble	  assimiler	   les	  mécanismes	  du	   capitalisme	  mondial	   et	   les	  déséquilibres	  

qu’il	   cause	   au	   seul	   déploiement	   impérialiste	   américain.	   Le	   lecteur	   —	   potentiellement	  

américain	  —	  est	  en	  quelque	  sorte	  assiégé	  par	  cette	  critique	  et	  le	  ressentiment	  du	  narrateur.	  

En	  ce	  sens	  la	  cartographie	  élargie	  des	  problématiques	  liées	  au	  11	  septembre	  n’élude	  pas	  la	  

question	  de	   la	  responsabilité	  de	   la	  population	  civile	  américaine	  sur	   les	  actes	  perpétrés	  par	  

son	  gouvernement.	  Mais	  cette	  mise	  en	  accusation	  est	   toujours	  menacée	  de	   l’intérieur	  par	  

l’exceptionnalisme	  de	  la	  critique	  adressée	  par	  Changez,	  qui	  occulte	  les	  dynamiques	  propres	  

au	   capitalisme	   mondial	   et	   les	   rend	   trop	   volontiers	   interchangeables	   avec	   la	   politique	  

étrangère	   américaine.	   Il	   s’agit	   là	   du	   résultat	   du	   dispositif	   narratif	   proposé	   par	   Hamid,	   qui	  

procure	  à	  la	  fois	  au	  roman	  sa	  puissance,	  mais	  remet	  en	  question	  par	  ailleurs	  la	  fiabilité	  de	  sa	  

voix	  narrative.	  	  

	   Il	   convient	   alors	   de	  mettre	   en	   parallèle	   la	   dimension	   allégorique	   de	   The	   Reluctant	  

Fundamentalist	  avec	  celle,	  plus	  diffuse,	  d’une	  autre	  œuvre	  au	  postulat	  formel	  radicalement	  

opposé	   mais	   qui	   propose,	   elle	   aussi,	   un	   tableau	   du	   contexte	   géopolitique	   mondial	   dans	  

lequel	   se	   produit	   le	   11	   septembre,	   et	   qui	   semble,	   à	   priori,	   repousser	   davantage	   l’analyse	  

conventionnelle	  du	  contexte	  d’émergence	  du	  11	  septembre.	  	  

	  

	  

b. Cartographie alternative de lʼimmédiat après-11 septembre : 
Pattern Recognition de William Gibson 

 

	  

	   L’œuvre	  que	  nous	  abordons	  à	  présent	  est	  largement	  absente	  du	  corpus	  critique	  sur	  la	  

littérature	   américaine	   du	   11	   septembre	  ;	   pourtant,	   elle	   est	   certainement	   une	   des	   toutes	  

premières	   à	   avoir	   intégré	   les	   événements	   de	   septembre	   2001	   dans	   son	   récit.	   Publié	   en	  

février	  2003	  aux	  États-‐Unis,	  Pattern	  Recognition	  contient	  des	  références	  récurrentes	  au	  11	  

septembre,	  et	  est,	  selon	  Jason	  Haslam,	  la	  première	  œuvre	  d’un	  auteur	  américain	  à	  proposer	  

une	  mise	  en	  contexte	  de	  l’événement	  dans	  un	  cadre	  historique	  élargi	  :	  «	  [Pattern	  recognition	  
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is]	  possibly	  the	  first	   literary,	  fictional	  exploration	  by	  an	  (ostensibly)	  American	  author	  of	  the	  

position	   of	   9/11	  within	   an	  American	   global	   history	  —	  and	   future	  »59.	   Le	   faible	   intérêt	   des	  

critiques	   de	   la	   littérature	   du	   11	   septembre	   contraste	   pourtant	   avec	   la	   production	  

conséquente	   d’articles	   sur	   d’autres	   aspects	   du	   roman,	   expliquant	   peut-‐être	   en	   partie	   le	  

désamour	   des	   spécialistes	   du	   11	   septembre	   pour	   le	   roman	   de	   Gibson.	   Chris	   Vanderwees	  

écrit	  ainsi	  :	  

	  

	   Many	  scholars	  (Easterbrook;	  Hayles;	  Hollinger;	  Konstantinou;	  Marx;	  Wegner)	  focus	  on	  a	  variety	  
	   of	   issues	   in	   Gibson’s	   texts,	   including	   Neo-‐Liberalism,	   branding,	   history,	   and	   historicism,	  
	   globalization,	  even	  the	  relationship	  between	  trauma	  and	  computer	  programming	  code

60
.	  

	  

Si	   la	   spécificité	   des	   problématiques	   abordées	   par	   ces	   critiques	   auxquels	   Vanderwees	   fait	  

allusion	   semble	   les	   détourner	   d’une	   approche	   plus	   littérale	   du	   roman	   de	   Gibson	   en	   tant	  

qu’œuvre	   sur	   le	   11	   septembre,	   il	   paraît	   cependant	   étrange	   que	   ces	   aspects	   soient	   perçus	  

comme	  antinomiques	  aux	  problématiques	  liées	  à	  l’événement,	  ou	  du	  moins	  éloignées.	  Cette	  

apparente	   opposition	   entre	   les	   problématiques	   spécifiques	   du	   roman	   telles	   qu’elles	   sont	  

abordées	  par	  les	  critiques	  de	  l’œuvre	  et	  l’analyse	  conventionnelle	  de	  la	  littérature	  sur	  le	  11	  

septembre	   est	   peut-‐être,	   en	   ce	   sens,	   représentative	   des	   limites	   de	   cette	   dernière	   et	   des	  

significations	  généralement	  attribuées	  à	  l’événement.	  Nous	  aurons	  l’occasion	  de	  revenir	  sur	  

cette	   absence	  de	   liens	   entre	   le	   contexte	   socio-‐économique	  et	   géopolitique	  dans	   lequel	   se	  

produit	   le	  11	  septembre,	  et	   le	  discours	  relatif	  à	   l’événement	  aux	  États-‐Unis	  à	  travers	  notre	  

étude	   de	   Pattern	   Recognition.	   C’est	   précisément	   l’exploration,	   dans	   Pattern	   Recognition,	  

d’un	   contexte	   géopolitique	   mondial,	   selon	   la	   découverte	   des	   coordonnées	   spatiales	   du	  

capitalisme	   tardif,	   qui	   retiendra	   notre	   attention	   ici.	   Dès	   lors,	   la	   conscience	   accrue	   de	   ce	  

système	   chez	   le	   protagoniste	   du	   roman	   est-‐elle	   porteuse	   d’une	   valeur	   épistémologique	  

quant	   au	   11	   septembre,	   par	   ailleurs	   évoqué	   dans	   le	   roman	   ?	   Ou,	   plus	   exactement,	   la	  

cartographie	   alternative	   de	   l’immédiat	   après-‐11	   septembre	   —	   selon	   les	   coordonnées	   du	  

système	  capitaliste	  mondial	  —	  offre-‐t-‐elle	  d’autres	  perspectives	  sur	  l’événement	  ?	  	  
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	   Il	  convient	  de	  préciser	  d’emblée	  que	  Pattern	  Recognition	  se	  distingue	  très	  nettement	  

du	  reste	  du	  corpus	  de	  cette	  étude.	  Les	  caractéristiques	  génériques	  et	   formelles	  du	  roman,	  

ainsi	   que	   l’ensemble	   de	   l’œuvre	   de	   son	   auteur	   expliquent	   peut-‐être	   les	   réticences	   des	  

critiques	  à	  intégrer	  celui-‐ci	  dans	  le	  corpus	  de	  la	  littérature	  américaine	  sur	  le	  11	  septembre.	  

William	   Gibson	   est	   un	   auteur	   de	   science-‐fiction	   reconnu	   dont	   l’œuvre	   fait	   l’objet	   de	  

nombreuses	  études	  par	   les	   spécialistes	  du	  genre,	  mais	  aussi	  par	  des	  critiques	   littéraires	  et	  

des	  penseurs	  tels	  que	  Fredric	  Jameson	  dont	  les	  théories	  constitueront	  le	  fil	  rouge	  de	  notre	  

analyse.	   L’œuvre	   de	  Gibson	   est	   donc	   emblématique	   d’une	   littérature	   de	   genre,	   au	   succès	  

commercial	   certain,	  mais	  non	  moins	  ambitieuse	  d’un	  point	  de	  vue	   littéraire.	   Le	   romancier	  

doit	   sa	   notoriété	   à	   son	   roman	   Neuromancer61,	   dans	   lequel	   il	   développe	   sa	   vision	   d’un	  

«	  cyberespace	  »,	  et	  ce,	  avant	   l’avènement	  de	   l’Internet	  et	  des	  réseaux	  mondiaux62.	  Gibson	  

devient	  ainsi	  dans	  les	  années	  quatre	  vingt	  et	  quatre-‐vingt-‐dix,	  la	  figure	  de	  proue	  du	  courant	  

«	  cyberpunk	  »,	   aux	   côtés	   du	   romancier	   Bruce	   Sterling.	   Le	   cyberpunk	   est	   généralement	  

présenté	  comme	  un	  type	  de	  science-‐fiction	  située	  dans	  un	  avenir	  proche	  et	  dans	  une	  société	  

où	   règnent	   l’information	  et	   les	   technologies	  avancées.	  Certains	   théoriciens	   identifient	   très	  

tôt	  les	  vertus,	  selon	  eux,	  de	  ce	  courant	  littéraire.	  C’est	  le	  cas	  de	  Fredric	  Jameson	  qui	  l’évoque	  

à	  plusieurs	  reprises	  dans	  un	  de	  ses	  ouvrages	  phares,	  Postmodernism,	  Or,	  The	  Cultural	  Logic	  

of	  Late	  Capitalism.	  Pour	  Jameson,	  le	  cyberpunk	  est	  le	  «	  meilleur	  »	  produit	  littéraire	  de	  l’ère	  

postmoderne,	   en	   ce	   qu’il	   s’avère	   particulièrement	   évocateur	   du	   troisième	   stade	   du	  

capitalisme	  duquel	  celle-‐ci	  est	  indissociable,	  celui	  du	  capitalisme	  multinational63.	  Comme	  le	  

titre	   de	   son	   ouvrage	   l’indique,	   l’ère	   postmoderne	   constitue,	   selon	   Jameson,	   la	   traduction	  
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	   À	   noter	   que,	   selon	   Gibson,	   la	   science–fiction	   n’est	   jamais	   prophétique,	   elle	   se	   contente	   d’enregistrer	   les	  
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	   Jameson	  reprend	   les	   théories	  de	   l’ouvrage	  de	  Ernest	  Mandel,	  Late	  Capitalism	   (New	  York:	  Schocken	  Books,	  
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capital	  »	  (Jameson	  1991,	  p.	  35).	  Jameson	  indique	  que	  pour	  Mandel,	  et	  contrairement	  aux	  idées	  reçus,	  ce	  stade	  
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areas	  »	  (Jameson	  1991,	  p.	  36).	  Ainsi	  pour	  Mandel	  comme	  pour	  Jameson,	  ce	  stade	  est	  absolument	  compatible	  
avec	  les	  thèses	  développées	  par	  Karl	  Marx.	  
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culturelle	  du	  triomphe	  du	  capitalisme	  mondial	  ou	  multinational,	  et	  de	  l’élargissement	  spatial	  

qu’il	   implique,	   entre	   autres.	   Pourtant,	   ce	   nouveau	   «	  système	   mondial	  »	   —	   dont	   la	  

technologie	  est	  le	  corrélat	  —	  est,	  toujours	  selon	  le	  critique,	  largement	  inaccessible	  à	  l’esprit	  

humain,	   et	   relève	   d’un	   nouveau	   type	   de	   «	  sublime	   kantien	  »64.	   Pour	   Jameson,	   le	   sublime	  

postmoderne	  se	  produit	  avec	  la	  conscience	  de	  ce	  nouvel	  espace	  mondialisé	  :	  	  

	  

	   What	   we	  must	   now	   affirm	   is	   that	   it	   is	   precisely	   this	   whole	   extraordinarily	   demoralizing	   and	  
	   depressing	  new	  global	  space	  which	  is	  the	  “moment	  of	  truth”	  of	  postmodernism.	  What	  has	  been	  
	   called	  the	  postmodernist	  “sublime”	  is	  only	  the	  moment	  in	  which	  this	  content	  has	  become	  most	  
	   explicit,	  has	  moved	  the	  closest	  to	  the	  surface	  of	  consciousness	  as	  a	  coherent	  new	  type	  of	  space	  
	   in	  its	  own	  right	  —	  even	  though	  a	  certain	  figural	  concealment	  is	  still	  at	  work	  here,	  most	  notably	  
	   in	  the	  high-‐thematics	  in	  which	  the	  new	  spatial	  content	  is	  still	  dramatized	  and	  articulated

65
.	  	  

	  

Mais	  si	   l’espace	  mondialisé	  du	  capitalisme	  tardif	  s’avère	  démoralisant,	   les	  œuvres	  qui	   font	  

état	   de	   ce	   nouvel	   ordre	   mondial,	   ne	   le	   sont	   pas	   nécessairement,	   comme	   l’exprime	   le	  

critique	  :	  	  

	  

	   Yet	  something	  else	  does	  tend	  to	  emerge	  in	  the	  most	  energetic	  postmodernist	  texts,	  and	  this	  is	  
	   the	  sense	  that	  beyond	  all	  thematics	  or	  content	  the	  work	  seems	  somehow	  to	  tap	  the	  networks	  
	   of	   the	   reproductive	   process	   and	   thereby	   to	   afford	   us	   some	   glimpse	   into	   a	   postmodern	   or	  
	   technological	   sublime,	   whose	   power	   or	   authenticity	   is	   documented	   by	   the	   success	   of	   such	  
	   works	  in	  evoking	  a	  whole	  new	  postmodern	  space	  in	  emergence	  around	  us

66
.	  	  

	  

La	   capacité	   de	   certaines	   œuvres	   postmodernistes	   à	   exploiter	   ces	   réseaux	   de	  

«	  reproduction	  »	  —	  qui	  distinguent,	  selon	  le	  critique,	  la	  postmodernité	  de	  la	  modernité67	  —	  

les	   rend	   ainsi	   aptes	   à	   révéler	   ce	   nouvel	   espace	   mondialisé	   régi	   par	   la	   technologie	   et	   les	  

réseaux	  du	  capitalisme	  tardif.	  	  
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1991,	  37).	  	  
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	   Une	  première	  version	  de	  Posmodernism	   est	  publiée	  pour	   la	  première	   fois	  en	  1984,	  

sous	   la	   forme	   d’un	   article	   paru	   dans	   New	   Left	   Review68,	   la	   même	   année	   où	   paraît	  

Neuromancer	  de	  William	  Gibson.	  Et	  Jameson	  voit	  dans	  l’œuvre	  de	  Gibson	  —	  et	  le	  cyberpunk	  

plus	  généralement	  —	  une	  esthétique	  capable	  de	  rendre	  compte	  de	   l’ère	  technologique	  du	  

capitalisme	  tardif	  :	  «	  cyberpunk	  […]	  is	  fully	  as	  much	  an	  expression	  of	  transnational	  corporate	  

realities	  as	  it	  is	  of	  global	  paranoia	  itself	  »69.	  Voici	  la	  définition	  du	  genre	  qu’il	  esquisse	  et	  qui	  

va	   constituer	   un	   point	   de	   départ	   essentiel	   pour	   notre	   lecture	   de	   Pattern	   Recognition,	   en	  

dépit	  du	  démarquage	  du	  roman	  des	  codes	  spécifiques	  de	  la	  science-‐fiction	  sur	  lesquels	  nous	  

allons	  revenir	  :	  	  

	  

	   This	   is	   a	   figural	   process	   presently	   best	   observed	   in	   a	   whole	   mode	   of	   contemporary	  
	   entertainment	  literature	  —	  one	  is	  tempted	  to	  characterize	  it	  as	  “high-‐tech	  paranoia”	  in	  which	  
	   the	  circuits	  and	  networks	  of	  some	  putative	  global	  computer	  hookup	  are	  narratively	  mobilized	  
	   by	  labyrinthine	  conspiracies	  of	  autonomous	  but	  deadly	  interlocking	  and	  competing	  information	  
	   agencies	  in	  a	  complexity	  often	  beyond	  the	  capacity	  of	  the	  normal	  reading	  mind.	  Yet	  conspiracy	  
	   theory	  (and	  its	  garish	  narrative	  manifestations)	  must	  be	  seen	  as	  a	  degraded	  attempt	  —	  through	  
	   the	  figuration	  of	  advanced	  technology	  —	  to	  think	  the	  impossible	  totality	  of	  the	  contemporary	  
	   world	  system.	  It	  is	  in	  terms	  of	  that	  enormous	  and	  threatening,	  yet	  only	  dimly	  perceivable,	  other	  
	   reality	   of	   economic	   and	   social	   institutions	   that,	   in	  my	   opinion,	   the	   postmodern	   sublime	   can	  
	   alone	  be	  adequately	  theorized

70
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	   Dans	  le	  cyberpunk,	  la	  conspiration	  et	  la	  paranoïa	  technologique	  sont	  donc	  au	  service	  

de	   desseins	   esthétiques	   ambitieux	   qui	   visent	   à	   rendre	   compte	   de	   l’inaccessibilité	   des	  

méandres	   du	   capitalisme	   mondial	   mais	   permettent	   aussi	   dialectiquement	   d’en	   entrevoir	  

l’existence.	  En	  ce	  sens	  le	  cyberpunk,	  prisé	  ici	  par	  Jameson,	  est	  donc	  à	  rapprocher	  du	  concept	  

esthétique	  de	  cartographie	  cognitive,	  développé	  par	  le	  critique	  à	  la	  fin	  du	  premier	  chapitre	  
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August	  1984),	  pp.	  59-‐92.	  	  
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	  Jameson	  1991,	  p.	  38.	  	  
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	   Jameson	   1991,	   p.	   38.	   C’est	   sur	   cet	   aspect	   que	   l’approche	   historiciste	   de	   Jameson	   se	   distingue	   des	  

conceptions	   du	   sublime	  postmoderne	  développées	   par	   Lyotard,	   ainsi	   que	   l’exprime	  Olivier	  Quintyn	  :	   «	  Selon	  
Jameson,	   la	   théorie	   postmoderne	   de	   Lyotard	   est	   elle-‐même	   un	   produit	   du	   postmodernisme	   comme	   stade	  
“tardif”	   du	   capitalisme,	   en	   ce	   qu’elle	   substitue	   la	   visualité	   et	   la	   spatialité	   à	   la	   diachronie	   narrative,	   et	   que	  
l’événement	  historique	  ne	  s’y	  donne	  à	  voir	  que	  selon	  une	  présentation	  sublime	  de	  l’imprésentable,	  dans	  une	  
sorte	   de	   défection	   ou	   d’évanouissement	   esthétique	   qui	   le	   rend	   irrécupérable	   dans	   une	   forme	   temporelle	  »	  
(Olivier	   Quintyn,	   «	  L’Inconscient	   Politique	   et	   l’Herméneutique	   Marxiste	   de	   Fredric	   Jameson	  :	   Contextes,	  
Opérations,	  Usages	  »,	  postface	  à	  l’édition	  française	  de	  Fredric	  Jameson,	  L’Inconscient	  Politique	  :	  le	  récit	  comme	  
acte	  socialement	  symbolique,	  traduit	  par	  Nicolas	  Viellescazes,	  Paris	  :	  Questions	  théoriques,	  2012,	  p.	  443).	  En	  ce	  
sens,	   le	  cyberpunk	  constitue,	  pour	   Jameson,	  une	  possibilité	  esthétique	  de	  contrer	  cette	  «	  défection	  »	  décrite	  
par	  Lyotard.	  	  
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de	  l’ouvrage	  et	  qui	  fut	  un	  concept	  récurrent	  et	  essentiel	  de	  notre	  étude71.	  Recontextualisé	  

dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude	  sur	  la	  littérature	  du	  11	  septembre,	  ce	  concept	  répond,	  selon	  la	  

définition	   initiale	   de	   Jameson,	   à	   des	   critères	   esthétiques	   particuliers	   qu’il	   convient	   de	  

rappeler.	   Afin	   de	   permettre	   à	   l’individu	   —	   en	   l’occurrence	   ici	   le	   lecteur	   —	   de	   prendre	  

conscience	   de	   sa	   position	   dans	   l’espace	   de	   ce	   système	   mondial,	   Jameson	   invoque	   la	  

nécessité	  pour	  l’art	  de	  la	  postmodernité	  d’inventer	  des	  formes	  radicalement	  nouvelles72.	  Si	  

depuis	  la	  publication	  de	  l’article	  de	  Jameson	  —	  et	  de	  l’ouvrage	  qui	  lui	  fait	  suite	  —	  le	  concept	  

esthétique	   de	   cartographie	   mentale	   a	   été	   popularisé	   et	   son	   utilisation	   souvent	  

décontextualisée	   —	   c’est	   le	   cas	   ici	   —,	   il	   faut	   rappeler	   que,	   pour	   le	   critique,	   la	   vocation	  

épistémologique	   et	   politique	   de	   cette	   esthétique	   dépend	   de	   l’émergence	   de	   formes	  

nouvelles	   capables	  de	   cartographier	   le	  nouvel	   espace	  mondial.	   C’est	  dans	   la	   révélation	  de	  

l’espace	  global	  du	  capitalisme	  avancé,	  à	  travers	  la	  création	  d’une	  cartographie	  cognitive,	  que	  

doit	   se	   situer	   un	   art	   postmoderniste	   politique,	   selon	   lui	  :	   «	  The	   political	   form	   of	  

postmodernism,	  if	  there	  ever	  is	  any,	  will	  have	  as	  its	  vocation	  the	  invention	  and	  projection	  of	  

a	  global	  cognitive	  mapping,	  on	  a	  social	  as	  well	  as	  spatial	  scale	  »73.	  	  

	   Bien	   que	   Jameson	   évoque	   ici	   un	   art	   encore	   à	   venir,	   les	   vertus	   qu’il	   prête	   au	  

cyberpunk	  et	  à	  l’œuvre	  de	  Gibson,	  plus	  particulièrement,	  lient	  ce	  courant	  aux	  préceptes	  du	  

critique,	  en	  dépit	  de	  son	  appartenance	  à	  un	  genre	  codifié	  et	  en	  apparence	   limité.	  Ainsi,	   la	  

présence	   de	   Pattern	   Recognition	   dans	   ce	   corpus	   nous	   rapprocherait	   davantage	   de	   ce	  

concept	  de	  cartographie	  cognitive	  tel	  qu’il	  est	  initialement	  envisagé	  par	  Jameson.	  Mais	  si	  le	  

roman	   de	   Gibson	   semble,	   à	   priori,	   le	   plus	   à	   même	   de	   répondre	   de	   cette	   esthétique	   de	  

cartographie	  mentale,	  dans	  quelle	  mesure	  la	  cartographie	  qu’il	  y	  dessine	  est-‐elle	  celle	  du	  11	  

septembre,	   de	   ses	   causes	   et	   conséquences	  ?	   La	   production	   académique	   sur	   le	   roman	  

suggère	   que	   cette	   cartographie	   relève	   d’autres	   domaines,	   sans	   liens	   directs	   avec	  

l’événement	  malgré	  l’évocation	  récurrente	  de	  celui-‐ci	  tout	  au	  long	  du	  roman	  ;	  ou,	  du	  moins	  

c’est	   ce	  qu’il	   faudrait	  déduire	  de	   la	   relative	  absence	  du	   roman	  dans	   le	   corpus	   critique	  qui	  

traite	  de	  la	  littérature	  américaine	  sur	  le	  11	  septembre.	  Mais	  l’analyse	  du	  roman	  de	  Gibson	  et	  

de	   son	   contexte	   géopolitique	   élargi	   révèle	   au	   contraire	   que	   sa	   segmentation	   critique	   est	  

problématique,	  en	  ceci	  qu’elle	  semble	  priver	  la	  réflexion	  critique	  autour	  de	  la	  littérature	  du	  
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	  Pour	  une	  définition	  du	  concept	  cartographie	  cognitive,	  voir	  pp.	  72-‐73	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Voir	  également	  p.	  73	  de	  la	  présente	  étude	  pour	  la	  citation	  de	  Jameson.	  	  	  
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	  Jameson	  1991,	  p.	  54.	  	  
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11	  septembre	  d’une	  représentation	  alternative	  de	   la	  période	  dans	   laquelle	   l’événement	  se	  

produit.	  	  

	  

	  

Le cyberpunk au tournant du siècle 

	  

	   Il	   convient	   tout	   d’abord	   de	   se	   pencher	   sur	   les	   particularités	   narratives	   de	   Pattern	  

Recognition.	   Comme	   de	   nombreux	   critiques	   l’observent,	   le	   roman	   est	   le	   premier	   de	   son	  

auteur	   à	   ne	   pas	   être	   une	   œuvre	   d’anticipation	   ou	   de	   science-‐fiction	   stricto	   sensu.	  

Contrairement	   aux	   romans	  précédents	  de	   son	  auteur,	  Pattern	  Recognition	   ne	   se	   situe	  pas	  

dans	  un	  avenir	  proche	  mais	  dans	  le	  présent	  contemporain	  de	  l’écriture	  du	  roman.	  Évoquant	  

la	   trilogie	   «	  Blue	  Ant	  »,	   dont	  Pattern	  Recognition	   est	   le	   deuxième	   volet,	  Gibson	   indique	   le	  

type	  de	  temporalité	  dans	  lequel	  il	  situe	  ses	  romans	  les	  plus	  récents	  :	  	  

	  

	   Each	  of	   them	   is	   set	   in	   the	  year	  before	   the	  year	   in	  which	   it	  was	  published.	   I	   think	  of	   them	  as	  
	   speculative	  novels,	  of	   the	  very	  recent	  past,	   rather	  than	  speculative	  novels	  of	   the	  future.	  They	  
	   have	  the	  bones	  and	  viscera	  of	  genre	  SF,	  but	  they	  aren’t	  quite	  that

74
.	  

	  

Ce	   décalage	   entre	   la	   question	   de	   la	   temporalité	   et	   les	   codes	   de	   la	   science-‐fiction	   conduit	  

Fredric	  Jameson	  à	  prétendre	  que,	  malgré	  les	  dires	  des	  critiques,	  Pattern	  Recognition	  semble	  

marquer	  un	  nouveau	  stade	  du	  cyberpunk	  :	  	  	  

	  

	   Maybe,	  on	  the	  contrary,	  he	  [Gibson]	  is	  moving	  closer	  to	  the	  “cyberpunk”	  with	  which	  he	  is	  often	  
	   associated	   […].	   In	   any	   case,	   the	   representational	   apparatus	   of	   Science	   Fiction,	   having	   gone	  
	   through	   innumerable	   generations	   of	   technological	   development	   and	  well-‐nigh	   viral	  mutation	  
	   since	   the	   onset	   of	   that	   movement,	   is	   sending	   back	   more	   reliable	   information	   about	   the	  
	   contemporary	  world	  than	  an	  exhausted	  realism	  (or	  an	  exhausted	  modernism	  either)

75
.	  	  
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	  Dayal	  2012.	  	  
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 Fredric	   Jameson,	  «	  Fear	  and	  Loathing	   in	  Globalization	  »,	  New	  Left	  Review	  23	  (September-‐October	  2003),	  p.	  

105.	  Gibson	  lui-‐même	  offre	  une	  réflexion	  similaire	  sur	  son	  propre	  art	  :	  «	  This	  wonderful	  toolkit	  that	  I	  inherited	  
from	  genre	  SF	  has	  all	  these	  fabulous	  tools	  —	  tools	  that	  naturalistic,	  mimetic,	  literary	  fiction	  never	  had	  (Andrew	  
Leonard,	   «	  Nodal	   Point	  »,	   Salon,	   14	   February	   2003,	   <http://www.salon.com/2003/02/14/gibson_5/>).	   Par	  
ailleurs,	  le	  terme	  “exhausted”,	  utilisé	  par	  Jameson	  ici,	  fait	  écho	  au	  célèbre	  article	  de	  John	  Barth	  intitulé	  «	  The	  
Literature	   of	   Exhaustion	  »,	   souvent	   considéré	   comme	   un	   manifeste	   littéraire	   du	   postmodernisme.	   Barth	   y	  
écrit	  :	   «	  By	   “exhaustion”	   I	   don’t	   mean	   anything	   so	   tired	   as	   the	   object	   of	   physical,	   moral,	   or	   intellectual	  
decadence,	  only	  the	  used-‐upness	  of	  certain	  forms	  or	  the	  felt	  exhaustion	  of	  certain	  possibilities	  —	  by	  no	  means	  
necessarily	  a	  cause	  for	  despair	  »	  (John	  Barth,	  «	  Literature	  of	  Exhaustion	  »,	  John	  Barth,	  The	  Friday	  Book:	  Essays	  
and	  Other	  Non-‐Fiction,	  London:	  The	  John	  Hopkins	  University	  Press,	  1984	  [1967],	  p.	  64).	  Si	  Barth	  identifie	  par	  la	  
suite,	   la	   possibilité	   d’un	   renouveau	   formel	   dans	   la	   littérature	   postmoderniste,	   notamment	   dans	   son	   essai	  
«	  Literature	   of	   Replenishment	  »	   (1980),	   Jameson	   se	   montre	   moins	   optimiste	   quant	   à	   la	   possibilité	   d’un	   art	  
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Pourtant	   d’autres	   critiques	   émettent	   certaines	   réserves	   quant	   aux	   vertus	   expérimentales	  

prêtées	  à	  l’œuvre	  de	  Gibson.	  C’est	  le	  cas	  de	  Benjamin	  Kunkel	  lorsqu’il	  dresse	  un	  bilan	  de	  la	  

fiction	  américaine	  des	  années	  deux	  mille	  :	  	  

	  

	   […]	  more	   and	  more	  mainstream	  writers	   import	   features	   of	   those	   genres	   [sci-‐fi,	   thriller,	   noir,	  
	   historical	   romance]	   into	   their	   work	   and	   a	   few	   sci-‐fi	   writers	   (most	   notably	   William	   Gibson)	  
	   produce	  novels	  set	  in	  the	  futuristic	  present	  moment.	  This	  sort	  of	  genre	  bending	  has	  produced	  a	  
	   few	  superb	  books,	  but	  shouldn’t	  be	  given	  too	  much	  credit	  for	  formal	  experimentation	  or	  artistic	  
	   bravery:	  remodeling	  a	  house	  is	  not	  the	  same	  as	  architecture

76
.	  	  

	  

Mais	  au	  delà	  des	  querelles	  formalistes,	  il	  convient	  de	  se	  pencher	  plus	  précisément	  sur	  ce	  qui	  

fait	  la	  mixité	  générique	  de	  Pattern	  Recognition	  et	  comment	  celle-‐ci	  colore	  le	  schéma	  narratif	  

et	  les	  thématiques	  du	  roman.	  	  

	   Cayce	  Pollard,	  la	  protagoniste	  de	  Pattern	  Recognition,	  est	  une	  «	  chasseuse	  de	  cool	  »	  

(coolhunter).	   Elle	   est	   chargée	   d’identifier	   les	   tendances	   de	   la	   culture	   urbaine	   pour	   les	  

entreprises	   qui	   s’attachent	   ses	   services	   afin	   de	   les	   produire	   à	   grande	   échelle	   et	   de	   les	  

commercialiser.	  C’est	  le	  processus	  que	  Cayce	  décrit	  elle-‐même	  dans	  le	  roman	  :	  

	  

	   “What	  I	  do	  is	  pattern	  recognition.	  I	  try	  to	  recognize	  a	  pattern	  before	  anyone	  else	  does.”	  
	   “And	  then?”	  
	   “I	  point	  a	  commodifier	  at	  it.”	  
	   “And?”	  
	   “It	  gets	  productized.	  Turned	  into	  units.	  Marketed.”	  (PR	  88)	  
	  

Le	  métier	   de	   «	  coolhunter	  »	   fait	   référence	   à	   un	   terme	   en	   vogue	   dans	   les	   années	   quatre-‐

vingt-‐dix,	  une	  période	  durant	  laquelle	  les	  grands	  fabricants	  américains	  commencent	  à	  avoir	  

recours	   à	   professionnels	   pour	   identifier	   les	   dernières	   tendances77.	   Au	   début	   du	   roman,	  

Cayce	   se	   trouve	   dans	   le	   quartier	   de	   Camden	   Town,	   à	   Londres,	   qui	   constitue	   pour	   elle	   un	  

observatoire	  privilégié	  de	  la	  mode	  londonienne,	  comme	  l’indique	  le	  narrateur	  omniscient	  du	  

roman	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

postmoderne	  :	  «	  […]	  the	  producers	  of	  culture	  have	  nowhere	  to	  turn	  to	  but	  to	  the	  past:	  the	   imitation	  of	  dead	  
styles,	  speech	  through	  all	  the	  masks	  and	  voices	  stored	  up	  in	  the	  imaginary	  museum	  of	  a	  now	  global	  culture	  »	  

(Jameson	  1991,	  pp.	  17-‐18).	  	  
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	  Benjamin	  Kunkel,	  «	  Letter	  to	  Norway	  »,	  n+1,	  6	  August	  2010,	  <http://nplusonemag.com/letter-‐to-‐norway>.	  	  
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	  Pour	  une	  discussion	  du	  terme	  «	  coolhunter	  »,	  voir	  Lee	  Konstantinou,	  «	  The	  Brand	  as	  Cognitive	  Map	  in	  William	  

Gibson’s	  Pattern	  Recognition	  »,	  boundary	  2	  36:2	  (2009):	  pp.	  67-‐97.	  	  



	   327 

	   Cayce	  has	   spent	  hours	  here,	  escorting	   the	  creative	  executives	  of	   the	  world’s	   leading	  athletic-‐
	   shoe	  companies	  through	  the	  ambulatory	  forest	  of	  the	  feet	  that	  have	  made	  their	  fortunes,	  and	  
	   hours	  more	  alone,	  looking	  for	  little	  jolts	  of	  pure	  street	  fashion	  to	  e-‐mail.	  (PR	  39)	  

	  

	   Mais	   ce	   talent,	   aussi	   évoqué	   comme	   une	   forme	   de	   «	  sensibilité	  »,	   n’est	   pas	  

directement	  mis	   à	   contribution	   dans	   le	   roman.	   Cayce	   est	   en	  mission	   à	   Londres	   pour	   une	  

agence	   de	   marketing,	   «	  Blue	   Ant	  »,	   dont	   les	   valeurs	   autoproclamées	   semblent	   être	   à	   la	  

pointe	  du	  marché	  d’alors,	   et	   dont	   la	   description	   conserve,	   dix	   ans	   après	   la	   publication	  du	  

roman,	  une	  certaine	  force	  évocatrice	  de	  la	  virtualité	  de	  ce	  secteur	  :	  

	  

	   Relatively	   tiny	   in	   terms	   of	   permanent	   staff,	   globally	   distributed,	   more	   post-‐geographic	   than	  
	   multinational,	   the	   agency	   has	   from	   the	   beginning	   billed	   itself	   as	   a	   high-‐speed,	   low-‐drag	   life-‐
	   form	   in	   advertising	   ecology	   of	   lumbering	   herbivores.	   Or	   perhaps	   as	   some	   non-‐carbon-‐based	  
	   life-‐form,	  entirely	  sprung	  from	  the	  smooth	  and	  ironic	  brow	  of	   its	  founder,	  Hubertus	  Bigend,	  a	  
	   nominal	  Belgian	  who	  looks	   like	  Tom	  Cruise	  on	  a	  diet	  of	  virgins’	  blood	  and	  truffled	  chocolates.	  
	   (PR	  7)	  	  

	  

Cette	   description	   suggère	   la	   nature	   quasi	   organique	   de	   l’agence,	   que	   le	   narrateur	   décrit	  

selon	  la	  terminologie	  issue	  du	  marketing	  avec	  lequel	  celle-‐ci	  se	  définit,	  et	  que	  le	  recours	  aux	  

analogies	  diététiques	  farcesques	  pour	  décrire	  son	  fondateur,	  tend	  à	  accentuer.	  Pour	  «	  Blue	  

Ant	  »,	  Cayce	  n’est	  pas	  chargée	  de	  «	  chasser	  le	  cool	  »	  mais	  d’évaluer	  le	  logo	  d’une	  marque	  de	  

chaussures	  de	   sport.	   Et	   c’est	   là	  que	   les	   talents	  de	  Cayce	   se	   font	  plus	  obscurs	  et	   étranges.	  

Voici	  comment	  le	  narrateur	  décrit	  le	  type	  de	  services	  fournis	  par	  Cayce	  :	  	  

	  

	   Cayce’s	   contract	   for	   a	   consultation	   of	   this	   sort	   specifies	   that	   she	   absolutely	   not	   be	   asked	   to	  
	   critique	   anything,	   or	   provide	   creative	   input	   of	   any	   sort.	   She	   is	   only	   there	   to	   serve	   as	   a	   very	  
	   specialized	  piece	  of	  human	  litmus	  paper.	  (PR	  13)	  

	  

Alors	   que	   l’agence	   «	  Blue	   Ant	  »	   est	   décrite	   comme	   une	   entité	   vivante,	   Cayce	   semble	   au	  

contraire	  subir	  une	  forme	  de	  réification.	  Car	  les	  talents	  du	  protagoniste	  pour	  évaluer	  un	  logo	  

semblent	   faire	   appel	   à	  des	  dispositions	  physiologiques	  particulières,	   qui	   lui	   apparaissent	   à	  

elle-‐même	   comme	   relativement	   inaccessibles	  :	  «	  She	   has	   no	   way	   of	   knowing	   how	   she	  

knows	  »	   (PR	   13).	   Cayce	   est	   en	   effet	   «	  allergique	  »	   aux	   logos	   et	   marques	   déposées	   qui	  

parsèment	   son	   quotidien,	   ce	   que	   le	   narrateur	   décrit	   dans	   un	   vocabulaire	   relativement	  

théorique	  :	  «	  a	  violent	  reactivity	  to	  the	  semiotics	  of	  the	  marketplace	  »	  (PR	  2).	  Dans	  le	  roman,	  

Cayce	  éprouve	  des	   réactions	  particulièrement	   violentes	  à	   la	   vue	  des	   logos	  de	  marques	  de	  

prêt-‐à-‐porter,	   telles	   que	   Tommy	   Hilfiger	   ou	   Louis	   Vuitton.	   La	   mascotte	   de	   la	   marque	  
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Michelin,	  Bibendum,	  qui	  constitue	  même	  un	  élément	  de	   l’intrigue,	   lui	  est	  particulièrement	  

insupportable.	   Son	   excursion	   dans	   un	   centre	   commercial	   de	   Londres	   s’avère	  

particulièrement	  éprouvante	  :	  	  

	  

	   She	  needs	  out	  of	  this	  logo-‐maze,	  desperately.	  But	  the	  escalator	  to	  the	  street	  exit	  will	  dump	  her	  
	   back	   into	  Knights-‐bridge,	  seeming	  somehow	  now	  more	  of	  the	  same,	  and	  she	  remembers	  that	  
	   the	   street	   runs	   down,	   and	   always	   her	   energy	   with	   it,	   to	   Sloane	   Square,	   another	   nexus	   of	  
	   whatever	  she	  suffers	  these	  reactions	  to.	  Laura	  Ashley,	  down	  there,	  and	  that	  can	  get	  ugly.	   (PR	  
	   18)	  	  

	  

	   Pour	   Jameson,	   le	   talent	   de	   Cayce	   est	   l’élément	   qui	   rend	   la	   teneur	   générique	   du	  

roman	  incertaine	  :	  «	  Cayce	  Pollard’s	  talent,	   lying	  as	   it	  does	  halfway	  between	  telepathy	  and	  

old-‐fashioned	  aesthetic	  sensibility,	  is	  in	  fact	  what	  suspends	  Gibson’s	  novel	  between	  Science	  

Fiction	   and	   realism	   and	   lends	   it	   its	   extraordinary	   resonance	  »78.	   Lee	   Konstantinou	   pousse	  

l’analyse	  plus	  loin	  et	  prétend	  que	  ce	  qui	  fait	  la	  particularité	  de	  Pattern	  Recognition,	  c’est	  la	  

nature	  inhabituelle	  de	  son	  «	  novum	  »79	  :	  	  

	  

	   The	  SF	  “novum”	  of	  Gibson’s	  novel	   is	  not	  a	  technology	  per	  se	  but	  rather	  a	  new	  type	  of	  person	  
	   who	   must	   arbitrate	   between,	   on	   one	   hand,	   the	   modernist	   and	   countercultural	   impulse	   to	  
	   develop	   stylistic	   distinction	   as	   a	   means	   of	   accruing	   cultural	   capital	   and,	   on	   the	   other,	   the	  

	   unlimited	  power	  of	  the	  market	  to	  analyze	  and	  commodify	  individual	  style
80.	  

	  

Le	  novum	   de	  Pattern	   Recognition	   serait	   donc	   Cayce	   elle-‐même,	   où	   plutôt	   sa	   participation	  

physiologique	  dans	  le	  processus	  de	  marchandisation	  auquel	  elle	  contribue	  activement.	  Car,	  

comme	   l’indique	   Jameson,	   les	   troubles	   physiques	   dont	   souffre	   Cayce	   constitue	   la	  

contrepartie	  de	  ces	  dons	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

78
	  Jameson	  2003,	  p.	  112.	  	  

79
	  Le	  terme	  «	  novum	  »,	  emprunté	  au	  latin,	  est	  utilisé	  par	  le	  critique	  Darko	  Suvin	  pour	  qualifier	  les	  innovations	  

scientifiques	  plausibles	  dans	  le	  registre	  de	  la	  science-‐fiction	  et	  qui	  dominent	  le	  texte	  dans	  son	  ensemble	  :	  «	  SF	  
is	  distinguished	  by	  the	  narrative	  dominance	  or	  hegemony	  of	  a	  fictional	  “novum”	  (novelty,	  innovation)	  validated	  
by	  cognitive	   logic	  »	   (Darko	  Suvin,	  Metamorphoses	  of	  Science	  Fiction:	  On	   the	  Poetics	  and	  History	  of	  a	  Literary	  
Genre,	   New	   Haven	   &	   London:	   Yale	   University	   Press,	   1979,	   p.	   63).	   Suvin	   emprunte	   le	   terme	   au	   philosophe	  
marxiste	   Ernst	   Bloch,	   qu’il	   adapte	   au	   contexte	  de	   la	   science-‐fiction.	  À	  noter	   que	  dans	   la	   définition	  de	   Surin,	  
l’invention	   qui	   caractérise	   le	   novum	   peut-‐être	   de	   nature	   diverse,	   et	   peut	   s’appliquer	   également	   à	   un	  
personnage	  :	   «	  Quantitatively,	   the	   postulated	   innovation	   can	   be	   of	   quite	   different	   degrees	   of	   magnitude,	  
running	  from	  the	  minimum	  of	  one	  discrete	  “invention”	  (gadget,	  technique,	  phenomenon,	  relationship)	  to	  the	  
maximum	  of	  a	   setting	   (spatiotemporal	   locus),	  agent	   (main	  character	  or	  characters)	  and/or	   relations	  basically	  
new	  and	  unknown	  in	  the	  author’s	  environment	  »(Suvin	  1979,	  p.	  64).	  
80
	  Konstantinou	  2009,	  p.	  74.	  	  
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	   But	  Cayce’s	  gift	  is	  drawn	  back	  into	  our	  real	  (or	  realistic)	  world	  by	  the	  body	  itself:	  she	  must	  pay	  
	   for	  it	  by	  the	  nauseas	  and	  anxiety	  attacks,	  the	  commodity	  bulimia	  which	  is	  the	  inevitable	  price	  of	  
	   her	  premonitory	  sensibility,	  no	  doubt	  nourished	  by	  obscure	  traumas,	  of	  which	  the	  latest	  is	  her	  
	   father’s	  mysterious	  disappearance	  in	  Manhattan	  on	  the	  morning	  of	  9/11

81
.	  

	  

Ainsi,	  selon	  Jameson,	  le	  corps	  de	  Cayce	  fonctionne	  comme	  «	  une	  caisse	  de	  résonnance	  »	  de	  

ces	   logos	   omniprésents	   mais	   également	   comme	   un	   «	  module	   de	   navigation	  »82.	   Il	   est	   la	  

contrepartie	   physique	   des	   talents	   ou	   dons	   mystérieux	   de	   Cayce	   qui	   s’inscrivent	   dans	   le	  

monde	   réel	   ou	   réaliste.	   La	   raison	   concrète	   de	   ces	   symptômes	   demeure,	   en	   revanche,	  

mystérieuse,	   et	   leur	  disparition	   soudaine	  à	   la	   fin	  du	   roman,	   sur	   laquelle	  nous	   reviendrons	  

plus	  longuement,	  suspend	  par	  ailleurs	  la	  vraisemblance	  de	  ces	  troubles.	  	  

	   Le	  roman	  joue	  sur	  cet	  équilibre	  entre	  science-‐fiction	  et	  réalisme	  à	  travers	  les	  talents	  

et	  pathologies	  de	  Cayce,	  ce	  qui	  est	  résumé	  par	  le	  narrateur	  dans	  la	  phrase	  suivante	  :	  «	  Her	  

talents,	  which	  Bigend	  calls	  her	  tame	  pathologies,	  had	  carried	  her	  along,	  and	  gradually	  she’d	  

let	   them	   define	   the	   nature	   of	   what	   it	   was	   that	   she	   did	  »	   (PR	   96).	   Mais	   de	   façon	   plus	  

complexe,	  cette	  phrase	  est	  suivie,	  dans	  le	  texte,	  d’une	  autre	  réflexion	  de	  Cayce,	  toujours	  en	  

focalisation	  interne	  :	  «	  She’d	  thought	  of	  that	  as	  going	  with	  the	  flow,	  but	  maybe,	  she	  thinks	  

now,	  it	  had	  really	  been	  the	  path	  of	  least	  resistance.	  What	  if	  that	  flow	  naturally	  tended	  to	  the	  

path	  of	  least	  resistance?	  Where	  does	  that	  take	  you?	  »	  (PR	  96).	  Si	  le	  vocabulaire	  utilisé	  ici	  par	  

le	  narrateur	  peut	  paraître	  vague	  ou	  opaque,	   il	  semble	  cependant	  renvoyer	  à	   la	  position	  de	  

Cayce	  dans	  l’organisation	  du	  capitalisme	  mondial	  et	  sa	  participation	  dans	  les	  dynamiques	  du	  

marché,	   ce	   que	   le	   critique	   Paul	   Taylor	   nomme	   aussi	   «	  flux	  ».	   Taylor	   envisage	   l’œuvre	   de	  

Gibson	   comme	   une	   sorte	   d’avertissement	   contre	   le	   rythme	   imposé	   par	   ce	   qu’il	   nomme	  

également	  «	  capitalisme	  rapide	  »	  :	  	  

	  

	   [Gibson]	  portrays	  the	  social	  cost	  of	  embracing	  flux	  as	  an	  empty,	  anomic,	  commodified	  existence	  
	   lived	  in	  an	  unreflexive,	  eternal	  now.	  Volatility	  replaces	  properly	  thought-‐out	  social	  responses	  so	  
	   that	  all	  we	  are	  left	  with	  is	  a	  reactive	  ability	  to	  recognize	  social	  patterns	  we	  no	  longer	  control

83
.	  	  

	  

	  Le	  passage	  révèle	  ainsi	  la	  conscience	  du	  personnage	  de	  son	  implication	  dans	  les	  dynamiques	  

mondiales	  du	  capitalisme	  tardif	  décrites	  par	  le	  roman,	  ainsi	  que	  son	  absence	  de	  contrôle	  sur	  

ce	  processus.	  	  
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	  Jameson	  2003,	  p.	  113	  

82
	  Jameson	  2003,	  p.	  113.	  	  

83
	   Paul	   Taylor,	   «	  Pattern	  Recognition	   in	   Fast	  Capitalism:	  Calling	   Literary	   Time	  on	   the	  Theorists	  of	   Flux	  »,	  Fast	  

Capitalism,	  2:1	  (2006),	  <http://www.uta.edu/huma/agger/fastcapitalism/2_1/taylor.html>.	  
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« Science-fiction socio-économique » 

	  

	   Pour	   évoquer	   la	   nature	   particulière	   du	   registre	   de	   Pattern	   Recognition,	   Lee	  

Konstantinou	   s’appuie	   sur	   l’équilibre	   fragile	   entre	   science-‐fiction	   et	   réalisme	   sur	   lequel	   le	  

roman	  semble	  reposer,	  et	  de	  façon	  plus	  spécifique	  en	  décrivant	  l’émergence	  d’un	  nouveau	  

sous-‐genre,	  à	  savoir	  la	  «	  science-‐fiction	  socio-‐économique	  »	  :	  	  

	  

	   Pattern	  Recognition	   uses	  narrative	   techniques	   typically	   associated	  with	   science	   fiction	   (SF)	   to	  
	   model	   a	   lifeworld	   that	   has	   become	   largely	   colonized	   by	   advertisements	   and	   branded	   proper	  
	   nouns,	   a	   world	   where	   mass	   culture	   and	   the	   market	   have	   become	   increasingly	   difficult	   to	  
	   analytically	   disentangle,	   where	   adopting	   the	   pose	   of	   a	   coolhunter	   might	   be	   an	   essential	  
	   strategy	   for	   getting	   through	   the	   day.	   This	   novel	   should	   thus	   be	   classified	   as	   a	   work	   of	  
	   “socioeconomic	   science	   fiction,”	  part	  of	  a	  growing	  subgenre	   that	  not	  only	  critiques	  economic	  
	   and	  marketing	  theories	  but	  also	  uses	  these	  theories	  as	  the	  basis	  for	  exercise	  in	  world	  building

84
.	  	  

	  

Ainsi,	  selon	  Konstantinou,	  la	  question	  du	  registre	  —	  réalisme	  ou	  science-‐fiction	  —	  ne	  semble	  

pas	  importer	  en	  tant	  que	  telle.	  Le	  critique	  lui	  substitue	  la	  question	  du	  contexte	  d’émergence	  

de	  l’œuvre	  —	  en	  l’occurrence	  le	  système	  capitaliste	  mondial	  —	  afin	  de	  démontrer	  le	  rapport	  

d’interdépendance	  entre	   les	  procédés	  esthétiques	  du	  roman	  et	   le	  monde	  qu’il	   représente.	  

Le	  «	  novum	  »	  de	  Pattern	  Recognition,	  à	  savoir	  les	  talents	  ou	  pathologies	  de	  Cayce,	  sont	  donc	  

absolument	  liés	  au	  contexte	  socio-‐économique	  mondial	  ;	  ils	  en	  sont	  le	  produit	  et	  un	  rouage	  

essentiel.	  	  

	   En	  ce	  sens	  la	  lecture	  de	  Pattern	  Recognition	  de	  Konstantinou	  fait	  directement	  écho	  à	  

la	   définition	   du	   «	  novum	  »,	   et	   plus	   généralement	   du	   genre	   de	   la	   science-‐fiction,	   que	  

proposait	  Darko	  Suvin	  dans	  Metamorphoses	  of	  Science	  Fiction.	  En	  effet,	   selon	  Suvin,	   toute	  

œuvre	  de	  science-‐fiction	  digne	  d’intérêt	  est	  dominée	  par	  une	  innovation	  qui	  constitue	  une	  

médiation	  entre	  les	  attributs	  formels	  de	  l’œuvre	  et	  son	  contexte	  d’émergence	  :	  	  

	  

	   Clearly	   the	   novum	   is	   a	   mediating	   category	   whose	   explicative	   potency	   springs	   from	   its	   rare	  
	   bridging	  of	  literary	  and	  extraliterary,	  fictional	  and	  empirical,	  formal	  and	  ideological	  domains,	  in	  
	   brief	  from	  its	  unalienable	  historicity

85
.	  	  
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	  Konstantinou	  2009,	  p.	  74.	  	  
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	  Suvin	  1979,	  p.	  64.	  	  
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Cette	   définition,	   qui	   fait	   écho	   aux	   intuitions	   de	   Gibson	   sur	   son	   genre	   de	   prédilection,	  

renseigne	   sur	   la	   fonction	  des	   talents	  particuliers	  de	  Cayce	  dans	  un	  contexte	  «	  réel	  ».	  Mais	  

comment	  s’incarne	  cette	  fonction	  de	  médiation	  à	  l’échelle	  du	  roman	  ?	  	  

	   D’une	  part,	  les	  talents	  rémunérés	  de	  Cayce	  la	  rendent	  consciente	  de	  sa	  participation	  

active	   dans	   les	   rouages	   du	   capitalisme	   mondial	   et	   des	   mouvements	   qui	   le	   caractérisent.	  

Cette	   conscience	   peut	   prendre	   la	   forme	   d’un	   constat	   de	   l’uniformisation	   des	   vitrines	   du	  

libéralisme	  économique	  :	  	  

	  

	   Cayce	  knows	  that	  she	  is,	  and	  has	  long	  been,	  complicit.	  Though	  in	  what,	  exactly,	  is	  harder	  to	  say.	  
	   Complicit	   in	   whatever	   it	   is	   that	   gradually	   makes	   London	   and	   New	   York	   feel	   more	   like	   each	  
	   other,	  that	  dissolves	  the	  membranes	  between	  mirror-‐worlds.	  (PR	  202)	  

	  

Si	  la	  conscience	  de	  Cayce	  de	  son	  implication	  dans	  ces	  processus	  mondiaux	  est	  à	  la	  fois	  vague	  

et	  spécifique,	  son	  intuition	  sur	  les	  mécanismes	  de	  la	  mondialisation	  s’avère	  ailleurs	  bien	  plus	  

précise,	   comme	   lorsqu’elle	   évalue	   le	   nouveau	   logo	   de	   la	  marque	   de	   chaussures	   de	   sport	  

pour	  «	  Blue	  Ant	  »	  :	  	  

	  

	   Briefly,	  though,	  she	  imagines	  the	  countless	  Asian	  workers	  who	  might,	  should	  she	  say	  yes,	  spend	  
	   years	   of	   their	   lives	   applying	   versions	   of	   this	   symbol	   to	   an	   endless	   and	   unyielding	   flood	   of	  
	   footwear.	  What	  would	  it	  mean	  to	  them,	  this	  bouncing	  sperm?	  Would	  it	  work	  its	  way	  into	  their	  
	   dreams,	  eventually?	  Would	  their	  children	  chalk	  it	  in	  doorways	  before	  they	  knew	  its	  meaning	  as	  
	   a	  trademark?	  (PR	  13)	  

	  

La	  faculté	  de	  Cayce	  de	  voir	  à	  l’autre	  bout	  de	  la	  chaine	  de	  production	  les	  conséquences	  de	  ses	  

décisions,	  semble	  largement	  supérieure	  à	  la	  capacité	  moyenne	  d’évaluation	  de	  l’emprise	  du	  

capitalisme	   mondial	   dans	   des	   zones	   éloignées	   de	   ses	   centres	   décisionnaires.	   Comme	   le	  

relève	   de	   façon	   pertinente	   Konstantinou,	   cette	   réflexion	   de	   Cayce	   est	   un	   exemple	   de	  

«	  sublime	   de	   l’atelier	   clandestin	  »,	   pour	   traduire	   le	   concept	   de	   «	  sweatshop	   sublime	  »	   de	  

Bruce	  Robbins,	  développé	  dans	  son	  article	  éponyme86.	  Citant	  Robbins,	  Konstantinou	  écrit	  :	  	  

	  

	   For	  Robbins,	  the	  sweatshop	  sublime	  is	  a	  trope	  that	  happens	  in	  a	  literary	  text	  when	  “there	  is	  a	  
	   moment	  of	  insight	  accompanied	  by	  a	  surge	  of	  power”	  that	  allows	  an	  interpreter	  to	  move	  from	  
	   the	   experience	   of	   some	   local	   scene	   of	   everyday	   object	   “to	   the	   outer	   reaches	   of	   a	   world	  
	   economic	  system	  of	  notoriously	  inconceivable	  magnitude	  and	  interdependence,	  a	  system	  that	  
	   brings	  goods	  from	  the	  ends	  of	  earth…	  in	  order	  to	  satisfy	  your	  slightest	  desire”

87
.	  
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	  Bruce	  Robbins,	  «	  The	  Sweatshop	  Sublime	  »,	  PMLA	  117:1	  (January	  2002)	  pp.	  84-‐97.	  	  
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Dans	  le	  cas	  de	  Cayce,	  cet	  aperçu	  des	  confins	  du	  système	  économique	  mondial	  semble	  être	  

déterminé	  par	  la	  fonction	  qu’elle	  occupe	  à	  l’intérieur	  de	  ce	  système,	  mais	  pas	  seulement.	  En	  

effet,	   ses	   prédispositions	   physiologiques	   semblent	   favoriser	   un	   accès	   privilégié	   à	   des	  

processus	   difficilement	   imaginables	   pour	   le	   commun	   des	   mortels.	   Ainsi,	   la	   conscience	  

globalisée	  de	  Cayce	  est	  non	  seulement	  indissociable	  de	  ses	  fonctions	  rémunérées	  auprès	  de	  

multinationales,	   ou	   d’entités	   «	  post	   géographiques	  »,	   mais	   aussi	   de	   ses	   prédispositions	  

physiologiques	   inexpliquées,	  qui	  confirment	  à	   la	  fois	   la	  difficulté	  pour	   le	   lecteur	  ou	  citoyen	  

moyen	   d’accéder	   à	   une	   vision	   totale	   du	   système	   —	   ou	   de	   l’espace	   postmoderne,	   pour	  

reprendre	  la	  formule	  jamesionnienne	  —	  et	  les	  ambitions	  du	  roman	  à	  ce	  niveau.	  	  

	   La	  cartographie	  du	  capitalisme	  mondial	  que	  semble	  permettre	  ces	  prédispositions	  se	  

fait,	   toutefois,	   de	   façon	   indirecte	   ou	   détournée	   dans	   le	   roman.	   Elle	   se	   fait	   par	   le	   biais	   de	  

l’intérêt	  quasi	  obsessionnel	  de	  Cayce	  pour	  un	  mystérieux	  «	  film	  »	   («	  the	   footage	  »)88,	   dont	  

les	   sections	   apparaissent	   sur	   Internet	   sans	   ordre	   apparent	   ni	   origine	   identifiable.	   La	  

fascination	  pour	  le	  «	  film	  »	  semble	  elle	  aussi	  mondiale,	  et	  s’alimente	  par	  le	  biais	  d’un	  forum	  

«	  Fetish:	  Footage:	  Forum	  »	  qui,	  pour	  Cayce,	   le	   lecteur	   l’apprend	  rapidement,	  est	  une	  sorte	  

de	   refuge	  :	  «	  The	   front	   page	   opens,	   familiar	   as	   a	   friend’s	   living	   room	  »	   (PR	   4).	   Des	  

intervenants	  réguliers	  sur	  le	  forum	  —	  dont	  Cayce	  —	  s’interrogent	  sur	  le	  sens	  des	  cent	  trente	  

cinq	  sections	  ou	  «	  fragments	  »	  de	  cette	  œuvre	  inclassable	  apparue	  sur	  le	  net	  et	  qui	  échappe	  

à	  l’interprétation	  :	  	  

	  

	   The	   one	   hundred	   and	   thirty-‐four	   previously	   discovered	   fragments,	   having	   been	   endlessly	  
	   collated,	  broken	  down,	  reassembled,	  by	  whole	  armies	  of	  the	  most	  fanatical	  investigators,	  have	  
	   yielded	  no	  period	  and	  no	  particular	  narrative	  direction.	  (PR	  24)	  

	  

Les	   critiques	  ont	  mis	  en	  avant	   le	   caractère	   total	  et	   impénétrable	  de	  cette	  œuvre	  d’art	  qui	  

constituer	   un	   autre	   «	  novum	  »	  possible	   du	   roman.	   Pour	   Jameson	   le	   «	  film	  »	   incarne	   en	   ce	  

sens	  dans	   le	   roman	   la	   fonction	  utopique	  de	   l’œuvre	  de	   l’art	  encore	  non	  réalisée,	  selon	   les	  

conceptions	  d’Ernst	  Bloch	  :	  	  

	  

	   The	  footage	  thus	  makes	  Pattern	  Recognition	  over	  into	  something	  like	  Bloch’s	  conception	  of	  the	  
	   novel	  of	   the	  artist,	  which	  carries	   the	  unknown	  unrealized	  work	  of	  art	   Inside	   itself	   like	  a	  black	  
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	   Le	   terme	  «	  film	  »	  est	  emprunté	  à	   la	   traduction	   française	  du	   roman.	  Voir	  William	  Gibson,	   Identification	  des	  

Schémas,	  traduit	  par	  Cédric	  Perdereau,	  Vauvert	  :	  Au	  Diable	  Vauvert,	  2004.	  	  
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	   hole,	  a	  future	  indeterminacy	  suddenly	  shimmering	  in	  the	  present,	  the	  absent	  Utopian	  sublime	  
	   suddenly	  opening	  up	  like	  a	  wormhole	  within	  the	  empty	  everyday

89
.	  	  

	  

Pour	  Gibson,	  la	  fonction	  de	  ce	  film,	  et	  le	  culte	  qui	  l’entoure,	  est	  double.	  Elle	  est	  un	  moteur	  

métafictionnel	  utopique,	  comme	  l’indiquent	  les	  réflexions	  de	  Jameson,	  mais	  elle	  sert	  avant	  

tout	  les	  enjeux	  narratifs	  du	  roman.	  En	  effet,	  l’univers	  du	  «	  film	  »	  est	  radicalement	  opposé	  à	  

la	  logique	  de	  marché	  dont	  Cayce	  est	  un	  rouage	  essentiel,	  ainsi	  qu’elle	  le	  décrit	  elle-‐même	  :	  

	  

	   “Most	  people	  find	  that	  that	  [the	  footage]	  deepens.	  Becomes	  sort	  of	  polyphonic.	  Then	  there’s	  a	  
	   sense	  that	  it’s	  going	  somewhere,	  that	  something	  will	  happen.	  Will	  change.	  […]	  It’s	  impossible	  to	  
	   describe,	  but	  if	  you	  live	  with	  it	  for	  a	  while,	  it	  starts	  to	  get	  to	  you.	  It’s	  just	  such	  a	  powerful	  effect,	  
	   induced	   by	   so	   little	   actual	   screen	   time.	   […]	   and	   there’s	   that	   sense	   of…	   I	   don’t	   know.	   Of	   an	  
	   opening	  into	  something.	  Universe?	  Narrative?”	  (PR	  111-‐112)	  

	  

Cayce	   articule	   elle-‐même	   la	   portée	   potentiellement	   universelle	   de	   cette	   œuvre	   non	  

identifiable,	   et	   la	   puissance	   qu’elle	   exerce	   sur	   elle.	   Mais	   comme	   l’indique	   également	  

Jameson,	  la	  contrepartie	  de	  ce	  culte	  souterrain	  est	  la	  crainte	  de	  voir	  les	  secrets	  de	  l’œuvre	  

révélés	   au	   grand	   jour,	   et	   plus	   généralement	   de	   la	   voir	   récupérée	   et	   transformée	   en	  

marchandise	  :	  

	  

	   The	  deeper	  anxiety	  of	  the	  practitioners	  of	  the	  footage	  website	  and	  chatroom	  is,	  in	  other	  words,	  
	   simply	   that	   it	  will	   go	  public:	   that	  CNN	  will	   get	  wind	  of	   this	   interesting	  development;	   that	   the	  
	   footage,	  or	   the	  completed	   film,	   the	   identified	  and	   reconstructed	  work	  of	  art,	  will	  become,	  as	  
	   they	  say,	  the	  patrimony	  of	  mankind,	  or	  in	  other	  words	  just	  another	  commodity

90
.	  

	  

Et	  à	  travers	  les	  ressorts	  de	  l’intrigue,	  Gibson	  choisit	  de	  faire	  de	  Cayce	  l’agent	  malgré	  elle	  de	  

ce	   processus	   quasi	   inévitable	   de	   récupération.	   En	   effet,	   Cayce	   est	   chargée	   par	   Hubertus	  

Bigend,	   le	   fondateur	   de	   Blue	   Ant	   de	   découvrir	   ce	   qui	   se	   cache	   derrière	   les	   séquences	  

apparaissant	  sur	  la	  toile.	  Bigend	  met	  tous	  les	  moyens	  nécessaires	  à	  disposition	  de	  Cayce	  et	  

cette	  mission	  se	  fait	  non	  seulement	  au	  nom	  de	  la	  fascination	  de	  Cayce	  pour	  le	  «	  film	  »	  mais	  

aussi	  de	  ses	  talents	  particuliers,	  comme	  l’explique	  Bigend	  :	  	  

	  

	   You	   care	   so	  passionately	   about	   this	   thing.	   It’s	   completely	   evident	   in	   your	  posts.	   That	   is	  what	  
	   makes	  you	  so	  valuable.	  That	  and	  your	  talents,	  your	  allergies,	  your	  tame	  pathologies,	  the	  things	  
	   that	  make	  you	  a	  secret	  legend	  in	  the	  world	  of	  marketing.	  (PR	  67)	  
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Ainsi,	  Gibson	  rend	  indissociables	  les	  prédispositions	  mystérieuses	  de	  Cayce,	  leur	  utilisation	  à	  

des	  fins	  mercantiles,	  mais	  aussi	   la	  récupération	  de	   l’investissement	  émotionnel	  de	  Cayce	  à	  

l’extérieur	  de	   la	  sphère	  socio-‐économique,	  et	  ce,	  au	   titre	  de	  ses	   talents	  particuliers.	  Cayce	  

devient	   dès	   lors	   l’agent	   d’un	   processus	   qu’elle	   redoute	   d’autre	   part,	   représentant,	   en	  

quelque	   sorte	   de	   façon	   allégorique,	   l’impossibilité	   d’échapper	   à	   la	   logique	   mondiale	   de	  

marché.	  	  

	  

	  

Conspiration et dynamiques du capitalisme mondial 

	  

	   C’est	   donc	   par	   la	   quête	   du	   «	  film	  »,	   de	   ses	   origines	   et	   de	   son	   auteur,	   que	   Cayce	  

parcourt	   le	  monde	   et	   élargit	   les	   horizons	   du	   roman,	   et	   contribue	   ainsi	   à	   étendre	   ceux	   du	  

paysage	  littéraire	  américain	  de	  l’après-‐11	  septembre.	  C’est	  en	  effet	  cet	  aspect	  du	  roman	  de	  

Gibson	  qui	  va	  s’avérer	  crucial	  dans	  notre	  analyse	  des	  problématiques	  liées	  au	  11	  septembre	  

selon	  l’approche	  mondialisée	  de	  l’événement	  qui	  nous	  privilégions	  dans	  ce	  dernier	  chapitre.	  

Car	   les	   régions	   visitées	   par	   Cayce	  —	   le	   Japon	   et	   la	   Russie	  —	   sont	   avant	   tout	   des	   centres	  

névralgiques	   du	   capitalisme	   mondial	   au	   tournant	   du	   XXe	   siècle.	   Il	   sera	   impossible	   ici	   de	  

développer	  les	  multiples	  ressorts	  de	  l’intrigue	  du	  roman,	  mais	  la	  trajectoire	  du	  récit	  amène	  

Cayce	  et	  le	  lecteur	  à	  identifier	  finalement	  les	  liens	  étroits	  entre	  les	  conditions	  de	  production	  

du	  «	  film	  »	  et	  la	  cartographie	  du	  capitalisme	  mondial	  et	  sa	  nature	  totalisante.	  La	  recherche	  

du	  particulier	  conduit	  ainsi	  à	  la	  découverte	  de	  la	  totalité.	  	  

	   Cette	   découverte	   progressive	   de	   la	   totalité	   du	   système	   s’effectue	   sur	   un	   modèle	  

littéraire	   inspiré	   de	   l’œuvre	   de	   Thomas	   Pynchon	   et	   plus	   particulièrement	   de	   son	   célèbre	  

roman	   The	   Crying	   of	   Lot	   4991,	   comme	   les	   critiques	   l’ont	   relevé.	   L’intrigue	   du	   roman	   de	  

Pynchon	   est	   également	   orientée	   autour	   d’un	   protagoniste	   féminin	   pris	   malgré	   lui	   dans	  

l’élucidation	  d’un	  complot	  historique	  impliquant	  une	  entreprise	  de	  services	  postaux	  secrète	  

et	  parallèle.	  Comme	  l’indique	  Konstantinou,	  la	  portée	  de	  l’enquête	  menée	  par	  Oedipia	  Maas	  

s’avère	  largement	  allégorique,	  notamment	  de	  par	  le	  choix	  de	  Pynchon	  de	  ne	  pas	  dévoiler	  la	  

signification	  du	  symbole	  de	  cette	  société	  secrète,	  une	  corne	  postale	  :	  
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	   Pynchon’s	  decision	  not	   to	   fix	   the	  meaning	  of	   the	  muted	  post	  horn	  —	  and	  to	   litter	  his	  novella	  
	   with	  names,	   like	  “Oedipia	  Maas”	  and	  “Mike	  Fallopian”	  —	  suggests	  to	  me	  that	  we	  should	  read	  
	   Lot	   49	   as	   something	   like	   an	   allegory,	   maybe	   of	   the	   “world	   system	   of	   late	   capitalism	   (or	  
	   postmodernity)”	  itself,	  as	  Jameson	  would	  have	  it,	  or	  perhaps	  as	  an	  allegorical	  form	  emptied	  out	  
	   of	  content,	  one	  that	  feels	  allegorical	  but	  that	  refers	  to	  nothing	  in	  particular

92
.	  	  

	  

	   Pour	  Jameson,	   le	  choix	  narratif	  et	  esthétique	  de	  ne	  pas	  révéler	   la	  signification	  de	  la	  

corne	   postale,	   et	   les	   clés	   de	   la	   conspiration,	   constitue	   une	   meilleure	   alternative	   à	   la	  

résolution	  proposée	  par	  Gibson	  à	  la	  fin	  de	  Pattern	  Recognition	  et	  la	  divulgation	  de	  toutes	  les	  

ramifications	  du	  système	  mondial93.	  Ce	  que	  le	  critique	  suggère	  par	  là,	  c’est	  que	  la	  dimension	  

allégorique	  du	  roman	  de	  Pynchon	  paraît	  préservée	  par	  cette	   fin	  non	  résolue,	   là	  où	  Gibson	  

choisit	   de	   rendre	   visibles	   toutes	   les	   ficelles	   de	   la	   conspiration	   à	  Cayce	   et	   au	   lecteur.	  Mais	  

surtout	   cette	   résolution	   inévitable	   chez	   Gibson	   semble	   également	   suspendre	   le	  mode	   de	  

paranoïa	  caractéristique	  de	  l’œuvre	  de	  Pynchon	  et	  de	  la	  période	  de	  la	  guerre	  froide	  durant	  

laquelle	   se	   situe	   une	   grande	   partie	   de	   son	   œuvre	  :	   «	  […]	   we	   no	   longer	   need	   Pynchon’s	  

staples	  of	  paranoia	  and	  conspiracy	  to	  wrap	  it	  all	  up	  for	  us,	  since	  global	  capitalism	  is	  there	  to	  

do	   it	   more	   efficiently,	   or	   so	   we	   are	   told	  »94.	   Le	   système	   global,	   autrefois	   occulte,	   est	  

maintenant	  plus	  visible	  à	  travers	  le	  capitalisme	  mondialisé	  et	  ses	  structures	  technologiques	  

de	  dissémination.	  

	   Ce	   que	   découvre	   Cayce	   au	   final	   d’un	   périple	   haletant	   en	   Russie,	   c’est	   que	   le	  

processus	  créatif,	  s’il	  émane	  bien	  d’un	  artiste,	  est	  aussi	  intimement	  lié	  au	  basculement	  de	  la	  

Russie	   dans	   la	   privatisation	   de	   l’après-‐URSS,	   et	   aux	   dérives	   mafieuses	   qui	   sont	   la	  

contrepartie	  de	  ce	  changement	  paradigmatique.	  Cayce	  rencontre	  l’auteur	  du	  «	  film	  »,	  Nora,	  

handicapée	  par	  un	  éclat	  de	  mine	  logé	  dans	  son	  cerveau,	  à	  la	  suite	  d’un	  attentat	  visant	  son	  

oncle,	  Andrei	  Volkov,	   l’homme	   le	  plus	  puissant	  de	  Russie	  qui	  a	  construit	  sa	   fortune	  sur	   les	  

ruines	   du	   régime	   communiste,	   comme	   l’explique	   son	   agent	   de	   sécurité	   à	   Cayce	  :	   «	  His	  

empire,	   if	   you	   will,	   has	   necessarily	   been	   assembled	   piecemeal,	   owing	   to	   the	   recent,	  

extraordinary,	  and	  very	  chaotic	  history	  of	  his	  country	  »	  (PR	  347).	  La	  corruption	  et	  l’autorité	  

abusive	  héritées	  de	  l’ère	  soviétique	  sont	  les	  conditions	  tacites	  de	  ce	  succès.	  La	  production	  du	  

«	  film	  »	   est	   ainsi	   assurée	   par	   des	   ouvriers	   prisonniers,	   chargés	   de	   transcrire	   les	   images	  
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	  Konstantinou	  2009,	  p.	  86.	  Voir	  aussi	  Fredric	   Jameson,	  The	  Geopolitical	  Aesthetic:	  Cinema	  and	  Space	   in	   the	  

World	  System,	  Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1995,	  p.10.	  	  
93
	   «	  […]	  Pynchon’s	   solution	  was	  perhaps	   the	  better	  one,	   namely	   to	  break	  off	  Lot	   49	   on	   the	   threshold	  of	   the	  

revelation	  to	  come,	  as	  Oedipia	  is	  on	  the	  point	  of	  entering	  the	  auction	  room	  »	  (Jameson	  2003,	  p.	  111).	  	  
94
	  Jameson	  2003,	  p.	  110.	  
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générées	  par	  l’ordinateur	  de	  Nora	  dans	  un	  nouveau	  centre	  pénitencier	  privatisé,	  inspiré	  du	  

modèle	  américain,	  comme	  l’explique	  Parkaboy,	  un	  autre	  adepte	  du	  «	  film	  »,	  à	  Cayce	  :	  

	  

	   “A	   bold	   New	   Russian	   entrepreneurial	   experiment.	   Their	   version	   of	   CCA,	   Cornell	   Corrections,	  
	   Wackenhut.	  Regular	  prison	  system	  is	  a	  nightmare,	  real	  and	  present	  danger	  to	  the	  public	  health.	  
	   If	  they	  wanted	  to	  set	  up	  an	  operation	  to	  breed	  new	  strains	  of	  drug-‐resistant	  TB,	  they	  probably	  
	   couldn’t	  do	  a	  better	  job	  than	  their	  prisons	  are	  already	  doing.	  (PR	  340)	  

	  

	   Ainsi,	   la	  découverte	  de	  la	  totalité	  de	  l’espace	  du	  capitalisme	  avancé,	  pour	  Cayce,	  se	  

produit	   par	   le	   prisme	   artistique.	   L’œuvre	   d’art	   nouvelle	   et	   potentiellement	   universelle	   ne	  

peut	  échapper	  à	  la	  logique	  de	  marché	  et	  à	  l’exploitation	  de	  la	  main	  d’œuvre.	  Pour	  certains	  

critiques,	   le	  «	  film	  »	  constitue	  à	  ce	  titre	  un	  simple	  «	  MacGuffin	  »,	  une	  sorte	  de	  prétexte	  au	  

développement	  de	  l’intrigue,	  en	  l’occurrence	  la	  révélation	  d’un	  système	  global	  et	  total95.	  La	  

présence	   finale	   de	   Bigend,	   l’employeur	   de	   Cayce,	   aux	   côtés	   du	  milliardaire	   Russe,	   et	   leur	  

partenariat	  à	  venir	  ne	  sont	  que	  la	  confirmation,	  pour	  le	  lecteur,	  de	  la	  totalité	  de	  ce	  système.	  

C’est	  ce	  que	  Parkaboy	  exprime	  d’une	  autre	  manière	  :	  	  

	  

	   “Massive	  organizational	   redundancy,	   in	   the	   service	  of	   absolute	   authority.	  We’re	   talking	  post-‐
	   Soviet,	  right?	  And	  enormous	  personal	  wealth.	  Nora’s	  uncle	   isn’t	  Bill	  Gates	  yet,	  but	   it	  wouldn’t	  
	   be	  entirely	  ridiculous	  to	  mention	  them	  in	  the	  same	  sentence.”	  (PR	  341)	  

	  

Ce	   réseau	   mondial,	   et	   l’interchangeabilité	   de	   ses	   protagonistes,	   est	   en	   premier	   lieu	  

perceptible	  à	   travers	   l’expérience	  culturelle	   comparative	  de	  Cayce	  dans	   les	  divers	   lieux	  de	  

son	   enquête,	   et	   qui	   culmine	   à	   la	   toute	   fin	   du	   roman,	   alors	   que	   Cayce	   est	   à	   table	   en	  

compagnie	  des	  divers	  acteurs	  de	  la	  conspiration	  :	  	  

	  

	   It	  occurs	  to	  her	  then	  that	  the	  meal	  has	  been	  entirely	  free	  of	  toasts,	  and	  that	  she’s	  always	  heard	  
	   that	  a	  multitude	  of	   them	  are	   to	  be	  expected	  at	  a	  Russian	  meal.	  But	  perhaps,	   she	   thinks,	   this	  
	   isn’t	  a	  Russian	  meal.	  Perhaps	  it’s	  a	  meal	  in	  that	  country	  without	  borders	  that	  Bigend	  strives	  to	  
	   hail	  from,	  a	  meal	  in	  a	  world	  where	  there	  are	  no	  mirrors	  to	  find	  yourself	  on	  the	  other	  side	  of,	  all	  
	   experience	  having	  been	  reduced,	  by	  the	  spectral	  hand	  of	  marketing,	  to	  price-‐point	  variations	  on	  
	   the	  same	  thing.	  (PR	  352)	  

	  

La	  focalisation	  interne	  sur	  Cayce	  qui	  permet	  ici	  de	  percevoir	  la	  totalité	  dans	  le	  particulier	  —	  

ou	   la	   disparation	   de	   ce	   dernier	  —	   renvoie	   aux	   talents	   de	   la	   «	  chasseuse	   de	   cool	  »,	   mais	  
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	   Konstantinou	  écrit	   ainsi	  :	   «	  The	   footage	   itself	   is	   a	   kind	  of	  MacGuffin,	  more	  a	   spur	   to	   cultural	   analysis	   than	  

anything	   else…	   (Konstantinou	   2009,	   p.	   81).	   Précisons	   que	   l’expression	   «	  MacGuffin	  »	   est	   généralement	  
attribuée	  à	  Alfred	  Hitchcock.	  	  
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permet	   surtout	   d’imaginer	   la	   totalité	   du	   système	   à	   travers	   l’expérience	   culturelle,	   ce	   que	  

Jameson	  identifie	  dans	  le	  roman,	  de	  façon	  positive,	  comme	  un	  «	  tourisme	  global	  »	  :	  «	  This	  is	  

why	   such	   Hunter-‐Thompsonian	   global	   tourism	   has	   real	   epistemological	   value:	   cyberpunk	  

constitutes	  a	  kind	  of	  laboratory	  experiment	  in	  which	  the	  geographic-‐cultural	  light	  spectrum	  

and	   bandwidths	   of	   the	   new	   system	   are	   registered	  »96.	   Si	   effectivement,	   comme	   l’affirme	  

Jameson,	   le	   cyberpunk	   permet	   de	   rendre	   compte	   des	   coordonnées	   géographiques	   et	  

culturelles	  du	  système	  mondial,	  dès	  lors,	  quelles	  perspectives	  épistémologiques,	  ce	  tourisme	  

global	  offre-‐t-‐il	  sur	  le	  monde	  de	  l’immédiat	  après-‐11	  septembre	  qu’il	  investit	  ?	  

	   Si	   l’intrigue	   de	   Pattern	   Recognition	   se	   situe	   en	   août	   2002,	   les	   coordonnées	  

géographiques	  du	  récit	  semblent,	  à	  priori,	  discordantes	  avec	  celles	  des	  événements	  alors	  en	  

cours.	  Dans	  son	  analyse	  des	  diverses	  composantes	  du	  système	  mondial	  représenté	  dans	   le	  

roman	  de	  Gibson,	  Jameson	  relève	  l’absence	  criante	  du	  monde	  islamique	  :	  «	  […]	  the	  absence	  

of	   Islam	   is	   a	   welcome	   relief,	   in	   a	   moment	   in	   which	   it	   is	   reality,	   rather	   than	   culture	   or	  

literature,	  that	  is	  acting	  on	  the	  basis	  of	  that	  particular	  stereotype	  »97.	  Les	  dates	  de	  parution	  

du	  roman	  et	  de	  la	  critique	  de	  Jameson	  renseignent	  sur	   la	  pertinence	  de	  cette	  réflexion.	  En	  

2003,	  en	  effet,	  la	  production	  littéraire	  et	  cinématographique	  ne	  s’est	  pas	  encore	  emparée	  du	  

11	   septembre,	   ce	   qui	   permet	   alors	   au	   critique	   de	   conclure	   à	   la	   prééminence	   du	  

«	  stéréotype	  »	   de	   l’islam	   dans	   la	   «	  réalité	  »,	   à	   savoir	   dans	   le	   discours	   politique	   et	  

journalistique,	  comme	  le	  prouve,	  à	  ce	  moment	   là,	   la	  rhétorique	  bushienne	  de	   la	  terreur	  et	  

ses	   répliques	   dans	   la	   sphère	   publique.	   Notre	   étude	   l’a	   démontré,	   la	   production	   littéraire,	  

alors	  encore	  à	  venir,	  sur	  le	  11	  septembre,	  ses	  causes	  et	  conséquences,	  donne	  en	  partie	  tort	  

au	  propos	  de	  Jameson,	  puisque	  de	  nombreux	  romans	  ont	  abordé,	  par	  la	  suite,	  la	  question	  de	  

l’islamisme	   radical	   et	   du	   djihadisme,	   apparemment	   inévitable.	   En	   situant	   Pattern	  

Recognition	   dans	   son	   contexte	   de	   production	   et	   de	   publication,	   l’absence	   de	   cet	   élément	  

dans	   une	   tentative	   littéraire	   précoce	   de	   rendre	   compte	   des	   dynamiques	  mondiales	   de	   la	  

période,	  peut	  apparaître	  aux	   yeux	  de	   certains	   comme	  une	   surprise	  ou,	  pour	  d’autres	  —	  à	  

l’instar	   de	   Jameson	   —	   un	   soulagement.	   Car	   à	   la	   sortie	   du	   roman,	   la	   présence	   militaire	  

américaine	  en	  Afghanistan	  est	  au	  plus	  fort,	  et	  l’intervention	  en	  Irak	  se	  profile,	  mais	  surtout	  

l’islamisme	  radical	  est	  au	  centre	  de	  toutes	  les	  discussions,	  alors	  que	  les	  médias	  invoquent	  un	  

«	  choc	   des	   civilisations	  »	   pour	   qualifier	   le	   nouvel	   ordre	  mondial	   de	   l’après-‐11	   septembre.	  
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	  Jameson	  2003,	  p.	  107.	  
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	  Jameson	  2003,	  p.	  107.	  
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Dans	  ce	  contexte,	  l’absence	  dans	  le	  roman	  de	  Gibson	  de	  références	  au	  monde	  islamique,	  et	  

d’une	   représentation	   des	   dynamiques	   mondiales	   sous	   l’angle	   d’une	   opposition	  

civilisationnelle,	  est	  donc	  notable.	  	  

	   On	   peut	   objecter	   à	   ce	   constat	   que	   Gibson	   avait	   entrepris	   l’écriture	   de	   Pattern	  

Recognition	   avant	   l’irruption	   du	   11	   septembre	   et	   que	   la	   trame	   de	   son	   récit	   était	  

préalablement	   établie.	  Mais	   l’on	   sait	   aussi	   que	   l’auteur	   décida	   de	   reprendre	   l’écriture	   du	  

roman	   en	   y	   incorporant,	   à	   postériori,	   l’événement	  ;	   nous	   allons	   y	   revenir.	  Mais	   si	   Gibson	  

choisit	  d’intégrer	  de	  nombreux	  passages	  relatifs	  au	  11	  septembre	  et	  d’y	  associer	  même	  un	  

personnage,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir,	  l’absence	  totale	  de	  l’islam	  peut	  être	  donc	  également	  

interprétée	  comme	  un	  choix	  délibéré	  de	  l’auteur.	  Selon	  des	  stratégies	  formelles	  et	  des	  choix	  

esthétiques	   très	   divers,	   Pattern	   Recognition	   semble	   donc	   partager,	   à	   priori,	   avec	   The	  

Reluctant	   Fundamentalist	   un	   certain	   rejet	   de	   l’islam	   —	   ou	   de	   l’opposition	   culturelle	   et	  

identitaire	  du	  monde	  islamique	  à	  l’Occident	  —	  comme	  pierre	  angulaire	  des	  problématiques	  

mondiales	   du	   siècle	   alors	   naissant.	   Bruce	   Robbins	   exprime	   ce	   phénomène	   d’une	   autre	  

manière	  :	  «	  Pattern	  Recognition	   is	  another	  9/11	  novel	  […]	  but	  its	  worldliness	  has	  less	  to	  do	  

with	  terrorism	  than	  with	  the	  global	  circulation	  of	  commodities	  »98.	  	  

	   Alors	   que	   Mohsin	   Hamid	   tente	   d’extraire,	   dans	   The	   Reluctant	   Fundamentalist,	   la	  

question	   religieuse	   du	   ressentiment	   né	   des	   inégalités	   inhérentes	   au	   système	   capitaliste	  

mondial,	   la	   logique	   interne	   de	  Pattern	   Recognition	   évacue	   l’opposition	   civilisationnelle	   au	  

profit	   de	   la	   conviction	   que	   le	   système	   est	   total.	   La	   question	   du	   conflit	   identitaire	   et	   de	  

l’extrémisme	   islamiste,	   y	   devient	   alors,	   dans	   une	   certaine	  mesure,	   caduc.	   Cette	   approche	  

porte	   bien	   sûr	   à	   discussion	   tant	   elle	   évacue	   indiscutablement	   un	   aspect	   important	   de	   la	  

psyché	  américaine	  de	  la	  période,	  bien	  que	  basé	  sur	  des	  stéréotypes	  et	  une	  vision	  partiale.	  Le	  

cyberpunk	  de	  Gibson	  et	   la	  quête	  «	  post-‐géographique	  »	  de	  son	  protagoniste	  dessinent	  une	  

cartographie	  de	  laquelle	  est	  exclu	  le	  monde	  arabo-‐musulman	  ;	  une	  manière	  pour	  l’auteur	  de	  

désigner	  au	  lecteur	  d’autres	  points	  névralgiques	  du	  système	  qu’il	  tente	  de	  rendre	  accessible.	  	  
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Une vision paradoxale du 11 septembre 

	  

	   Mais	   ce	   roman	   spéculatif	   sur	   «	  un	   passé	   récent	  »,	   pour	   reprendre	   la	   formule	   de	  

Gibson,	  n’élude	  pas	  la	  question	  du	  11	  septembre.	  Les	  références	  à	  l’événement	  y	  sont	  à	  la	  

fois	   explicites	   et	   métaphoriques,	   et	   associées	   à	   un	   personnage	   en	   particulier,	   Wingrove	  

Pollard,	   le	   père	   de	   Cayce,	   disparu	   mystérieusement	   le	   11	   septembre	   2001,	   alors	   qu’il	   se	  

trouvait	   à	   New	   York.	   Le	   11	   septembre	   devient	   alors	   l’élément	   central	   d’une	   intrigue	  

secondaire,	  dans	   laquelle	  Cayce	  est	  une	  sorte	  d’enquêtrice	  passive	  des	  circonstances	  de	   la	  

disparition	  de	  son	  père.	  Le	  narrateur	  nous	  renseigne	  également	  sur	  la	  propre	  expérience	  de	  

Cayce	  du	  11	  septembre,	  alors	  qu’elle	  visionne	  les	  images	  des	  tours	  s’effondrant,	  au	  domicile	  

d’un	  designer	  allemand	  dans	  le	  quartier	  de	  Soho	  à	  New	  York	  :	  «	  It	  will	  be	  like	  watching	  one	  

of	   her	   own	   dreams	   on	   television.	   Some	   vast	   and	   deeply	   personal	   insult	   to	   any	   ordinary	  

notion	   of	   interiority.	   An	   experience	   outside	   of	   culture	  »	   (PR	   140).	   Cette	   réflexion	   du	  

narrateur	  est	  intéressante	  et	  problématique	  à	  plus	  d’un	  titre,	  mais	  surtout	  elle	  renseigne	  sur	  

la	  symbolique	  et	   la	  signification	  attribuée	  au	  11	  septembre	  dans	   les	  références	  explicites	  à	  

l’événement.	   D’une	   part,	   et	   du	   point	   de	   vue	   de	   la	   structure	   narrative,	   la	   spécificité	   des	  

passages	   relatifs	   au	   11	   septembre	   et	   à	   la	   disparition	   du	   père	   de	   Cayce,	   provient	   de	  

l’intégration	  à	  postériori	  de	  l’événement	  à	  une	  partie	  déjà	  existante	  du	  manuscrit	  du	  roman,	  

comme	  Gibson	  l’indique	  lui-‐même	  dans	  un	  entretien	  :	  

	  

	   When	   I	   came	  back	   to	   the	  manuscript,	   and	  went	   to	  my	   computer	   and	  opened	   the	   file,	   about	  
	   three	   weeks	   after	   Sept.	   11,	   and	   I	   saw	   that	   my	   protagonist’s	   back	   story,	   that	   I’d	   been	  
	   interrogating	  and	  looking	  for	  and	  starting	  to	  find,	  was	  taking	  place	  right	  then	  —	  her	  memories	  
	   were	  of	  that	  autumn	  —	  it	  hadn’t	  occurred	  to	  me	  until	  I	  was	  looking	  at	  the	  screen	  that	  she	  was	  
	   there.	  I	  had	  this	  sense	  that	  the	  back-‐story	  world	  my	  character	  had	  been	  tentatively	  inhabiting	  
	   for	  me,	  as	  I	  tried	  to	  figure	  out	  what	  the	  hell	  was	  wrong	  with	  her,	  had	  clicked	  off	  —	  it	  had	  forked	  
	   and	  diverged	  like	  Borges’	  “Garden	  of	  Forking	  Paths.”	  It	  had	  become	  like	  nothing	  —	  what	  up	  to	  
	   that	   point	   had	  been	  my	  best	   attempt	   at	  mimesis	   and	  embracing	   the	  uncut	  world.	  And	   there	  
	   was	  some	  terrible	  irony	  in	  that.	  But	  that	  was	  completely	  swept	  aside	  by	  my	  recognition	  at	  that	  
	   point	  that	  my	  world	  no	  longer	  existed	  and	  that	  the	  meaning	  of	  everything	  —	  I	  felt	  that	  just	  as	  
	   strongly	  as	   I’ve	  ever	  felt	  anything	   in	  my	  life	  —	  the	  meaning	  of	  everything,	  ever	   that	  had	  gone	  
	   before	  had	  to	  be	  reconsidered	  in	  the	  light	  of	  something	  that	  had	  happened.	  	  
	   	   At	  that	  point	  I	  had	  a	  choice	  of	  abandoning	  the	  narrative	  —	  it	  was	  very	  clear	  to	  me	  I	  was	  
	   just	  sitting	  there	  looking	  at	  the	  screen:	  I	  either	  erase	  this	  and	  go	  elsewhere,	  or	  I	  go	  back	  right	  
	   now	  and	  go	  back	  to	  Page	  1	  and	  go	  back	  through	  it,	  knowing	  where	  she	  came	  from.	  I	  opted	  to	  go	  
	   back	  and	  go	   through	   it	   knowing	  where	  she	  came	   from,	  and	   I’m	  as	  glad	   that	   I	  did	   that	  as	   I’ve	  
	   ever	  been	  of	  any	  artistic	  choice,	  mainly	  because	  I	  don’t	  have	  to	  do	  it	  again.	  Mine’s	  done

99
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	   La	  présence	  explicite	  —	  et	  à	  postériori	  —	  du	  11	  septembre	  dans	  le	  roman	  serait	  donc	  

le	   fruit,	   selon	   l’auteur,	   à	   la	   fois	   d’une	   évidence	   et	   d’un	   impératif	   quasi	   éthique,	   comme	  

semble	   l’indiquer	   la	  dernière	  phrase	  elliptique	  de	   la	   citation.	  Gibson	  suggère-‐t-‐il,	  par	   là,	   la	  

nécessiter	  de	  fournir	  un	  traitement	  romanesque	  du	  11	  septembre	  ?	  Et	  si	  oui,	  à	  qui	  s’applique	  

cette	   nécessité	  ?	   À	   tout	   romancier	   américain	  ?	   Gibson	   fait	   part	   également	   du	   paradoxe	  

auquel	  il	  fait	  face	  après	  le	  11	  septembre,	  entre	  ce	  qu’il	  nomme	  sa	  recherche	  de	  mimésis	  et	  

de	  continuité	  dans	  son	  approche	  de	  l’histoire	  personnelle	  de	  Cayce,	  et	   la	  nature	  disruptive	  

de	   l’événement	   qu’il	   envisage	  —	   d’abord	   inconsciemment	  —	   comme	   l’élément	   clé	   de	   ce	  

passé	  récent.	  L’articulation	  de	  ce	  paradoxe	  semble	  renseigner	  sur	  la	  perception	  de	  l’auteur	  

du	   11	   septembre.	   En	   effet,	   les	   propos	   de	   Gibson	   sur	   l’événement	   indiquent	   que	   l’auteur	  

envisage	  celui-‐ci	  comme	  un	  moment	  de	  rupture	  à	  la	  fois	  personnel	  et	  historique.	  En	  ce	  sens	  

il	   semble	  se	   rapprocher	  de	   réponses	  plus	  conservatrices	  à	   l’événement	  analysées	  au	   fil	  de	  

cette	  étude.	  Ce	  que	  révèle	  également	  cet	  extrait,	  de	  façon	  plus	  évocatrice	  encore,	  c’est	  que	  

le	  conservatisme	  paradoxal	  de	  cette	  notion	  de	  rupture	  s’incarne	  dans	  Pattern	  Recognition,	  

de	   l’aveu	   même	   de	   l’auteur,	   dans	   les	   sections	   les	   plus	   conventionnelles	   du	   récit,	   celles	  

relatives	  à	  l’histoire	  personnelle	  de	  Cayce.	  	  

	   Selon	   la	   réception	  du	  11	  septembre	  de	  Gibson,	   les	  passages	  évoquant	   les	  attentats	  

sont	   dotés	   d’une	   forte	   résonnance	   symbolique.	   La	   plus	   illustrative	   de	   ces	   références	   à	  

l’événement	   est	   celle	   où	   le	   narrateur	   évoque	   le	  matin	   du	   11	   septembre	   lorsque	  Cayce	   se	  

trouve	  devant	  la	  vitrine	  d’un	  antiquaire	  de	  Soho	  et	  y	  voit	  le	  pétale	  d’une	  rose	  se	  détacher,	  ce	  

que	  la	  protagoniste	  interprète,	  après	  coup,	  comme	  un	  signe	  avant-‐coureur	  :	  	  

	  

	   Or	   is	   it,	   she	   considers,	   simply	   that	   the	   world	   had	   gone	   in	   such	   a	   different	   direction,	   in	   the	  
	   instant	   of	   having	   seen	   that	   petal	   drop,	   that	   nothing	   really	   is	   the	   same	   now,	   and	   that	   her	  
	   expectations	   of	   the	   parameters	   of	   how	   life	   should	   feel	   are	   simply	   that,	   expectations,	   and	  
	   increasingly	  out	  of	  line	  the	  further	  she	  gets	  from	  that	  window	  in	  the	  SoHo	  Grand.	  (PR	  203)	  

	  

Ce	   type	   de	   passage	   occupe	   esthétiquement	   une	   place	   spécifique	   dans	   le	   roman.	   La	  

symbolique	   de	   la	   rupture,	   de	   l’avant	   et	   de	   l’après,	   et	   de	   la	   perte	   d’innocence	   qui	   est	  

assimilée	  à	  l’effondrement	  des	  tours,	  s’incarne	  dans	  le	  registre	  le	  plus	  personnel	  du	  roman,	  

mais	   aussi	   le	   plus	   conservateur	   d’un	   point	   de	   vue	   esthétique.	   Ce	   passage	   l’illustre,	   les	  

réflexions	  de	  Cayce	  deviennent,	  dès	   lors	  qu’il	  est	  question	  du	  11	  septembre,	  brusquement	  

personnelles	   et	   privées.	   Le	   roman	   semble	   changer	   de	   registre	   et	   la	   teneur	   narrative	   et	  
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formelle	   de	   l’extrait	   cité	   en	   rappelle	   d’autres	   issus	   d’œuvres	   analysées	   dans	   le	   premier	  

chapitre	   de	   cette	   étude	   consacré	   à	   la	   privatisation	   et	   à	   l’individualisation	   du	   discours	  

littéraire	  sur	   le	  11	  septembre100.	  La	  tonalité	  de	  ces	  passages	  contraste	  de	  façon	  saisissante	  

avec	   le	   contenu	   socio-‐économique	  et	   géopolitique	  ainsi	  qu’avec	   le	   style	  «	  technologique	  »	  

du	  reste	  du	  roman.	  Le	  11	  septembre	  apparaît	  donc,	  directement	  ou	  indirectement,	  comme	  

un	  vecteur	  de	  sentimentalisme	  dans	  le	  roman.	  

	   Il	  convient	  alors	  de	  se	  pencher	  sur	  le	  rôle	  joué	  par	  Wingrove	  Pollard	  dans	  le	  roman,	  

ou	  plutôt	  la	  fonction	  et	  la	  symbolique	  qui	  lui	  sont	  associées,	  puisque	  le	  personnage,	  absent	  

du	   roman,	   n’est	   évoqué	   qu’indirectement.	   Le	   lecteur	   apprend	   assez	   tôt	   que	   Win	   est	   un	  

ancien	  concepteur	  de	  systèmes	  de	  sécurité	  pour	  les	  ambassades	  américaines.	  Il	  disparaît	  le	  

matin	  du	  11	  septembre,	  alors	  qu’il	  est	  en	  visite	  à	  New	  York	  pour	  ses	  nouvelles	  activités	  liées	  

au	   développement	   de	   la	   sécurité	   d’événements	   artistiques.	   C’est	   avant	   tout	   à	   travers	   ses	  

exploits	   passés	   que	   Win	   est	   régulièrement	   évoqué	   dans	   le	   roman	  ;	   c’est	   le	   cas	   dès	  

l’introduction	  du	  personnage	  :	  «	  His	  idea	  of	  a	  bed-‐time	  story	  had	  been	  the	  quiet,	  systematic,	  

and	  intricately	  detailed	  recitation	  of	  how	  he’d	  finally	  secured	  the	  sewer	  connections	  at	  the	  

Moscow	  embassy	  »	  (PR	  46).	  Le	  lecteur	  comprend	  progressivement	  que	  Win	  est	  un	  symbole	  

américain	  de	  la	  guerre	  froide,	  comme	  l’indique	  Philip	  E.	  Wegner	  :	  	  

	  

	   Win	  serves	  in	  the	  novel	  as	  one	  of	  a	  number	  of	  figures	  of	  the	  old	  cold	  war	  world,	  defined	  as	  it	  
	   was	  by	   its	  struggles	  between	  the	  massive	  state	  disciplinary,	  security,	  and	  military	  apparatuses	  
	   of	  the	  United	  States,	  the	  Soviet	  Union,	  and	  their	  allies;	  and,	  as	  Cayce	  will	  declare	  upon	  seeing	  
	   East	  Berlin	  only	  a	  “few	  months	  after	  the	  Wall’s	  fall,”	  by	  manifest	  cruelty,	  not	  to	  mention	  sheer	  
	   boneheaded	  stupidity…	  (PR	  280)

101	  
	  

Le	  passage	  cité	  par	  Wegner	  intervient	  alors	  que	  Cayce	  arrive	  à	  Moscou	  afin	  de	  rencontrer	  la	  

créatrice,	  alors	  encore	   inconnue,	  du	  «	  film	  ».	  Cette	  arrivée	  en	  Russie	  marque	  une	  nouvelle	  

étape	  dans	   la	  découverte	  d’un	  espace	  marchand	  mondialisé,	  où	   les	  panneaux	  publicitaires	  

envahissants	  rappellent,	  à	  Cayce,	  ceux	  de	  Londres	  et	  Tokyo.	  Mais	  elle	  est	  aussi	  l’occasion	  de	  

se	  tourner	  sur	  le	  passé	  particulier	  du	  régime	  soviétique,	  comme	  en	  témoigne	  la	  citation	  de	  

Wegner.	  Ce	  que	  Wegner	  omet	  cependant,	  c’est	  que	  Cayce,	  dans	  son	  émoi	  post-‐soviétique,	  

trouve	   un	   réconfort	   chez	   son	   père	   et	   dans	   ses	   récits	   de	   la	   République	   Démocratique	  

d’Allemagne.	   «	  Those	   sons	  of	   bitches	  had	  been	   cooking	   their	   own	  books	   for	   so	   long,	   they	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100
	  Voir	  plus	  particulièrement	  pp.	  52-‐55	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

101
	  Wegner	  2007,	  p.	  196.	  	  



	  342 

even	  didn’t	  know	  it	  themselves	  »	  (PR	  280)	  »,	  déclare	  Win	  au	  sujet	  des	  registres	  de	  comptes	  

prétendument	  falsifiés	  des	  industries	  de	  la	  RDA.	  	  

	   Ainsi	   que	   l’explique	   Fredric	   Jameson,	   la	   présence	   de	   l’épisode	   «	  russe	  »	   dans	   le	  

roman	   indique	   l’importance	   de	   cette	   puissance	   sur	   la	   cartographie	   la	   plus	   à	   jour	   du	  

capitalisme	  mondial,	   précisément	   de	   par	   les	   pratiques	  mafieuses	   de	   l’ère	   post-‐soviétique	  

que	  le	  roman	  expose	  :	  	  

	  

	   Russia	  now	  also	  looms	  large,	  but	  above	  all	  in	  the	  form	  of	  its	  various	  Mafias	  (from	  all	  the	  former	  
	   Republics),	  which	  remind	  us	  of	  the	  anarchy	  and	  violent	  crime,	  as	  well	  as	  of	  the	  conspirational	  
	   networks	  and	  jobless	  futures	  that	  lurk	  just	  beneath	  the	  surface	  of	  capitalism

102
.	  

	  

Mais	   alors	   que	   Jameson	   semble	   s’accorder	   avec	   le	   constat	   proposé	   par	   Gibson	   dans	   le	  

roman,	   il	   émet	   cependant	   certaines	   réserves	   sur	   la	   symbolique	   soviétique	   que	   Gibson	  

semble,	  selon	  lui,	  associer	  à	  la	  description	  de	  l’espace	  urbain	  et	  du	  mobilier	  :	  	  

	  

	   This	  is	  probably	  why	  Gibson’s	  Russian	  episode	  is	  less	  interesting:	  he	  brings	  a	  residual	  Cold	  War	  
	   mentality	   to	   this	   built	   space,	   ‘as	   though	   everything	   was	   designed	   by	   someone	   who’d	   been	  
	   looking	  at	  a	  picture	  of	  a	  Western	  hotel	  room	  from	  the	  eighties,	  but	  without	  ever	  having	  seen	  
	   even	  one	  example	  of	  the	  original’

103
.	  	  

	  

La	  spécificité	  de	  l’analyse	  de	  Jameson	  ici	  n’en	  révèle	  pas	  moins	  la	  vision	  générale	  de	  Gibson	  

sur	  la	  Russie	  actuelle	  et	  le	  tableau	  qu’il	  en	  dresse.	  Les	  résidus	  de	  la	  guerre	  froide	  que	  Gibson	  

identifie	   dans	   le	   simulacre	   du	   mobilier	   russe	   contemporain,	   s’inscrivent	   dans	   d’autres	  

composantes	   du	   roman	   dont	   Win	   Pollard	   est	   un	   élément	   incontournable.	   En	   ce	   sens,	   la	  

présence	  d’un	  personnage	  si	  ancré	  dans	  une	  époque	  pourtant	  révolue	  pose	  question.	  Alors	  

que	  le	  dénouement	  de	  l’intrigue	  amène	  des	  éléments	  de	  réponse	  concernant	  la	  disparition	  

de	  Win,	   il	  permet	  aussi	  d’apprécier	   la	   fonction	  symbolique	  que	  semble	  assigner	  Gibson	  au	  

personnage.	  	  

	   En	   effet,	   lors	   du	   dîner	   final	   en	   Russie,	   où	   se	   trouvent	   rassemblés	   les	   principaux	  

acteurs	   de	   l’intrigue,	   une	   attention	   particulière	   est	   portée	   à	  Win	   Pollard,	   qui	   malgré	   son	  

absence,	  semble	  avoir	  joué	  un	  rôle	  dans	  le	  déroulement	  de	  l’intrigue,	  à	  l’insu	  de	  Cayce	  et	  du	  

lecteur.	  La	  surveillance	  dont	  est	  victime	  Cayce	  tout	  au	  long	  de	  l’intrigue	  par	  les	  services	  de	  

protection	  du	  milliardaire	  russe	  Andrei	  Volkov,	  et	  de	  sa	  nièce,	  la	  créatrice	  du	  «	  film	  »,	  remet	  
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sur	   le	   devant	   de	   la	   scène	  Win	   Pollard	   et	   son	   action	   en	   tant	   que	   combattant	   du	   pouvoir	  

soviétique	  durant	  la	  guerre	  froide.	  Mais	  cette	  résurgence	  apparente	  des	  motifs	  de	  la	  guerre	  

froide	  est	  désamorcée	  par	   la	   célébration	   finale	  du	  père	  de	  Cayce	  par	   ses	  ennemis	  passés,	  

dont	  le	  chef	  de	  la	  sécurité	  de	  Voklov	  se	  fait	  ici	  le	  porte-‐voix	  :	  	  

	  

	   “I	  wish	  to	  offer	  a	  toast	  to	  Miss	  Pollard’s	  father,	  the	  late	  Wingrove	  Pollard.	  It	  is	  an	  easy	  thing,	  for	  
	   those	  of	  us	  who	   remember	  how	   it	  was,	   to	   lapse	   for	  a	  moment	   into	  old	  ways	  of	   thought,	  old	  
	   rivalries.	  I	  did	  that	  myself,	  earlier,	  and	  now	  I	  must	  apologize	  for	  it.	  Had	  there	  not	  been	  men	  like	  
	   her	  father,	  on	  the	  side	  of	  democracy	  and	  the	  free	  market,	  where	  would	  we	  be	  today?	  Not	  here,	  
	   certainly.	  […]	  
	   	   Men	  like	  Wingrove	  Pollard,	  my	  friends,	  through	  their	  long	  and	  determined	  defense	  of	  
	   freedom,	  enabled	  men	  like	  Andrei	  Volkov	  to	  come	  at	  last	  to	  the	  fore,	  in	  free	  competition	  with	  
	   other	   free	   men.	  Without	   men	   like	  Wingrove	   Pollard,	   Andrei	   Volkov	   might	   languish	   today	   in	  
	   some	  prison	  of	  the	  Soviet	  state.	  To	  Wingrove	  Pollard.”	  (PR	  352-‐353)	  
	  

	   Le	   triomphe	   du	   libéralisme	   politique	   et	   économique	   à	   l’échelle	   mondiale	   est	   ici	  

célébré	  à	  travers	  le	  personnage	  de	  Win,	  mais	  il	  l’est,	  ironiquement,	  par	  un	  des	  garants	  de	  la	  

privatisation	   sauvage	   et	   autoritaire	   de	   la	   Russie	   post-‐soviétique.	   Cette	   tirade,	   livrée	   au	  

lecteur	  sans	  intervention	  du	  narrateur	  est	  pourtant	  teintée	  d’une	  certaine	  ironie.	  Wingrove,	  

agent	  de	   la	  «	  libération	  »	  du	  monde,	  devient	   le	  meilleur	  allié	  de	   l’émergence	  d’un	  pouvoir	  

privatisé	  mais	  tout	  aussi	  autoritaire	  que	  le	  précédent,	  incarné	  par	  Volkov	  que	  son	  chef	  de	  la	  

sécurité	  présente	  non	  sans	  cynisme104.	  

	   La	   tirade	   de	  Marchwinska-‐Wyrwal	   est	   donc	   particulièrement	   instructive	   quant	   à	   la	  

fonction	  symbolique	  que	  Gibson	  attribue	  au	  personnage	  de	  Win	  Pollard	  —	  sorte	  d’agent	  de	  

la	  libéralisation	  du	  monde	  —	  mais	  elle	  est	  également	  évocatrice,	  d’une	  façon	  certainement	  

moins	  accessible	  au	  lecteur,	  des	  processus	  particuliers	  conduisant	  au	  11	  septembre.	  En	  effet,	  

ces	   propos,	   et	   l’ironie	   qu’ils	   contiennent,	   font	   écho	   à	   l’image	   utilisée	   par	   Jameson	   pour	  

évoquer	   la	   «	  création	  »	   d’Oussama	   Ben	   Laden,	   selon	   lui,	   avec	   l’aide	   les	   services	   secrets	  

américains	  afin	  de	  combattre	  la	  présence	  soviétique	  en	  Afghanistan105.	  Jameson	  voit	  dans	  le	  

repositionnement	   ultérieur	   de	   Ben	   Laden	   contre	   les	   États-‐Unis	   un	   cas	   d’école	   de	  

renversement	  dialectique.	  L’ironie	   indirecte	  qui	  se	  dégage	  de	   l’hommage	  à	  Win	  Pollard	  est	  

évocatrice	  d’un	  renversement	  d’un	  type	  similaire,	  selon	  lequel	  la	  libéralisation	  de	  la	  société	  

russe	   conduit	   à	   l’émergence	  d’un	   capitalisme	   féroce	  et	  mafieux	   reposant	   sur	   l’autorité	  de	  

l’ancien	  régime	  soviétique.	  Ce	  que	  suggère	  cette	  délocalisation	  de	  l’intrigue	  en	  Russie,	  c’est	  
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une	   origine	   commune	   à	   ces	   divers	   phénomènes	   —	   l’interventionnisme	   américain	   —	  

permettant	  ainsi	  une	  mise	  en	  perspective	  historique	  de	  phénomènes	  sans	  liens	  apparents.	  	  

	   Les	   ramifications	   du	   système	   capitaliste	   mondial	   et	   les	   processus	   historiques	  

conduisant	  à	   la	  domination	  de	  celui-‐ci	  deviennent	  alors	  conscientisés	  par	  Cayce	  qui	  en	  fait	  

l’expérience	  d’une	  façon	  étrange	  toujours	  lors	  du	  dîner	  :	  	  

	  

	   Cayce	  looks	  from	  Sergei	  to	  Marchwinska-‐Wyrwal	  to	  Bigend,	  then	  to	  Parkaboy,	  feeling	  much	  of	  
	   the	   recent	   weirdness	   of	   her	   life	   shift	   beneath	   her,	   rearranging	   itself	   according	   to	   a	   new	  
	   paradigm	   of	   history.	   Not	   a	   comfortable	   sensation,	   like	   Soho	   crawling	   on	   its	   own	   accord	   up	  
	   Primrose	  Hill,	  because	  it	  has	  discovered	  that	  it	  belongs	  there,	  and	  has	  no	  other	  choice.	  But,	  as	  
	   Win	   had	   taught	   her,	   the	   actual	   conspiracy	   is	   not	   so	   often	   about	   us;	   we	   are	  most	   often	   the	  
	   merest	  cogs	  in	  larger	  plans.	  (PR	  352)	  

	  

Comme	  l’analyse	  Bruce	  Robbins,	  ce	  passage	  illustre	  remarquablement	  les	  efforts	  du	  roman	  

pour	   relier	   le	   personnel	   aux	   «	  réalités	   impersonnelles	  »	   du	   capitalisme	   mondial106.	   Ici	   la	  

réunion	   des	   divers	   acteurs	   de	   l’intrigue	   permet	   une	   conceptualisation	   in	   situ	   du	   système	  

mondial	   dans	   sa	   globalité.	  Mais	   le	   recours	   à	   l’image	   de	   la	   sécession	   physique	   de	   Soho	   et	  

l’étrangeté	   qui	   s’en	   dégage	   est	   là	   pour	   signifier,	   si	   ce	   n’est	   une	   version	   du	   sublime,	   la	  

difficulté	  et	  l’artificialité	  qui	  caractérise	  cette	  prise	  de	  conscience	  soudaine	  et	  inédite.	  	  

	   Le	  personnage	  de	  Win	  Pollard	  incarne	  donc	  tout	  à	  la	  fois	  la	  figure	  d’un	  passé	  révolu,	  

mais	  aussi	   celle	  de	   l’avènement	  du	  système	  mondial	  actuel.	  Ainsi,	   ce	  que	  décrit	   le	   roman,	  

par	   l’intermédiaire	  de	  ce	  personnage	  absent,	  c’est	  non	  seulement	  une	  cartographie	  élargie	  

mais	  aussi	  un	  processus	  historique	  plus	  ample.	  Il	  semble	  donc	  incarner	  à	  la	  fois	  la	  rupture	  et	  

la	   continuité.	   Et	   cette	   ambiguïté	   colore	   également	   la	   perception	   du	   11	   septembre	  qui	   est	  

associée	  au	  personnage,	  comme	  l’exprime	  un	  autre	  extrait	  évocateur	  :	  	  

	  

	   Her	   mother	   had	   once	   said	   that	   when	   the	   second	   plane	   hit,	  Win’s	   chagrin,	   his	   personal	   and	  
	   professional	  mortification	  at	  this	  having	  happened,	  at	  the	  perimeter	  having	  been	  so	  easily,	  so	  
	   terribly	  breached,	  would	  have	  been	  such	  that	  he	  might	  simply	  have	  ceased,	  in	  protest,	  to	  exist.	  
	   She	  doesn’t	  believe	  it,	  but	  now	  she	  finds	  it	  makes	  her	  smile.	  (PR	  362)	  

	  

Le	   conservatisme	   du	   personnage	   de	  Win	   et	   la	   perception	   du	   11	   septembre	   qui	   lui	   est	   ici	  

attribuée	   de	   façon	   imagée	   et	   hyperbolique,	   n’est	   pas	   entièrement	   rejetée	   par	   Cayce,	   qui	  

bien	  qu’incrédule	  face	  à	  cette	  version	  des	  faits,	  n’en	  demeure	  pas	  moins	  attendrie,	  comme	  
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le	   suggère	   ce	   sourire	   équivoque.	   Cette	   absence	   de	   distanciation	   politique	   et	   affective	   de	  

Cayce	  envers	  la	  figure	  paternelle	  confère	  ainsi	  au	  texte	  un	  certain	  conservatisme	  qui,	  dans	  la	  

texture	  émotionnelle	  des	  passages	  dédiés	  à	  Win	  Pollard	  et	  au	  11	  septembre,	  se	  traduit	  aussi	  

formellement.	  	  

	   Il	   semble	   donc	   que	   le	   roman	   présente,	   sinon	   des	   contradictions,	   des	   perspectives	  

paradoxales	  sur	   les	  processus	  conduisant	  au	  11	  septembre	  et	   la	   réception	  de	   l’événement	  

chez	   les	   personnages.	   Il	   convient	   alors	   de	   se	   pencher	   plus	   particulièrement	   sur	   le	  

personnage	   de	   Cayce	   et	   sur	   la	   résolution	   de	   l’intrigue	   pour	   trouver	   un	   éclairage	   sur	   les	  

dynamiques	   en	   apparence	   contradictoires	   du	   roman	   —	   qui	   historicisent,	   d’une	   part,	   les	  

processus	  mondiaux	   représentés,	   et	   invoquent,	   d’autre	   part,	   le	   11	   septembre	   comme	   un	  

moment	  de	  rupture	  inenvisageable.	  	  

	  

	  

Engagement et « post-ironie » 

	  

	   Dans	  sa	  lecture	  de	  Pattern	  Recognition,	  Lee	  Konstantinou	  suggère,	  à	  la	  différence	  de	  

Fredric	   Jameson,	   que	   la	   découverte	   d’un	   système	   capitaliste	  mondial	   et	   totalisant,	   et	   des	  

déséquilibres	   qui	   le	   sous-‐tendent,	   ne	   conduit	   pas	   nécessairement	   à	   l’engagement	   du	  

protagoniste	  contre	  ce	  système	  :	  

	  

	   First,	   receiving	   more	   information	   with	   our	   commodities	   —	   even	   as	   sense	   perception	   —	  
	   guarantees	   nothing:	   being	   aware	   of	   human	   suffering	   does	   not	   imply	   a	   politics	   […]	   and	   does	  
	   nothing	  to	  guarantee	  how	  consumers	  will	  value	  consumption.	  Cayce	  is,	  after	  all,	  acutely	  aware	  
	   of	  her	  complicity	  in	  processes	  of	  neoliberal	  globalization	  —	  her	  allergy	  being	  the	  most	  obvious	  
	   source	  of	  this	  awareness	  —	  but	  she	  does	  not	  quit	  her	  job	  as	  a	  coolhunter

107
.	  	  

	  

Cet	  argument	  est	  précisé	  un	  peu	  plus	  loin	  dans	  l’article	  :	  	  

	  

	   To	   be	   a	   coolhunter,	   for	   Gibson,	   is	   not	   necessarily	   to	   have	   a	   particular	   politics	   (to	   be	   for	   or	  
	   against	  the	  market)	  but	  to	  cultivate	  a	  certain	  aesthetic	  relationship	  to	  one’s	  object	  world	  as	  a	  
	   (possible)	  precursor	  for	  action.	  Those	  who	  aspire	  to	  be	  cartographers	  of	  a	  postgeographic	  world	  
	   cannot,	  of	  course,	  know	  in	  advance	  how	  their	  maps	  will	  be	  used.	  Perhaps	  more	  to	  the	  point,	  if	  
	   they	   demanded	   that	   their	   maps	   be	   hardwired	   into	   us	   as	   logical	   imperatives	   or	   sense	  
	   perceptions,	  such	  cartographers	  would	  not	  be	  proposing	  a	  form	  of	  ethics	  or	  politics.	  An	  ethics	  
	   or	  politics	  has	  force,	  I	  think,	  only	  in	  the	  context	  of	  meaningful	  choice

108
.	  	  
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	   L’argument	   proposé	   ici	   par	   Konstantinou	   se	   démarque	   ainsi	   du	   concept	   de	  

cartographie	   cognitive	   tel	   qu’il	   est	   initialement	   envisagé	   par	   Jameson,	   au	   sens	   où,	   selon	  

Konstantinou,	   la	   production	   d’une	   cartographie	   du	   système	   mondial	   n’implique	   pas	   une	  

prise	   de	   position	   éthique	   ou	   politique109.	   En	   ce	   sens,	   la	   question	   de	   l’engagement	   que	  

soulève	   ici	   Konstantinou	   s’avère	   particulièrement	   cruciale	   à	   la	   lecture	   de	   Pattern	  

Recognition.	  Comme	   le	   souligne	   le	   critique,	   si	  Cayce	   subit	   la	   contrepartie	  physique	  de	   son	  

investissement	  dans	  le	  circuit	  de	  production	  néolibéral,	  ceci	  n’entraîne	  ni	  une	  distanciation,	  

ni	  une	  prise	  de	  position	  du	  protagoniste.	  	  

	   Cette	  absence	  d’engagement	  se	  révèle	  pleinement	  lors	  du	  dénouement	  de	  l’intrigue,	  

alors	   que	   la	   révélation	   des	   multiples	   ressorts	   du	   complot	   ne	   produit	   pas	   la	   réaction	  

escomptée	  chez	  Cayce,	  à	  savoir	  un	  désengagement	  de	  ses	  fonctions	  pour	  Blue	  Ant.	  Gibson	  

offre	   alors	   une	   résolution	   pour	   le	   moins	   surprenante.	   Tout	   d’abord,	   Cayce	   est	  

mystérieusement	  guérie	  de	  ses	  allergies	  :	  	  

	  

	   She	  still	  has	  the	  iBook	  but	  never	  uses	  it	  for	  mail.	  She	  keeps	  it	  under	  the	  hotel	  bed,	  along	  with	  
	   the	   Louis	   Vuitton	   attaché,	   which,	   though	   she’d	   never	   buy	   or	   carry	   one,	   now	   causes	   her	   no	  
	   discomfort	  at	  all.	  Nor	  had	  a	  section	  full	  of	  Tommy	  in	  Galleries	  Lafayette	  the	  week	  before,	  and	  
	   even	  the	  Michelin	  Man	  now	  registers	  as	  neutral.	  She	  wonders	  whether	  this	  change,	  whatever	  it	  
	   is,	  will	  affect	  her	  ability	  to	  know	  whether	  or	  not	  a	  given	  trademark	  will	  work,	  but	  there’s	  no	  way	  
	   to	  test	  that,	  short	  of	  going	  back	  to	  work,	  which	  she’s	  in	  no	  hurry	  to	  do.	  (PR	  366)

110
	  

	  

	   Si	   la	  mystérieuse	   guérison	   de	   Cayce	   apparaît	   alors	   très	   improbable	   au	   lecteur,	   ses	  

préoccupations	  d’ordre	  professionnel	   indique	  son	   intention,	  alors	  que	   le	  roman	  se	  clôt,	  de	  

demeurer	   «	  à	   l’intérieur	  »	   du	   système.	   Comme	   l’indique	   Bruce	   Robbins,	   cet	   épilogue	  

improbable	  doit	  être	  mis	  en	  relation	  avec	  la	  résolution	  émotionnelle	  du	  roman,	  dans	  laquelle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

109
	  Sur	  la	  question	  de	  l’éthique,	  voir	  p.	  65	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

110
	   Sur	   l’omniprésence	   des	   noms	   de	   marques	   dans	   le	   texte,	   Jameson	   et	   Konstantinou	   offrent	   des	  

interprétations	   relativement	   distinctes.	   Jameson	   l’assimile	   à	   un	   «	  name-‐dropping	  »,	   terme	   aux	   connotations	  
souvent	  négatives	  qui	  consiste	  à	  citer	  des	  personnes	  ou	  des	  institutions	  connues,	  pour	  impressionner.	  Jameson	  
reconnaît	  être	  quelque	  peu	  désarçonné	  face	  à	  l’avalanche	  de	  noms	  de	  marques	  :	  «	  I	  have	  no	  idea	  whether	  all	  
these	   items	   actually	   exist	   but	   […]	   it	   is	   clear	   that	   the	   references	   “work”,	  whether	   or	   not	   you	   know	   that	   the	  
product	  is	  real	  or	  has	  been	  made	  up	  by	  Gibson.	  What	  is	  also	  clear	  is	  that	  the	  names	  being	  dropped	  are	  brand	  
names,	  whose	  very	  dynamic	  conveys	  both	  instant	  obsolescence	  and	  the	  global	  provenance	  and	  neo-‐exoticism	  
of	  the	  world	  market	  today	  in	  time	  and	  space	  »	  (Jameson	  2003,	  p.	  108).	  Konstantinou	  pousse	  la	  réflexion	  plus	  
loin	   et	   envisage	  même	   le	   «	  coolhunter	  »	   comme	   une	   disposition	   herméneutique	   et	   pour	   qui	   ces	   références	  
sont	  porteuses	  de	  sens.	  Ainsi,	  l’abondance	  des	  noms	  de	  marques	  ou	  de	  produits	  dans	  le	  roman	  ne	  doit	  pas	  être	  
interprétée	  comme	  une	  forme	  d’allégorie	  :	  «	  [Brand	  names]	  do	  not	  stand	  in	  for	  or	  refer	  to	  the	  world	  system	  or	  
consumerism	   or	   even	   late	   capitalism,	   but	   rather	   are	   its	   real	   products,	   pieces	   of	   intellectual	   property,	  
reproducing	  themselves	  again	  in	  textual	  forms	  on	  Gibson’s	  pages	  »	  (Konstantinou	  2009,	  p.	  86).	  	  
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Andrei	   Volkov,	   mais	   aussi	   Hubertus	   Bigend,	   dans	   une	   moindre	   mesure,	   se	   révèlent	   des	  

figures	  paternelles	  de	  substitution111	  :	  	  

	  

	   Like	  many	  heroes	  of	  romance	  before	  her,	  Cayce	  discovers	  that	  the	  “villain”	  of	  her	  story,	  tracked	  
	   and	   struggled	   against	   for	  many	   pages,	   is	   not	   a	   villain	   after	   all;	   he	   is	   nothing	   but	   a	   surrogate	  
	   father	  —	  a	  ruthless	  capitalist	  who	  is	  also,	  where	  it	  matters,	  deeply	  nurturing,	  both	  of	  her	  and	  of	  
	   those	  she	  has	  come	  to	  love.	  The	  global	  capitalist	  system	  that	  seemed	  to	  generate	  and	  explain	  
	   her	  aversions	  —	  and	   in	  Pattern	  Recognition	   the	  system	   is	   shown	   in	   its	   full-‐lagged	  globality	  —	  
	   turns	  out	  after	  all	  to	  be	  not	  worth	  opposing

112
.	  	  

	  

Pour	   Robbins,	   si	   la	   guérison	   de	   Cayce	   apparaît	   infondée,	   sa	   mise	   en	   relation	   avec	   la	  

découverte	   des	   circonstances	   de	   la	   mort	   de	   son	   père	   jette	   un	   éclairage	   différent	   sur	   la	  

résolution	  du	  roman	  :	  

	  

	   The	   cure	   becomes	   more	   understandable	   still	   when	   one	   considers	   that	   her	   discovery	   of	   the	  
	   authorship	  of	   the	   footage	   (the	  collateral	  damage	  produced	  by	  a	  bombing)	   coincides	  with	   the	  
	   discovery	  that	  her	  actual	  father,	  missing	  since	  9/11,	  was	  a	  victim	  of	  the	  geopolitical	  explosions	  
	   of	   that	   day.	   Perhaps	  Gibson’s	   provisional	   truce	  with	   consumer	   capitalism	  owes	   something	   to	  
	   the	  “with	  us	  or	  against	  us”	  logic	  of	  the	  post-‐9/11	  years,	  when	  consumerism	  might	  suddenly	  look	  
	   to	  some	  westerners	  like	  a	  relatively	  defensible	  version	  of	  themselves

113
.	  

	  

	   À	  la	  lecture	  de	  l’extrait	  de	  la	  fin	  du	  roman	  cité	  à	  la	  page	  précédente,	  la	  trêve	  de	  Cayce	  

avec	   les	   marques	   ou	   enseignes	   omniprésentes	   autour	   d’elle	   est	   explicite.	   Robbins	   sous-‐

entend,	  d’une	  part,	  qu’au	  niveau	  de	  l’intrigue,	  la	  guérison	  de	  Cayce	  serait	  liée	  indirectement	  

à	   l’irruption	  du	  11	  septembre,	  ou	  plutôt	  à	   l’assimilation	  de	   la	  disparition	  de	  son	  père	  à	  ce	  

moment	  de	  basculement	  géopolitique.	  Ce	  que	  suggère	  surtout	  cette	  proposition,	  c’est	  que	  

les	  conséquences	  du	  11	  septembre,	  du	  côté	  américain,	  ne	  conduisent	  pas	  à	  une	  remise	  en	  

question	   d’un	   modèle	   politique	   et	   économique,	   mais	   plutôt	   au	   renforcement	   de	   ses	  

fondements.	   Robbins	   fait	   référence	   non	   seulement	   à	   la	   logique	  du	   «	  avec	   nous	   ou	   contre	  

nous	  »,	  et	  au	  discours	  fondateur	  de	  Georges	  W.	  Bush114,	  mais	  également	  aux	  préconisations	  

de	  Bush	  pour	   le	  maintien	  d’un	  mode	  de	  vie	   inchangé	  à	   la	  suite	  des	  attentats	   :	  «	  This	  great	  

nation	   will	   never	   be	   intimidated.	   People	   are	   going	   about	   their	   daily	   lives,	   working	   and	  

shopping	  and	  playing,	  worshiping	  at	  churches	  and	  synagogues	  and	  mosques,	  going	  to	  movies	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

111
	  Pour	  une	  autre	  version	  de	  figures	  paternelles	  de	  substitution	  —	  cette	  fois	  en	  tant	  que	  soumission	  au	  pouvoir	  

politique	  —,	  voir	  pp.	  80-‐86	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
112
	  Bruce	  Robbins,	  «	  Introduction	  »,	  boundary	  2,	  36:2	  (Summer	  2009):	  p.	  7.	  	  

113
	  Robbins	  2009b,	  p.	  7.	  	  

114
	  Voir	  p.	  175	  de	  la	  présente	  étude.	  	  



	  348 

and	  to	  baseball	  games	  »115.	  Ces	  propos	  de	  Bush	  furent	  souvent	  assimilés	  à	  des	  exhortations	  

à	  la	  consommation	  par	  ses	  opposants,	  si	  bien	  que	  le	  slogan	  «	  go	  shopping	  »,	  attribué	  à	  tort	  à	  

l’ancien	   président,	   fut	   repris	   pour	   critiquer	   la	   réponse	   politique	   au	   11	   septembre,	  

notamment	  dans	  plusieurs	  éditoriaux	  du	  New	  York	  Times116.	  Mais	  au	  delà	  de	   la	  réalité	  des	  

propos	  de	  Bush,	  et	  en	  dépit	  des	  nombreuses	  attaques	  que	  suscitèrent	  ces	  incitations	  plus	  ou	  

moins	   avérées,	   la	   défense	   d’un	   modèle	   économique	   de	   consommation	   semble	   avoir	  

indéniablement	   accompagné,	   ainsi	   que	   le	   suggère	   Robbins,	   les	   années	   Bush	   et	   leur	  

patriotisme	  exacerbé.	  	  

	   Ainsi,	   la	   représentation	   d’un	   processus	   similaire	   —	   la	   découverte	   d’un	   système	  

capitaliste	  mondial	   et	   de	   la	   souffrance	   qu’il	   génère	  —	   conduit	  Pattern	   Recognition	   et	  The	  

Reluctant	   Fundamentalist	   vers	   deux	   types	   de	   résolutions	   bien	   distincts.	   Alors	   que	   le	   11	  

septembre	   est	   un	   catalyseur	   dans	   le	   repositionnement	   politique	   de	   Changez	   dans	   The	  

Reluctant	   Fundamentalist,	   l’événement	   suspend,	   dans	   Pattern	   Recognition,	   le	  

désengagement	   de	   Cayce	   du	   système	   et	   de	   la	   machination	   dont	   elle	   est	   victime,	   que	   le	  

lecteur	  est	  en	  droit	  d’attendre	  à	  la	  fin	  du	  roman.	  	  

	   Alors	   quelles	   conclusions	   faut-‐il	   tirer	   de	   cet	   écart	   dans	   la	   résolution	   d’intrigues	  

offrant	   pourtant	   des	   similitudes	   certes	   plus	   thématiques	   qu’esthétiques	  ?	   La	   question	   de	  

l’origine	  des	  auteurs	  et	  du	  contexte	  d’émergence	  respectif	  des	  œuvres	  se	  pose	  dès	  lors	  avec	  

évidence.	  Alors	  que	  la	  situation	  particulière	  de	  Mohsin	  Hamid	  —	  ses	  origines	  pakistanaises	  

et	   son	   expérience	   américaine	   —	   teinte	   la	   trajectoire	   du	   narrateur-‐protagoniste,	   sa	   lutte	  

contre	   la	   politique	   étrangère	   américaine	   mais	   aussi	   son	   désengagement	   du	   système	  

capitaliste	  mondial,	  la	  position	  de	  William	  Gibson	  est	  tout	  autre.	  Si	  Pattern	  Recognition	  fait	  

preuve	  d’ambitions	  esthétiques	  pour	  relier	  le	  personnel	  au	  système	  totalisant,	  l’irruption	  du	  

11	   septembre	  —	  dans	   le	  processus	  même	  de	   l’écriture	  du	   roman	  —	  remet	  en	  question	   la	  

trajectoire	  du	   roman	  et	   la	   relation	  du	  protagoniste	  au	   complot	  dont	   il	   est	   victime.	  Gibson	  

semble	  donc	  suspendre	  en	  partie	  —	  ou	  provisoirement,	  selon	  Robbins	  —	  la	  critique	  sociale	  

et	   politique	   que	   le	   roman	   laisse	   par	   ailleurs	   entrevoir.	   Le	   conservatisme	   des	   passages	  

évoquant	  le	  11	  septembre	  et	   la	  figure	  paternelle,	  sur	  un	  mode	  sentimental	  et	  autour	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

115
	  Voir	  le	  discours	  de	  George	  W.	  Bush	  sur	  la	  sécurité	  nationale	  prononcé	  à	  Atlanta	  en	  novembre	  2001.	  «	  Text:	  

President	   Bush	   on	   Homeland	   Security	  »,	   The	   Washington	   Post,	   8	   November	   2001,	  
<http://www.washingtonpost.com/wp-‐srv/nation/specials/attacked/transcripts/bushtext_110801.html>.	  
116
	  Voir	  par	  exemple	  Ronald	  Spier,	  «	  Confusion	  in	  America:	  Try	  clearer	  thinking	  about	  “terrorists”,	  The	  New	  York	  

Times,	  14	  January	  2003,	  <http://www.nytimes.com/2003/01/14/opinion/14iht-‐edspiers_ed3_.html>.	  
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symbolique	  de	   la	   rupture	  et	  de	   la	   fin	  d’un	  monde,	   contrastent	  ainsi	   avec	   le	   sens	  accru	  de	  

causalité	   et	   de	   totalité	   que	   le	   roman	   développe	   dans	   son	   récit	   principal.	   Sur	   cet	   aspect,	  

Pattern	   Recognition	   offre	   ainsi	   un	   exemple	   notable	   de	   résistance	   idéologique	   qui	   semble	  

frapper	  les	  romanciers	  dans	  leur	  réception	  du	  11	  septembre	  et	  qui	  révèle	  à	  l’échelle	  du	  texte	  

des	  dynamiques	  divergentes.	  En	  dépit	  des	  ambitions	  géopolitiques	  de	  Gibson,	   l’événement	  

demeure	  dans	  Pattern	  Recognition	  inenvisageable.	  	  

	   D’autre	   part,	   le	   conservatisme	   politique	   identifiable	   dans	   le	   roman	   semble	   être	  

inextricablement	  lié	  à	  la	  figure	  du	  «	  coolhunter	  »	  et,	  par	  extension,	  à	  la	  question	  de	  l’ironie.	  

Comme	  nous	   l’avons	   évoqué,	   Lee	   Konstantinou	  distingue	   le	   processus	   de	   cartographie	   du	  

système	   capitaliste	  mondial	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   roman,	   d’une	  prise	   de	   position	   politique	   et	  

éthique	  contre	  ce	  système117.	  Or,	  pour	  Konstantinou,	  cette	  distinction	  est	  essentielle	  car	  elle	  

permet	  de	  prendre	  en	  compte	  la	  nature	  particulière	  du	  «	  coolhunter	  »,	  une	  figure,	  selon	  lui,	  

à	  mi-‐chemin	   entre	   l’interprète	   de	   phénomènes	   culturels	   et	   le	   consommateur,	   qui	   semble	  

particulièrement	  évocatrice	  de	  l’époque	  dans	  laquelle	  paraît	  le	  roman,	  et	  que	  Konstantinou,	  

dans	  la	  définition	  suivante,	  qualifie	  de	  post-‐ironique	  :	  	  

	  

	   This	   is,	   in	   the	   end,	   why	   I	   would	   call	   the	   coolhunter	   a	   postironic	   figure:	   because	   she	  
	   simultaneously	  must	   understand	   cultural	  meanings	   and	   critically	   distance	   herself	   from	   these	  
	   meanings,	   entertaining	   a	   kind	   of	   schizoid	   relationship	   to	   the	   concept	   of	   authenticity.	   To	   be	  
	   postironic	   in	   this	   sense	   is	   to	   be	   both	   a	   producer	   and	   consumer	   of	   culture,	   something	   like	   a	  
	   professional	   shopper.	   If	   this	   seems	   like	   a	   somewhat	   weak	   position	   from	   which	   to	   critique	  
	   oppression	  and	  overturn	  class	  hierarchies,	  that	   is	  because	  it	   is.	  The	  coolhunter,	  whatever	  else	  
	   she	   is,	  has	  not	  been	  put	  forward	  here	  as	  a	  substitute	  for	  other	  sorts	  of	  political	  action	  figure.	  
	   Being	  a	  coolhunter	  does	  nothing,	  on	  its	  own,	  to	  shut	  down	  sweatshops	  or	  to	  redistribute	  wealth	  
	   more	  justly	  or	  to	  reduce	  greenhouse	  emissions	  or	  even,	  in	  the	  end,	  to	  price	  goods	  correctly.	  At	  
	   her	   best,	   the	   coolhunter	   sensitizes	   herself	   to	   the	   global	   networks	   of	   causality	   and	  
	   determination	   that	   she	   finds	   herself	   within,	   not	   an	   insignificant	   task,	   turning	   these	   into	   an	  
	   aesthetic

118
.	  

	  

Le	  statut	  de	  Cayce	  lui	  permettrait	  donc	  d’identifier	  les	  réseaux	  mondiaux	  dans	  lesquels	  elle	  

se	  trouve	  sans	  que	  cela	  suscite,	  chez	  elle,	  un	  positionnement	  face	  aux	  inégalités	  qu’elle	  est	  

en	  mesure	   de	   percevoir119.	   Que	   la	   question	   du	   non-‐engagement	   de	   Cayce	   soit	   liée	   à	   son	  

statut	   socioprofessionnel	   et	   que	   ce	   statut	   soit	   qualifié	   de	   post-‐ironique	   semble	  

particulièrement	   à	   propos	   dans	   une	   période	   où,	   comme	   l’indique	   Robbins,	   l’économie	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

117
	  Voir	  p.	  345	  de	  la	  présente	  étude.	  

118
	  Konstantinou	  2009,	  pp.	  96-‐97.	  	  

119
	  Voir	  p.	  331	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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marché	  et	   la	  consommation	  sont	  perçues	  —	  malgré	   les	  critiques	  et	  railleries	  —	  comme	  un	  

modèle	  à	  défendre.	  	  

	   Cette	   notion	  de	  post-‐ironie	   semble	   en	   appeler	   une	   autre,	   dont	   elle	   est	   en	  un	   sens	  

indissociable,	  mais	  qu’il	  convient	  cependant	  de	  distinguer.	  Peu	  après	  le	  11	  septembre,	  la	  fin	  

de	   l’ironie	   fut	   proclamée	   par	   de	   nombreux	   commentateurs	   des	   médias	   généralistes	  

américains,	  aux	  tendances	  conservatrices	  et	  chauvines.	  Un	  appel	  à	  l’abolition	  de	  l’ironie	  sur	  

lequel	  David	  Beers	  dans	  Salon	  ironisait	  avec	  la	  formule	  suivante	  :	  «	  Wipe	  that	  smirk	  off	  your	  

face,	  young	  ironist,	  while	  terrorists	  are	  attacking	  us!	  »120.	  Selon	  Beers,	  l’ironie	  telle	  quelle	  est	  

perçue	  alors	  est	  une	  forme	  de	  relativisme	  moral	  et	  de	  détachement,	  que	  le	  11	  septembre,	  

pour	  ces	  commentateurs,	  vient	  balayer.	  C’est	  le	  mérite	  qu’attribue	  ainsi	  Richard	  Rosenblatt	  

à	  l’événement	  quelques	  jours	  seulement	  après	  les	  attentats	  :	  	  

	  

	   One	  good	  thing	  could	  come	  from	  this	  horror:	  it	  could	  spell	  the	  end	  of	  the	  age	  of	  irony.	  For	  some	  
	   30	   years	  —	   roughly	   as	   long	   as	   the	   Twin	   Towers	  were	   upright	  —	   the	   good	   folks	   in	   charge	   of	  
	   America's	   intellectual	   life	  have	   insisted	   that	  nothing	  was	   to	  be	  believed	   in	  or	   taken	  seriously.	  
	   Nothing	  was	  real.	  With	  a	  giggle	  and	  a	  smirk,	  our	  chattering	  classes	  —	  our	  columnists	  and	  pop	  
	   culture	  makers	  —	  declared	  that	  detachment	  and	  personal	  whimsy	  were	  the	  necessary	  tools	  for	  
	   an	  oh-‐so-‐cool	  life

121
.	  

	  

Le	   ton	  péremptoire	  de	   ces	  propos	  précipités	   fut	   régulièrement	   raillé	  depuis	   leur	  parution.	  

Mais	   la	   lecture	   de	   Lee	   Konstantinou	  de	  Pattern	  Recognition	   semble	   indiquer	   que	  quelque	  

chose	   de	   ces	   proclamations	   s’est	   vérifié	   dans	   la	   période	   de	   l’après-‐11	   septembre.	   La	  

corrélation	  entre	  un	  patriotisme	  renouvelé	  et	   l’abolition	  prétendue	  de	   l’ironie	  ne	  s’incarne	  

pas	  directement,	  chez	  Gibson,	  dans	  le	  simple	  constat	  de	  la	  catastrophe	  intervenue	  et	  de	  la	  

souffrance	   humaine	   et	   morale	   qui	   lui	   fait	   suite,	   mais	   dans	   le	   rapport	   complexe	   à	  

l’authenticité	  que	  Cayce	  entretient	  dans	  le	  roman	  à	  travers	  sa	  fonction	  de	  «	  coolhunter	  ».	  

	   L’absence	   d’engagement,	   ou	   peut-‐être	   simplement	   de	   positionnement,	   envers	   le	  

réseau	  mondial	  capitaliste	  que	  l’intrigue	  révèle	  serait	  donc	  due	  à	  l’irruption	  du	  11	  septembre	  

et	   à	   la	   «	  trêve	  »	   que	   celle-‐ci	   semble	   occasionner	   avec	   l’économie	   de	  marché	   en	   tant	   que	  

modèle	  américain	  ou	  occidental	  à	  défendre.	  Le	  voile	  levé	  sur	  le	  système	  capitaliste	  mondial	  
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<http://www.salon.com/2001/09/25/irony_lives/>.	  	  
121
	   Roger	   Rosenblatt,	   «	  The	   Age	   of	   Irony	   Comes	   to	   an	   End	  »,	   Time	   Magazine,	   24	   September	   2001,	  

<http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1000893,00.html>.	  	  



	   351 

constituerait	  donc	  les	  prémisses	  d’une	  critique	  mais	  cette	  critique	  serait	  suspendue	  selon	  le	  

contexte	  géopolitique	  dans	  lequel	  le	  système	  est	  révélé	  dans	  sa	  totalité.	  	  

	   Le	  sens	  que	  Konstantinou	  semble	  assigner	  à	   la	  notion	  de	  post-‐ironie	  dans	   le	  roman	  

est	  celui	  d’une	  absence	  d’engagement	  et	  même	  d’une	  certaine	  connivence	  avec	  les	  termes	  

du	  système	  capitaliste	  mondial	  que	  le	  roman	  rend	  par	  ailleurs	  visible.	  La	  figure	  post-‐ironique	  

au	   sens	   où	   Konstantinou	   l’entend	  —	   et	   peut-‐être	   également	   Gibson	  —	   se	   rapprocherait	  

donc	  plus	  du	  consumérisme	  averti	  que	  d’un	  rejet	  des	  termes	  même	  de	  cette	  consommation.	  

En	   ce	   sens,	   les	   célébrations	   de	   la	   fin	   de	   l’âge	   de	   l’ironie	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre,	  

souvent	   teintées	   de	   patriotisme,	   ne	   se	   trouvent	   pas	   fondamentalement	   éloignées	   de	   la	  

résolution	   du	   roman,	   et	   de	   la	   réconciliation	   —	   peut-‐être	   provisoire	   —	   de	   Cayce	   avec	  

l’économie	  de	  marché	  dont	  elle	  est	  à	  la	  fois	  un	  rouage	  essentiel	  et	  une	  victime	  collatérale.	  	  

	   Cette	   version	  de	   la	   fin	   d’âge	  de	   l’ironie	   ou	  d’une	  post-‐ironie	   nous	   emmène	   vers	   la	  

dernière	  étape	  de	  cette	  étude,	  et	  la	  lecture	  d’un	  roman	  emblématique	  de	  la	  fin	  des	  années	  

deux	  mille	  de	  par	  ses	  ambitions	  mais	  aussi	  son	  succès	  critique	  et	  populaire.	  Si	  Freedom	  de	  

Jonathan	  Franzen	  peut-‐être	  lu	  comme	  un	  roman	  post-‐ironique,	  la	  signification	  que	  l’auteur	  

semble	  attacher	  à	  ce	  nouveau	  stade	  du	  roman	  américain	  se	  révèle	  cependant	  bien	  distincte	  

de	   l’élan	   patriotique	   et	   consumériste	   donné	   au	   lendemain	   du	   11	   septembre.	   De	   par	  

l’ampleur	  du	  roman,	  mais	  aussi	  la	  propension	  de	  son	  auteur	  à	  théoriser	  sur	  son	  art,	  l’œuvre	  

de	   Jonathan	   Franzen	   est	   propulsée	   dans	   la	   catégorie	   du	   «	  grand	   roman	   américain	  ».	  

Davantage	   une	   formule	   critique	   qu’un	   véritable	   concept	   théorique,	   cette	   appellation	  

dissimule,	   comme	   nous	   allons	   le	   voir	   à	   présent,	   d’autres	   considérations	   génériques	   et	  

esthétiques	   dont	   l’articulation,	   dans	   cette	   période	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   s’avère	  

déterminante	   non	   seulement	   quant	   à	   l’appréciation	   de	   la	   période	   écoulée	   depuis	  

l’événement	  mais	  aussi	  quant	  aux	  ambitions	  du	  roman	  américain	  contemporain.	  	  
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II. Le « grand roman américain » après le 11 
septembre : Freedom de Jonathan Franzen 

	  

	  

	  

	   La	   dernière	   étape	   de	   notre	   étude,	   consacrée	   au	   roman	   de	   Jonathan	   Franzen,	  

Freedom,	   peut	   être	   envisagée	   comme	   une	   synthèse	   des	   différentes	   problématiques	  

abordées	  au	  fil	  de	  notre	  argumentation.	  Qu’il	  s’agisse	  de	   la	  tension	  entre	  sphère	  privée	  et	  

sphère	   publique,	   de	   l’individualisation	   de	   l’événement	   dans	   le	   discours	   médiatique,	   mais	  

aussi	   de	   la	   difficulté	   pour	   le	   lecteur	   moyen	   d’accéder	   à	   la	   portée	   de	   l’interventionnisme	  

américain	  exacerbé	  après	  le	  11	  septembre	  et	  aux	  ramifications	  du	  capitalisme	  mondial,	  tous	  

ces	  enjeux	  se	  trouvent,	  en	  quelque	  sorte,	  condensés	  dans	  le	  roman	  de	  Franzen,	  qui	  tente	  de	  

leur	  apporter	  une	  synthèse	  thématique	  et	  esthétique.	   Il	  convient	  de	  préciser	  que	  Freedom	  

n’aborde	  pas	  le	  11	  septembre	  —	  ni	  même	  ses	  conséquences	  directes	  —	  frontalement.	  Son	  

approche	  de	  l’événement	  est	  plus	  oblique,	  bien	  que	  non	  élusive.	  Franzen	  s’est	  régulièrement	  

exprimé	   sur	   son	   faible	   intérêt	   pour	   une	   littérature	   s’attaquant	   directement	   au	   11	  

septembre.	  À	  la	  sortie	  de	  Freedom,	  l’auteur	  exprime	  sa	  satisfaction	  d’avoir	  fait	  le	  choix	  de	  ne	  

pas	  avoir	  tenté	  d’écrire	  un	  roman	  sur	  l’événement	  :	  «	  In	  some	  respects,	  it	  was	  good	  fortune	  

for	  me	  that	  I	  wasn't	  trying	  to	  wrestle	  with	  9/11	  as	  it	  was	  being	  so	  over-‐wrestled	  with	  in	  the	  

media	  »122.	   Cette	   volonté	   de	   se	   distinguer	   de	   la	   sphère	  médiatique	   et	   du	   fonctionnement	  

politique	  est	  régulièrement	  mise	  en	  avant	  par	  l’auteur.	  Franzen	  évoque,	  en	  ce	  sens,	  le	  projet	  

d’un	  roman	  politique,	  situé	  dans	  le	  microcosme	  de	  Washington	  DC,	  dont	  il	  justifie	  l’abandon	  

dans	  les	  termes	  suivants	  :	  	  

	  

	   The	  problem	  is	  that	  politics	  itself,	  like	  baseball	  and	  rock	  and	  roll,	  has	  such	  a	  powerful	  narrative	  
	   force	  in	  America	  that	  you	  feel	  like	  Flannery	  O’Connor	  paddling	  in	  her	  rowboat	  next	  to	  the	  ocean	  
	   liner	   of	   Faulkner.	   It’s	   all	   but	   impossible	   for	   any	   novelist	   nowadays	   to	   compete	   with	   the	  
	   omnipresent	  narrative	  we	  get	  now	  […].	  To	  try	  to	  invent	  into	  that	  cultural	  climate	  system	  is	  like	  
	   going	  out	  in	  a	  rowboat	  in	  a	  hurricane.	  Forget	  about	  it

123
.	  	  
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Bien	  que	  formulé	  dans	  des	  termes	  similaires,	   le	  désintérêt	  apparent	  de	  Franzen	  pour	   le	  11	  

septembre,	  peut	  trouver	  sa	  source,	  de	  la	  même	  manière,	  dans	  la	  puissance	  narrative	  que	  le	  

traitement	  médiatique	  de	  l’événement	  lui	  confère	  quasi	  instantanément124.	  Ainsi,	  plutôt	  que	  

de	   sortir	   sa	   «	  barque	  »	   durant	   la	   tempête	   médiatique	   du	   11	   septembre,	   Franzen	   a	  

délibérément	  opté	  pour	  une	  perspective	  plus	   large	  temporellement	  —	  le	  récit	  principal	  de	  

Freedom	   se	   déroule	   durant	   les	   deux	   mandats	   de	   l’administration	   Bush	   —	   mais	   aussi	  

thématiquement	   —	   l’auteur	   répète	   à	   l’envie	   son	   souhait	   de	   ne	   pas	   écrire	   une	   fiction	  

simplement	  «	  illustrative	  »	  d’une	  réalité	  sociale	  ou	  d’un	  climat	  médiatique.	  L’auteur	  indique	  

ainsi	  le	  repositionnement	  que	  constitua	  pour	  lui	  l’écriture	  de	  The	  Corrections125,	  son	  roman	  

précédent	  :	  	  

	  

	   But	   the	   thing	   I	  abandoned,	   the	   two	  hundred	  pages	  of	  The	  Corrections	   that	   I	   abandoned,	  was	  
	   essentially	   an	   illustrative	   work.	   And	   I	   couldn’t	   smoke	   enough	   cigarettes	   in	   a	   day	   to	   interest	  
	   myself	  in	  using	  a	  novel	  to	  illustrate	  points	  I	  already	  understood	  very	  well.	  […]	  Sure,	  when	  there	  
	   were	  no	  other	  media	  to	  do	  the	   job,	   it	  was	  useful	   for	  Zola	  and	  Sinclair	   to	  broadcast	   important	  
	   social	  info	  and	  dramatize	  it	  and	  make	  it	  accessible	  to	  a	  bourgeois	  readership.	  But	  TV	  can	  do	  that	  
	   now,	  and	  so	  the	  purely	  social	  novel	  has	  pretty	  much	  shriveled	  up	  and	  died

126
.	  	  

	  

	   Ainsi	   le	   désintérêt	   de	   Franzen	   pour	   la	   «	  réalité	  »	   du	   11	   septembre	   nous	   oriente	  

rapidement	  vers	  les	  conceptions	  de	  l’auteur	  de	  son	  art.	  S’il	  semble	  ici	  se	  détourner	  du	  roman	  

social,	  nous	  allons	  voir	  que	  sa	  conception	  du	  roman	  s’avèrent	  plus	  complexes.	  C’est	  vers	  ces	  

considérations	   et	   leur	   diffusion	   dans	   le	   discours	   critique	   qu’il	   convient	   de	   se	   tourner	   en	  

premier	  lieu.	  	  

	  

	  

Autodéfinition et canonisation 

	  

	   Le	  titre	  de	  cette	  partie	  consacrée	  à	  l’étude	  de	  Freedom	  est	  une	  référence	  directe	  à	  la	  

célèbre	  couverture	  du	  magazine	  Time	  sur	  laquelle	  figure	  Jonathan	  Franzen	  accompagné	  du	  

titre	  «	  Great	  American	  Novelist	  »,	  au	  moment	  de	  la	  sortie	  de	  Freedom	  aux	  États-‐Unis127.	  Le	  

titre	   dissimule	   aussi	   une	   volonté	   moins	   évidente	   de	   théoriser	   sur	   l’art	   de	   Franzen	   dans	  
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Freedom	  et	  plus	  particulièrement	  dans	   le	  contexte	  de	  cette	  étude	  sur	   la	  fiction	  américaine	  

de	   l’après-‐11	   septembre.	   Cette	   ambition	   de	   théoriser	   sur	   le	   roman	   à	   la	   lumière	   de	   cette	  

référence	  à	  un	  magazine	  généraliste	  ne	  semble	  pas	  aller	  de	  soi.	  La	  formule	  «	  grand	  roman	  

américain	  »,	   ou	   dans	   ce	   cas	   «	  grand	   romancier	   américain	  »,	   indicatrice	   par	   ailleurs	   de	   la	  

quasi	   unanimité	   dont	   semble	   faire	   preuve	   Franzen	   dans	   le	   paysage	   littéraire	   américain,	  

relève	   en	   effet	   souvent	   d’une	   étiquette	   critique	   préconçu	   dont	   les	   enjeux	   ne	   sont	   jamais	  

vraiment	  discutés.	  Tim	  Parks,	  sur	  le	  blog	  de	  The	  New	  York	  Review	  of	  Books	  relève,	  non	  sans	  

ironie,	  la	  terminologie	  utilisée	  dans	  la	  presse	  américaine	  pour	  qualifier	  Freedom	  :	  	  

	  

	   At	  a	  loss	  to	  understand	  this	  enthusiasm	  (I	  found	  the	  novel	  hard	  going),	  I	  checked	  out	  the	  New	  
	   York	  Times	  Book	  Review	  where	  Sam	  Tanenhaus	  canonizes	  the	  novel	  in	  his	  first	  sentence;	  it	  is	  “a	  
	   masterpiece	  of	  American	  fiction.”	  Interesting	  here	  is	  the	  word	  “American.”	  To	  be	  a	  masterpiece	  
	   of	  American	  fiction	  is	  to	  have	  hit	  the	  top

128
.	  	  

	  

Ces	  poncifs	   critiques	  emmènent,	  pour	  Parks,	  des	  questions	  plus	   larges,	   comme	  celle	  de	   la	  

spécificité	   de	   la	   fiction	   américaine	   dans	   un	   contexte	   mondial.	   Par	   ailleurs,	   le	   critique	  

questionne	   la	   valeur	   que	   Tanenhaus	   attribue	   à	   la	   nature	   quasi	   encyclopédique	   des	  

références	   culturelles	   dans	   le	   roman	  :	   «	  Tanenhaus	   then	   quickly	   explains	   Franzen’s	  

achievement,	  which	   is	   to	   gather	   up	   “every	   fresh	  datum	  of	   our	   shared	  millennial	   life”	  »129.	  

Cette	  volonté	  d’	  «	  archiver	  »,	  en	  quelque	  sorte,	  la	  contemporanéité	  américaine	  est	  en	  effet	  

cruciale	  dans	  l’œuvre	  de	  Franzen,	  et	  si	  elle	  semble	  précipiter	  la	  canonisation	  de	  son	  œuvre	  

parmi	   les	   critiques,	   elle	   fait	   aussi	   l’objet	   d’une	   âpre	   réflexion	  de	   l’auteur	   lui-‐même	  qu’il	   a	  

rendu	  publique	  à	  de	  nombreuses	  reprises,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir	  à	  présent.	  	  

	   En	   1996,	   Franzen	   publie	   dans	   le	   magazine	   Harper’s	   un	   long	   article	   intitulé	  

«	  Perchance	   to	   Dream	  »130,	   dans	   lequel	   il	   propose	   d’articuler	   les	   problématiques	   qui	  

s’offrent	  à	  lui	  en	  tant	  que	  romancier	  américain	  de	  la	  fin	  du	  XXe	  siècle.	  Si	  Franzen	  y	  évoque	  sa	  

dépression,	  qu’il	  associe,	  entre	  autre,	  à	  l’avènement	  de	  l’ère	  technologique	  et	  du	  triomphe	  

de	  la	  culture	  de	  masse,	  l’article	  offre	  également	  une	  réflexion	  approfondie	  sur	  la	  signification	  

de	  l’art	  romanesque	  dans	  cette	  période.	  Franzen	  se	  débat	  notamment	  avec	  la	  catégorie	  du	  
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roman	   social	   —	   qu’il	   associe	   à	   la	   tradition	   héritée	   de	   romanciers	   tels	   que	  William	   Dean	  

Howells	  ou	  Upton	  Sinclair.	  Franzen	  évoque	  l’obsolescence	  apparente	  de	  l’art	  de	  ces	  auteurs,	  

et	   leur	  fonction	  d’éducation	  sociale,	  dans	  une	  ère	  dominée	  par	   les	  médias	  technologiques.	  

Franzen	  écrit	  ainsi	  :	  	  

	  

	   A	  century	  ago,	  the	  novel	  was	  still	  the	  preeminent	  medium	  of	  social	  instruction.	  A	  new	  book	  by	  
	   William	   Dean	   Howells	   was	   anticipated	   with	   the	   kind	   of	   fever	   that	   today	   a	   new	   Pearl	   Jam	  
	   inspires.	   The	   big	   obvious	   reason	   that	   the	   social	   novel	   has	   become	   so	   scarce	   is	   that	  modern	  
	   technologies	  do	  a	  better	   job	  of	  social	   instruction.	  Television,	  radio	  and	  photographs	  are	  vivid,	  
	   instantaneous	  media

131
.	  	  

	  

L’article	   n’a	   pas,	   cependant,	   pour	   finalité	   de	   constater	   ou	  de	  déplorer	   la	   supériorité	   de	   la	  

technologie	  sur	   l’écrit	  comme	  mode	  privilégié	  d’instruction	  des	  masses.	  Les	  inquiétudes	  de	  

Franzen	  sont	  plus	  subtilement	   liées	  à	   la	  question	  du	  genre	  et	  des	  ambitions	  romanesques.	  

En	  plus	  de	  la	  catégorie	  du	  roman	  social,	  Franzen	  fait	  également	  allusion	  à	  ce	  qu’il	  nomme	  le	  

«	  roman	  sérieux	  »	  :	  «	  The	  institution	  of	  writing	  and	  reading	  serious	  novels	  is	  like	  a	  grand	  old	  

Middle	  American	  city	  gutted	  and	  drained	  by	   superhighways	  »132.	   Si	   les	   catégories	  «	  roman	  

social	  »	  et	  «	  roman	  sérieux	  »	  apparaissent	  de	  prime	  abord	   interchangeables,	   il	   semble	  que	  

Franzen	  n’entende	  pas	   la	  même	  chose	   lorsqu’il	  évoque	   l’un	  et	   l’autre	  —	   le	  panthéon	  qu’il	  

associ	  à	  ce	  dernier	  (Updike,	  Toni	  Morrisson,	  ou	  Edith	  Wharton)	  en	  est	  indicatif.	  De	  l’aveu	  du	  

romancier	   lui-‐même	   dans	   l’introduction	   à	   la	   version	   révisée	   de	   l’article,	   la	   logique	   de	  

«	  Perchance	   to	   Dream	  »	   paraît	   parfois	   confuse	   ou	   contradictoire.	   Car	   d’un	   côté,	   Franzen	  

semble	  y	  déclarer	  la	  mort	  ou	  la	  désuétude	  du	  roman	  social,	  tout	  en	  faisant	  l’éloge	  —	  souvent	  

indirect	  —	   du	   roman	   «	  sérieux	  ».	   L’articulation	   de	   ce	   paradoxe	   nourrit	   pourtant	   le	   projet	  

esthétique	   de	   Franzen	   qu’il	   ne	   cesse	   depuis	   lors	   de	   réaffirmer	   et	   de	   préciser.	   En	   effet,	   la	  

logique	  dissimulée	  derrière	   cette	  opposition	  est	   celle	   d’une	  distinction	  entre	   la	   dimension	  

purement	   illustrative	   d’un	   type	   de	   roman	   social	   et	   les	   ambitions	   esthétiques	   de	   ce	   qu’il	  

considère	  le	  roman	  «	  sérieux	  ».	  	  

	   Franzen	   revient	   sur	   cette	   distinction	   dans	   l’entretien	   qu’il	   accorde	   à	   Christopher	  

Connery	  de	  la	  revue	  boundary	  2	  en	  2009	  :	  
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	   […]	   it’s	   hard	   for	   me	   not	   to	   let	   my	   sadness	   about	   the	   decline	   of	   the	   social	   novel	   affect	   my	  
	   judgments	   of	   the	   culture	   as	   a	   whole.	   There’s	   no	   question	   that	   the	   ambitious	   program	   of	  
	   Proust,	   Dickens,	   Tolstoy,	   Trollope	   is	   simply	   not	   present	   in	   the	   same	  way	   anymore.	   It’s	   been	  
	   transferred	   to	  a	  nonliterary	   realm,	  and	   this	   is	  a	  big	   loss	  because	   the	  novel	   is	   the	  greatest	  art	  
	   form	  when	   it	  comes	  to	   forging	  a	  connection	  between	  the	   intensely	   interior	  and	  personal	  and	  
	   the	  larger	  social	  reality
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Franzen	   suggère	   ici	   la	   supériorité	   du	   roman	   comme	   forme	   capable	   de	   rendre	   compte	   de	  

l’indissociabilité	  du	  personnel	  et	  du	  social.	  Mais	  cette	  affirmation	  se	  fait	  précisément	  au	  nom	  

du	  rejet	  d’une	  fiction	  «	  illustrative	  »,	  comme	  évoqué	  plus	  haut.	  La	  difficulté	  d’articuler	  une	  

distinction	   entre	   ces	   deux	   états	   du	   roman	   est	   également	   visible	   sur	   la	   question	   de	   la	  

représentation	   de	   la	   période	   contemporaine.	   Franzen	   décrit	   la	   difficile	   entreprise	   de	  

confronter	   l’inauthenticité	   de	   la	   culture	   contemporaine	   et	   d’en	   rendre	   compte	   de	   façon	  

authentique.	  C’est	   la	   tâche	  qu’il	   semble	  assigner	  au	  roman	  «	  sérieux	  »	  contemporain,	  mais	  

qui	   suscite	   par	   ailleurs	   chez	   lui	   une	   forme	   de	   duplicité	   quasi	   irréconciliable	   alors	   qu’il	  

entreprend	  l’écriture	  de	  The	  Corrections,	  ainsi	  qu’il	  l’évoque	  dans	  «	  Perchance	  to	  Dream	  »	  :	  	  

	  

	   At	  the	  heart	  of	  my	  despair	  about	  the	  novel	  had	  been	  a	  conflict	  between	  my	  feeling	  that	  I	  should	  
	   Address	   the	   Culture	   and	   Bring	   News	   to	   the	   Mainstream,	   and	   my	   desire	   to	   write	   about	   the	  
	   things	  closest	  to	  me,	  to	  lose	  myself	  in	  the	  characters	  and	  locales	  I	  loved

134
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	   Ce	   conflit,	   Franzen	   en	   rend	   compte	   d’une	  manière	   différente	   lorsqu’il	   évoque	   plus	  

directement	  le	  processus	  d’écriture	  de	  The	  Corrections	  :	  	  

	  

	   When	   I	   got	   back	   to	   writing	   fiction	   I	   thought	   my	   problem	   might	   be	   that	   I	   hadn’t	   gathered	  
	   enough.	  But	  the	  problem	  manifested	  itself	  as	  just	  the	  opposite:	  an	  overload.	  I	  was	  torturing	  the	  
	   story,	  stretching	  it	  to	  accommodate	  ever	  more	  of	  those	  things-‐in-‐the-‐world	  that	  impinge	  on	  the	  
	   enterprise	  of	  fiction	  writing
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Ce	  processus	   à	   la	   fois	   ambitieux	   et	   tortueux,	   Franzen	   y	   revient	   dans	   l’entretien	   accordé	   à	  

boundary	  2,	  dans	  lequel	  il	  évoque	  les	  matériaux	  abandonnés	  dans	  l’écriture	  du	  roman,	  et	  le	  

tournant	  esthétique	  qu’a	  constitué,	  selon	  lui,	  cet	  abandon	  :	  	  

	  

	   What	  I	  was	  trying	  to	  do	  after	  Strong	  Motion	  was	  preposterously	  ambitious.	  Every	  story	  that	  had	  
	   upset	  me	  in	  the	  New	  York	  Times	  in	  the	  previous	  five	  years	  had	  engendered	  yet	  another	  strand	  
	   of	  plot,	  until	  it	  just	  became	  absurd.	  It	  was	  a	  literal	  reductio	  ad	  absurdum.	  If	  you	  really	  are	  going	  
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	   to	  mirror	  social	  reality,	  well,	  then,	  as	  Borges	  might	  ask,	  what	  better	  mirror	  could	  there	  be	  than	  
	   the	  thing	  itself?	  It	  became	  clear	  that	  what	  I	  needed	  was	  not	  an	  encyclopedia	  of	  the	  world’s	  ills	  
	   but	  a	  story	  that	  was	  an	  adventure	  and	  a	  mystery	  and	  an	  anguish	  to	  me	  personally.	  Maybe	  you	  
	   don’t	  see	  that	  much	  of	  a	  difference	  in	  The	  Corrections,	  but	  that	  was	  the	  book	  where	  I	  began	  to	  
	   feel	  really	  entitled	  to	  write.	  I’d	  always	  felt	  this	  lingering	  responsibility	  to	  do	  something	  else
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L’anxiété	  d’une	   fiction	  purement	   illustrative	  qu’évoque	   ici	  Franzen,	  et	   le	   repositionnement	  

esthétique	  que	  semble	  avoir	  constitué	  l’écriture	  de	  The	  Corrections,	  ne	  semble	  concerner	  de	  

prime	  abord	  que	  l’art	  du	  romancier,	  mais	  ces	  réflexions	  se	  situent	  dans	  une	  discussion	  plus	  

large	  sur	  l’état	  de	  la	  fiction	  contemporaine	  —	  américaine	  ou	  anglophone,	  plus	  généralement	  

—	  et	  ses	  ambitions.	  	  

	   À	  la	  sortie	  de	  The	  Corrections,	  cette	  discussion	  est	  nourrie	  par	  la	  critique	  du	  roman	  de	  

James	  Wood	  qui	  accueille	   celui-‐ci	  avec	  un	  certain	   soulagement.	  Des	  ambitions	  «	  sociales	  »	  

ou	  «	  culturelles	  »	  de	  Franzen,	  Wood	  écrit	  qu’elles	  constituent	  un	  «	  deLilloisme	  adouci	  »,	  une	  

comparaison	   apparemment	   hasardeuse,	   tant	   l’esthétique	   de	   Franzen	   semble	   éloignée	   de	  

celle	  de	  DeLillo,	  mais	  que	  le	  critique	  précise	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  	  

	  

	   What	   is	   retained	   from	   DeLillo	   is	   the	   tentacular	   ambition,	   the	   effort	   to	   pin	   down	   an	   entire	  
	   writhing	   culture.	   […]	   But	   against	   this	   he	   [Franzen]	   has	   politely	   implied	   that	   Underworld,	  
	   DeLillo’s	   most	   ambitious	   novel	   of	   cultural	   critique,	   is	   weakened	   by	   its	   total	   lack	   of	  
	   characterological	  depth,	  and	  his	  new	  novel	  imagines	  itself	  as	  a	  correction	  of	  DeLillo	  in	  favor	  of	  
	   the	  human
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Wood	   se	   réjouit	   alors	  d’avoir	   trouvé	  un	  allié	   de	  poids	  dans	   sa	  promotion	  d’une	   fiction	  de	  

l’émotion	   qu’il	   oppose	   à	   une	   fiction	   de	   l’information,	   caractéristique,	   selon	   lui,	   du	   roman	  

contemporain	  :	  	  

	  

	   This	   is	  welcome.	  More	   than	  welcome,	   it	   is	   an	  urgent	   task	   of	   contemporary	  American	   fiction,	  
	   whose	   characteristic	   products	   are	   books	   of	   great	   self-‐consciousness	   with	   no	   selves	   in	   them;	  
	   curiously	   arrested	   books	   that	   know	   a	   thousand	   different	   things	   —	   the	   recipe	   for	   the	   best	  
	   Indonesian	   fish	   curry!	   the	   sonics	  of	   the	   trombone!	   the	  drug	  market	   in	  Detroit!	   the	  history	  of	  
	   strip	  cartoons!	  —	  but	  do	  not	  know	  a	  single	  human	  being

138
.	  	  
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Il	   s’agit	   là	  de	   l’argument	   classique	  de	   James	  Wood,	   tel	  qu’il	   l’a	  développé	  dans	   sa	   célèbre	  

critique	  du	  roman	  de	  Zadie	  Smith,	  White	  Teeth139.	  Wood	  y	  dénonce	  un	  courant	  de	  la	  fiction	  

contemporaine	   réaliste	   pour	   lequel	   la	   quantité	   d’informations	   fournies	   au	   lecteur	   semble	  

prévaloir	   sur	   les	   émotions	   véhiculées,	   ou	   comme	   l’exprime	   Bruce	   Robbins,	  résumant	  

l’argument	  du	  critique	  :	  «	  we	  get	  information	  about	  how	  we	  are	  all	  connected,	  but	  we	  don’t	  

get	  to	  feel	  those	  connections	  »140.	  Bien	  que	  Franzen	  ne	  soit	  qu’un	  allié	  partiel	  de	  Wood,	  les	  

aspects	  du	  roman	  prisés	  par	  le	  critique	  semblent	  dès	  lors	  évidents	  :	  	  

	  

	   […]	  there	  is	  also	  considerable	  grace	  and	  power;	  and	  these	  qualities	  appear	  most	  reliably	  when	  
	   Franzen	  is	  cleaving	  to	  the	  human,	  when	  he	  is	   laying	  bare	  the	  clogged	  dynamics	  of	  his	  fictional	  
	   family,	   the	  Lamberts.	   […]	   I	  mean	  that	  Franzen	   is	  at	  his	   finest	  when	  being	  ambitious	  and	  even	  
	   theoretical	   about	   the	   soul,	   when	   he	   is	   examining	   consciousness	   and	   finding,	   willy-‐nilly,	   that	  
	   consciousness	  is	  the	  true	  Stendhalian	  mirror,	  reflecting	  helplessly	  the	  random	  of	  the	  age
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Il	  n’échappera	  pas	  au	  lecteur	  que	  l’ambition	  que	  James	  Wood	  assigne	  à	  l’art	  romanesque	  se	  

situe	   davantage	   dans	   l’émotion	  —	   ou	   la	   complexité	   de	   ce	   qu’il	   nomme	   ici	   «	  l’âme	  »	   des	  

personnages	   —	   que	   dans	   l’exploration	   des	   paramètres	   sociaux	   ou	   culturels.	   Mais	   Wood	  

n’élude	  pas	  le	  versant	  social	  de	  l’œuvre	  de	  Franzen.	  Et	  son	  analyse	  de	  l’essai	  «	  Perchance	  to	  

Dream	  »,	  précédant	  bien	  sûr	  la	  publication	  de	  The	  Corrections,	  se	  révèle	  assez	  juste,	  même	  si	  

les	  conclusions	  implicites	  que	  semble	  en	  tirer	  Wood	  prêtent	  à	  discussion	  :	  

	  

	   Franzen	  has	  so	  lengthily	  lamented	  the	  impossibility	  of	  producing	  the	  social	  novel	  that	  he	  seems,	  
	   really,	   to	   be	   longing	   for	   its	   renewed	   possibility.	   He	   appears	   to	   be	   disillusioned	   only	  with	   the	  
	   possibility	  of	  the	  	  social	  novel,	  not	  with	  its	  desirability,	  he	  is	  still	  in	  love	  with	  it

142
.	  	  

	  

Là	   encore,	   le	   lecteur	   comprend	   aisément,	   que	   le	   désir	   secret,	   chez	   Franzen,	   d’un	   roman	  

social	  renouvelé	  —	  identifié	  à	  juste	  titre	  par	  Wood	  —	  n’est	  certainement	  pas	  partagé	  par	  le	  

critique,	  comme	  l’indique	  Christopher	  Connery	  à	  Franzen	  :	  «	  James	  Wood	  sees	  any	  remnants	  

of	   the	   social	   novel	   as	   defects	  »143.	   Une	   lecture	   plus	   pertinente	   de	   ce	   conflit	   interne	   qui	  

semble	  animer	  Franzen	   sur	   la	  question	  du	   roman	  social	   se	   situe,	   comme	   le	   suggère	  Bruce	  
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Robbins,	  au	  niveau	  dialectique.	  Avant	  la	  publication	  de	  Freedom,	  Robbins	  écrit	  ainsi	  au	  sujet	  

des	  ambitions	  délaissées	  du	  romancier	  :	  	  

	  

	   These	   great	   expectations	   have	   since	   been	   replaced	   by	   lost	   illusions.	   The	   plotline	   is	   both	  
	   traditional	  enough	  and	  still	  potent	  enough	  to	  push	  its	  way,	  one	  hopes,	  into	  one	  of	  his	  novels	  to	  
	   come.	  Its	  potency	  results	  from	  the	  paradox	  that	  the	  expectations,	  canceled	  rather	  than	  merely	  
	   abolished,	  are	  also	  dialectically	  preserved	  and	  sustained

144
.	  	  

	  

Notre	   lecture	   à	   venir	   du	  dernier	   roman	  de	   Franzen	  —	  encore	  non	  publié	   lorsque	  Robbins	  

écrit	   ces	   lignes	  —	  nous	  permettra	   d’évaluer	   dans	  quelle	  mesure	   ces	   ambitions	   sociales	   et	  

politiques	   sont	   effectivement	   préservées,	   et	   ce	   dans	   le	   contexte	   brûlant	   de	   l’après-‐11	  

septembre	  et	  des	  années	  Bush	  auquel	  le	  roman	  nous	  donne	  un	  accès	  privilégié.	  	  

	   Une	   alternative	   plus	   spécifique	   à	   la	   formule	   utilisée	   pour	   le	   titre	   de	   cette	   section	  

pourrait	   être	   celle	   de	   «	  grand	   roman	   ambitieux	  »,	   pour	   faire	   référence	   à	   la	   catégorie	  

romanesque	  —	  «	  Big,	   ambitious	   novel	  »	  —	  utilisée	   par	  Wood	   pour	   classifier	  White	   Teeth.	  

Cette	  catégorie	  semble	  être	  relativement	   interchangeable,	  selon	  Wood,	  avec	   le	  courant	  de	  

«	  réalisme	  hystérique	  »	  que	  le	  critique	  tente	  de	  définir	  dans	  le	  même	  article.	  Wood	  dénonce,	  

dans	   ce	   courant,	   ce	   qu’il	   identifie	   comme	   une	   outrance	   narrative,	   où	   les	   éléments	   de	  

l’intrigue	  sont	  démultipliés	  au	  détriment	  d’une	  caractérisation	  complexe	  et	  de	   l’expression	  

d’émotions.	  Wood	  définit	  ce	  «	  réalisme	  hystérique	  »	  dans	  les	  termes	  suivants	  :	  «	  Storytelling	  

has	  become	  a	  kind	  of	  grammar	  in	  these	  novels;	  it	  is	  how	  they	  structure	  and	  drive	  themselves	  

on.	  The	  conventions	  of	  realism	  are	  not	  being	  abolished	  but,	  on	  the	  contrary,	  exhausted,	  and	  

overworked	  »145.	  Pour	  Wood,	  la	  contrepartie	  formelle	  de	  cet	  accent	  portée	  sur	  la	  narration	  

est	   le	  sacrifice	  de	   la	  caractérisation	  qu’il	  engendre:	  «	  One	  of	   the	  awkwardnesses	  evaded	   is	  

precisely	  an	  awkwardness	  about	  the	  possibility	  of	  novelistic	  storytelling.	  This	  in	  turn	  has	  to	  

do	   with	   an	   awkwardness	   about	   character	   and	   the	   representation	   of	   character	  »146.	  

L’inconfort	  de	  Wood	  avec	  l’œuvre	  de	  Franzen	  semble	  dès	  lors	  s’expliquer	  précisément	  dans	  

la	  volonté	  du	  romancier	  de	  ne	  renoncer	  ni	  à	  l’un	  ni	  à	  l’autre	  de	  ces	  aspects.	  Le	  conservatisme	  

du	   critique,	   cependant,	   n’est	   pas	   le	   plus	   visible	   sur	   son	   attachement	   à	   la	   caractérisation,	  
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mais	  davantage	  sur	  la	  question	  de	  l’inclusion	  sociale	  excessive,	  selon	  lui,	  qui	  caractérise	  ces	  

œuvres	  :	  «	  Each	  of	  these	  novels	  is	  excessively	  centripetal	  »147,	  conclut	  Wood.	  	  

	   Wood	  n’apparaît	  donc	  pas	  comme	  le	  plus	  à	  même	  de	  fournir	  une	  critique	  positive	  du	  

«	  grand	   roman	   ambitieux	  »,	   afin	   d’évaluer	   la	   pertinence	   de	   cette	   catégorie	   pour	   qualifier	  

l’œuvre	  de	  Franzen.	  Dans	  son	  ébauche	  d’une	  histoire	  du	  «	  grand	  roman	  ambitieux	  »,	  Mark	  

Grief	  indique	  en	  premier	  lieu	  l’inconsistance	  critique	  de	  la	  catégorie	  romanesque	  définie	  par	  

Wood	  :	  	  

	  

	   Criticism	  works	  by	  criteria	  it	  is	  willing	  to	  name	  and	  others	  it	  disowns.	  The	  “big,	  ambitious	  novel”	  
	   is	   one	   of	   those	   categories	   used	   by	   nearly	   everyone	   to	   sift	   and	   sort	   new	   work.	   Yet	   it	   is	   not	  
	   respectable.	   It	   is	  more	   common	   to	   conversation	   than	   professional	   discourse.	   […]	   It	   exists	   as	  
	   almost	   an	   atmospheric	   effect,	   apparently	   a	   natural	   consequence	   of	   the	  way	   that	   novels	   are	  
	   written	  and	  the	  taxonomy	  by	  which	  they	  must	  be	  ordered	  —	  a	  category	  without	  a	  history

148
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Pourtant,	   Grief	   propose	   une	   histoire	   de	   cette	   catégorie	   avant	   sa	   première	   définition	   par	  

James	   Wood	   en	   2000.	   Pour	   le	   premier,	   l’émergence	   du	   «	  grand	   roman	   ambitieux	  »	   est	  

indissociable	   de	   la	   mort	   proclamée	   du	   roman	   au	   lendemain	   de	   la	   deuxième	   guerre	  

mondiale149.	   Le	   critique	   suggère	   que	   l’idée	   de	   la	   mort	   du	   roman,	   d’abord	   réservée	   aux	  

cercles	   critiques,	   fit	   son	   chemin	   parmi	   les	   écrivains	   eux-‐mêmes,	   et	   se	   manifesta	   par	   une	  

réaction	  formelle	  et	  narrative	  ayant	  pour	  but	  de	  démontrer	  la	  vitalité	  du	  roman	  :	  	  

	  

	   The	   discovery	   of	   an	   interminability	   of	   narration	   in	   the	   postwar	   decades	   became	   essential	  
	   formal	  proof	  that	  the	  novel	  was	  not	  dead,	  was	  still	  vital.	  	  The	  elevation	  of	  interminability	  into	  a	  
	   formal	  principle	  would	  come	  to	  be	  a	  feature	  of	  many	  “big,	  ambitious	  novels”	  of	  future	  decades,	  
	   whose	   continuing	   battle,	   in	   part,	   would	   always	   be	   to	   prove	   that	   the	   novel	   was	   not	  
	   technologically	  and	  socially	  “dead”	  despite	  no	  real	  diminution	  of	  evidence	  to	  the	  contrary

150
.	  	  

	  

	   Mais	  cet	  élan	  de	  vitalité,	  qui,	  comme	  le	  souligne	  Grief,	  sera	  identifié	  par	  Wood	  pour	  

définir	   le	   roman	   réaliste	  «	  ambitieux	  »	  du	   tournant	  du	  XXe	   siècle,	  ne	   fournit	  pas	  de	   réelles	  
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indications	  quant	  aux	  ambitions,	   autres	  que	   formelles,	  de	   ce	   type	  de	   romans.	  Grief	   tente,	  

cependant,	   de	   constituer	   un	   corpus	   —	   qu’il	   qualifie	   lui-‐même	   d’instable	   —	   autour	   de	  

certains	  critères	  par	  ailleurs	  essentiels	  dans	   le	  cadre	  de	  cette	  étude.	   Il	  énonce	  d’abord	  des	  

caractéristiques	  formelles	  qui	  se	  rapprochent	  de	  celles	  évoquées	  par	  Wood	  :	  	  

	  

	   What	  is	  clear	  is	  that	  all	  the	  “big,	  ambitious”	  books	  are	  big,	  not	  merely	  as	  a	  matter	  of	  pages,	  but	  
	   as	  a	  feeling	  of	  spread,	  multifariousness,	  or	  open-‐endedness.	  They	  feel	  stuffed,	  overfull,	  or	  total;	  
	   they	  feel	  longer	  than	  their	  straightforward	  story	  would	  require,	  and	  bigger	  than	  other	  books	  of	  
	   similar	  length	  or	  complexity	  of	  plot
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Puis,	  Grief	  nous	  renseigne	  d’avantage	  sur	  les	  aspirations	  de	  ces	  romans	  :	  	  

	  

	   The	  books	  seem	  to	  have	  an	  aspiration	  to	  depict	  a	  state	  of	  American	  or	  global	  society	  that	  goes	  
	   beyond	  the	  microcosm	  of	  a	  single	  family	  or	  the	  allegorization	  of	  a	  single	  “problem”	  within	  the	  
	   American	  scene;	  they	  are	  not	  integrative	  of	  families,	  nor	  do	  they	  solve	  social	  problems	  by	  plot	  
	   closure

152
.	  	  

	  

	   Selon	   cette	   définition,	   la	   difficulté	   de	   constituer	   le	   canon	   du	   «	  grand	   roman	  

ambitieux	  »	  se	  fait	  plus	  évidente,	  et	  l’œuvre	  de	  Franzen	  —	  à	  partir	  de	  The	  Corrections	  —	  ne	  

remplit	  qu’en	  partie	  ces	  critères,	  comme	  l’indique	  Grief	  :	  «	  For	  this	  reason	  The	  Corrections	  is	  

a	  suspect	  member	  of	  the	  group,	  and	  in	  this	  measure	  the	  form	  differs	  from	  “the	  condition	  of	  

society”	   or	   “problem”	   novels	   of	   earlier	   periods	  »153.	   Grief	   suggère	   donc	   que	   c’est	   sur	   la	  

forme	  que	  Franzen	  se	  distingue	  du	  reste	  du	  corpus.	  Mais	  sur	  cet	  aspect,	  Grief	  n’utilise	  pas	  le	  

même	  vocabulaire	  que	  Wood.	  Alors	  que	  Wood	  met	  l’accent	  sur	  l’art	  de	  la	  caractérisation	  de	  

Franzen	  et	  sa	  capacité	  à	  générer	  de	  l’émotion,	  Grief	  propose	  l’exploration	  d’un	  microcosme	  

—	  en	   l’occurrence	   la	  cellule	   familiale	  —	  comme	  point	  de	  démarcation.	  Mais,	  comme	  nous	  

allons	  le	  voir,	  la	  spécificité	  de	  ce	  recours	  à	  la	  famille,	  c’est	  qu’il	  ne	  semble	  pas	  constituer	  une	  

finalité	  pour	  Franzen,	  mais	  plutôt	  un	  moyen	  d’accéder	  aux	  enjeux	  plus	  larges	  de	  la	  période	  

investie.	   Selon	   le	   romancier	   lui-‐même,	   ce	   prisme	   familial	   —	   et	   la	   texture	   émotionnelle	  

complexe	   qu’il	   implique	   —	   est	   guidé,	   là	   encore,	   selon	   des	   ambitions	   apparemment	  

paradoxales.	  Franzen	  exprime,	  d’une	  part,	   le	  désir	  de	  s’adresser	  à	  un	   lectorat	  habitué	  à	   la	  

lecture	   de	   romans	   «	  sérieux	  »,	   selon	   son	   propre	   terme,	   mais	   aussi	   à	   des	   lecteurs	   moins	  

aguerris,	  ce	  qu’il	  résume	  d’une	  autre	  manière	  :	  «	  To	  invent	  things	  that	  are	  both	  true	  and	  fun	  
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is	  my	  ambition	  »154.	  	   D’autre	   part,	   le	   désir	   de	   relier	   l’individu	   à	   un	   environnement	  

socioculturel	   élargi	   est	   au	   centre	   des	   préoccupations	   de	   l’auteur	  :	   «	  Placing	   an	   intensely	  

individual	  character	  in	  dramatic	  and	  symbolic	  relation	  to	  large	  structures	  and	  large	  themes	  in	  

the	  country	  in	  live	  in:	  this	   is	  where	  things	  start	  happening	  for	  me	  »155.	  Pour	  Franzen,	  donc,	  

l’exploration	  de	  «	  l’âme	  »,	  chère	  à	  James	  Wood,	  ne	  s’effectue	  jamais	  sans	  une	  contrepartie	  

sociale.	   Évoquant	   l’art	   de	   l’épiphanie	   personnelle	   dans	   l’œuvre	   de	   la	   nouvelliste,	   Alice	  

Munro,	  Franzen	  poursuit	  :	  

	  

	   […]	  I	  think	  these	  epiphanic	  moments	  have	  a	  social	  and	  political	  valence	  as	  well,	  because	  they’re	  
	   what	  we	  mean	  when	  we	  talk	  about	  being	  a	  person	  —	  about	  being	  an	  individual,	  about	  having	  
	   an	  identity.	  Identity	  is	  precisely	  not	  what	  consumer	  culture	  says	  it	  is.	  It’s	  not	  the	  playlist	  on	  your	  
	   iPod.	  It’s	  not	  your	  denim	  washes

156
.	  	  

	  

Ainsi,	  l’identité	  semble,	  pour	  Franzen,	  indissociable	  de	  données	  sociales	  et	  politiques,	  et	  ne	  

relève	   en	   aucun	   cas	   d’habitudes	   de	   consommation.	   Ceci	   nous	   ramène	   à	   notre	   analyse	   de	  

Pattern	  Recognition,	  plus	  particulièrement	  à	  la	  figure	  du	  «	  coolhunter	  »	  et	  aux	  questions	  que	  

le	   roman	   soulève	   au	   sujet	   de	   la	   consommation	   comme	   définition	   identitaire	   après	   le	   11	  

septembre157.	   Franzen	   semble	   donc	   éloigné,	   en	   théorie,	   de	   la	   résolution	   proposée	   par	   le	  

roman	  de	  Gibson.	  Nous	  aurons	   l’occasion	  de	  revenir	  sur	  ce	  qui	  distingue	  effectivement	   les	  

réponses	   apportées	   par	   les	   deux	   romans,	   mais	   d’ores	   et	   déjà	   cette	   volonté	   de	   dissocier	  

l’identité	  des	  modes	  de	  consommation	  qui	  l’accompagnent	  renseigne	  sur	  les	  problématiques	  

et	   paradoxes	   apparents	   de	   l’entreprise	   romanesque	   de	   Franzen.	   Dans	   «	  Perchance	   to	  

Dream	  »,	  Franzen	  formule	  ces	  paradoxes	  en	  d’autres	  termes	  :	  «	  How	  can	  you	  achieve	  topical	  

“relevance”	  without	  drawing	  on	  an	  up-‐to-‐the-‐minute	  vocabulary	  of	  icons	  and	  attitudes	  and	  

thereby,	   far	   from	   challenging	   the	   hegemony	   of	   overnight	   obsolescence,	   confirming	   and	  

furthering	   it?	  »158.	   Cette	   apparente	   contradiction	   pose	   la	   question	   centrale	   de	   l’œuvre	   de	  

Franzen,	  celle,	  comme	  l’exprime	  James	  Wood,	  de	  rendre	  compte	  de	  son	  époque	  tout	  en	  y	  

résistant.	  Dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude,	  ces	  problématiques	  revêtent	  une	  importance	  toute	  

particulière.	  D’une	  part,	   la	  nécessité	  de	   témoigner	  de	   l’après-‐11	  septembre,	  de	   l’ère	  Bush,	  

de	   la	   rhétorique	   politique	   et	   médiatique	   qui	   la	   caractérise,	   mais	   l’importance	   tout	   aussi	  
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essentielle	   d’observer	   cette	   période	   avec	   distance,	   sont	   une	   évidence.	   D’autre	   part,	   la	  

focalisation	  sur	   la	  sphère	  privée	  —	  en	   l’occurrence	   la	   famille	  —	  mais	  à	  des	   fins	  sociales	  et	  

politiques	  semble	  être	  également	   le	  moyen	  privilégié	  par	  Franzen	  pour	  articuler	   les	  enjeux	  

de	   la	   période	   écoulée	   depuis	   le	   11	   septembre,	   marquée	   par	   la	   privatisation	   des	   enjeux	  

publics,	  afin	  d’apporter	  une	  forme	  de	  résistance	  à	  ce	  discours.	  La	  question	  centrale	  de	  cette	  

partie	  consacrée	  à	  Freedom	  concerne	  donc	  la	  pertinence	  du	  projet	  romanesque	  de	  Franzen	  

comme	  investigation	  sociale,	  culturelle,	  et	  politique	  de	  l’après-‐11	  septembre	  aux	  États-‐Unis,	  

et	  la	  distanciation	  morale	  qui	  en	  résulte.	  	  

	  

	  

La politique « au niveau de la rue » 

	  

	   Comme	   nous	   l’évoquions	   auparavant,	   Franzen	   fait	   part	   dans	   l’entretien	   accordé	   à	  

boundary	  2	  en	  2009,	  du	  projet	  avorté	  d’un	  roman	  situé	  à	  l’intérieur	  de	  la	  sphère	  politique159.	  

Cette	   ambition	   d’écrire	   sur	   les	   arcanes	   du	   système	   politique	   américain	  —	  mais	   aussi	   son	  

abandon	  —	  remonte	  à	  l’expérience	  de	  Franzen	  en	  tant	  que	  correspondant	  du	  New	  Yorker	  à	  

Washington	   durant	   une	   brève	   période	   en	   2003.	   Franzen	   évoque,	   dans	   l’entretien,	   la	  

puissance	   du	   récit	   politique	   et	   l’impossibilité	   pour	   le	   roman,	   selon	   lui,	   à	   rivaliser	   sur	   ce	  

terrain	  narratif,	   ce	  que	   l’auteur	   résume	  ainsi	  :	  «	  Party	  politics,	  Washington	  politics:	   there’s	  

very	   little	  there	  for	  the	  fiction	  writer	  »160.	  Mais	  sur	  ce	  terrain	  de	   la	  politique,	   l’ambition	  de	  

Franzen	  semble	  là	  encore	  maintenue	  malgré	  un	  aveu	  d’échec.	  Franzen	  confie	  alors	  que	  son	  

prochain	  roman	  —	  en	   l’occurrence	  Freedom	  —	  propose	  d’investir	   les	  passions	  politiques	  à	  

l’intérieur	  de	  la	  cellule	  familiale,	  ou	  dans	  la	  «	  texture	  du	  quotidien	  »	  :	  «	  And	  then	  the	  subtle	  

interactions	   between	   political	   convictions	   and	   the	   texture	   of	   our	   daily	   lives.	   […]	   And	   how	  

these	  passions	  are	  formed	  and	  handed	  down,	  and	  why	  they’re	  so	  important	  to	  us,	  these	  are	  

still	  very	  interesting	  questions	  »161.	  Signe	  que	  les	  ambitions	  de	  Franzen	  sont	  préservées,	  une	  

partie	   du	   roman	   se	   déroule	   même	   à	   Washington.	   La	   stratégie	   de	   Freedom	   permet	  

précisément	  d’accéder	  aux	   fonctionnements	  de	   la	  sphère	  politique	  au	  plus	  haut	  niveau	  de	  

l’État,	  mais	   à	   travers	   ses	   ramifications	  dans	   la	   société	   civile,	   «	  au	  niveau	  de	   la	   rue	  »,	   pour	  
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utiliser	   un	   anglicisme	   évocateur	   ici.	   Ce	   point	   de	   vue	   extérieur,	   le	   roman	   le	   revendique	  

clairement	   lorsque	  Walter	  Berglund,	  un	  des	  protagonistes	  du	   roman,	  donne	  un	  aperçu	  du	  

mode	  de	  fonctionnement	  de	  la	  ville,	  en	  comparaison	  de	  celui	  de	  New	  York	  :	  	  

	  

	   But	   at	   least	   this	   [New	   York	   City]	   is	   an	   actual	   place.	   Washington’s	   all	   abstraction.	   It’s	   about	  
	   access	  to	  power	  and	  nothing	  else.	  I	  mean,	  I’m	  sure	  it’s	  fun	  if	  you’re	  living	  next	  door	  to	  Seinfeld,	  
	   or	  Tom	  Wolfe,	  or	  Mike	  Bloomberg,	  but	  living	  next	  door	  to	  them	  isn’t	  what	  New	  York	  is	  about.	  In	  
	   Washington	  people	  literally	  talk	  about	  how	  many	  feet	  away	  from	  John	  Kerry’s	  house	  their	  own	  
	   house	  is.	  The	  neighborhoods	  are	  all	  so	  blah,	  the	  only	  thing	  that	  turns	  people	  on	  is	  proximity	  to	  
	   power.	  It’s	  a	  total	  fetish	  culture.	  People	  get	  this	  kind	  of	  orgasmic	  shiver	  when	  they	  tell	  you	  they	  
	   sat	   next	   to	   Paul	   Wolfowitz	   at	   a	   conference	   or	   got	   invited	   to	   Grover	   Norquist’s	   breakfast.	  
	   Everybody’s	  obsessing	  24/7,	  trying	  to	  position	  themselves	  in	  relation	  to	  power	  (F	  239).	  	  

	  

	   L’univers	  investi	  par	  Freedom	  n’est	  pas	  celui	  du	  microcosme	  washingtonien,	  même	  si	  

l’extrait	  ci-‐dessus	  en	  fournit	  au	  lecteur	  une	  esquisse,	  de	  l’extérieur.	  Dans	  le	  roman,	  Franzen	  

envisage	  ses	  personnages	  comme	  étant	  à	  mi-‐distance	  des	  sphères	  du	  pouvoir	  décisionnaire	  

—	  politique	  et	  économique	  —,	  suffisamment	  impliqués	  pour	  donner	  accès	  aux	  mécanismes	  

de	  ces	  pouvoirs,	  mais	  suffisamment	  éloignés	  pour	  que	  le	  lecteur	  se	  retrouve	  dans	  la	  texture	  

sociale	  et	  culturelle	  tissée	  par	  le	  roman.	  En	  ce	  sens,	  Freedom	  n’est	  pas	  un	  roman	  wolfien.	  Il	  

n’a	   pas	   pour	   ambition	   de	   représenter	   une	   société	   dans	   sa	   totalité	   et	   dans	   les	   rapports	  

hiérarchiques	  de	  ses	  personnages162.	  L’entreprise	  de	  Franzen	  est,	  à	  ce	  titre,	  également	  quasi	  

opposée	   à	   celle	   d’Amy	  Waldman	   dans	   The	   Submission	   qui	   propose	   une	   investigation,	   de	  

l’intérieur,	   d’un	   processus	   politique,	   en	   dépit	   de	   l’ouverture	   horizontale	   que	   le	   roman	  

dessine	   par	   ailleurs	   avec	   des	   personnages	   habituellement	   exclus	   de	   ces	   processus.	   La	  

stratégie	  de	  Franzen	  est	  donc	  tout	  autre,	  et	  comme	  ce	  passage	  l’indique,	  la	  distance	  relative	  

des	   protagonistes	   avec	   les	   processus	   politiques	   et	   sociaux	   dans	   lesquels	   ils	   se	   trouvent	  

impliqués,	  maintient	  la	  perspective	  du	  roman	  à	  l’échelle	  de	  la	  rue.	  Dans	  l’extrait	  cité,	  le	  point	  

de	  vue	  de	  Walter	  sur	  Washington	  ne	  relaie	  pas	  les	  rouages	  de	  la	  vie	  politique	  américaine,	  il	  

rend	   compte	   de	   l’influence	   culturelle	   du	   pouvoir.	   Mais	   Walter	   n’est	   pas	   seulement	   un	  

témoin	   dans	   le	   roman.	   Ses	   convictions	   politiques	   le	   conduisent	   à	   exercer	   des	   fonctions	   le	  

rapprochant	  du	   cœur	  du	  pouvoir,	  démontrant	   la	   complexité	  du	  processus	   romanesque	  de	  

Franzen,	  comme	  l’explique	  le	  romancier	  :	  
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	   I	   keep	  making	   the	   same	  mistake,	  which	   is	   that	   I	   keep	   trying	   to	  go	   top-‐down.	   I	   keep	   trying	   to	  
	   take	  a	  shortcut.	  Because	  I	  know	  I	  can	  identify	  those	  things	  out	  in	  the	  world	  that	  are	  important	  
	   to	  me	  and	  certainly	  politics	  has	  become	  increasingly	  important	  to	  me.	  I	  know	  these	  things	  are	  
	   going	   to	  have	  a	  place	   in	   the	  book,	  so	  why	  don’t	   I	   just	   try	   to	  write	  a	  political	  novel	  or	  a	  novel	  
	   with	  a	  very	  substantial	  political	  element?

163
	  

	  

	   C’est	   à	   cette	   entreprise	   que	   s’attelle	   Franzen	   dans	   Freedom	   mais	   par	   un	   biais	  

détourné.	  Freedom	  n’est	  pas	  un	  roman	  politique	  stricto	  sensu,	  car	  son	  intrigue	  ne	  se	  déroule	  

pas	   dans	   les	   arcanes	   du	   pouvoir	   washingtonien.	   Mais	   la	   volonté	   de	   ne	   pas	   traiter	  

uniquement	  des	  répercussions	  d’une	  ère	  politique	  et	  sociale	  sur	  les	  personnages	  —	  ce	  que	  

Franzen	   nomme	   le	   «	  haut	   vers	   le	   bas	  »	   —	   incite	   l’auteur	   à	   conduire	   finalement	   les	  

personnages	  du	  roman	  vers	  cette	  sphère	  politicienne.	  	  

	   Le	   roman	   est	   centré	   autour	   de	   la	   famille	   Berglund,	   incarnation	   du	   libéralisme	  

politique	   américain,	   depuis	   le	   reaganisme	   des	   années	   quatre-‐vingt	   jusqu’au	   deuxième	  

mandat	  de	  l’administration	  Bush.	  Précurseurs	  de	  la	  gentrification	  dans	  la	  ville	  provinciale	  de	  

Saint-‐Paul,	   les	   Berglund	   sont	   conduits	   jusqu’à	  Washington	  D.C.	   dans	   le	  milieu	   des	   années	  

deux	  mille,	  de	  par	  l’engagement	  écologiste	  de	  Walter.	  La	  cause	  défendue	  par	  le	  protagoniste	  

vise	   la	   protection	   d’une	   espèce	   ornithologique	   en	   voie	   de	   disparition,	   et	   constitue	   en	  

quelque	  sorte	  la	  clé	  de	  voute	  du	  roman.	  Elle	  rapproche	  Walter	  de	  ses	  convictions	  politiques	  

mais	  implique	  également	  sa	  compromission	  dans	  un	  système	  politique	  et	  économique	  dont	  

il	   est	   pourtant,	   en	   théorie,	   un	   opposant.	   L’agent	   de	   cette	   compromission	   se	   nomme	   Vin	  

Haven,	  un	  puissant	  pétrolier	  du	  Texas,	  membre	  du	  parti	  républicain	  et	  ardent	  défenseur	  de	  

la	  paruline	  azurée.	  Walter	  se	  trouve	  propulsé	  à	  la	  tête	  d’un	  fonds	  visant	  à	  la	  création	  d’une	  

réserve	  en	  Virginie	  Occidentale,	  vidée	  de	  présence	  humaine,	  pour	  assurer	   la	  protection	  de	  

l’espèce.	  La	  contrepartie	  de	  la	  création	  de	  cette	  réserve	  est	  l’extraction	  préalable	  du	  charbon	  

dans	  cette	  zone	  par	  déplacement	  de	  sommet	  de	  montagne,	  une	  pratique	  très	  controversée	  

en	  vigueur	  dans	  la	  région	  des	  Appalaches	  qui	  fait	  usage	  d’explosifs	  pour	  extraire	  le	  charbon,	  

provocant	  l’altération	  des	  paysages	  naturels.	  Dans	  le	  cas	  de	  Walter,	  l’ascension	  politique	  est	  

donc	  synonyme	  de	  compromission,	  même	  si	  cette	  compromission	  reste	  longtemps	  invisible	  

au	  protagoniste,	  ou	  niée.	  Le	  narrateur	  nous	  renseigne	  sur	  les	  paradoxes	  de	  l’engagement	  de	  

Walter	   de	   façon	   subtile	  :	   «	  Walter,	   however,	   believed	   that	   properly	  managed	   reclamation	  

efforts	  could	  mitigate	  far	  more	  of	  the	  damage	  than	  people	  realized;	  and	  the	  great	  advantage	  
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of	   fully	   mined-‐out	   land	   was	   that	   nobody	   would	   rip	   it	   open	   again	  »	   (F	   225).	   Ce	   passage,	  

conditionnée	  par	  la	  neutralité	  apparente	  de	  la	  voix	  narrative,	  est	  presque	  ironique	  dans	  son	  

refus	   d’expliciter	   les	   paradoxes	   du	   point	   de	   vue	   de	  Walter,	  mais	   il	   donne,	   en	   ce	   sens,	   un	  

aperçu	   des	   compromissions	   du	   protagoniste,	   alors	   inaccessibles	   pour	   lui.	  Walter	   explique	  

ainsi,	  quelques	  lignes	  plus	  bas	  :	  «	  “Suffice	  it	  to	  say	  that	  we’re	  realistic	  about	  coal”	  »	  (F	  225).	  

La	  révision	  des	  idéaux	  politiques	  est	  un	  thème	  central	  du	  roman,	  alors	  que	  le	  «	  libéralisme	  »	  

—	   comme	   principe	   politique	   et	   ethos	   —	   y	   est	   particulièrement	   malmené.	   Avant	   de	   se	  

pencher	  sur	   les	   implications	  de	  cette	  vision	  sévère	  du	  «	  libéralisme	  »,	   il	  convient	  d’aborder	  

un	  autre	  élément	  de	  l’intrigue,	  qui	  justifie	  à	  lui	  seul	  la	  présence	  de	  Freedom	  dans	  le	  corpus	  

de	  cette	  étude.	  	  

	  

	  

Cynisme de lʼaprès-11 septembre et néoconservatisme 

	  

	   Si	   l’implication	   de	  Walter	   dans	   le	   fonds	   de	   préservation	   de	   la	   paruline	   permet	   un	  

aperçu	  des	  mécanismes	  concrets	  de	   la	  politique,	   il	  n’est	  pas	   le	  seul	  élément	  de	   l’intrigue	  à	  

rapprocher	   les	   personnages	   du	   roman	   du	   pouvoir	   de	  Washington.	   La	   logique	   interne	   du	  

roman	  se	  révèle	  pleinement	  lorsque	  l’investissement	  de	  la	  cellule	  familiale	  ne	  constitue	  plus	  

seulement	   un	   laboratoire	   d’analyse	   de	   la	   psyché	   politique	   de	   l’époque,	   mais	   révèle	   la	  

participation	  active	  de	  ses	  membres	  dans	  le	  système	  politique	  de	  la	  période	  représentée.	  À	  

ce	   titre,	   Joey,	   le	   fils	  de	  Walter	  et	  Patty	  Berglund,	  est	   le	  personnage	  qui	  nous	   rapproche	   le	  

plus	  explicitement	  des	  questions	  abordées	  dans	  le	  cadre	  de	  cette	  étude.	  En	  effet,	  si	  le	  roman	  

a	  pour	  ambition	  de	  dépeindre	  une	  époque,	   l’évocation	  de	  ses	  événements	  majeurs	   se	   fait	  

par	  l’intermédiaire	  d’intrigues	  secondaires.	  Les	  différents	  membres	  de	  la	  famille	  constituent,	  

en	  quelque	  sorte,	  les	  ramifications	  des	  problématiques	  de	  la	  période	  dépeinte.	  	  

	   Le	  11	  septembre,	  et	  ses	  conséquences,	  nous	  parviennent	  ainsi	  par	  l’intermédiaire	  de	  

Joey.	   L’événement	   est	   présenté	  —	   à	   travers	   la	   focalisation	   interne	   sur	   le	   personnage	  —

comme	  une	   rupture,	  mais	   celle-‐ci	   n’est	   pas	   teintée	  de	   l’émoi	   national,	   ni	   du	   traumatisme	  

habituellement	   associés	   à	   l’événement.	   Le	   11	   septembre	   est	   vécu	   par	   Joey	   comme	   une	  

entrave	  à	  sa	  réussite	  personnelle,	  alors	  qu’il	  vient	  tout	  juste	  d’intégrer	  l’université	  :	  	  
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	   Later,	  as	  his	  troubles	  began	  to	  mount,	  it	  would	  seem	  to	  him	  as	  if	  his	  very	  good	  luck,	  which	  his	  
	   childhood	  had	  taught	  him	  to	  consider	  his	  birthright,	  had	  been	  trumped	  by	  a	  stroke	  of	  higher-‐
	   order	   bad	   luck	   so	   wrong	   as	   not	   even	   to	   be	   real.	   He	   kept	   waiting	   for	   its	   wrongness,	   its	  
	   fraudulence,	  to	  be	  exposed,	  and	  for	  the	  world	  to	  be	  set	  right	  again,	  so	  that	  he	  could	  have	  the	  
	   college	   experience	   he’d	   expected.	  When	   this	   failed	   to	   happen,	   he	   was	   gripped	   by	   an	   anger	  
	   whose	  specific	  object	  refused	  to	  come	  into	  focus.	  The	  culprit	   in	  hindsight,	  seemed	  almost	   like	  
	   bin	  Laden,	  but	  not	  quite.	  The	  culprit	  was	  something	  deeper,	  something	  not	  political,	  something	  
	   structurally	  malicious,	   like	  the	  bump	  in	  a	  sidewalk	  that	  trips	  you	  and	  lands	  on	  your	  face	  when	  
	   you’re	  out	  innocently	  walking.	  (F	  248)	  

	  

	   La	  dimension	  allégorique	  de	  ce	  passage	  est	  relativement	  évidente	  pour	  le	  lecteur.	  Elle	  

véhicule	   cependant	   une	   perception	   inhabituelle	   du	   11	   septembre,	   ou	   peut-‐être	   plus	  

difficilement	   avouable	   du	   11	   septembre.	   L’ambiguïté	   du	   passage	   vient	   tout	   d’abord	   de	  

l’incertitude	   de	   la	   focalisation	   sur	   Joey.	   Comme	   souvent	   dans	   le	   roman,	   il	   est	   difficile	   de	  

déterminer	  dans	  quelle	  mesure	  les	  pensées	  relayées	  ici	  s’offrent	  de	  la	  sorte	  au	  personnage,	  

et	   dans	   quelle	   mesure	   celles-‐ci	   sont	   le	   produit	   de	   l’intervention	   du	   narrateur.	   Dans	   le	  

premier	  cas,	  le	  cynisme	  du	  personnage	  n’en	  est	  que	  plus	  évident	  ;	  dans	  le	  second,	  il	  s’avère	  

moins	  tranchant.	  Si	  l’on	  adapte	  ce	  passage	  à	  la	  psyché	  américaine	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  

comme	   Franzen	   semble	   le	   vouloir,	   celui-‐ci	   devient	   alors	   difficilement	   acceptable	   pour	   le	  

lecteur	   américain.	   L’image	  utilisée	   à	   la	   fin	   du	   passage,	   qui	   fait	   bien	   entendu	   référence	   au	  

motif	  de	   l’innocence	  perdue	  souvent	   invoquée	  après	   le	  11	  septembre,	  est	   ici	  détournée	  et	  

associée	   à	   une	   quête	   individualiste,	   et	   le	   désir	   de	   revenir	   aux	  affaires	   le	   plus	   rapidement	  

possible.	  La	  partie	  immergée	  de	  l’iceberg	  —	  la	  colère	  qui	  se	  manifeste	  contre	  les	  auteurs	  des	  

attentats	  du	  11	  septembre	  —	  laisse	  entrevoir	  des	  motifs	  moins	  facilement	  avouables	  face	  à	  

la	  tragédie	  —	  la	  poursuite	  d’intérêts	  privés.	  	  

	   Les	   desseins	   allégoriques	   de	   Franzen	   dans	   cet	   épisode	   relatif	   au	   11	   septembre,	  

prennent	   tout	   leur	   sens	   si	   l’on	   se	   penche	   sur	   la	   trajectoire	   envisagée	  par	   l’auteur	   pour	   le	  

personnage	  de	  Joey.	  Celui-‐ci	  incarne	  le	  visage	  conservateur	  ou	  républicain	  de	  la	  famille.	  Les	  

raisons	  sont	  doubles.	  D’une	  part,	   la	  volonté	  de	  rompre	  avec	   la	  condescendance	  parentale,	  

présentée	   comme	   typiquement	   «	  libérale	  »	   et	   qui	   s’incarne	   dans	   l’opposition	   farouche	   de	  

Patty	   et	   Walter	   à	   la	   famille	   républicaine	   voisine.	   Épris	   de	   Connie,	   la	   fille	   de	   la	   famille	  

Monaghan,	   Joey	   emménage	   chez	   les	   voisins	   alors	   qu’il	   est	   seulement	   âgé	   de	   seize	   ans,	  

provoquant	   l’ire	   de	   ses	   parents.	   L’autre	   versant	   de	   cette	   rupture	   familiale,	   c’est	  

l’individualisme	  développé	  par	  Joey	  et	  son	  goût	  pour	  les	  affaires,	  qui	  sont	  présentés	  comme	  

le	  résultat	  de	  l’amour	  excessif	  que	  lui	  porte	  sa	  mère	  et	   le	  trop	  grand	  «	  libéralisme	  »	  de	  ses	  

mœurs.	   Nous	   reviendrons	   sur	   cette	   question	   essentielle	   du	   roman	   ultérieurement,	   mais	  
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notons	  d’ores	  et	  déjà	  que,	  dans	  ce	  cas,	  la	  cellule	  familiale	  façonne	  la	  personnalité	  politique,	  

mais	   de	   façon	   apparemment	   contre-‐intuitive	   —	   Joey	   étant	   le	   produit	   non	   désiré	   du	  

libéralisme	  parental.	  C’est	  dans	  cette	  dimension	  du	  politique	  que	  Franzen	  semble	  justifier	  le	  

recours	  à	  la	  cellule	  familiale	  comme	  champ	  d’exploration	  d’une	  période.	  Dans	  le	  cas	  de	  Joey,	  

le	  processus	  décrit	  est	  aussi	  dialectique.	  Il	  est	  le	  résultat	  d’une	  construction	  «	  par	  le	  haut	  »	  

—	   à	   travers	   le	  modèle	   parental	   et	   le	   contexte	   social	  —	  mais	   il	   participe	   par	   la	   suite	   à	   la	  

dissémination	   dans	   le	   monde	   d’une	   identité	   politique	   et,	   surtout,	   au	   façonnage	   d’une	  

époque	   et	   de	   ses	   faits	   politiques	   et	   économiques	   emblématiques,	   comme	   le	   démontre	   la	  

trajectoire	  du	  personnage	  dans	  le	  roman.	  

	   La	  construction	  politique	  de	  Joey	  contre	  le	  modèle	  «	  libéral	  »	  de	  ses	  parents	  présente	  

bien	   sûr,	   au	   delà	   de	   la	   complexification	   de	   la	   texture	   émotionnelle	   du	   roman,	   un	   intérêt	  

narratif	  évident.	  En	  effet,	  alors	  que	  le	  personnage	  entame	  ses	  études	  au	  début	  des	  années	  

2000,	   sa	   rencontre	   avec	   le	   néoconservatisme	   américain	   semble	   quasi	   inévitable.	   Cette	  

rencontre	   se	   fait	   par	   l’intermédiaire	   de	   Jonathan,	   colocataire	   de	   Joey	   à	   l’université	   de	  

Virginie,	  et	  dont	  le	  père	  est	  à	  la	  tête	  d’un	  groupe	  de	  réflexion	  dédié	  aux	  intérêts	  communs	  

des	   États-‐Unis	   et	   d’Israël,	   comme	   l’indique	   le	   narrateur	  :	   «	  Jonathan’s	   father	   was	   the	  

founder	  and	  luminary	  president	  of	  a	  think	  tank	  devoted	  to	  advocating	  the	  unilateral	  exercise	  

of	  American	  military	   supremacy	   to	  make	   the	  world	   freer	  and	   safer,	  especially	   for	  America	  

and	   Israel	  »	   (F	   277).	   Les	   passages	   consacrés	   à	   la	   rencontre	   entre	   Joey	   et	   la	   mouvance	  

néoconservatrice	  —	  toujours	  en	   focalisation	   interne	  sur	   le	  personnage	  —	  relaient	  ainsi	   les	  

informations	  et	  les	  situations	  selon	  le	  point	  de	  vue	  du	  personnage,	  et	  la	  relative	  innocence	  

de	  ce	  dernier,	  cependant	  vectrice	  d’ironie	  pour	  le	  lecteur	  ;	  le	  monde	  «	  plus	  libre	  et	  sécurisé	  »	  

bénéficie	  avant	  tout	  aux	  intérêts	  américains,	  selon	  les	  propos	  relayés	  naïvement	  par	  Joey.	  Le	  

terme	  «	  néoconservateur	  »	  n’est	   jamais	  utilisé	  par	   le	  narrateur	  pour	  qualifier	   la	  mouvance	  

politique	   et	   intellectuelle	   que	   Joey	   rencontre	   à	   travers	   la	   famille	   de	   Jonathan.	   Mais	   à	   la	  

parution	   du	   roman	   en	   2010,	   la	   rhétorique	   d’un	   monde	   libre	   et	   sécurisé	   évoque	  

incontestablement	  au	  lecteur	   la	  doctrine	  bushienne	  et	  ses	  théoriciens.	  Une	  doctrine	  qui	  se	  

révèle	  également	  dans	  les	  propos	  de	  Jonathan	  lui-‐même	  :	  	  

	  

	   “Because	  it’s	  our	  business	  to	  support	  democracy	  and	  free	  market	  wherever	  they	  are,”	  Jonathan	  
	   said.	   “That’s	   the	   problem	   in	   Saudi	   Arabia	   —	   too	   many	   angry	   people	   with	   no	   economic	  
	   prospects.	   That’s	   how	   come	   bin	   Laden	   can	   recruit	   there.	   I	   totally	   agree	   with	   you	   about	   the	  
	   Palestinians.	  That’s	  just	  a	  giant	  fucking	  breeding	  ground	  for	  terrorists.	  That’s	  why	  we	  have	  to	  try	  
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	   to	  bring	  freedom	  to	  all	  the	  Arab	  countries.	  But	  you	  don’t	  start	  doing	  that	  by	  selling	  out	  the	  one	  
	   working	  democracy	  in	  the	  entire	  region.”	  (F	  269-‐270)	  

	  

Les	   propos	   de	   Jonathan	   constituent,	   en	   quelque	   sorte,	   l’autre	   versant	   idéologique	   de	  

l’analyse	   du	   ressentiment	   des	   régions	   du	  monde	   à	   l’écart	   du	   système	   capitaliste	  mondial,	  

identifié	  dans	  The	  Reluctant	  Fundamentalist164.	  Les	  mécanismes	  causaux	  révélés	  par	  le	  récit	  

de	  Changez	  trouvent	  ici	  un	  écho	  dans	  les	  propos	  de	  Jonathan	  qui,	  en	  se	  posant	  en	  libérateur	  

du	  monde	  arabe,	  endosse	  le	  rôle	  de	  bourreau.	  Là	  encore	  la	  contradiction	  ou	  la	  nuance	  n’est	  

pas	  apportée	  par	  le	  narrateur,	  mais	  paradoxalement	  par	  Joey	  qui	  admet	  reprendre,	  malgré	  

lui,	  les	  arguments	  de	  ses	  parents.	  Le	  processus	  de	  conversion	  prend	  une	  nouvelle	  dimension	  

lorsque	  Joey	  est	  invité	  dans	  la	  demeure	  familiale	  des	  parents	  de	  Jonathan	  pour	  les	  fêtes	  de	  

Thanksgiving.	   La	   scène	   du	   diner,	   durant	   lequel	   Joey	   dialogue	   avec	   le	   père	   est	   largement	  

empreinte	  d’ironie,	  et	  frise	  parfois	  la	  farce.	  Comme	  le	  remarque	  justement	  Béatrice	  Pire,	  la	  

description	   physique	   du	   père	   de	   Jonathan	   est	   empreinte	   de	   zoomorphisme,	   et	   ce	   dernier	  

semble,	   «	  sur	   un	   mode	   hallucinatoire,	   indissociable	   de	   la	   dinde	   servie	  »165.	   Mais	   cette	  

évocation	   farcesque	   permet	   néanmoins	   à	   Franzen	   de	   rendre	   compte	   de	   la	   doctrine	  

néoconservatrice	  dans	  ses	  nuances	  et	  son	  cynisme	  dans	  le	  contexte	  particulier	  de	  l’après-‐11	  

septembre,	  ainsi	  que	  Joey,	  reprenant	  les	  propos	  du	  père	  de	  Jonathan,	  l’articule	  lui-‐même	  :	  	  

	  

	   In	  normal	  times,	  he	  said,	  the	  great	  mass	  of	  American	  public	  opinion	  was	  isolationist	  and	  know-‐
	   nothing,	  but	  the	  terrorist	  attacks	  had	  given	  “us”	  a	  golden	  opportunity,	  the	  first	  since	  the	  end	  of	  
	   the	  Cold	  War,	   for	   the	   “philosopher”	   (which	  philosopher,	   exactly,	   Joey	  wasn’t	   clear	  on	  or	  had	  
	   missed	   an	   earlier	   reference	   to)	   to	   step	   in	   and	   unite	   the	   country	   behind	   the	  mission	   that	   his	  
	   philosophy	   had	   revealed	   as	   right	   and	   necessary.	   “We	   have	   to	   learn	   to	   be	   comfortable	   with	  
	   stretching	   some	   facts,”	   he	   said,	   with	   his	   smile,	   to	   an	   uncle	   who	   had	   mildly	   challenged	   him	  
	   about	  Iraq’s	  nuclear	  capabilities.	  “Our	  modern	  media	  are	  very	  blurry	  shadows	  on	  the	  wall,	  and	  
	   the	  philosopher	  has	   to	  be	  prepared	   to	  manipulate	   these	   shadows	   in	   the	   service	  of	   a	   greater	  
	   truth.”	  (F	  284)	  

	  

	   La	  focalisation	  sur	  Joey	  teinte	  ici	  encore	  la	  restitution	  des	  propos	  du	  père	  d’une	  ironie	  

involontaire	   de	   la	   part	   de	   Joey,	   provoquée	  par	   la	   naïveté	   du	   jeune	   protagoniste.	  Mais	   les	  

propos	   relayés	   n’en	   sont	   que	   plus	   criants	   de	   cynisme,	   et	   reprennent	   les	   thématiques	  

privilégiées	   des	   cerveaux	   cachés	   derrière	   la	   politique	   des	   deux	   administrations	   Bush.	   Plus	  

particulièrement,	   le	   portrait	   du	   père	   de	   Jonathan	   est	   évocateur	   du	   philosophe	   germano-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

164
	  Voir	  pp.	  306-‐312	  de	  la	  présente	  étude.	  

165
	  Béatrice	  Pire,	  «	  Franzen	  s’en	  va-‐t-‐en	  guerre	  :	  Jonathan	  Franzen,	  Freedom,	  2010	  »,	  Arts	  of	  War	  and	  Peace	  1:1	  

(March	  2013)	  :	  p.	  87.	  	  



	  370 

américain	  Léo	  Strauss,	  souvent	  présenté	  comme	  une	  influence	  majeure	  au	  sein	  du	  courant	  

néoconservateur	   américain.	   L’opération	   relève	   certes	   de	   l’anachronisme	   ou	   du	   raccourci	  

historique,	   puisque	   Strauss	   est	   décédé	   en	   1973,	   mais	   l’accent	   porté	   sur	   le	   rôle	   du	  

philosophe,	   les	   références	   à	   Platon	   («	  He	   spoke	   of	   Plato	   as	   if	   he’d	   personally	   received	  

enlightenment	  at	  his	  Athenian	  feet	  »	  [F	  284])	  sont	  indéniablement	  évocateurs	  de	  Strauss	  et	  

ses	   descendants	   spirituels166.	   La	   situation	   dépeinte	   est	   suffisamment	   vraisemblable	  

cependant	  pour	  s’être	  attirée	  les	  foudres	  de	  certains	  critiques,	  à	  l’image	  d’Adam	  Kirsch	  qui	  

dénonce	  l’empreinte,	  dans	  le	  roman,	  d’un	  discours	  conspirationniste	  articulé	  par	   la	  gauche	  

intellectuelle	  :	  	  

	  

	   […]	   Franzen	   has	   also	   preserved	   in	   the	   amber	   of	   his	   novel	   one	   of	   the	   uglier	   and	   more	  
	   conspiratorial	   notions	   to	   flourish	  on	   the	   left	   after	   September	  11.	   This	   is	   the	   idea	   that	   Jewish	  
	   neoconservatives	  seized	  on	  the	  attacks	  as	  an	  excuse	  to	  lie	  and	  manipulate	  the	  country	  into	  war,	  
	   in	  obedience	  to	  an	  occult,	  antidemocratic	  philosophy

167
.	  

	  

Confondant	  complot	  anti-‐juif	  et	   réalité	  des	  groupes	  d’intérêts	  pro	   Israël	   très	  puissants	  aux	  

États-‐Unis,	  Kirsch	  s’attaque	  ici	  aux	  ambitions	  romanesques	  de	  Franzen,	  semble-‐t-‐il,	  selon	  le	  

prisme	  de	  ses	  propres	  opinions	  politiques,	  de	  toute	  évidence,	  opposées	  à	  celles	  de	  Franzen	  :	  	  

	  

	   What’s	  important	  is	  that,	  in	  fictionalizing	  this	  left-‐wing	  conventional	  wisdom	  about	  Strauss,	  the	  
	   Jews,	   and	   the	   Iraq	   war,	   Franzen	   is	   spreading	   it	   to	   a	   much	   wider	   audience—complete	   with	  
	   images	   of	   a	   wizened,	   cranially	   distorted	   Jewish	   puppetmaster,	   who	   cynically	   chuckles	   about	  
	   how	  “we”	  control	  the	  U.S.	  government	  from	  behind	  the	  scenes.	  That	  Franzen	  could	  uncritically	  
	   reproduce	  this	  kind	  of	   imagery	  is	  a	  reminder	  of	  how	  ugly	  and	  obsessive	  the	  antiwar	  discourse	  
	   sometimes	  became

168
.	  

	  

Il	   est	   intéressant	   de	   relever	   cependant	   que	   les	   arguments	   de	   Kirsch	   apportent	   un	   certain	  

crédit,	   non	   intentionnel,	   à	   l’œuvre	   de	   Franzen.	   S’il	   s’indigne	   de	   la	   teneur	   du	   discours	  

d’opposition	   à	   la	   guerre	   en	   Irak,	   habituellement	   contenu	   dans	   les	   cercles	   relativement	  
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anonymes	  de	  la	  gauche	  intellectuelle,	  Kirsch	  exprime	  son	  inquiétude	  quant	  à	  la	  propagation	  

ce	  qu’il	  estime	  être	  une	  «	  croyance	  populaire	  »	  auprès	  d’un	  lectorat	  plus	  large	  et	  non	  initié.	  

Ces	   inquiétudes	   renforcent	   ainsi	   les	   convictions	   de	   Franzen	   au	   sujet	   de	   la	   pertinence	   et	  

surtout	   du	   pouvoir	   d’influence	   potentiel	   de	   sa	   stratégie	   romanesque	   à	   dimension	   sociale	  

auprès	   d’un	   large	   public	   et	   de	   la	   dissémination	   d’informations	   qui	   lui	   demeurent	  

inaccessibles.	   Ce	   qui	   semble	   primer	   dans	   cette	   scène,	   au	   delà	   de	   la	   discussion	   sur	   les	  

préceptes	   présumés	   de	   Leo	   Strauss,	   c’est	   le	   sentiment	   lié	   à	   l’instrumentalisation	   et	   à	   la	  

falsification	   des	   faits	   qu’il	   réveille	   chez	   le	   lecteur,	   et	   qui	   caractérise	   peut-‐être	   le	   mieux	  

l’intervention	  en	  Irak	  de	  2003.	  	  

	  

	  

Farce irakienne, ou lʼopacité dʼun conflit 

	  

	   Car	  l’intrigue	  secondaire	  relative	  à	  la	  guerre	  en	  Irak	  ne	  se	  limite	  pas	  à	  cette	  scène	  et	  à	  

l’imagerie	   du	   complot	   juif	   que	   Kirsch	   y	   décèle.	   La	   rencontre	   entre	   Joey	   et	   le	   père	   de	  

Jonathan	   constitue	   le	   point	   de	   départ	   de	   cette	   intrigue	   autour	   de	   l’Irak	   dont	   les	   enjeux	  

s’avèrent	  par	  la	  suite	  plus	  économiques	  qu’idéologiques,	  limitant	  les	  motifs	  d’inquiétude	  de	  

Kirsch	  et	  concrétisant	  les	  intérêts	  d’un	  conflit,	  là	  encore,	  souvent	  inaccessibles	  au	  lecteur.	  À	  

la	   suite	   de	   cette	   rencontre,	   Joey	   est	   employé	   pour	   l’été	   par	   un	   groupe	   dont	   l’acronyme,	  

RISEN	  (Restore	   Iraqi	  Secular	  Entreprise	  Now)	  —	  également	  vecteur	  d’ironie	  —	  dissimule	   le	  

processus	   de	   libéralisation	   économique	   de	   la	   société	   irakienne	   amorcé	   au	   lendemain	   de	  

l’intervention	  américaine.	  Joey	  est	  chargé	  par	  RISEN	  d’organiser	  la	  privatisation	  de	  l’industrie	  

du	   pain	   jusque-‐là	   détenue	   par	   l’État	   irakien.	   Dans	   un	   premier	   temps	   les	   ambitions	  

personnelles	  de	  Joey	  sont	  satisfaites	  par	  le	  déroulement	  des	  opérations	  en	  Irak	  :	  «	  Joey	  was	  

glad	  to	  see	  that	  the	  taking	  of	  Iraq	  was	  every	  bit	  the	  cakewalk	  he’d	  expected	  to	  be,	  and	  Kenny	  

Bartles	  was	   sending	   him	  elated	   e-‐mails	   about	   the	   need	   to	   get	   his	   bread	   company	  up	   and	  

running	   ASAP	  »	   (F	   423).	   Joey	   incarne	   donc	   l’opportunisme	   économique	   qui	   accompagne	  

l’intervention	   en	   Irak.	   Les	   intérêts	   économiques	   personnels	   et	   domestiques	   sont	   alors	  

indissociables	  de	  la	  politique	  étrangère	  américaine,	  qui	  est	  résumée	  par	  la	  formule	  de	  Kenny	  

Bartles,	   l’employeur	   de	   Joey	  :	   «	  “Jerry	   wants	   free	  markets	   overnight,	   and	   that’s	   what	   we	  
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gotta	  give.”	   (“Jerry”	  was	  Paul	  Bremer,	  head	  honcho	   in	  Baghdad,	  whom	  Kenny	  may	  or	  may	  

not	  have	  even	  met.)	  »	  (F	  426)169.	  	  

	   Le	  grotesque	  se	  dégageant	  de	  l’évocation	  de	  cette	  intrigue	  —	  né	  du	  décalage	  entre	  la	  

trivialité	  de	  l’agencement	  des	  boulangeries	  et	  de	  l’urgence	  de	  la	  situation	  politique	  en	  Irak	  —	  

est	  encore	  accentué	  lorsque	  Kenny	  Bartles	  décide	  d’abandonner	  le	  marché	  du	  pain	  pour	  se	  

consacrer	  à	  une	  activité	  potentiellement	  encore	  plus	   lucrative	  qui	   consiste	  à	   revendre	  des	  

stocks	  de	  camions	  à	  l’armée	  américaine.	  Il	  propose	  alors	  à	  Joey	  d’investir	  dans	  l’entreprise	  et	  

de	   se	   procurer	   les	   pièces	   de	   rechange.	   Ici,	   la	   collusion	   entre	   la	   situation	   politique	   et	  

l’enrichissement	  privé	  est	  encore	  plus	  évidente,	  et	  ce,	  ironiquement	  car	  c’est	  la	  prolongation	  

de	  la	  présence	  américaine	  en	  Irak	  qui	  conditionne	  l’émergence	  d’un	  nouveau	  marché	  encore	  

plus	   juteux.	   Les	   ambitions	   de	   Joey	   se	   trouvent	   alors	   associées	   à	   une	   situation	   qui,	   si	   elle	  

concerne	   l’armée	   américaine	   directement,	   se	   joue	   sur	   un	   territoire	   extra-‐national	   et	  

implique	   une	   population	   à	   laquelle	   les	   protagonistes	   du	   roman	   sont	   étrangers.	   Ainsi	   la	  

fonction	  de	   Joey	  dans	   le	   conflit	  métaphorise	   les	   intérêts	   américains	   dans	   leur	   invasion	  de	  

l’Irak,	   mais	   il	   les	   matérialise	   aussi,	   donnant	   une	   réalité	   triviale	   et	   quasi	   grotesque	   à	   un	  

processus	  opaque	  pour	  le	  lecteur	  moyen.	  	  

	   Face	   à	   la	   perspective	   d’un	   enrichissement	   rapide	   et	   spectaculaire,	   Joey	   accepte	   la	  

proposition	  de	  Bartles,	  en	  dépit	  des	  risques	  de	  l’opération	  :	  	  

	  

	   He	  was	  aware	  that	  Kenny	  wouldn’t	  have	  offered	  him	  the	  parts	  contract	  if	  finding	  the	  parts	  were	  
	   as	  straightforward	  as	  he’d	  made	  it	  sound,	  but	  Kenny	  had	  made	  good	  on	  all	  his	  RISEN	  promises,	  
	   and	  Joey	  couldn’t	  stop	   imagining	  the	  excellence	  of	  being	  worth	  half	  a	  million	  dollars	  when	  he	  
	   turned	  twenty-‐one,	  a	  year	  from	  now.	  (F	  437)	  

	  

Joey	   parvient	   à	   localiser	   un	   stock	   de	   pièce	   de	   rechanges	   au	   Paraguay.	   Devant	   l’état	   de	  

délabrement	  de	  ces	  pièces,	  il	  est	  pris	  de	  scrupules	  et	  se	  refuse	  dans	  un	  premier	  temps	  à	  les	  

faire	   expédier	   en	   Irak,	   mais	   cède	   finalement	   face	   aux	   menaces	   de	   son	   supérieur	   et	   à	   la	  

perspective	  de	  perdre	  ses	   investissements.	  Sa	  prise	  de	  conscience	  est	  alors	  dissipée	  par	   le	  

pragmatisme	  d’un	  dirigeant	  du	  groupe	  pour	  lequel	  Bartles	  est	  chargé	  de	  fournir	  les	  camions	  :	  
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	  À	  noter	  que	  Paul	  Bremer	  fut	  nommé	  directeur	  de	  la	  reconstruction	  et	  de	  l'assistance	  humanitaire	  en	  Irak	  par	  

George	  W.	  Bush	  en	  mai	  2003.	  Franzen	  choisit	  de	  faire	  intervenir	  les	  personnalités	  politiques	  de	  la	  période,	  mais	  
indirectement,	  à	  travers	  leur	  évocation	  par	  les	  personnages	  du	  roman,	  jouant	  sur	  la	  frontière	  entre	  le	  pouvoir	  
décisionnaire	   réel	   —	   absent	   du	   roman	   —	   et	   l’implication	   secondaire	   des	   personnages	   dans	   les	   processus	  
représentés.	  	  
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«	  “You	  just	  need	  to	  remember	  that	  this	  is	  not	  a	  perfect	  war	  in	  a	  perfect	  world”	  »	  (F	  467).	  Ce	  

pragmatisme,	  Joey	  le	  reprend	  à	  son	  compte,	  et	  il	  parvient	  au	  lecteur,	  non	  sans	  ironie	  :	  

	  

	   Joey	  tried	  to	  remember	  this.	  Tried	  to	  remember	  that	  the	  worst	  that	  could	  happen,	  in	  this	  less	  
	   perfect	   world,	   was	   that	   all	   the	   A10s	   would	   break	   down	   and	   need	   to	   be	   replaced	   by	   better	  
	   trucks	  at	  a	  later	  date,	  and	  that	  victory	  in	  Iraq	  might	  thereby	  be	  infinitesimally	  delayed,	  and	  that	  
	   American	   taxpayers	  would	   have	  wasted	   a	   few	  million	   dollars	   on	   him	   and	   Kenny	   Bartles	   and	  
	   Armando	  da	  Rosa	  and	  the	  creeps	  in	  Lodz.	  (F	  468)	  

	  

	   La	  poursuite	  d’intérêts	  privés	  ne	  semble	  connaître	  aucune	   limite	  dans	  ce	  conflit,	  et	  

l’ironie	  qui	  se	  dégage	  du	  passage	  rappelle	  au	  lecteur	  l’irrationalité	  de	  l’intervention	  en	  Irak.	  

Joey	  se	  repentira	  en	  reversant	  une	  partie	  de	  ses	  bénéfices	  à	  l’opération	  de	  son	  père	  ;	  nous	  y	  

reviendrons.	   La	   relative	   extravagance	   de	   cette	   intrigue	   secondaire	   liée	   à	   la	   guerre	   en	   Irak	  

rapproche	   le	   roman	   de	   Franzen	   d’un	   de	   ses	   modèles	   romanesques,	   Catch	   22,	   de	   Joseph	  

Heller170.	   Dans	   «	  Perchance	   to	   Dream	  »,	   Franzen	   revient	   sur	   ses	   influences	   de	   romancier	  

encore	  en	  devenir	  :	  	  

	  

	   In	   retrospect,	   it	   seemed	   ominous	   that	   although	   I	   had	   plenty	   of	   models	   for	   the	   kind	   of	  
	   uncompromised	  novel	  I	  wanted	  to	  write,	  I	  had	  only	  one	  model	  for	  the	  kind	  of	  audience	  I	  hoped	  
	   that	  book	  might	   find:	   Joseph	  Heller’s	  Catch	  22.	  Heller	  had	   figured	  out	  a	  way	  of	  outdoing	   the	  
	   actuality,	   employing	   the	   illogic	   of	   modern	   warfare	   as	   a	   metaphor	   for	   the	   more	   general	  
	   denaturing	  of	  American	  reality.	   […]	  That	  no	  challenging	  novel	  since	  Catch	  22	  had	  affected	  the	  
	   culture	   anywhere	   near	   as	   deeply,	   just	   as	   no	   issue	   since	   the	   Vietnam	  War	   had	   galvanized	   so	  
	   many	  alienated	  young	  Americans,	  was	  easily	  overlooked

171
.	  	  

	  

	   Cette	   influence	   semble	  particulièrement	   rejaillir	   chez	  Franzen	  alors	  qu’il	   évoque	  un	  

des	  conflits	  militaires	  majeurs	  de	  sa	  génération.	  Il	  est	  intéressant	  que	  le	  romancier	  mette	  en	  

avant	   la	  question	  du	   succès	  public	  du	   roman	  de	  Heller	   tout	  en	  expliquant,	  par	   ailleurs,	   sa	  

réussite	   esthétique.	   Si	   Catch	   22	   évoquait	   la	   deuxième	   guerre	   mondiale	   de	   l’intérieur,	   à	  

travers	  l’expérience	  de	  l’auteur,	  Franzen	  ne	  tente	  pas	  d’investir	  la	  réalité	  du	  terrain	  en	  Irak.	  

Mais	   dans	   le	   contexte	   de	   ce	   conflit,	   la	   limitation	   des	   perspectives	   au	   point	   de	   vue	  

domestique	   semble	   particulièrement	   éloquente	   et	   évocatrice	   d’une	   opération	   militaire	  

privée	   de	   sa	   réalité	   matérielle	   pour	   le	   citoyen	   américain.	   Qu’une	   infime	   partie	   de	   cette	  

réalité	  matérielle	  nous	  parvienne	  par	   le	  biais	  de	   l’investissement	  douteux	  et	   irresponsable	  
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d’un	   jeune	  homme	  avide,	   et	   sur	   un	  mode	  quasi	   burlesque,	   est	   un	   rappel	   de	   l’opacité	   des	  

intérêts	  américains	  dans	  l’intervention	  en	  Irak	  en	  2003.	  	  

	   Mark	  Grief	  reconnaît	  qu’il	  éprouva	  une	  certaine	  incrédulité	  à	  la	  lecture	  du	  roman	  et	  

de	  cette	  partie	  relative	  à	  l’Irak	  qu’il	   juge,	  dans	  un	  premier	  temps,	  «	  facile	  »	  et	   improbable	  :	  

«	  I	  read	  Freedom’s	  Iraq	  section	  and	  I	  thought,	  no	  one	  in	  the	  future	  will	  ever	  believe	  this,	  it	  is	  

too	   easy,	   the	   sheer	   wickedness	   seems	   too	   uncomplex	   in	   a	   book	   of	   psychological	  

profundity	  »172.	  Mais	   la	   lecture	  d’un	  article	  sur	   le	  détournement	  de	  fonds	   issus	  de	   la	  vente	  

de	  ressources	  énergétiques	  et	  dédiés	  à	  la	  reconstruction	  de	  l’Irak	  lui	  fait	  changer	  d’avis	  :	  	  

	  

	   It	  happened,	  though,	  that	  on	  the	  day	  I	  was	  reading	  the	  end	  of	  Franzen’s	  episode	  of	  the	  Pladsky	  
	   truck	  parts	  scheme	  for	  Kenny	  Bartles	  and	  “LBI,”	  I	  opened	  a	  local	  newspaper	  and	  read,	  on	  a	  back	  
	   page	   of	   the	   front	   section,	   all	   these	   years	   later,	   a	   report	   of	   the	   audit	   of	   the	   Department	   of	  
	   Defense’s	  fund	  for	  Iraq.	  The	  fund	  took	  in	  $9.1	  billion	  between	  2004	  and	  2007	  from	  sales	  of	  Iraqi	  
	   petroleum	   and	   natural	   gas	   and	   remaining	   UN	   oil-‐for-‐food	  money,	   all	   supposedly	   devoted	   to	  
	   Iraqi	   humanitarian	   relief	   and	   rebuilding.	   The	   Department	   of	   Defense	   is	   now	   permanently	  
	   unable	   to	   acceptably	   account	   for	   $8.7	   billion	   of	   that	   money.	   (When	   a	   limited	   criminal	  
	   investigation	   was	   opened	   in	   2005	   of	   a	   subset	   of	   US	   “paying	   agents”	   in	   South-‐Central	   Iraq,	  
	   convictions	  were	  obtained	  of	  DoD	  and	  coalition	  authority	  officials	  for	  bribery,	  fraud,	  and	  money	  
	   laundering.	  The	  auditors	  don’t	  even	  bother	  to	  press	  charges	  now,	  they	  just	  recommend	  better	  
	   accounting	   practices	   in	   future	   US	   post-‐invasion	   reconstructions.)	   I	   was	   grateful	   that	   Franzen	  
	   had	  memorialized	  this	  real	  infamy	  in	  Joey’s	  cartoonish	  (but,	  thereby,	  realistic)	  scheme	  —	  even	  
	   if	   generations	   to	  come	  won’t	  be	  able	   to	  believe	   it,	  or,	  perhaps,	   feel	   its	   significance	  any	  more	  
	   than	  they	  care	  about	  Teapot	  Dome

173
.	  	  

	  

	   Grief	  met	  en	  lumière	  ici,	  par	  l’intermédiaire	  de	  ce	  scandale	  quasi	  anonyme	  touchant	  

le	   département	   de	   la	   défense	   de	   l’administration	   Bush,	   les	   liens	   entre	   la	   nature	   de	  

l’intervention	  américaine	  en	  Irak	  et	  ses	  modes	  de	  représentation	  dans	  le	  roman	  de	  Franzen.	  

Les	   pratiques	   opaques	   et	   frauduleuses	   liées	   aux	   ressources	   énergétiques	   irakiennes	   sont	  

mises	  en	   lumière	  par	   l’invraisemblance	  apparente	  de	   l’intrigue	  du	   roman	  qui	  éclaire	  à	   son	  

tour	   la	   réception	  des	   informations	   sur	  cette	  période.	   Le	  grotesque	  et	   l’invraisemblance	  de	  

cet	   élément	   narratif	   deviennent	   alors	   une	   version	   vraisemblable	   de	   la	   réalité	   au	   vu	   de	  

l’invraisemblance	   même	   de	   la	   réalité	   des	   faits.	   Ainsi,	   là	   encore	   de	   façon	   circulaire,	   la	  

dimension	  métaphorique	  du	  personnage	  de	  Joey,	  incarnation	  des	  intérêts	  néoconservateurs	  

des	  années	  2000,	  est	  finalement	  matérialisée.	  Plus	  qu’une	  métaphore,	  Joey	  est	  un	  chaînon	  

concret	  des	  pratiques	  frauduleuses	  liées	  à	  l’intervention	  en	  Irak,	  durant	  laquelle	  les	  intérêts	  

publics	   et	   privés	   semblent	   particulièrement	   indissociables.	   L’entreprise	   de	   Franzen,	   en	  
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apparence	  extravagante	  sur	  cet	  aspect,	  revêt	  une	  dimension	  pédagogique,	  comme	  l’indique	  

Grief.	   Enfin,	   la	   localisation	   de	   ces	   pratiques	   à	   une	   échelle	   relativement	   accessible	   des	  

processus	   engagés	   renseigne	   également	   sur	   la	   compromission	   des	   protagonistes	   à	  

l’extérieur	  du	  pouvoir	  décisionnaire	  de	  Washington,	  et	  facilite	  ainsi	   l’accès	  du	  lecteur	  à	  ces	  

processus.	  	  

	  

	  

Le « libéralisme » et son Autre : allégorie dʼune désertion politique 

	  

	   Si	  l’intrigue	  secondaire	  du	  roman	  relative	  à	  Joey	  et	  à	  l’après-‐11	  septembre	  politique	  

et	   économique	   s’avère	   pertinente	   en	   soi,	   elle	   est	   aussi	   interdépendante	   de	   l’intrigue	  

principale	  du	  roman	  relative	  au	  projet	  de	  réserve	  ornithologique	  de	  Walter,	  formant	  un	  tout	  

structurellement	   complexe.	   En	   effet,	   Kenny	   Bartles	   fournit	   ses	   services	   à	   une	   filiale	   de	  

«	  LBI	  »,	  un	  puissant	  groupe	  pétrolier	  et	   fournisseur	  d’armes	   fictif.	  C’est	  LBI	  que	  Vin	  Haven,	  

l’instigateur	  du	  projet	  de	  réserve	  naturelle,	  sollicite	  afin	  de	  trouver	  une	  compensation	  pour	  

les	  habitants	  expropriés.	  Une	  manœuvre	  politique	  que	   le	  narrateur	   résume	  ainsi	  :	  «	  Unlike	  

Halliburton,	   whose	   former	   CEO	   was	   now	   running	   the	   nation,	   LBI	   was	   still	   scrambling	   for	  

inside	  access	   to	   the	  new	  administration	  and	   thus	  particularly	  disposed	   to	  do	  a	   favor	   for	   a	  

close	   personal	   friend	   of	   George	   and	   Laura	  »	   (F	   319)174.	   La	   faveur	   accordée	   par	   LBI	   est	  

l’implantation	  d’une	  usine	  d’armures	  destinées	  au	  soldats	  américains	  présents	  en	  Irak	  et	  qui	  

garantit	   la	   création	   de	   120	   emplois	   permanents	   pour	   la	   population	   du	   site	   exproprié.	   La	  

création	  de	  richesses	  —	  cette	  fois	  acceptable	  —	  est,	  à	  nouveau,	  le	  résultat	  des	  complications	  

de	  l’intervention	  militaire	  en	  Irak	  :	  

	  

	   An	  LBI	  subsidiary,	  ArDee	  Enterprises,	  had	  recently	  won	  a	  big	  contract	  to	  supply	  the	  high-‐grade	  
	   body	   armor	   that	   American	   forces,	   as	   improvised	   explosive	   devices	   began	   exploding	   in	   every	  
	   corner	  of	   Iraq,	  had	  belatedly	  discovered	  themselves	  in	  sore	  need	  of.	  West	  Virginia,	  which	  had	  
	   cheap	   labor	   and	   a	   lax	   regulatory	   environment,	   and	   which	   had	   unexpectedly	   provided	   Bush-‐
	   Cheney	  with	  their	  margin	  of	  victory	  in	  2000	  —	  choosing	  the	  Republican	  candidate	  for	  the	  first	  
	   time	  since	  the	  Nixon	  landslide	  of	  1972	  —	  was	  viewed	  very	  favorably	  in	  the	  circles	  Vin	  Haven	  ran	  
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	   in.	   ArDee	   Enterprises	   was	   hastily	   constructing	   a	   body-‐armor	   plant	   in	   Whitman	   County,	   and	  
	   Haven,	   catching	   ArDee	   before	   hiring	   for	   the	   factory	   had	   commenced,	   was	   able	   to	   secure	   a	  
	   guarantee	  of	  120	  permanent	  jobs	  for	  the	  people	  of	  Foster	  Hollow	  in	  exchange	  for	  a	  package	  of	  
	   concessions	  so	  generous	  that	  ArDee	  would	  be	  getting	  their	  labor	  practically	  for	  free.	  (F	  319)	  

	  

	   Toute	   la	   stratégie	   de	   Franzen	   concernant	   le	   volet	   social	   de	   son	   œuvre	   se	   trouve	  

condensé	  dans	  ce	  passage.	  La	  sphère	  washingtonienne	  est	  présente	  en	  toile	  de	  fond,	  et	  ce	  

ressort	  de	   l’intrigue	  produit,	   là	  aussi,	  une	  extrapolation	  des	  faits	  en	  apparence	   improbable	  

mais	  qui	  révèle	  cependant	  la	  convergence	  du	  pouvoir	  politique	  de	  la	  période	  et	  des	  intérêts	  

privés.	   Ces	   intérêts	   privés,	   s’ils	   concernent	   en	   premier	   lieu	   l’extraction	   des	   ressources	  

énergétiques	  de	   l’Irak	  —	  comme	   l’indique	   le	   rôle	  prépondérant	   joué	  par	   les	   industriels	  du	  

pétrole	  auprès	  du	  pouvoir	  décisionnaire	  —	  s’incarnent	  aussi	  jusque	  dans	  la	  population	  civile	  

américaine	  qui	  ne	  tire	  pourtant,	  en	  théorie,	  aucun	  bénéfice	  direct	  de	  l’intervention	  en	  Irak.	  

La	   trajectoire	   privilégiée	   par	   Franzen	   est	   alors	   verticale	  —	   partant	   de	  Washington	   et	   des	  

géants	  pétroliers	  jusqu’au	  niveau	  de	  la	  rue	  et	  des	  employés	  de	  l’usine	  —	  mais	  elle	  est	  aussi	  

dépendante	  spatialement	  de	  l’emprise	  du	  capitalisme	  américain	  dans	  des	  régions	  lointaines	  

et	  inaccessibles	  pour	  cette	  population	  civile.	  	  

	   Franzen	   semble	   alors,	   par	   le	   biais	   de	   l’influence	  de	   la	   compagnie	   pétrolière	   sur	   les	  

deux	   versants	   de	   l’intrigue,	   flirter	   avec	   le	   thème	   du	   système	   total	   sans	   que,	   pour	   autant,	  

celui-‐ci	  ne	   revête	   les	  aspects	  de	   la	  conspiration	  comme	  chez	  Pynchon	  —	  une	   influence	  de	  

jeunesse	  pour	  Franzen	  —	  ni	  ne	  conduise	  à	  la	  découverte	  d’un	  système	  mondial,	  comme	  dans	  

Pattern	  Recognition.	  L’identification	  de	  la	  totalité	  du	  système	  ne	  semble	  pas,	  chez	  Franzen,	  

justifier	   le	   recours	   à	   la	   conspiration	   et	   à	   la	   paranoïa.	   Elle	   est	   avant	   tout,	   ainsi	   que	   les	  

passages	  précédents	  le	  démontrent,	  vectrice	  d’ironie,	  et	  indissociable	  de	  l’identité	  politique	  

des	  protagonistes.	  	  

	   Au	   delà	   de	   la	   suggestivité	   des	   épisodes	   exposant	   les	   rouages	   politiques	   et	  

économiques	  de	  la	  période,	  la	  superstructure	  qu’incarne	  le	  groupe	  LBI	  constitue	  également	  

un	  mode	  de	  triangulation	  symbolique	  entre	  le	  personnage	  de	  Walter	  et	  son	  fils	  Joey.	  LBI	  est	  

en	   effet	   l’entité	   qui	   rapproche	   matériellement	   Walter	   et	   Joey,	   dans	   leur	   quête	   pourtant	  

radicalement	  opposée,	  sans	  qu’aucun	  des	  deux	  ne	  soit	  conscient	  de	  l’engagement	  de	  l’autre	  

auprès	   du	   groupe	   durant	   une	   grande	   partie	   du	   récit.	   Si	   elle	   est	   un	   lien	  matériel,	   quoique	  

invisible,	   elle	   permet	   surtout	   de	   confronter	   l’identité	   politique	   et	   les	   idéaux	   des	  

protagonistes,	   et	   d’évaluer	   leur	   degré	   de	   compromission	   dans	   leur	   entreprise	   respective.	  
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Une	   forme	   de	   synthèse	   entre	   ces	   deux	   types	   de	   compromission	   intervient	   lorsque	   Joey,	  

paniqué	   par	   l’annonce	   de	   plusieurs	   camions	   tombés	   en	   panne	   et	   de	   leurs	   chauffeurs	  

massacrés	  par	  des	  rebelles	  irakiens,	  décide	  de	  contacter	  son	  père,	  pourtant	  son	  plus	  ferme	  

opposant.	  Le	  mode	  de	  triangulation	  opéré	  par	  LBI	  devient	  alors	  spatialement	  représentable	  

pour	  Walter	  :	  «	  Walter	  hadn’t	  heard	  of	  the	  vice	  president	  whom	  Joey	  had	  spoken	  to,	  the	  one	  

who’d	  threatened	  him	  with	  a	  lawsuit,	  but	  the	  guy	  undoubtedly	  worked	  right	  down	  the	  hall	  

from	  the	  buddy	  of	  Vin	  Haven	  who’d	  agreed	  to	  locate	  a	  body-‐armor	  plant	  in	  West	  Virginia	  »	  

(F	   501).	   Malgré	   la	   condamnation	   ferme	   de	  Walter	   de	   l’attitude	   de	   LBI	   dans	   l’affaire	   des	  

pièces	  défectueuses,	  le	  conflit	  d’intérêt	  est	  cependant	  explicité	  par	  le	  protagoniste	  :	  	  

	  

	   He	  tried	  now	  to	  separate	  his	  own	  interests	  —	  the	  fact	  that,	   if	  the	  son	  of	  the	  Trust’s	  executive	  
	   director	   took	   his	   ugly	   story	   to	   the	  media,	   Vin	  Haven	  might	  well	   fire	   him	   and	   LBI	  might	   even	  
	   renege	   on	   its	  West	   Virginia	   agreement	  —	   from	  what	  was	   best	   for	   Joey.	   However	   arrogantly	  
	   and	   greedily	   Joey	   had	   behaved,	   it	   seemed	   very	   harsh	   to	   ask	   a	   twenty-‐year-‐old	   kid	   with	  
	   problematic	   parents	   to	   take	   full	   moral	   responsibility	   and	   endure	   a	   public	   smearing,	   maybe	  
	   even	  prosecution.	  And	  yet	  Walter	  was	  aware	  that	  the	  advice	  he	  therefore	  wanted	  to	  give	  Joey	  
	   —	  “Donate	  your	  profits	  to	  charity,	  move	  on	  with	  your	   life”	  —	  was	  highly	  beneficial	  to	  himself	  
	   and	  to	  the	  Trust.	  (F	  501)	  

	  

	   Selon	   un	   nouveau	   rebondissement	   de	   l’intrigue,	   la	   résolution	   —	   temporaire	   —	  

apportée	  à	  ce	  conflit	  semble	  prendre	  au	  pied	  de	   la	   lettre	   les	  recommandations	  de	  Walter,	  

une	   fois	   de	   plus	   non	   sans	   ironie.	   Excédé	   par	   sa	   compromission	   de	   plus	   en	   plus	   évidente,	  

Walter	   quitte	   avec	   fracas	   la	   direction	   du	   fonds	   de	   protection,	   et	   devient	   l’icône	   de	   la	  

jeunesse	  altermondialiste	  avec	  son	  projet	  «	  Free	  Space	  »	  auquel	  Joey	  reverse	   les	  bénéfices	  

de	  son	  opération	  pour	  LBI.	  Walter	  et	  Joey	  se	  trouvent	  alors	  réunis	  par	   l’argent	  de	  LBI	  mais	  

les	   personnages	   sont	   à	   présent	   débarrassés	   de	   l’emprise	   du	   groupe.	   C’est	   une	   première	  

étape	   dans	   la	   résolution	   apportée	   à	   l’intrigue	   du	   roman,	   qui	   semble	   se	   contenter	   à	   ce	  

moment-‐là	  de	  mettre	  un	  terme	  aux	  dérives	  de	  l’ère	  Bush	  autour	  de	  la	  réconciliation	  —	  non	  

politique	  —	  des	  personnages.	  	  

	   Ce	  que	  suggère	  la	  triangulation	  opérée	  par	  l’emprise	  de	  LBI	  sur	  les	  deux	  personnages,	  

au-‐delà	   de	   la	   mise	   en	   récit	   des	   liens	   privilégiés	   entre	   l’industrie	   pétrolière	   et	   le	   pouvoir	  

politique	   sous	   l’administration	   Bush,	   c’est	   la	   corrélation	   des	   identités	   politiques	   des	   deux	  

protagonistes.	   Catherine	   Morley	  identifie	   cette	   corrélation	   indirectement	   dans	   le	   rapport	  

entre	  le	  père	  de	  Jonathan,	  l’intellectuel	  néoconservateur,	  et	  Walter	  :	  
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	   Howard’s	  conservatism	  and	  Walter’s	   liberalism	  are	  mutually	  dependent:	  not	  only	  are	  the	  two	  
	   characters	   linked	   through	   Joey	   —	   and	   beyond	   him,	   through	   a	   network	   of	   personal	   and	  
	   professional	  associations	  —	  but	  the	  ideological	  creeds	  to	  which	  they	  cling	  so	  tightly	  are	  defined	  
	   in	  opposition	  to	  each	  other,	  effectively	  becoming	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin
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Cette	  corrélation	  se	  révèle	  de	  façon	  encore	  plus	  évidente	  dans	  les	  liens	  entre	  Joey	  et	  Walter	  

à	   travers	   leur	   dépendance	   respective	   au	   groupe	   pétrolier	   qui	   permet	   à	   chacun	   d’eux	   de	  

mener	   à	   bien	   des	   projets	   pourtant	   idéologiquement	   opposés.	   En	   ce	   sens,	   le	   mode	   de	  

triangulation	  proposé	  par	   le	   roman	  permet	  non	  seulement	  d’identifier	   les	   ramifications	  du	  

système	  politique	  et	  économique,	  mais	  fonctionne	  aussi	  comme	  un	  révélateur	  des	  identités	  

politiques	  des	  protagonistes	  selon	  la	  réalité	  sociale	  de	  la	  période	  investie.	  	  

	   C’est	  à	  ce	  niveau	  que	   le	  projet	  de	  Franzen	  se	  révèle	  pleinement.	  En	  effet,	   il	  semble	  

que	   l’auteur	   conçoive	   le	  personnage	  de	   Joey	  avant	   tout	  en	   tant	  qu’Autre	  politique	  de	   son	  

père,	   à	   une	   époque	   où	   cet	   Autre	   triomphe.	   Autrement	   dit,	   Freedom	   constitue	   une	  

investigation	  de	   l’ethos	  «	  libéral	  »	  américain	  dans	  une	  période	  de	   l’histoire	  du	  pays	  durant	  

laquelle	   le	   «	  libéralisme	  »	   semble	   rejeté.	   Mark	   Grief	   écrit	   ainsi	  :	   «	  The	   drama	   traces	   the	  

agony	  of	  liberalism-‐as-‐niceness	  in	  an	  era	  that	  publicly	  rejected	  it	  »176.	  Cette	  souffrance	  de	  la	  

posture	  «	  libérale	  »	  est	  indissociable,	  dans	  le	  roman,	  du	  triomphe,	  à	  l’opposé,	  du	  cynisme	  et	  

de	   la	   cruauté	   que	   révèlent	   les	   sections	   du	   roman	   consacrées	   à	   Joey	   et	   à	   l’après-‐11	  

septembre	  politique	  et	   économique.	  Dès	   le	  début	  du	   roman,	   Franzen	  articule	   l’opposition	  

entre	   les	   deux	   personnages	   et	   la	   réinvention	   politique	   de	   Joey	   selon	   les	   opinions	   de	   son	  

beau-‐père	  républicain	  :	  «	  From	  the	  annoying	  way	  he	  smiled	  at	  his	  schoolmates’	  enthusiasm	  

for	  Al	  Gore	  and	  Senator	  Wellstone,	  as	  if	  liberalism	  were	  a	  weakness	  on	  a	  par	  with	  self-‐abuse,	  

it	  seemed	  he’d	  even	  embraced	  some	  of	  Blake’s	  politics	  »	  (F	  27).	  Cette	  faiblesse,	  le	  narrateur	  

l’identifie	   chez	   Walter,	   par	   le	   biais	   du	   voisinage	   qui	   le	   tient	   responsable	   de	   la	   mauvaise	  

conduite	  familiale,	  dans	  un	  passage	  à	  la	  portée	  allégorique	  évidente	  :	  

	  

	   And	   everybody	   had	   the	   sense,	   fairly	   or	   not,	   that	  Walter	  —	  his	   niceness	  —	  was	   somehow	   to	  
	   blame.	   Instead	  of	  dragging	  Joey	  home	  by	  the	  hair	  and	  making	  him	  behave	  himself,	   instead	  of	  
	   knocking	  Patty	  over	  the	  head	  with	  a	  rock	  and	  making	  her	  behave	  herself,	  he	  disappeared	  into	  
	   his	  work	  with	   the	  Nature	  Conservancy,	  where	  he’d	  rather	  quickly	  become	  the	  state	  chapter’s	  
	   executive	  director,	  and	  let	  the	  house	  stand	  empty	  evening	  after	  evening,	  let	  the	  flower	  beds	  go	  
	   to	  seed	  and	  the	  hedges	  go	  unclipped	  and	  the	  windows	  go	  unwashed,	  let	  the	  dirty	  urban	  snow	  
	   engulf	  the	  warped	  GORE	  LIEBERMAN	  sign	  still	  stuck	  in	  the	  front	  yard.	  (F	  27)	  
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Cette	   description	   de	   Walter,	   selon	   le	   point	   de	   vue	   du	   voisinage,	   est	   porteuse	   d’une	  

dimension	  métaphorique	  quant	  à	  l’attitude	  des	  «	  libéraux	  démocrates	  »,	  et	  la	  perception	  de	  

cette	   attitude,	   durant	   les	   années	   deux	   mille.	   Le	   jardin	   abandonné	   par	   Walter	   évoque	   le	  

terrain	  laissé	  vacant	  par	  les	  «	  libéraux	  démocrates	  »	  après	  la	  victoire	  de	  George	  W.	  Bush	  en	  

2000	  et	  la	  défaite	  du	  candidat	  démocrate	  Al	  Gore,	  dont	  la	  pancarte	  de	  soutien	  sur	  le	  terrain	  

des	  Berglund	  est	   le	  signe	  de	  la	  défaite	  non	  digérée	  et	  de	  la	  désertion	  du	  camp	  démocrate.	  

L’intrusion	  du	  narrateur	  dans	  le	  point	  de	  vue	  du	  voisinage	  à	  travers	  le	  fragment	  syntaxique	  

«	  fairly	   or	   not	  »,	   est	   un	   indicateur	   subtil	   de	   la	   double	   attaque	   dont	   le	   camp	  libéral	   ou	  

démocrate	   semble	   victime	   durant	   les	   années	   Bush.	   Il	   est,	   d’un	   côté,	   la	   cible	   du	   camp	  

républicain	   qui	   pointe	   sa	   faiblesse	   face	   à	   la	  menace	   pesant	   sur	   les	   États-‐Unis	   après	   le	   11	  

septembre,	   mais	   il	   essuie	   aussi	   les	   critiques	   du	   camp	   progressiste	   qui	   reproche	   à	   ses	  

représentants	   politiques	   et	   à	   certains	   intellectuels	   de	  n’être	   pas	   parvenu	   à	   faire	   entendre	  

une	   voix	   dissonante	   durant	   les	   années	   de	   la	   «	  terreur	  »	   bushienne.	   Bien	   qu’il	   ne	   soit	   pas	  

explicitement	  articulé	  en	  ces	  termes,	  c’est	  ce	  double	  fardeau	  que	  semble	  porter	  Walter	  tout	  

au	  long	  du	  roman,	  et	  qui	  s’incarne	  jusque	  dans	  sa	  gestion	  de	  la	  crise	  familiale.	  	  

	   Le	  point	  de	  vue	  de	  Franzen	  sur	  ces	  conflits	  se	  révèle	  alors	  complexe.	  Comme	  l’indique	  

Mark	   Grief,	   Franzen	   ne	   décrit	   pas	   le	   combat	   «	  libéral	  »	   de	   son	   protagoniste	   comme	   une	  

simple	  posture,	  et	  ce	  malgré	  sa	  compromission	  indirecte	  avec	  le	  régime	  en	  vigueur	  :	  	  

	  

	   It’s	  important	  in	  Freedom	  that	  you	  see	  that	  the	  Berglund’s	  liberal	  ethos,	  in	  action,	  isn’t	  petty	  or	  
	   false.	   It’s	   human-‐scaled	   and	   noble.	   Characters	  mostly	   stick	   to	   it	   even	   when	   it	   is	   exposed	   to	  
	   ridicule	  or	  blasted	  by	  their	  own	  doubts.	  But	  the	  book	  suggests	  that	  living	  with	  this	  ethos	  during	  
	   an	  era	  that	  has	  passed	  it	  by	  —	  in	  favor	  of	  ideologies	  of	  self-‐fulfillment	  and	  brutal	  competition	  —	  
	   is	  incredibly	  thankless	  and	  painful
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Ce	   portrait	   de	   l’ethos	   «	  libéral	  »	   dans	   une	   période	   qui	   semble	   de	   toute	   évidence	   le	  

désavouer	   est	   à	   mettre	   en	   relation	   avec	   celui	   proposé	   par	   Amy	   Waldman	   dans	   The	  

Submission.	  Si	  Freedom	  s’interroge	  moins	  directement	  sur	  la	  posture	  «	  libérale	  »	  en	  réponse	  

au	  11	  septembre	  que	  ne	  le	  fait	  The	  Submission,	  les	  deux	  romans	  révèlent	  les	  doutes	  du	  camp	  

progressiste	  dans	   l’Amérique	  des	  années	  2000.	   La	   réponse	  apportée	  par	   chacun	  d’eux	  est	  

cependant	  bien	  distincte.	  D’un	  côté,	  les	  doutes	  de	  Claire	  sont	  le	  produit	  du	  climat	  de	  terreur	  

dans	  lequel	  se	  trouve	  plongé	  le	  pays	  après	  le	  11	  septembre,	  et	  auquel	  elle	  ne	  peut	  apporter	  
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qu’une	   résistance	   temporaire	   pour	   finalement	   s’aligner	   sur	   le	   camp	   conservateur.	   Elle	  

parvient	   finalement	  au	   lecteur	  comme	  un	  archétype	  du	  «	  faucon	   libéral	  »	  de	   l’ère	  Bush,	   le	  

roman	  échouant	  à	  exprimer	  une	  distance	  suffisante	  envers	  la	  rhétorique	  de	  la	  terreur	  et	  la	  

défense	  d’intérêts	  nationaux	  sur	  lesquelles	  Claire	  s’aligne.	  À	  contrario,	  les	  doutes	  de	  Walter	  

trouvent	   une	   issue	   radicalement	   opposée	   à	   l’alignement	   public	   de	   Claire	   sur	   la	   position	  

conservatrice,	  dans	  ce	  cas	  liée	  à	  la	  résolution	  complexe	  du	  roman.	  	  

	  

	  

Résolution dialectique et « ironie sincère »  

	  

	   Tout	   au	   long	   du	   roman,	   la	   cause	   défendue	   par	  Walter	   contre	   la	   surpopulation	   est	  

indissociable	  d’une	   colère	  profonde	  qui	   semble	   flirter,	   au	  delà	  d’une	   simple	  misanthropie,	  

avec	   l’antihumanisme.	   Dans	   le	   passage	   suivant,	   la	   consternation	   de	  Walter	   n’est	   pas	   tant	  

culturelle	  qu’humaine	  :	  	  

	  

	   And	   it	   wasn’t	   just	   religion,	   and	   it	   wasn’t	   just	   the	   jumbo	   everything	   to	   which	   his	   fellow	  
	   Americans	  seemed	  to	  feel	  uniquely	  entitled,	  it	  wasn’t	  just	  the	  Walmarts	  and	  the	  buckets	  of	  corn	  
	   syrup	  and	  the	  high-‐clearance	  monster	  trucks;	  it	  was	  the	  feeling	  that	  nobody	  else	  in	  the	  country	  
	   was	  giving	  even	  five	  seconds’	  thought	  to	  what	  it	  meant	  to	  be	  packing	  another	  13,000,000	  large	  
	   primates	   onto	   the	   world’s	   limited	   surface	   every	   month.	   The	   unclouded	   serenity	   of	   his	  
	   countrymen’s	  indifference	  made	  him	  wild	  with	  anger.	  (F	  334)	  

	  

D’une	  part,	   le	  sentiment	  d’isolation	   intellectuelle	  est	  cher	  à	  Franzen,	  ainsi	  qu’il	  en	  fait	  état	  

dans	  son	  essai	  «	  Perchance	  to	  Dream	  ».	  Sur	  cet	  aspect,	  Walter	  semble	  se	  faire	  le	  double	  de	  

son	   auteur.	   D’autre	   part,	   l’antihumanisme	   qui	   s’incarne	   chez	   Walter	   semble	   de	   fait	  

contradictoire	   avec	   les	   positions	   progressistes	   du	   personnage.	   Alors	   que	   ces	   deux	   aspects	  

conduisent	  inexorablement	  à	  la	  capitulation	  de	  Walter,	  Franzen	  trouve	  une	  issue	  inattendue	  

et	   collective	   à	   sa	   rage.	   Après	   son	   «	  explosion	  »	   publique	   lors	   de	   l’inauguration	   de	   l’usine	  

d’armures	  en	  Virigine	  Occidentale,	  Walter	  devient	  malgré	  lui	  l’icône	  de	  la	  jeunesse	  radicale	  

et	  altermondialiste.	  Franzen	  semble	  à	  ce	  moment	  du	  récit	  résoudre	  les	  conflits	   internes	  du	  

personnage	   en	   trouvant	   une	   issue	   radicale	   et	   collective	   —	   voire	   utopique	   —	   à	   son	  

engagement	  :	   Walter	   embrassant	   son	   nouveau	   statut	   en	   se	   lançant	   dans	   une	   tournée	  

nationale.	  En	  ce	  sens,	  l’auteur	  semble	  vouloir	  rompre	  avec	  les	  résolutions	  de	  ses	  précédents	  



	   381 

romans	  et	  les	  révolutions	  avortées	  qui	  s’incarnent	  dans	  les	  différents	  personnages.	  C’est	  ce	  

qu’exprime	  Colin	  Hutchinson	  au	  sujet	  des	  personnages	  de	  The	  Corrections	  :	  	  

	  

	   In	  every	  instance,	  the	  revolution	  is	  a	  failure,	  and	  the	  protagonists	  find	  themselves	  drawn	  guiltily	  
	   and	   regretfully	   toward	   the	   vestiges	   of	   that	   against	   which	   they	   have	   rebelled.	   Because	   this	  
	   rebellion	  is	  based	  on	  individual	  rather	  than	  collective	  liberation,	  it	  does	  not	  take	  on	  the	  aspect	  
	   of	   revolution	  but	   rather	  of	   “correction”;	   it	   is	   a	   series	  of	  adjustments	   that,	   like	   the	  endings	  of	  
	   Franzen’s	  first	  and	  second	  novels,	  leave	  the	  status	  quo	  intact

178
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	   Contrairement	   aux	   précédents	   romans	   de	   l’auteur,	   la	   quête	   individuelle	   de	  Walter	  

semble	  prendre	   la	   voie	  de	   la	   révolution	   après	   sa	   rupture	   avec	   LBI	   et	   sa	   rencontre	   avec	   la	  

jeunesse	   altermondialiste	   et	   contestataire	   de	   la	   guerre	   en	   Irak,	   que	   Freedom,	   dans	   sa	  

fresque	  politique	  de	   l’après-‐11	   septembre,	   n’élude	  pas179.	  Mais	   cette	   résolution	  n’est	   que	  

temporaire,	   car	   selon	   un	   nouveau	   rebondissement	   purement	   arbitraire	   —	   la	   mort	   de	   la	  

nouvelle	   compagne	   de	   Walter	   dans	   un	   accident	   de	   voiture	   —	   l’issue	   révolutionnaire	   est	  

finalement	   abolie.	   Walter	   quitte	   ses	   fonctions	   publiques	   et	   trouve	   refuge	   dans	   la	   petite	  

maison	   de	   campagne	   familiale	   alors	   qu’il	   exerce	   des	   fonctions	   sous-‐qualifiées	   pour	  

l’organisme	  de	  protection	  de	  l’environnement	  qu’il	  a	  réintégré	  :	  	  

	  

	   The	   state	   chapter	   of	   the	   Conservancy,	   which	   he’d	   once	   directed,	   and	   whose	   coziness	   with	  
	   corporations	  and	  millionaires	  now	  made	  him	  queasy,	  had	  granted	  his	  wish	   to	  be	   rehired	  as	  a	  
	   low-‐level	  property	  manager,	   in	   the	   frozen	  months,	  as	  an	  assistant	  on	  particularly	   tedious	  and	  
	   time-‐consuming	  administrative	  tasks.	  (F	  584-‐585).	  	  

	  

Ce	  passage,	   ainsi	   que	   la	  partie	  dont	   il	   est	   extrait,	   peut	   laisser	   envisager	   au	   lecteur	   ce	  que	  

certains	   critiques	   identifient	   comme	   une	   forme	   de	   capitulation	   politique	   et	   de	   solipsisme	  

récurrente	   dans	   les	   romans	   de	   Franzen.	   Il	   est	   également	   évocateur	   d’une	   période	   plus	  

lointaine	   de	   la	   littérature	   et	   du	   retour	   à	   la	   nature	   prôné	   par	   Henri	   David	   Thoreau,	  

notamment	  dans	  son	  célèbre	  ouvrage	  Walden	  (1854).	  Thoreau	  y	  fait	  part	  de	  son	  expérience	  

de	   vie	   dans	   une	   cabane	   dans	   les	   bois	   du	   Massachussetts	   pendant	   un	   an.	   Inspiré	   par	   le	  
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	  Colin	  Hutchinson,	  «	  Jonathan	  Franzen	  and	  the	  Politics	  of	  Disengagement	  »,	  Critique,	  50:2	  (Winter	  2009):	  p.	  

204.	  
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	  Citant	  la	  définition	  de	  Jeremy	  Green,	  Hutchinson	  déplore	  l’absence	  d’un	  «	  contre-‐public	  »	  dans	  l’œuvre	  de	  

Franzen	  :	  «	  an	  oppositional	  space	  of	  dialogue	  and	  the	  exchange	  of	   information,	  a	  medium	  that	  exists	  outside	  
the	  hegemonic,	  corporate-‐controlled	  networks	  »	  (Jeremy	  Green,	  Late	  Postmodernism:	  American	  Fiction	  at	  the	  
Millennium,	   New	   York:	   Palgrave	   Macmillan,	   2005).	   Une	   absence	   qui	   semble	   comblée	   dans	   Freedom	   par	   la	  
rencontre	  entre	  la	  rage	  de	  Walter	  et	  celle	  de	  cette	  jeunesse	  radicalement	  opposée	  à	  l’intervention	  en	  Irak	  et	  à	  
l’administration	   Bush,	   fournissant	   une	   réelle	   alternative	   à	   l’alignement	   patriotique	   d’une	   partie	   des	  
«	  libéraux	  ».	  	  
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transcendantalisme	   de	   son	   mentor	   Ralph	   Waldo	   Emerson,	   Thoreau	   envisage	   cette	  

expérience	  comme	  un	  retour	  à	  un	  mode	  de	  vie	  proche	  de	  la	  nature.	  Mais	  tout	  comme	  l’idéal	  

politique	  transcendantaliste	  d’Emerson	  fut	  associé	  par	  certains	  à	  un	  solipsisme	  bourgeois180,	  

la	  «	  désobéissance	  »	  prônée	  par	  Thoreau	  —	  notamment	  dans	  son	  essai	  Civil	  Disobedience	  —	  

suscita	   des	   accusations	   similaires.	  Dans	   un	   célèbre	   essai,	  Hannah	  Arendt	   assimila	   ainsi	   les	  

préceptes	  de	  Thoreau	  à	  une	  forme	  d’individualisme	  apolitique	  :	  	  

	  

	   [Thoreau]	  argued	  his	  case	  not	  on	  the	  ground	  of	  a	  citizen’s	  moral	  relation	  to	  the	  law,	  but	  on	  the	  
	   ground	  of	  individual	  conscience	  and	  conscience’s	  moral	  obligation.	  […]	  Thoreau	  did	  not	  pretend	  
	   that	  a	  man	  washing	  his	  hands	  of	   [wrong]	  would	  make	  a	  world	  better.	   […]	  Here	  as	  elsewhere,	  
	   conscience	  is	  unpolitical

181
.	  

	  

Ainsi,	   le	  retour	  à	  un	  mode	  de	  vie	  simple	  et	   le	  retrait	  de	  la	  sphère	  publique	  pourraient	  être	  

interprétés,	   de	   façon	   similaire,	   comme	   une	   façon	   pour	   Walter	   de	   se	   laver	   de	   ses	  

compromissions	   passées,	   débouchant	   dès	   lors	   sur	   la	   préservation	   du	   statu	   quo	   évoqué	  

auparavant182.	  Mais	  plutôt	  que	  d’une	  trajectoire	  circulaire,	  et	  d’un	  retour	  au	  point	  de	  départ,	  

cette	   résolution	   s’avère	   plus	   dialectique	   que	   de	   prime	   abord.	   Elle	   constitue	   en	   effet	   une	  

sorte	   de	   négation	   de	   la	   métaphore	   de	   la	   maison	   désertée	   décrite	   dans	   le	   prologue	   du	  

roman.	   Si	  Walter	   quitte	   ses	   fonctions	   publiques,	   l’espace	   local	   est	   réinvesti	   à	   travers	   son	  

engagement	   le	   plus	   élémentaire	   sur	   le	   terrain.	   En	   ce	   sens,	   les	   ambitions	   de	   Walter,	  

abandonnées	  en	  théorie,	  semblent	  cependant	  maintenues	  à	  travers	  le	  réinvestissement	  d’un	  

territoire.	   La	   place	   de	   l’engagement	   civique	   et	   du	   progressisme	   n’est	   donc	   plus	   laissée	  

vacante	   alors	   que	   se	   termine	   le	   roman	   et	   avec	   lui	   la	   décennie.	   Cette	   préservation	   de	  

l’engagement	  malgré	  la	  capitulation	  apparente	  fait	  écho	  aux	  conceptions	  de	  l’auteur	  quant	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

180
	  Voir	  John	  Carlos	  Rowe,	  At	  Emerson’s	  Tomb:	  The	  Politics	  of	  Classic	  American	  Literature,	  New	  York:	  Columbia	  

University	  Press,	  1997.	  	  
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	  Hannah	  Arendt,	  «	  Civil	  Disobedience	  »	  (1970),	  in	  Hannah	  Arendt,	  Crises	  of	  the	  Republic,	  San	  Diego:	  Harcourt	  

Brace,	  1972,	  pp.	  49-‐68.	  Cité	  dans	   Jack	  Turner,	  «	  Introduction:	  Thoreau	  as	  a	  Political	  Thinker	  »,	   in	   Jack	  Turner	  
(ed),	   A	   Political	   Companion	   to	   Henry	   David	   Thoreau,	   Lexington,	   KY:	   University	   Press	   of	   Kentucky,	   2010.	  
Précisons	   que	   cette	   lecture	   de	   Thoreau	   fut	   réfutée	   par	   le	   philosophe	   Stanley	   Cavell	   dans	   son	   ouvrage	   The	  
Senses	  of	  Walden	  (Chicago,	  University	  of	  Chicago	  press,	  1972)	  qui	  réhabilite	  la	  dimension	  politique	  de	  l’œuvre	  
de	  Thoreau	  :	  «	  […]	  Walden	  is,	  among	  other	  things,	  a	  political	  tract,	  a	  tract	  for	  political	  education	  in	  the	  polis.	  It	  
locates	   authority	   in	   the	   citizens	   and	   it	   identifies	   citizens	   —	   those	   with	   whom	   one	   is	   in	   membership	   —	   as	  
“neighbors”.	  What	   it	   shows	   is	  education	   for	  citizenship	   is	  education	   for	   isolation	   [that	   is,	   self-‐containment]	  »	  
(Cavell	   1972,	   pp.	   85-‐86).	   Pour	   une	   discussion	   du	   concept	   d’autonomie	   souveraine	   («	  self-‐reliance	  »)	   chez	  
Emerson,	   voir	  Mathieu	  Duplay,	   «	  Écarts	   et	   souveraineté	   dans	   les	   essais	   de	   Ralph	  Waldo	   Emerson	  »,	   Sillages	  
critiques	  [En	  ligne]	  12	  (2011),	  <http://sillagescritiques.revues.org/2177>	  18	  mars	  2014.	  
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	  Voir	  page	  précédente.	  
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la	   possibilité	   d’un	   roman	   social,	   précédemment	   évoquées183.	   Mais	   surtout,	   elle	   nuance	  

certaines	   critiques	   formulées	   à	   l’encontre	   des	   précédents	   romans	   de	   Franzen	   sur	  

l’impossibilité	   d’un	   engagement	   dont	   les	   protagonistes	   font	   finalement	   l’expérience184.	  

Franzen	   n’entend	   pas,	   dans	   Freedom,	   figer	   son	   protagoniste	   dans	   l’abdication	   et	   le	  

solipsisme.	   Un	   dernier	   rebondissement	  —	   le	   retour	   de	   Patti	   auprès	   de	  Walter	  —	   génère	  

alors	  une	  empathie	  retrouvée.	  Leur	  départ	  final	  pour	  New	  York	  et	  le	  retour	  de	  Walter	  à	  la	  vie	  

sociale	  constituant	  une	  sorte	  de	  négation	  de	  la	  négation.	  	  

	   La	  fin	  heureuse	  de	  Freedom	  nous	  renvoie	  à	   la	  résolution	  d’un	  autre	  roman,	  Pattern	  

Recognition,	   dont	   la	   teneur	   familiale	   est	   cependant	   empreinte	   d’un	   positionnement	  

politique	  distinct.	  D’un	  côté,	  la	  résolution	  familiale	  de	  Pattern	  Recognition	  semble	  coïncider	  

avec	   la	   disparition	   des	   symptômes	   de	   Cayce	   et	   son	   acceptation	   du	   système	   capitaliste	  

mondial	  qui	  lui	  est	  à	  présent	  accessible.	  Selon	  Bruce	  Robbins,	  cette	  résolution	  est	  peut-‐être	  

à	   lire	   comme	  une	   trêve	   provisoire	   de	  Gibson	   avec	   l’économie	   de	  marché	   et	   la	   société	   de	  

consommation	  après	  le	  11	  septembre,	  que	  le	  romancier	  semble	  percevoir	  comme	  un	  point	  

de	  rupture.	  La	  découverte	  de	  la	  totalité	  du	  système	  n’entraîne	  pas	  une	  distanciation	  ou	  un	  

rejet.	   Le	   dénouement	   heureux	   de	   Freedom	   se	   situe,	   quant	   à	   lui,	   sur	   un	   autre	   registre	   et	  

semble	   le	   résultat	  d’un	  processus	  plus	  dialectique	  chez	  Walter.	  En	  effet,	   la	  compromission	  

de	  plus	  en	  plus	  évidente	  avec	  le	  système	  politique	  et	  économique	  de	  l’ère	  Bush	  pousse	  à	  la	  

radicalisation,	   puis	   au	   désengagement	   apparent,	   pour	   enfin	   provoquer	   un	   retour	   à	   la	   vie	  

publique,	  comme	  semble	  le	  suggérer	  la	  fin	  du	  roman.	  

	   Cette	  question	  de	  l’engagement	  paraît	   intimement	  liée	  à	   la	  question	  de	  l’ironie	  que	  

les	   deux	   romans	   envisagent,	   là	   aussi,	   avec	   des	   implications	   diverses.	   Si	   l’on	   en	   croit	   Lee	  

Konstantinou,	   Cayce	   serait,	   à	   travers	   la	   figure	   du	   «	  coolhunter	  »,	   un	   personnage	   post-‐

ironique,	   au	   sens	   où	   l’ironie	   envers	   la	   société	   de	   consommation	   serait	   déplacée	   et	  

réorientée,	   chez	   Cayce,	   vers	   un	   mode	   de	   consommation	   averti	   mais	   compatible	   avec	   la	  
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	  Voir	  pp.	  357-‐358	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Colin	  Hutchinson	  écrit	  ainsi	  :	  «	  Franzen’s	  intent,	  once	  it	  has	  passed	  through	  his	  uncertainty	  as	  to	  whether	  a	  
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défense	  du	  mode	  de	  vie	  occidental	  renforcée	  après	  le	  11	  septembre185.	  L’ironie	  qui	  inonde	  la	  

prose	   de	   Franzen	   semble	   être,	   de	   l’aveu	   même	   de	   l’auteur,	   une	   spécificité	   de	   la	   culture	  

américaine	  :	  	  

	  

	   English	  irony	  is	  ironic	  even	  about	  its	  own	  irony.	  American	  irony	  is	  sincere	  irony,	  as	  opposed	  to	  
	   the	   truly	   ironic	   English	   irony.	   All	   of	   that,	   when	   I’m	   away	   from	   the	   country	   for	   more	   than	   a	  
	   month,	   I	  begin	  to	  hunger	  for.	   I	   think	   irony	   is	  the	  cultural	   flip	  side	  of	  American	  supremacy.	   It’s	  
	   perhaps	   not	   a	   good	   thing,	   but	   it	   does	   come	   out	   of	   the	   moral	   sense	   of	   a	   person.	   It’s	   a	  
	   fundamentally	  moral	  response	  to	  being	  a	  citizen	  of	  the	  crushing,	  hegemonic	  U.S

186
.	  	  

	  

La	  vision	  de	  Franzen	  de	  ce	  qu’il	  nomme	  ici	  «	  ironie	  américaine	  »	  n’est	  pas	  sans	  ambiguïté	  et	  

paradoxes.	   Elle	   semble	   n’être,	   d’un	   côté,	   qu’une	   contrepartie	   quasi	   structurelle	   de	  

l’hégémonie	   culturelle	   américaine,	   elle	   aussi	   présente	   dans	   les	   médias	   de	   masse	   et	   la	  

publicité.	  Mais	  elle	  est	  aussi	  porteuse	  de	  vertus	  morales,	  selon	  le	  romancier,	  au	  sens	  où	  elle	  

semble	  permettre	  une	  réelle	  distanciation	  envers	  cette	  hégémonie.	  Cette	  notion	  d’	  «	  ironie	  

sincère	  »,	   Franzen	   la	  met	   en	   situation	   et	   sous	   tension	   à	   plusieurs	   reprises	   dans	   Freedom,	  

parfois	  de	  façon	  explicite	  comme	  lorsqu’un	  des	  protagonistes	  du	  roman	  assiste	  à	  un	  concert	  

du	   groupe	   «	  Bright	   Eyes	  »	   que	   le	   narrateur	   présente	   comme	   porteur	   de	   sincérité	   et	  

emblématique	  d’une	  nouvelle	  génération	  avide	  d’émotions	  :	  «	  He	  was	  performing	  sincerity,	  

and	  when	   the	   performance	   threatened	   to	   give	   sincerity	   the	   lie,	   he	   performed	   his	   sincere	  

anguish	  over	  the	  difficulty	  of	  sincerity	  »	  (F	  392).	  L’anaphore	  présente	  dans	  cette	  phrase	  et	  la	  

répétition	  du	  terme	  «	  sincerity	  »	  teintent	  ici	  le	  passage	  d’une	  ironie	  suggérant	  les	  limites	  ou	  

l’artificialité	  de	  cette	  recherche	  de	  sincérité.	  	  

	   L’ironie	  sincère	  de	  Franzen	  semble	  prendre	  à	  contre	  pied	  la	  célébration	  de	  la	  fin	  de	  

l’âge	  de	  l’ironie	  après	  le	  11	  septembre	  et	  l’élan	  patriotique	  et	  consumériste	  qui	  semblait	  la	  

guider187.	   Le	  narrateur	  nous	  renseigne	  en	  ce	  sens	  sur	   le	  public	  présent	  au	  concert	  :	  «	  They	  

gathered	  not	  in	  anger	  but	  in	  celebration	  of	  their	  having	  found,	  as	  a	  generation,	  a	  gentler	  and	  

more	  respectful	  way	  of	  being.	  A	  way,	  not	  incidentally,	  more	  in	  harmony	  with	  consuming	  »	  (F	  

392).	   Les	   liens	   avec	   le	   concept	   de	   post-‐ironie	   de	   Konstantinou	   appliqué	   à	   la	   figure	   du	  

«	  coolhunter	  »	  s’avèrent	  ici	  assez	  évidents.	  Mais	  l’association	  explicite	  entre	  la	  recherche	  de	  

sincérité	  d’une	  génération	  et	  ses	  connivences	  avec	   le	  modèle	  de	  consommation	  occidental	  
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	  Voir	  p.	  347-‐349	  de	  la	  présente	  étude.	  	  
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	  Franzen	  2009,	  p.	  40.	  	  
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	  Voir	  p.	  350	  de	  la	  présente	  étude.	  
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n’exclut	  pas	  du	  roman	  tout	  autre	  type	  de	  sincérité.	  En	  effet,	  la	  sincérité	  qui	  s’exprime	  dans	  la	  

colère	  —	   voire	   la	   rage	  —	  de	  Walter	   n’est	   pas	   oblitérée	   par	   l’ironie	   omniprésente	   dans	   le	  

roman.	  C’est	  cette	  sincérité	  qui,	  en	  dépit	  du	  solipsisme	  apparent	  de	   l’épilogue,	  préserve	   la	  

possibilité	  d’un	  engagement,	  ne	  serait-‐ce	  qu’au	  niveau	  le	  plus	  élémentaire,	  et	  qui	  permet	  le	  

retour	  à	  la	  vie	  publique	  et	  civique	  de	  Walter	  suggéré	  par	  la	  toute	  fin	  du	  roman.	  Cette	  fin,	  et	  

le	   départ	   final	   de	   Patty	   et	  Walter	   pour	   New	   York,	   joue	   sur	   un	   équilibre	   fragile,	  mais	   non	  

moins	  prometteur.	  D’un	  côté,	   la	  résolution	  sentimentale	  suggère	  un	  dénouement	  heureux,	  

convenu,	   mais,	   de	   l’autre,	   le	   départ	   pour	   New	   York	   constitue	   un	   renouveau	   et	   un	  

dépassement	   du	   stade	   individualiste	   de	   l’épilogue.	   Si	   la	   perspective	   révolutionnaire	   —	  

représentée	  dans	  le	  mouvement	  altermondialiste	  —	  semble	  provisoirement	  abandonnée,	  la	  

trajectoire	   de	  Walter	   n’implique	   pas	   un	   renoncement	   à	   l’engagement	   collectif,	   comme	   le	  

suggère	   le	   retour	   final	   vers	   la	   vie	   civique.	   Ainsi,	   l’ironie,	   condamnée	   au	   lendemain	   du	   11	  

septembre	   par	   une	   fronde	   patriotique	   est	   omniprésente	   dans	   la	   réponse	   romanesque	   de	  

Franzen	   aux	   années	   deux	  mille,	  mais	   elle	   n’oblitère	   jamais	   la	   sincérité	   et	   la	   puissance	   de	  

l’effarement	  politique	  de	  la	  décennie	  écoulée.	  	  

	  

	   Les	  œuvres	  abordées	  dans	  ce	  dernier	   chapitre	   tentent,	   chacune	  à	   leur	  manière,	  de	  

mettre	  en	  perspective	   les	  problématiques	  particulières	  soulevées	  par	   le	  11	  septembre,	  ses	  

causes	   et	   conséquences,	   dans	   un	   contexte	   plus	   large	   —	   à	   la	   fois	   géographiquement	   et	  

historiquement	   —	   dont	   les	   implications	   se	   situent	   souvent	   en	   dehors	   de	   l’espace	  

domestique	  américain	  —	  évoqué	  par	  le	  terme,	  à	  teneur	  patriotique,	  de	  «	  homeland	  »,	  après	  

le	  11	   septembre.	   La	  démarche	  des	  auteurs,	  bien	  qu’esthétiquement	  différente,	  nait	  d’une	  

volonté	   commune	   de	   repousser	   les	   frontières	   de	   cet	   espace	   national	   pour	   identifier	   les	  

sources	   ou	   le	   prolongement	   politique	   et	   économique	   des	   événements	   advenus	   sur	   le	  

territoire	   américain,	   et	   ce	   dans	   des	   zones	   souvent	   inaccessibles	   pour	   le	   lecteur	   américain	  

moyen.	   Cette	   démarche	   relève	   ainsi	   d’une	   logique	   centripète,	   pour	   reprendre	   le	   terme	  

utilisé	  par	  Mickael	  Rothberg,	  et	  ses	  préconisations	  quant	  à	  la	  fiction	  américaine	  de	  l’après-‐11	  

septembre.	   La	   conséquence	   la	   plus	   visible	   de	   cette	   logique	   centripète	   se	   révèle	   dans	  

l’absence	   de	   la	   figure	   de	   l’Autre	   —	   djihadiste	   ou	   terroriste	   —	   investie	   par	   d’autres	  

romanciers	   pour	   rendre	   compte	   de	   la	   nature	   de	   l’événement.	   Mais,	   surtout,	   la	   mise	   en	  

perspective	  historique	  que	  suscite	  l’élargissement	  géographique	  semble	  de	  fait	  relativiser	  —	  

à	   l’exception	   notable	   de	   Pattern	   Recognition	   —	   la	   perception	   de	   l’événement	   comme	  
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moment	   de	   rupture	   inenvisageable.	   En	   ce	   sens,	   chacun	   des	   romans	   analysés	   dans	   cette	  

dernière	  partie	  tend	  à	  repousser	  à	  des	  degrés	  divers	  —	  et	  en	  dépit	  de	  certaines	  résistances	  

idéologiques	  —	  les	  limites	  du	  sens	  commun	  américain	  relatif	  au	  11	  septembre.	  	  

	   Cette	   démarche	   est	   explicite	   dans	   The	   Reluctant	   Fundamentalist	   où	   la	   situation	  

personnelle	  de	  l’auteur	  —	  à	  mi-‐chemin	  entre	  le	  Pakistan	  et	  les	  États-‐Unis	  —	  est	  garante	  de	  

l’élargissement	  géopolitique	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  roman.	  Le	  lecteur	  potentiellement	  américain	  

visé	  par	   le	  roman	  se	  trouve	  aussi	   intégré,	  de	  façon	  allégorique,	  au	  récit	  par	   le	  recours	  à	   la	  

deuxième	   personne	   et	   la	   possibilité	   de	   son	   interchangeabilité	   avec	   le	   personnage	   de	  

l’Américain.	   En	   termes	   de	   causalité,	   le	   dispositif	   narratif	   du	   roman	   brouille	   les	   pistes.	   Le	  

ressentiment	  du	  narrateur	  naît	  des	  disparités	   socio-‐économiques	  entre	   les	  États-‐Unis	  et	   le	  

Pakistan,	   mais	   le	   récit	   proleptique	   du	   narrateur	   lui	   confère	   une	   tonalité	   identitaire	   que	  

l’interventionnisme	  	  militaire,	  intensifié	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre,	  vient	  exacerber.	  Dès	  

lors,	   le	   lecteur	   peut	   difficilement	   échapper	   aux	   reproches	   implicites	   adressés	   par	   le	  

narrateur	  à	  son	  interlocuteur	  dans	  le	  récit	  de	  son	  expérience	  personnelle	  du	  11	  septembre	  

et	   des	  dommages	   collatéraux	   causés	  dans	   son	  pays	  natal.	   Ce	  que	   ce	  dispositif	   révèle	  plus	  

généralement,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	   la	  mise	  à	   l’écart	  de	   la	   religion	  comme	  axe	  privilégié	  

d’analyse	  de	   l’événement,	  ce	  sont	  aussi	   les	   faibles	  répercussions	  de	   la	  politique	  extérieure	  

américaine	   sur	   son	  propre	   territoire.	  À	   travers	   l’accusation	  que	   le	  narrateur	  adresse	  à	   son	  

interlocuteur,	  le	  lecteur	  ne	  peut	  échapper	  à	  la	  désignation	  autoritaire	  de	  son	  appartenance	  

nationale	  par	   le	  narrateur,	  et	  qui,	  du	   fait	  de	  celle-‐ci,	  échange	  son	  statut	  de	  victime	  contre	  

celui	  de	  bourreau.	  	  

	   Si	   esthétiquement,	  Pattern	  Recognition	   s’avère	  moins	  explicitement	  didactique,	   ses	  

ambitions	  globales	  n’en	   sont	  que	  plus	  évidentes.	  Comme	  chez	  Hamid,	   la	  position	   centrale	  

qu’occupe	   le	   protagoniste	   au	   sein	   du	   système	   capitaliste	   mondial	   lui	   permet	   de	  

cartographier,	  dans	  ses	  déplacements,	  le	  système	  dans	  son	  ensemble.	  Si	  chez	  Hamid,	  cette	  

cartographie	   conduit	   à	   la	   révélation,	   pour	   Changez,	   des	   déséquilibres	   économiques	   du	  

monde,	   et	   à	   l’engagement	  de	   ce	  dernier	   contre	   la	  puissance	  américaine,	   elle	   est	  permise,	  

dans	  le	  roman	  de	  Gibson	  par	  les	  talents	  mystérieux	  de	  Cayce	  et	  par	  la	  recherche	  de	  l’œuvre	  

d’art.	  Le	  système	  n’en	  est	  pas	  moins	  révélé	  dans	  sa	  totalité,	  et	  la	  quête	  de	  Cayce	  dessine	  une	  

cartographie	   alternative	   du	   monde	   dans	   lequel	   se	   produit	   le	   11	   septembre,	   privé	  

notamment	   de	   l’opposition	   civilisationnelle	   entre	   l’Occident	   et	   le	  monde	   islamique.	   Si	   ces	  

conceptions	   culturelles	   et	   identitaires	   sont	   suspendues	   par	   la	   trajectoire	   à	   teneur	  
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épistémologique	   et	   historiciste	   du	   roman,	   l’irruption	   du	   11	   septembre	   s’avère	   cependant	  

problématique.	   L’événement	   est	   en	   effet	   assimilé	   à	   une	   rupture	   inenvisageable	   par	   le	  

protagoniste,	  et,	  métaphoriquement,	  par	  le	  père	  de	  celle-‐ci,	  disparu	  ce	  jour-‐là.	  Win	  Pollard,	  

héros	  de	  la	  guerre	  froide	  du	  côté	  américain,	  incarne	  le	  versant	  conservateur	  du	  roman.	  Mais	  

c’est	  à	  lui	  que	  Cayce	  s’en	  remet,	  ainsi	  qu’à	  d’autres	  figures	  paternelles	  de	  substitution,	  après	  

le	   11	   septembre,	   conduisant	   celle-‐ci	   non	   pas	   à	   une	   prise	   de	   position	   éthique	   envers	   les	  

inégalités	   causées	   par	   le	   système	   dont	   elle	   est	   partie	   prenante,	   mais	   à	   une	   «	  trêve	  »	  

physique	  et	  morale	  avec	  l’économie	  de	  marché,	  dépassant	  ainsi	  le	  stade	  de	  l’ironie	  réclamée	  

par	  certains	  au	  lendemain	  du	  11	  septembre.	  	  

	   Les	   ambitions	   de	   Freedom	   naissent	   du	   constat	   paradoxal	   de	   la	   fin	   de	   la	   fonction	  

sociale	  du	  roman.	  Mais	  dans	  la	  fresque	  familiale	  que	  le	  roman	  dépeint,	  l’ambition	  de	  rendre	  

compte	   des	   enjeux	   politiques	   et	   sociaux	   de	   l’après-‐11	   septembre	   et	   de	   l’ère	   Bush	   est	  

pourtant	  préservée.	  Le	  prisme	  familial	  constitue	  un	  laboratoire	  des	  identités	  politiques	  de	  la	  

période,	   mais	   il	   permet	   aussi	   d’observer	   la	   participation	   des	   personnages	   dans	   le	  

fonctionnement	  politique.	  L’épisode	  farcesque	  de	  la	  guerre	  en	  Irak	  est	  ainsi	  renforcé	  par	  le	  

point	   de	   vue	   limité	   et	   irresponsable	   de	   Joey	   sur	   les	   événements	   en	   cours,	   dont	   il	   est	   un	  

chaînon	   essentiel,	   et	   qui	   renseigne	   sur	   l’opacité	   des	   intérêts	   américains	   en	   Irak.	   À	   travers	  

l’accessibilité	  du	  point	  de	  vue	  du	  personnage	  et	  de	  son	  statut	  pour	  le	  lecteur,	  l’expérience	  de	  

la	   réalité	  matérielle	   d’un	   conflit	   par	   ailleurs	   inaccessible,	   est	   ainsi	   facilitée.	   De	   façon	   tout	  

aussi	   évocatrice,	   l’élargissement	   des	   coordonnées	   spatiales	   du	   roman	   se	   produit	   de	  

l’intérieur,	  et	   selon	  des	   intérêts	  privés	   sans	   liens	  avec	   la	  population	   irakienne.	  Les	   intérêts	  

économiques	  privés	  se	  révèlent	   la	  pierre	  angulaire	  de	   la	  période,	  et	  semblent	  précipiter	   la	  

radicalisation	  de	  Walter	  dans	  un	  premier	   temps,	  puis	   son	   renoncement.	  Mais	   là	  encore	   la	  

possibilité	  d’un	  engagement	  semble	  préservée,	  ainsi	  que	  le	  suggère	  la	  fin	  ouverte	  du	  roman,	  

et	  le	  dépassement	  du	  retrait	  individualiste	  du	  personnage.	  	  
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Conclusion générale 

	  

	  

	   Nous	  arrivons	  à	  présent	  au	  terme	  de	  ce	  parcours	  analytique,	  et	  il	  convient,	  dès	  lors,	  

de	   se	   pencher	   sur	   ses	   enseignements.	   La	   présente	   étude	   fut	   d’abord	   conçue	   autour	   d’un	  

corpus	   d’œuvres	   hétérogènes.	   À	   défaut	   d’être	   exhaustive,	   celle-‐ci	   s’est	   donc	   proposée	  

d’offrir	   un	   panorama	   de	   romans	   emblématiques	   de	   divers	   types	   de	   réponses	   au	   11	  

septembre,	   constitués	   d’incontournables	   du	   canon	   —	   à	   l’instar	   de	   Extremely	   Loud	   and	  

Incredibly	  Close	  ou	  Falling	  Man	  —	  ou	  d’absents	  plus	  fréquents	  des	  études	  sur	  la	  littérature	  

américaine	  relative	  au	  11	  septembre	  —	  c’est	  notamment	   le	  cas	  de	  Pattern	  Recognition	  ou	  

Freedom.	  Face	  à	   la	  diversité	  —	  esthétique	  et	  thématique	  —	  des	  œuvres	  prises	  en	  compte,	  

une	   analyse	   individuelle	   de	   celles-‐ci	   s’est	   imposée,	   afin	   de	   rendre	   compte	   au	   mieux	   des	  

particularités	  de	  chacune	  et	  de	  leur	  complexité.	  	  

	   Cette	   segmentation	   de	   l’analyse	   est	   également	   indissociable	   de	   l’approche	   critique	  

privilégiée	  dans	  cette	  étude.	  En	  effet,	   la	  prise	  en	  compte	  de	  ce	  corpus	  hétérogène	  nous	  a	  

conduit	   à	   envisager	   chacune	   des	   œuvres	   analysées	   comme	   le	   produit	   de	   son	   contexte	  

d’émergence.	  Cet	  effort	  de	  contextualisation,	  en	  apparence	  évident	  ou	  vague,	  est	  cependant	  

souvent	  absent	  des	  études	  sur	  le	  11	  septembre	  qui	  abordent	  les	  thématiques	  et	  motifs	  des	  

romans	  relatifs	  à	  l’événement	  sans	  en	  évaluer	  les	  enjeux	  dans	  un	  cadre	  discursif	  plus	  large.	  

Notre	  ambition	  critique	  fut	  donc	  guidée	  par	  un	  souci	  d’analyser	  non	  seulement	  les	  œuvres	  

elles-‐mêmes,	  mais	  aussi	  les	  différents	  types	  de	  discours	  et	  de	  lectures	  de	  l’événement	  dont	  

ils	   rendent	   comptent	   ou	   s’inspirent.	   Le	   discours	   des	   œuvres	   quant	   à	   l’événement	   et	   la	  

réception	  générale	  de	  celui-‐ci	  dans	   la	  sphère	  publique	  américaine,	   furent	  ainsi	  placés	  sous	  

tension	   permanente	   tout	   au	   long	   de	   notre	   parcours	   critique.	   Qu’il	   s’agisse	   de	   la	   réponse	  

politique	   au	   11	   septembre	  —	   et	   de	   la	   rhétorique	   qui	   la	   caractérise	  —	   de	   son	   traitement	  

médiatique,	  de	  l’approche	  théorique	  et	  universitaire	  de	  l’événement,	  chacun	  de	  ces	  discours	  

trouve	  un	  écho	  dans	  les	  œuvres	  que	  nous	  avons	  abordées.	  	  

	   Cette	  approche	  nous	  a	  ainsi	  permis	  de	  dépasser	  une	  simple	   lecture	  thématique	  des	  

romans,	   tout	   autant	   qu’elle	   nous	   a	   éloigné	   des	   critères	   normatifs	   avancés	   par	   la	   critique	  

littéraire	  dans	  les	  mois	  suivants	  les	  attentats	  et	  au	  fil	  de	  la	  parution	  des	  romans.	  Il	  nous	  fut	  
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permis,	  dès	  l’introduction,	  de	  relier	  ces	  préceptes	  normatifs,	  chez	  les	  critiques,	  à	  la	  réception	  

du	  11	  septembre	  comme	  rupture	  épistémologique,	  dominante	  de	  la	  sphère	  discursive.	  Dès	  

lors,	   la	   tâche	   assignée	   aux	   romanciers	   par	   ces	   critiques	   est	   de	   rendre	   compte	   de	  

l’inenvisageable,	  et	  de	  faire	  sens	  de	  l’incompréhensible.	  C’est	  cette	  tâche	  impossible	  que	  la	  

presse	   attribue	   au	   romancier,	   dans	   un	   premier	   temps,	   au	   lendemain	   des	   attentats,	   en	  

sollicitant	   sa	   réaction	   à	   travers	   un	   témoignage	   personnel	   et	   une	   réflexion	   «	  à	   chaud	  »	  

confirmant	  souvent	  la	  sensation	  d’incommensurabilité	  décrite	  dans	  le	  discours	  médiatique1.	  

L’assignation	  d’une	   tâche	   impossible,	  Bruce	  Robbins	   l’identifie	   chez	   le	   romancier	  allemand	  

W.	  G.	   Sebald	  qui	   adresse	  un	   reproche,	   à	  postériori,	   aux	   romanciers	   allemands,	   coupables,	  

selon	  lui,	  d’avoir	  échoué	  à	  rendre	  compte	  de	  l’expérience	  des	  bombardements	  alliés	  sur	  les	  

villes	   allemandes	   durant	   la	   deuxième	   guerre	  mondiale,	   qu’il	   envisage	   par	   ailleurs	   comme,	  

précisément,	  inenvisageable2.	  	  

	   L’analyse	  préalable	  de	   ces	  discours	   relatifs	   à	   la	   réception	  du	  11	   septembre	  dans	   la	  

sphère	  publique	  américaine,	  nous	  a	  ainsi	  permis	  d’opérer	  une	  distanciation	  théorique	  avec	  

les	  préceptes	  de	  la	  critique,	  par	  ailleurs	  souvent	  relayés	  dans	  le	  discours	  académique	  portant	  

sur	  la	  littérature	  du	  11	  septembre.	  Il	  n’était	  plus	  question,	  alors,	  d’aborder	  les	  œuvres	  selon	  

leur	   capacité	   à	   combler	   les	   attentes	   critiques,	  mais	   plutôt,	   d’évaluer	   dans	   quelle	  mesure,	  

celles-‐ci	  étaient	  le	  produit	  de	  la	  réception	  de	  l’événement	  et	  des	  termes	  de	  celle-‐ci.	  Partant	  

de	  ce	  postulat,	  chaque	  œuvre	  du	  corpus	  fut	  discutée	  selon	  ses	  problématiques	  particulières	  

mais	  toujours	  en	  rapport	  avec	  un	  aspect	  du	  contexte	  dans	  lequel	  le	  11	  septembre	  se	  produit	  

et	   est	   reçu.	   Sur	   ce	   dernier	   aspect,	   l’étude	   préalable	   de	   la	   réception	   discursive	   du	   11	  

septembre	   aux	   États-‐Unis	   nous	   a	   permis	   de	   mettre	   en	   lumière	   les	   décalages	   entre	   cette	  

réception	  et	  le	  contexte	  géopolitique	  dans	  lequel	  le	  11	  septembre	  se	  produit,	  ce	  qui	  s’avère	  

un	  élément	  crucial	  de	  notre	  analyse.	  Par	  exemple,	  l’emprise	  du	  paradigme	  traumatique	  dans	  

certains	   domaines	   académiques,	   notamment,	   jette	   un	   éclairage	   particulier	   sur	   le	   discours	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1
	  Voir	  pp.	  8-‐11	  de	  la	  présente	  étude.	  	  

2
	  Voir	  p.	  165	  de	  la	  présente	  étude.	  Robbins	  écrit	  :	  «	  This	  oblique	  commitment	  to	  incomprehensibility	  would	  also	  
explain	  why	   Sebald	   lays	   the	   responsibility	   of	   remembering	   on	   literature	   rather	   than	   on	   some	  other	   form	  of	  
discourse,	  while	  simultaneously	  making	  it	  impossible	  for	  literature	  to	  fulfill	  this	  responsibility.	  […]	  He	  speaks	  of	  
literature	  as	  an	  attempt	  “to	  make	  sense	  of	  the	  senseless”	  (49)	  —	  a	  characteristically	  no-‐win	  formulation	  that	  
somehow	   leaves	   him	   free	   to	   accuse	   anyway,	   even	   though	   sense	   itself,	   could	   it	   be	   achieved,	  might	   then	   be	  
understood	  as	  proof	  of	  literature’s	  failure	  to	  do	  justice	  to	  the	  event	  or	  to	  be	   literature	  »	  (Robbins	  2012,	  180).	  
De	   la	  même	  manière,	   les	   critiques	   reprochent	   souvent	   aux	   romans	   sur	   le	   11	   septembre	  de	  ne	  pas	   être	   à	   la	  
hauteur	   du	   11	   septembre,	   alimentant	   ainsi	   l’incertitude	   épistémologique	   autour	   de	   l’événement,	   et	  
l’impossibilité	  pour	  les	  romanciers	  de	  remplir	  la	  responsabilité	  qui	  leur	  est	  assignée.	  	  	  
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d’incompréhensibilité	   au	   sujet	   de	   l’événement,	   qui	   se	   retrouve	   à	   son	   tour	   privilégié	   par	  

certains	  romanciers,	  notamment	  DeLillo	  et	  Foer.	  	  

	   L’organisation	  de	   la	   présente	  étude	   s’est	   axée	   autour	  de	   cette	  prise	   en	   compte	  du	  

contexte	  d’émergence	  des	  œuvres,	  à	   la	   fois	  dans	   la	   réception	  du	  11	  septembre	  aux	  États-‐

Unis	  et	  dans	  le	  contexte	  —	  géopolitique	  et	  historique	  —	  dans	  lequel	  l’événement	  lui-‐même	  

se	  produit.	   Les	  deux	  premiers	   chapitres	   abordent	   l’opposition	  entre	   la	   sphère	  privée	  et	   la	  

sphère	  publique	  qui	  s’avère	  d’une	  importance	  toute	  particulière	  dans	  le	  contexte	  de	  l’après-‐

11	  septembre	  aux	  États-‐Unis.	  Cette	  opposition	  peut	  sembler	  artificielle	  voire	  inexacte	  au	  vu	  

de	   la	   porosité	   apparente	   entre	   ces	   deux	   sphères	   que	   les	   discours	   relatifs	   à	   l’événement	  

suscitent.	   D’un	   côté,	   la	   réaction	   au	   11	   septembre	   s’exprime	   sous	   forme	   de	   témoignages	  

mettant	  l’accent	  sur	  l’expérience	  individuelle	  et	  personnelle	  de	  leurs	  auteurs.	  C’est	  la	  forme	  

privilégiée	  par	   les	  écrivains	  dans	   leurs	  réponses	   initiales	  au	  11	  septembre	  dans	   les	  médias.	  

Ce	  mode	  de	  personnalisation	  de	  la	  réaction	  initiale	  à	  l’événement	  ne	  semble	  pas	  se	  limiter	  

aux	  romanciers,	  et	  s’exprime	  également	  dans	  le	  discours	  académique.	  D’autre	  part,	  certains	  

auteurs,	   à	   l’image	   de	   Deborah	   Eisenberg	   et	   Don	   DeLillo,	   expriment	   la	   sensation	   que	   la	  

sphère	  privée	  est	  réduite	  à	  néant	  après	   les	  attentats,	  et	   face	  au	  poids	  des	  problématiques	  

publiques	  et	  politiques	  que	  l’événement	  fait	  surgir.	  

	   En	  dépit	  de	  ce	  «	  brouillage	  »	  et	  de	  cette	  porosité	  entre	  les	  domaines	  publics	  et	  privés,	  

les	  romans	  présents	  dans	  le	  corpus	  de	  cette	  étude	  justifient	  la	  distinction	  opérée	  à	  l’échelle	  

du	  plan.	  En	  effet,	  les	  œuvres	  analysées	  dans	  le	  premier	  chapitre	  tendent	  toutes	  à	  opérer	  un	  

repli	   sur	   la	   sphère	  privée,	   à	   travers	   un	  processus	  d’individualisation	  et	   de	  privatisation	  de	  

l’événement.	  Ce	  processus	  se	  révèle	  de	  différentes	  manières	  dans	  les	  romans.	  Jay	  McInerney	  

envisage	  le	  11	  septembre,	  dans	  The	  Good	  Life,	  comme	  une	  catastrophe	  naturelle	  qui	  semble	  

provoquer,	   en	   apparence,	   un	   nivellement	   social	   à	   l’échelle	   de	   la	   ville	   de	   New	   York.	   Les	  

personnages	  expriment	  alors	  une	  anxiété	   liée	  à	   leur	   statut	   social,	   compensée,	  en	  quelque	  

sorte,	   par	   leur	   engagement	   humanitaire	   auprès	   des	   secouristes	   de	   «	  Ground	   Zero	  »,	   et	  

synonyme,	   pour	   eux,	   d’élévation	   morale.	   Leurs	   préoccupations	   narcissiques	   conduisent	   à	  

l’émergence	  d’une	  communauté	  imaginaire	  qui	  est	  vectrice,	  dans	  le	  roman,	  d’un	  sentiment	  

de	  nostalgie	  pour	  ce	  qui	  paraît	  comme	  une	  forme	  de	  solidarité	  éphémère	  et	  superficielle.	  	  

	   Cette	   communauté	   du	   11	   septembre,	   les	   personnages	   de	   A	   Day	   at	   the	   Beach	  

l’idéalisent,	   par	   écran	   interposé,	   à	   la	   fin	   du	   roman,	   alors	   qu’ils	   ont	   au	   préalable	   opéré	   un	  

repli	  extrême	  sur	  la	  sphère	  privée	  et	  domestique,	  en	  fuyant	  New	  York	  et	  en	  trouvant	  refuge	  
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dans	  un	  espace	  isolé.	  Comme	  dans	  le	  roman	  de	  McInerney,	  l’élan	  vertueux	  dont	  fait	  preuve	  

le	   protagoniste	   masque	   l’endiguement	   civique	   qui	   s’exerce	   dans	   ce	   processus.	   La	  

narrativisation	   précoce	   du	   11	   septembre	   représentée	   dans	   le	   roman	   se	   produit	   sous	  

l’emprise	   du	   discours	   politique	   naissant	   qui	   oblitère	   les	   termes	   du	   débat	   public	   relatif	   à	  

l’événement	  au	  profit	  d’une	  réception	  patriotique	  et	  patriarcale	  de	  celui-‐ci.	  	  

	   À	   la	   différence	   de	   ces	   deux	   romans,	   le	   débat	   public	   sur	   le	   11	   septembre	   n’est	   pas	  

absent	  de	  Netherland,	  mais	  il	  est	  rejeté	  par	  le	  narrateur-‐protagoniste	  du	  roman	  au	  motif	  de	  

son	  inauthenticité.	  À	  la	  différence,	  également,	  des	  précédents	  romans,	  Hans	  ne	  trouve	  pas	  

son	   salut	   dans	   le	   secours	   porté	   aux	   victimes	   du	   11	   septembre,	  mais	   au	   sein	   d’une	   autre	  

communauté	   imaginaire,	   celle	   du	   cricket	   —	   dans	   sa	   version	   new-‐yorkaise	   —	   et	   de	   ses	  

membres	  aux	  origines	  multi-‐ethniques.	  L’identification	  du	  narrateur	  avec	  cette	  communauté	  

lui	   permet	   de	   découvrir	   l’espace	  multiculturel	   new-‐yorkais	   qui	   est	   implicitement	   envisagé	  

dans	  le	  texte	  comme	  un	  rempart	  à	  la	  stigmatisation	  ethnique	  ou	  religieuse	  exacerbée	  dans	  le	  

contexte	  de	   rhétorique	  bushienne	  de	   la	   terreur.	   Le	   refus	  du	  narrateur	  de	  prendre	  part	  au	  

débat	  public	  et	  civique	  de	  l’après-‐11	  septembre	  plonge,	  cependant,	  le	  récit	  dans	  une	  forme	  

de	   solipsisme,	   renforcé	   par	   l’absence	   de	   causalité	   entre	   l’état	   mélancolique	   de	   Hans	   et	  

l’urgence	  de	  la	  situation	  politique	  explicitée	  par	  des	  voix	  secondaires	  marginalisées.	  	  

	   L’individualisation	   du	   11	   septembre	   se	   révèle	   pleinement	   dans	   les	   romans	   ayant	  

recours	   à	   une	   lecture	   des	   conséquences	   de	   l’événement	   en	   termes	   traumatiques.	   Dans	  

Falling	  Man	  et	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close,	   le	  traumatisme	  individuel	  ne	  peut	  être	  

dissocié	   du	   traumatisme	   national	   ou	   collectif	   consécutif	   au	   11	   septembre.	   Dès	   lors,	   les	  

manifestations	  du	  traumatisme	  à	  l’échelle	  individuelle,	  telles	  qu’elles	  sont	  représentées	  dans	  

les	   romans,	   révèlent	   une	   réception	   de	   l’événement	   dans	   des	   termes	   similaires,	   au	   niveau	  

collectif.	  Si	   le	  récit	  des	  symptômes	  post-‐traumatiques	  de	  Keith	  semble	  dissocier	  celui-‐ci	  de	  

son	   traumatisme,	   le	   privant	   ainsi	   de	   toute	   possibilité	   de	   lui	   attribuer	   une	   signification,	   le	  

deuil	  d’Oskar	  dans	  Extremely	  Loud	  and	  Incredibly	  Close	  le	  conduit	  à	  concevoir	  des	  procédés	  

ayant	   pour	   but	   de	   prévenir	   rétroactivement	   les	   attentats,	   dont	   la	   finalité	   demeure	   la	  

protection	  familiale	  face	  à	  une	  menace	  extérieure	  non	  identifiée.	  	  

	   À	  l’inverse,	  les	  romans	  traités	  dans	  le	  deuxième	  chapitre,	  semblent	  vouloir	  faire	  face	  

aux	  enjeux	  publics	  soulevés	  par	  le	  11	  septembre	  —	  à	  l’exception	  notable	  de	  Falling	  Man	  qui	  

présente	  des	  dynamiques	  contradictoires,	   justifiant	  son	  analyse	   fragmentée	  entre	   les	  deux	  

chapitres.	   Alors	   que	   d’un	   côté,	   le	   roman	   accorde	   une	   place	   privilégiée	   à	   l’évocation	   des	  
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symptômes	   post-‐traumatiques	   de	   son	   protagoniste	   et	   de	   ses	   proches,	   il	   n’élude	   pas,	  

cependant,	   la	   réception	   de	   l’événement	   dans	   la	   sphère	   publique.	   Mais,	   là	   encore,	   la	  

frontière	   entre	   le	   public	   et	   le	   privé	   semble	   ténue,	   le	   texte	   s’attachant	   alors	   à	   décrire	   la	  

pénétration	   du	   sentiment	   de	   terreur	  —	   dominante	   discursive	   de	   l’après-‐11	   septembre	  —	  

dans	  la	  texture	  du	  quotidien	  des	  personnages.	  La	  question	  du	  terrorisme	  y	  est	  abordée	  par	  

le	  prisme	  de	   l’altérité	   religieuse	  et	  politique,	  à	   travers	   la	   focalisation	  sur	   le	  personnage	  du	  

djihadiste	   et	   la	   présence	   d’une	   figure	   du	   terrorisme	   politique	   européen	   qui	   renforce	  

indirectement	  l’altérité	  du	  djihadisme.	  	  

	   Dans	  Terrorist,	   John	  Updike	   investit	  également	  un	  terroriste	  en	  devenir.	  L’approche	  

abstraite	  et	   idéaliste	  du	   terrorisme	  chez	  DeLillo	   fait	  place	   ici	  à	  un	  cadre	  socio-‐économique	  

renforcé,	  qui	  laisse	  envisager	  une	  contextualisation	  du	  ressentiment	  à	  l’égard	  des	  États-‐Unis,	  

cette	   fois-‐ci	   identifié	   dans	   son	   espace	   national.	   Mais	   Updike	   privilégie	   finalement	  

l’individualisme	  de	  son	  protagoniste	  aux	  dépens	  de	  la	  catégorie	  socio-‐ethnique	  à	  laquelle	  il	  

est	  pourtant	  associé,	  délaissant	  ainsi	  les	  problématiques	  auxquelles	  cette	  catégorie	  fait	  face	  

après	  le	  11	  septembre.	  	  

	   Les	  répercussions	  du	  11	  septembre	  au	  niveau	  social	  et	  civil	  se	  trouvent	  abordées	  avec	  

plus	   d’ambition	   et	   de	   vraisemblance	   sociologique	   dans	   The	   Submission,	   en	   dépit	   de	   son	  

intrigue	  contrefactuelle.	  Le	   roman	  offre	  une	  réflexion	  sur	   le	   libéralisme,	  au	  sens	  américain	  

du	  terme,	  dans	  une	  période	  où	  ses	  principes	  sont	  menacés,	  mais	  plutôt	  que	  de	  renforcer	  ces	  

principes,	  celui-‐ci	  s’aligne	  finalement	  sur	  le	  deuil	  et	  la	  souffrance	  de	  Claire	  et	  celle	  des	  autres	  

familles	  de	  victimes.	  En	  légitimant	  les	  suspicions	  identitaires	  autour	  du	  vainqueur	  du	  projet	  

de	  mémorial	  aux	  dépens	  d’une	  application	  de	  principes	  égalitaires,	  le	  roman	  est	  en	  ce	  sens	  

un	  produit	  ambigu	  de	  l’après-‐Bush	  qui	  ne	  parvient	  pas	  vraiment	  à	  se	  défaire	  des	  affres	  de	  la	  

période.	  	  

	   L’opposition	  stricte	  entre	  sphère	  privée	  et	  sphère	  publique	  est	  délaissée	  dans	  notre	  

troisième	  chapitre,	  où	  les	  œuvres	  réunies	  s’appliquent	  à	  élargir	  leurs	  horizons	  sur	  la	  question	  

du	  11	   septembre,	   de	   ses	   causes	   et	   conséquences,	   ou,	   plus	   généralement,	   sur	   la	   décennie	  

écoulée	  depuis	  les	  attentats.	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  propose	  ainsi	  un	  décentrage	  du	  

récit,	  à	  la	  fois	  géographique	  et	  narratif	  —	  à	  travers	  la	  confiscation	  de	  la	  voix	  narrative	  par	  le	  

narrateur	  à	  la	  première	  personne	  du	  roman	  —	  qui	  permet	  un	  processus	  comparatif	  entre	  les	  

conséquences	  du	  11	  septembre	  et	  celles	  de	  la	  politique	  interventionniste	  des	  États-‐Unis	  sur	  

son	  propre	  territoire	  et	  dans	  des	  régions	  inaccessibles	  pour	  le	  lecteur	  américain.	  Ce	  dernier	  
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ne	   peut	   dès	   lors	   échapper	   aux	   reproches	   implicites	   adressés	   par	   le	   narrateur	   à	   son	  

interlocuteur	  que	  le	  recours	  à	  la	  deuxième	  personne	  vient	  accentuer.	  	  

	   Les	   ambitions	   d’élargissement	   du	   cadre	   géopolitique	   de	   l’après-‐11	   septembre	   sont	  

tout	   aussi	   présentes	   dans	   Pattern	   Recognition.	   Si,	   de	   l’aveu	   même	   de	   l’auteur,	   le	   11	  

septembre	  se	  produit	  alors	  qu’une	  partie	  du	  manuscrit	  est	  déjà	  écrite,	   le	  roman	  n’en	  offre	  

pas	   moins	   une	   cartographie	   alternative	   de	   l’immédiat	   après-‐11	   septembre	   de	   laquelle	   le	  

terrorisme	   et	   l’extrémisme	   islamiste	   sont	   absents.	   Cependant,	   les	   passages	   relatifs	   au	   11	  

septembre,	  envisagé	  comme	  une	  rupture	   imprévisible	  par	   le	  protagoniste,	  compromettent	  

les	  ambitions	  géopolitiques	  du	  roman	  ;	  nous	  reviendrons	  sur	  ce	  point.	  	  

	   Enfin,	  Jonathan	  Franzen	  offre,	  dans	  Freedom,	  une	  synthèse	  des	  rapports	  particuliers	  

entre	  public	   et	  privé,	   tout	  en	   rendant	   compte	  de	   la	  dissémination	  des	   intérêts	   américains	  

dans	   des	   zones	   inaccessibles	   pour	   le	   lecteur,	   répondant	   là	   encore	   d’une	   volonté	  

d’élargissement	   du	   champ	   du	   roman	   de	   l’après-‐11	   septembre.	   Le	   prisme	   familial	   est	   —	  

paradoxalement,	  en	  apparence	  —	  la	  porte	  d’entrée	  de	  cette	  approche	  synthétique	  et	  élargie	  

de	  la	  période.	  La	  poursuite	  d’intérêts	  privés	  à	  la	  plus	  petite	  échelle	  —	  ainsi	  qu’elle	  s’incarne	  

chez	  Joey	  —	  est	  indissociable	  des	  intérêts	  américains	  durant	  l’ère	  Bush,	  notamment	  dans	  le	  

conflit	   en	   Irak	   auquel	   le	   roman,	   sur	   un	   monde	   farcesque,	   rend	   cependant	   une	   réalité	  

matérielle,	  dont	  le	  citoyen	  et	  lecteur	  américain	  semble	  privé.	  	  

	  

	   Nous	   avons	   privilégié,	   tout	   au	   long	   de	   cette	   étude,	   une	   approche	   individuelle	   des	  

œuvres,	   et	   ce	   afin	   de	   mettre	   en	   évidence	   la	   complexité	   de	   chacune	   sous	   un	   éclairage	  

critique	   particulier.	   Au	   moment	   de	   tirer	   les	   enseignements	   inédits	   que	   cette	   approche	  

contextuelle	  nous	  a	  permis	  de	  mettre	  en	  lumière,	  nous	  fournirons,	  au	  lecteur,	  dans	  un	  souci	  

de	  synthèse,	  un	  bilan	  transversal	  de	  nos	  trois	  chapitres.	  	  

	  

 

Absence de causalité 

 

 Nous	   avons	   pu	   identifier	   lors	   de	   l’introduction	   de	   cette	   étude,	   un	   consensus	   de	   la	  

rupture,	  lié	  à	  la	  réception	  du	  11	  septembre,	  en	  vigueur	  aux	  États-‐Unis	  dans	  divers	  domaines	  

discursifs.	  À	   la	   lecture	  du	   corpus	  de	   romans	   analysés	   ici,	   ce	   consensus	   semble	   s’appliquer	  

également	  au	  champ	  littéraire	  et	  romanesque.	  L’événement	  est	  en	  effet	  souvent	  considéré,	  
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même	  de	  façon	  implicite,	  comme	  étant	  inenvisageable.	  La	  manifestation	  la	  plus	  évidente	  de	  

ce	  phénomène	  se	  trouve	  dans	  The	  Good	  Life	  dans	  lequel	  le	  11	  septembre	  est	  perçu	  par	  les	  

personnages	   comme	  une	  catastrophe	  naturelle,	  un	   séisme	   imprévisible.	   Les	   interrogations	  

des	   personnages	   au	   sujet	   des	   causes	   des	   attentats	   sont	   évacuées	   au	   profit	   de	   leur	  

expérience	  du	  désastre	  et	  de	  l’élévation	  morale	  dont	  ils	  semblent	  tirer	  profit.	  	  

	   Ce	   phénomène	   se	   révèle	   avec	   plus	   de	   résonnance	   dans	   les	   œuvres	   abordant	  

l’événement	   par	   le	   prisme	   du	   traumatisme	   intime.	   Le	   11	   septembre	   y	   est,	   dans	   ce	   cas,	  

envisagé	  comme	  un	  événement	  absolument	  imprévisible	  qui	  engendre	  une	  rupture	  interne	  

au	  niveau	  du	  sujet	  traumatisé.	  Dès	  lors,	  l’identification	  des	  causes	  du	  traumatisme	  est,	  pour	  

celui-‐ci,	   impossible.	  La	  diffusion	  des	  théories	  actuelles	  du	  traumatisme	  —	  et	   leur	  recours	  à	  

une	   approche	   neurologique	   —	   dans	   la	   sphère	   culturelle	   américaine,	   semble	   avoir	   des	  

répercussions	  dans	  sa	  représentation	  chez	  les	  auteurs	  ;	  c’est	  le	  cas	  notamment	  de	  DeLillo	  et	  

son	  roman	  Falling	  Man.	  L’expérience	  traumatique	  est	  structurellement	  inaccessible	  pour	  le	  

sujet	  traumatisé,	  ce	  qui	  exclut	  tout	  processus	  de	  représentation	  chez	  celui-‐ci.	  Dans	  le	  cas	  de	  

Keith,	  l’expérience	  du	  lecteur	  est	  conditionnée	  par	  cette	  absence	  de	  représentation	  qui	  prive	  

ce	  dernier	  d’une	  appréciation	  causale	  de	  l’événement.	  	  

	   Le	   parallèle	   historique	   proposé	   dans	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close	   laisse	  

envisager	  une	  mise	  en	  perspective	   causale	  de	   l’expérience	   traumatique	  du	  11	   septembre.	  

Alors	   que	   la	   comparaison	   avec	   le	   bombardement	   de	   Dresde	   permet	   potentiellement	   de	  

mettre	  en	  relation	  deux	  événements	  perçus	  par	  la	  population	  civile	  comme	  une	  injustice,	  en	  

dépit	   du	   contexte	   historique,	   le	   roman	   délaisse	   ce	   potentiel	   comparatif	   pour	   une	   vision	  

décontextualisée	   de	   la	   souffrance	   humaine,	   qui	   prive,	   là	   encore,	   le	   lecteur	   d’une	   vision	  

causale	  de	  l’événement.	  La	  voix	  narrative	  enfantine	  —	  à	  la	  fois	  naïve	  et	  fiable	  —	  conditionne	  

également	   la	   perspective	   restreinte	   offerte	   sur	   l’événement	   et	   le	   sentimentalisme	   qui	   se	  

dégage	  de	  cette	  lecture	  anhistorique	  de	  la	  souffrance	  humaine.	  	  

	   L’analyse	   segmentée	   des	   œuvres	   nous	   a	   permis	   d’identifier	   les	   paradoxes	   et	  

contradictions	  qui	  se	  font	  jour	  parfois	  dans	  celles-‐ci.	  Sur	  cette	  question	  de	  la	  causalité,	  une	  

contextualisation	   géopolitique	   de	   l’après-‐11	   septembre	   ne	   semble	   pas	   nécessairement	  

mettre	   à	   l’abri	   d’une	   réception	  de	   l’événement	   comme	   rupture	   imprévisible.	   Ce	  paradoxe	  

s’incarne	  dans	  Pattern	  Recognition.	  Alors	  que	   le	  roman	  s’emploie	  à	  élargir	  esthétiquement	  

les	  coordonnées	  spatiales	  du	  lecteur,	   l’irruption	  du	  11	  septembre	  est	  associée	  à	   la	  fin	  d’un	  

monde	  que	   le	   lien	   symbolique	   avec	   un	   héros	   de	   la	   guerre	   froide	  —	  du	   côté	   américain	  —	  
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colore	   d’une	   teinte	   patriotique.	   Les	   passages	   relatifs	   au	   11	   septembre	   sont	   aussi	   les	   plus	  

conservateurs,	   esthétiquement,	   en	   ce	   qu’ils	   sont	   vecteurs,	   comme	   chez	   Foer,	   de	  

sentimentalisme.	  	  

	  

	  

Coordonnées spatiales et cartographie cognitive 

 

 Le	  concept	  de	  cartographie	  cognitive	  de	  Fredric	  Jameson	  fut	  un	  élément	  essentiel	  de	  

cette	   étude.	   Bien	   qu’utilisé	   dans	   un	   autre	   contexte	   que	   celui	   envisagé	   initialement	   par	   le	  

critique	  —	  comme	  une	  esthétique	  de	  l’espace	  postmoderne	  —,	  il	  nous	  a	  permis	  de	  mesurer	  

l’amplitude,	  en	  quelque	  sorte,	  des	  coordonnées	  spatiales	  proposées	  par	  chacun	  des	  romans.	  

Dans	  le	  cas	  d’une	  étude	  sur	  la	  littérature	  relative	  au	  11	  septembre,	  et	  celui	  particulier	  d’une	  

approche	  contextuelle	  de	  cette	  littérature,	  le	  cadre	  spatio-‐temporel	  déployé	  par	  les	  romans	  

s’est	  avéré	  de	  toute	  première	   importance.	  Ainsi	   la	  magnitude	  des	  cartographies	  cognitives	  

proposées	   dans	   chaque	   roman	  nous	   a	   renseigné	   sur	   la	   perception	  de	   l’événement	   qui	   s’y	  

jouait,	   ainsi	   que	   sur	   les	   processus	   causaux	   qu’elle	   rendait	   accessibles.	   En	   ce	   sens,	   cette	  

spatialisation	  esthétique	  du	  11	  septembre	  est	  indissociable	  des	  modalités	  causales	  évoquées	  

précédemment.	   Selon	   l’amplitude	  de	   ces	  modalités	   causales,	   la	   cartographie	   cognitive	   est	  

alors	  plus	  ou	  moins	  développée	  dans	  les	  romans,	  et	  vice	  versa.	  	  

	   Cette	   cartographie	   est	   pratiquement	   nulle	   dans	   les	   romans	   qui	   délaissent	   une	  

perspective	  causale	  sur	  le	  11	  septembre.	  Ces	  romans,	  à	  l’instar	  de	  The	  Good	  Life	  ou	  A	  Day	  at	  

the	  Beach	   se	  concentrent	  sur	   l’	  «	  ici	  et	  maintenant	  »	  de	   la	  catastrophe,	  pour	  reprendre	   les	  

termes	  de	  Slavoj	  Žižek3.	  Dans	  le	  roman	  de	  McInerney,	  les	  coordonnées	  spatiales	  se	  limitent	  

aux	  frontières	  de	  Manhattan	  dont	  le	  site	  de	  la	  catastrophe	  est	  le	  point	  névralgique.	  Dans	  A	  

Day	  at	  the	  Beach,	  le	  resserrement	  spatio-‐temporel	  extrême	  sur	  la	  journée	  du	  11	  septembre,	  

également	  à	  Manhattan	  et	  dans	   le	   refuge	  privilégié	  des	  Hamptons,	  extrait	   l’événement	  de	  

tout	  processus	  causal	   identifiable,	  et	   le	  vide	  de	  sa	  substance	  historique.	  Ainsi	  que	  l’analyse	  

Žižek	  au	  sujet	  de	  deux	  films	  sur	  le	  11	  septembre,	  ce	  resserrement	  extrême	  permet,	  dans	  les	  

deux	  cas,	  de	  se	  focaliser	  sur	  la	  réaction	  vertueuse	  des	  protagonistes	  face	  à	  la	  catastrophe4.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3
	  Voir	  p.	  71	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Žižek	  2006.	  	  

4
	  Voir	  p.	  71	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Žižek	  2006.	  
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Le	  rétrécissement	  spatio-‐temporel	  et	  l’absence	  de	  cartographie	  cognitive	  contribuent	  alors	  à	  

l’absence	  de	  causalité	  dans	  la	  représentation	  de	  l’événement.	  	  

	   Ce	  processus	  prend	  une	  résonnance	  encore	  plus	  significative	  dans	  Falling	  Man.	  Dès	  la	  

phrase	   d’ouverture,	   le	   narrateur	   envisage	   les	   rues	   adjacentes	   au	   World	   Trade	   Center,	  

comme	  un	  monde	  à	  part	  entière.	  Comme	  l’indique	  Bruce	  Robbins,	  l’événement	  semble	  créer	  

son	   propre	   environnement	   spatio-‐temporel5.	   Dans	   ce	   cas,	   le	   rétrécissement	   des	  

coordonnées	  spatiales	  correspond	  à	  l’émergence	  d’un	  monde	  nouveau,	  par	  ailleurs	  contenu	  

dans	   les	  artefacts	  qui	   le	  constituent.	  C’est	   l’exploration	  de	  ce	  monde	  créé	  par	   l’événement	  

que	  DeLillo	  semble	  vouloir	  entreprendre	  à	  travers	  son	  «	  contre-‐récit	  »	  du	  11	  septembre	  qu’il	  

évoque	  dans	  «	  In	  the	  Ruins	  of	  the	  Future	  »6.	  Mais	  ce	  nouvel	  espace	  est	  également	  celui	  dans	  

lequel	  se	  produit	  l’expérience	  traumatique	  du	  protagoniste	  du	  roman,	  et	  que	  ce	  dernier	  est	  

dans	  l’incapacité	  de	  se	  représenter,	  rendant	  dès	  lors	  le	  «	  contre-‐récit	  »	  impossible.	  L’espace	  

spatio-‐temporel	  circonscrit	  coïncide,	  là	  encore,	  avec	  une	  constriction	  épistémologique.	  	  

	   À	  l’inverse	  de	  ces	  processus,	  d’autres	  romanciers	  proposent	  d’élargir	  les	  coordonnées	  

spatiales	  abstraites	  de	  leurs	  romans,	  et	  tentent	  de	  localiser	  les	  enjeux	  liés	  au	  11	  septembre	  

en	  dehors	  de	  l’espace	  confiné	  de	  «	  Ground	  Zero	  »	  et	  de	  ses	  alentours.	  Cet	  élargissement	  se	  

produit	  au	  nom	  d’une	  causalité	  accrue.	  Il	  implique,	  dès	  lors,	  de	  rendre	  accessibles	  au	  lecteur	  

les	   implications	   du	   11	   septembre,	   ses	   causes	   ou	   conséquences,	   en	   dehors	   de	   l’espace	  

intérieur	   américain,	   rebaptisé	   «	  homeland	  »	   après	   les	   attentats.	   Cette	   ambition	   n’est	  

cependant	   jamais	   explicite	   dans	   les	   romans,	   et	   semble	   se	   manifester	   par	   des	   moyens	  

détournés.	   Elle	   implique	   dans	   The	   Reluctant	   Fundamentalist	   une	   confiscation	   de	   la	   voix	  

narrative	  par	   le	  narrateur,	  d’origine	  pakistanaise,	  qui	  donne	  à	  voir	   la	  situation	  fragilisée	  de	  

son	  pays	   au	   lendemain	  du	  11	   septembre.	   Cette	   ambition	   est	   encore	  moins	   évidente	  dans	  

Pattern	   Recognition	  —	   souvent	   écarté	   du	   corpus	   critique	   portant	   sur	   la	   littérature	   du	   11	  

septembre	  —	  qui	  procure	  cet	  élargissement	  au	   lecteur,	  non	  pas	  par	   le	  biais	  de	   la	   science-‐

fiction	  classique,	  mais	  par	   l’intermédiaire	  des	   talents	  mystérieux	  de	  son	  protagoniste	  dans	  

les	   rouages	   du	   système	   capitaliste	   mondial.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   l’ouverture	   sur	   d’autres	  

régions	  du	  monde	  conduit	  à	  la	  découverte	  d’un	  système	  total,	  et	  les	  points	  névralgiques	  de	  

l’après-‐11	  septembre	  deviennent	  alors	  ceux	  du	  capitalisme	  ;	  nous	  y	  reviendrons.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5
	  Voir	  p.	  141	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Robbins	  2011.	  	  

6
	  Voir	  p.	  185	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  DeLillo	  2001.	  	  
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	   Enfin,	   l’élargissement	   des	   coordonnées	   abstraites	   du	   roman	   semble	   possible,	   de	  

façon	  contre-‐intuitive,	  depuis	   la	  cellule	   familiale	  américaine.	  C’est	  ce	  que	  propose	  Franzen	  

dans	   Freedom.	   Cet	   élargissement	   est	   d’abord	   le	   résultat	   de	   l’implication,	   à	   une	   échelle	  

modérée,	   des	   personnages	   dans	   la	   mécanique	   politique	   de	   l’après-‐11	   septembre.	   Selon	  

l’ethos	  de	  la	  période,	  cette	  implication	  politique	  est	  indissociable	  de	  la	  poursuite	  d’intérêts	  

privés,	  et	  elle	  guide	  les	  personnages,	  notamment	  Joey,	  vers	  des	  zones	  extranationales	  —	  en	  

l’occurrence	  l’Irak	  —	  dans	  lesquelles	  ces	  intérêts	  se	  manifestent	  sans	  entraves.	  Le	  roman	  est	  

dépourvu	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  population	  locale	  sur	  les	  agissements	  américains,	  mais	  il	  est,	  

en	  ce	  sens,	  évocateur	  de	  l’interventionnisme	  américain	  à	  la	  fois	  militaire	  et	  économique,	  qui	  

semble	   s’incarner	   sous	   l’administration	  Bush	   avec	   plus	   de	   force	   et	   de	   cynisme.	  Alors	   qu’il	  

permet	  au	  lecteur	  d’accéder	  à	  la	  réalité	  matérielle	  de	  conflits	  inaccessibles,	  la	  restriction	  du	  

point	   de	   vue	   du	   côté	   américain	   suggère	   que	   cette	   poursuite	   d’intérêts	   s’effectue	   par	  

l’exclusion	  de	  la	  population	  locale,	  exposant	  l’unilatéralité	  de	  l’interventionnisme	  américain.	  

	  

	  

Logique identitaire et culturelle 

 

	   Deux	   autres	   termes	   furent	   souvent	   employés,	   dans	   le	   cadre	   de	   cette	   étude,	   pour	  

évoquer	   les	   dynamiques	   spatiales	   à	   l’œuvre	   dans	   les	   romans.	   Nous	   avons,	   en	   effet,	   fait	  

référence	   à	   des	   romans	   révélant	   une	   trajectoire	   «	  centripète	  »	   et	   d’autres,	   une	   vision	  

«	  centrifuge	  ».	  Ces	  deux	   termes	   sont	  empruntés	  à	  d’autres	   critiques,	   selon	   leur	   lecture	  du	  

corpus	   romanesque	   américain	   relatif	   au	   11	   septembre.	   Dans	   un	   premier	   temps,	   cette	  

distinction	  est	  proposée	  par	  Michael	  Rothberg.	  Elle	  est	  ensuite	  reprise	  par	  Richard	  Gray	  dans	  

sa	   monographie	   portant	   sur	   la	   littérature	   américaine	   de	   l’après-‐11	   septembre.	   Pour	   ces	  

critiques,	   ces	   deux	   termes	   ne	   sont	   pas	   seulement	   synonymes	   de	   rétrécissement	   ou	  

d’élargissement	   des	   coordonnées	   spatiales	   abstraites	   des	   romans.	   En	   effet,	   Rothberg	  

préconise,	   dans	   son	   article,	   un	   mouvement	   centrifuge,	   à	   même	   de	   rendre	   compte	   des	  

ramifications	  extraterritoriales	  de	  l’hégémonie	  américaine7.	  À	  contrario,	  il	   identifie	  dans	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7
	  Voir	  p.	  283	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Rothberg	  2008.	  	  
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préceptes	  critiques	  de	  Richard	  Gray,	  une	  tendance	  centripète,	  mettant	  en	  avant	   l’hybridité	  

multiculturelle	  de	  la	  société	  américaine8.	  	  

	   Cette	  distinction	   renseigne,	  en	  outre,	   sur	   le	  prisme	  culturel	  ou	   identitaire	  privilégié	  

plus	  généralement	  par	   les	   romanciers	  dans	   l’appréhension	  des	  problématiques	   liées	  au	  11	  

septembre,	   qui	   se	   manifeste	   de	   différentes	   manières	   dans	   les	   romans	   et	   amène	   des	  

conclusions	   souvent	   diverses	   sur	   les	   enjeux	   de	   l’événement.	   Là	   encore,	   le	   discours	  

romanesque	   semble	   s’imprégner	   de	   la	   réception	   de	   l’événement	   dans	   d’autres	   domaines	  

discursifs,	  notamment	  dans	  le	  traitement	  médiatique	  de	  l’islam	  après	  les	  attentats.	  Et	  dans	  

les	   romans,	   comme	   dans	   les	   autres	   types	   de	   réponses	   au	   11	   septembre,	   ce	   phénomène	  

semble	  relever,	  selon	  les	  termes	  de	  Slavoj	  Žižek,	  d’une	  «	  culturalisation	  »	  de	  la	  politique9.	  	  

	   Ce	   prisme	   culturel	   et	   identitaire	   se	   manifeste,	   en	   premier	   lieu,	   dans	   la	   logique	  

d’opposition	   civilisationnelle	   —	   d’inspiration	   huntingtonnienne	   —	   qui	   est	   remise	   sur	   le	  

devant	   de	   la	   scène	   après	   le	   11	   septembre10.	   Cette	   logique	   n’échappe	   pas	   au	   traitement	  

romanesque	  de	  l’événement.	  Il	  s’incarne	  tout	  d’abord	  dans	  l’investissement	  de	  la	  figure	  du	  

terroriste	  auquel	  DeLillo	  et	  Updike	  s’attaquent	  dans	   leurs	  romans	  respectifs.	  S’ils	  nuancent	  

les	   stigmatisations	   qui	   caractérisent	   les	   portraits	   des	   djihadistes	   dans	   la	   presse,	   ils	   n’en	  

offrent	   pas	   moins	   une	   lecture	   du	   terrorisme	   de	   laquelle	   est	   vidé	   tout	   paramètre	   socio-‐

économique	  et	  historique.	  Dans	  Falling	  Man,	  la	  nature	  du	  complot	  terroriste	  est	  abstraite	  et	  

symbolique,	   et	   ses	   causes	   sont	   rapidement	   évacuées	   au	   profit	   de	   sa	   seule	   dimension	  

narrative.	   En	   contrepartie	  de	   ce	  portrait,	   la	   terreur	  qui	   pénètre	   la	   sphère	  domestique	  des	  

personnages	   américains	   du	   roman,	   est	   en	   premier	   lieu	   culturelle	   et	   identitaire.	   L’identité	  

culturelle	  de	  la	  communauté	  arabo-‐musulmane	  représentée	  dans	  Terrorist	  revêt	  des	  atours	  

menaçants	  pour	   le	  protagoniste	  du	  roman,	  pourtant	   lui-‐même	  musulman,	  et	   le	  djihadisme	  

ne	  semble	  relever	  que	  de	  l’application	  scrupuleuse	  des	  versets	  polémiques	  du	  Coran.	  Dans	  

les	   deux	   romans,	   l’investissement	   du	   djihadiste	   en	   devenir	   —	   en	   focalisation	   interne	   —	  

semble	   constituer	   la	   contrepartie	   de	   l’absence	   de	   cartographie	   cognitive.	   Les	   romanciers	  

investissent	  la	  psyché	  de	  l’Autre	  à	  défaut	  de	  pouvoir	  accéder	  à	  une	  réalité	  socio-‐économique	  

façonnée	   par	   les	   déséquilibres	   causés	   par	   le	   système	   capitaliste	   mondial	   et	  

l’interventionnisme	  américain	  au	  Moyen-‐Orient.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8
	  Voir	  pp.	  117	  et	  299	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Rothberg	  2008.	  	  

9
	  Voir	  pp.	  260-‐261	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Žižek	  2004.	  	  

10
	  Voir	  pp.	  183-‐184	  de	  la	  présente	  étude.	  
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	   Le	  prisme	  identitaire	  se	  révèle	  d’une	  toute	  autre	  manière	  dans	  les	  autres	  romans	  du	  

corpus,	  et	  sous	  un	  jour,	  en	  apparence,	  plus	  positif.	  Nous	  l’avons	  vu,	  O’Neill,	  dans	  Netherland	  

semble	  trouver	  dans	  l’organisation	  multiculturelle	  de	  la	  société	  américaine,	  un	  rempart	  à	  la	  

rhétorique	   d’opposition	   civilisationnelle	   remise	   au	   goût	   du	   jour	   après	   le	   11	   septembre,	  

notamment	   dans	   la	   guerre	   contre	   la	   terreur	   menée	   par	   l’administration	   Bush.	   Mais	   la	  

contrepartie	   de	   ces	   conceptions	   multiculturelles	   est	   le	   processus	   de	   domestication	   de	  

l’Autre	  —	  en	  l’occurrence	  de	  personnage	  de	  Chuck	  —	  que	  le	  roman	  dessine,	  par	  ailleurs,	  à	  

travers	  la	  quête	  d’authenticité	  du	  narrateur.	  Dans	  ce	  cas,	  le	  mouvement	  centripète	  privilégié	  

par	  Richard	  Gray	  est	  poussé	  à	  l’extrême	  et	  révèle	  finalement	  ses	  limites	  éthiques.	  	  

	   La	   domestication	   de	   l’Autre	   échoue	   dans	   The	   Submission,	   alors	   que	  Mo	   refuse	   de	  

justifier	   les	   intentions	   de	   son	  mémorial	   du	   11	   septembre.	   C’est	   dans	   l’impossibilité	   d’une	  

réunion	  entre	   l’identité	  de	  l’architecte	  et	   les	  familles	  des	  victimes	  du	  11	  septembre	  que	  se	  

révèle	  l’instabilité	  de	  la	  posture	  «	  libérale	  »	  sous	  l’ère	  Bush.	  Dans	  ce	  cas,	  la	  «	  culturalisation	  »	  

des	   problématiques	   liées	   à	   l’événement	   circonscrit	   le	   champ	   d’exploration	   du	   roman	   au	  

périmètre	   national,	   et	   le	   modèle	   américain,	   en	   dépit	   des	   faiblesses	   de	   ses	   principes	  

démocratiques	   dans	   l’après-‐11	   septembre,	   semble	   sortir	   renforcé,	   au	   terme	   d’un	  

réajustement	  postérieur	  autour	  de	  la	  notion	  de	  tolérance.	  	  

	  

	  

Les États-Unis : victime ou bourreau ?  

 

 Nous	  terminons	  cette	  synthèse	  des	  enseignements	  de	  notre	  parcours	  analytique	  par	  

un	   point	   qui	   relie	   implicitement	   tous	   ceux	   évoqués	   auparavant.	   Ce	   dernier	   point	   peut	  

constituer,	  en	  soi,	  une	  synthèse	  de	  cette	  étude,	  bien	  qu’il	  ne	  fut	  pas	  explicitement	  articulé	  

tout	   au	   long	   du	   parcours	   critique.	   Il	   aurait	   pu	   également	   constituer	   son	   point	   de	   départ	  

alternatif.	   Il	   concerne	   la	   double	   perception	   dont	   les	   États-‐Unis	   semblent	   faire	   l’objet	   au	  

lendemain	  du	  11	  septembre.	  Si,	  d’un	  côté,	   l’Amérique	  se	  considère	  comme	  la	  victime	  —	  à	  

juste	   titre	   —	   de	   l’attaque	   qui	   lui	   est	   portée,	   elle	   est,	   par	   ailleurs,	   perçue	   comme	   la	  

responsable	   de	   souffrances	   causées	   ailleurs	   dans	   le	   monde.	   Ce	   paradoxe	   ne	   fut	   que	  

rarement	   exposé	   tout	   au	   long	   de	   notre	   parcours,	   pour	   la	   simple	   raison	   qu’il	   semble	  

demeurer	  difficilement	  accessible	  au	  citoyen	  américain	  moyen	  en	  ces	  termes	  ;	  il	  trouve	  dès	  

lors	  un	  faible	  écho	  chez	  les	  romanciers.	  Cependant,	  il	  se	  révèle	  dans	  deux	  œuvres	  du	  corpus	  



	  400 

de	  façon	  plus	  ou	  moins	  explicite.	  Dans	  un	  cas,	   il	  parait	  s’exprimer	  à	  l’insu	  de	  l’auteur,	  dans	  

l’autre,	  il	  est	  partie	  prenante	  du	  projet	  narratif	  et	  esthétique	  du	  roman.	  Mais	  dans	  les	  deux	  

romans,	  ce	  paradoxe	  se	  fait	  jour	  à	  travers	  un	  procédé	  comparatif	  de	  la	  souffrance.	  	  

	   Dans	   Extremely	   Loud	   and	   Incredibly	   Close,	   la	   comparaison	   historique	   entre	   le	   11	  

septembre	   et	   le	   bombardement	   de	   la	   ville	   de	   Dresde	   à	   la	   fin	   de	   la	   deuxième	   guerre	  

mondiale,	   conduit	   paradoxalement,	   comme	   nous	   l’avons	   identifié,	   à	   une	   annulation	   du	  

potentiel	   historiciste	  de	   la	   comparaison.	  Cette	   annulation	  est	   elle-‐même	  conditionnée	  par	  

l’évacuation	   des	   modalités	   nationales	   de	   cette	   comparaison.	   Ainsi	   que	   l’exprime	   Bruce	  

Robbins,	   au	   sujet	   de	   l’essai	   de	   Sebald	   sur	   la	   réponse	   des	   romanciers	   allemands	   aux	  

bombardements	   alliés,	   l’absence	   de	   responsabilité	   nationale	   dans	   l’évocation	   de	   l’attaque	  

portée	   à	   la	   population	   civile	   conduit	   à	   une	   perception	   individualisée	   de	   la	   souffrance	  

humaine,	   hors	   de	   tout	   cadre	   politique	   et	   historique11.	   Pour	   Foer,	   la	   souffrance	   de	   la	  

population	  civile	  allemande	  après	  les	  bombardements	  alliés	  équivaut	  à	  celle	  de	  la	  population	  

américaine	   après	   le	   11	   septembre.	  Mais	   l’ironie	   de	   cette	   comparaison,	   c’est	   qu’elle	   rend	  

invisible,	  à	   l’échelle	  du	  texte,	   la	  responsabilité	  pourtant	   inévitable,	  dans	   les	  deux	  cas,	  de	   la	  

population	   civile	   sur	   la	   catastrophe	   dont	   elle	   est	   victime,	   précisément	   de	   par	   son	  

appartenance	  nationale.	  Ce	  que	  révèle,	  dès	   lors,	   l’oblitération	  de	   l’appartenance	  nationale	  

des	   protagonistes	   du	   roman,	   c’est	   l’impossibilité	   pour	   l’auteur	   de	   les	   confronter	   à	   la	  

responsabilité	   que	   cette	   appartenance	   engage.	   La	   population	   civile	   demeure	   dès	   lors	   une	  

victime	  unilatérale	  de	  l’attaque	  qui	  lui	  est	  portée.	  	  

	   La	   question	   de	   l’appartenance	   nationale,	   est,	   au	   contraire,	   explicitée	   dans	   un	   seul	  

roman	  du	  corpus.	  Dans	  The	  Reluctant	  Fundamentalist,	  cette	  appartenance	  est	  double	  ;	  elle	  

concerne	   la	   nationalité	   pakistanaise	   du	   narrateur,	   et	   celle	   américaine	   de	   son	   mystérieux	  

interlocuteur.	   Mais	   la	   comparaison	   qui	   se	   joue	   tout	   au	   long	   du	   récit	   est	   en	   premier	   lieu	  

permise	  par	  la	  double	  identité	  du	  narrateur.	  C’est	  la	  distanciation	  politique	  de	  celui-‐ci	  envers	  

les	  États-‐Unis	  —	  son	  pays	  d’adoption	  —	  après	  le	  11	  septembre	  qui	  permet	  la	  mise	  en	  place	  

du	  dispositif	  comparatif.	  Comme	  nous	  l’avons	  indiqué,	  la	  confiscation	  autoritaire	  du	  point	  de	  

vue	  par	  le	  narrateur	  permet	  de	  relier	  cette	  comparaison	  à	  la	  responsabilité	  qui	  en	  découle.	  

L’interlocuteur	   américain,	   et	   de	   fait	   le	   lecteur	   américain	   —	   à	   qui	   le	   roman	   semble	   être	  

adressé	  en	  premier	  lieu	  —	  ne	  peuvent	  échapper	  aux	  reproches	  du	  narrateur,	  et	  à	  la	  situation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11
	  Voir	  pp.	  166-‐167	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Robbins	  2012.	  	  
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comparative	  qui	  leur	  est	  exposée.	  Les	  conséquences	  de	  l’interventionnisme	  américain	  après	  

le	   11	   septembre,	   inaccessibles	   au	   lecteur	   américain	  moyen,	   sont	   exposées	   et	   le	   narrateur	  

incite	   son	   interlocuteur	   à	   prendre	   conscience	   des	   inégalités	   de	   ces	   conséquences	   sur	   la	  

population	  civile	  de	  Lahore	  et	  la	  population	  américaine.	  Ce	  que	  le	  roman	  propose	  ainsi,	  c’est	  

une	   révision	   du	   rapport	   entre	   victime	   et	   bourreau.	   Les	   États-‐Unis	   deviennent	   alors	   le	  

responsable	  de	  la	  mise	  en	  péril	  d’une	  population,	  sans	  liens	  avec	  le	  11	  septembre,	  au	  motif	  

de	  la	  menace	  pesant	  sur	  sa	  propre	  population.	  	  

	   Si	   le	   roman	   a	   rencontré	   un	   lectorat	   non	   négligeable	   aux	   États-‐Unis,	   il	   convient	  

cependant	   de	   relativiser	   la	   portée	   de	   ce	   processus	   comparatif	   dans	   le	   paysage	   littéraire	  

américain	  de	  l’après-‐11	  septembre,	  puisque	  l’auteur	  lui-‐même	  semble	  occuper	  une	  situation	  

stratégique	  de	  par	  sa	  nationalité	  pakistanaise	  et	  sa	  longue	  expérience	  américaine.	  Qu’en	  est-‐

il	  alors	  du	  romancier	  américain	  ?	  Est-‐il	  prisonnier	  de	  cette	  victimisation	  et	  de	  l’impossibilité	  

de	  comparaison	  qui	  se	  révèlent	  dans	  les	  romans	  ?	  

	   Dans	   l’introduction	   d’un	   numéro	   de	   la	   revue	   boundary	   2	   consacré	   au	   roman	  

américain	   contemporain,	   Bruce	   Robbins	   rappelle	   que	   le	   roman	   constitue	   avant	   tout	   une	  

expérience,	  et	  est	  déterminé	  et	  limité	  par	  ce	  qui	  peut	  être	  transformé	  en	  expérience	  :	  	  

	  

	   Novels	  are	  experience	  —	  they	  are	  composed	  out	  of	  preexisting	  experience,	  and	  they	  fabricate	  
	   new	  sorts	  of	  experience.	   If	  there	  are	  limits	  to	  what	  can	  be	  turned	  into	  experience,	  then	  there	  
	   are	  limits	  to	  the	  novel,	  and	  to	  what	  can	  be	  expected	  of	   it.	   In	  other	  words,	  perhaps	  novels	  are	  
	   simply	  not	  capable	  of	  “doing”	  our	  time	  as	  many	  of	  us	  feel	  our	  time	  needs	  to	  be	  done

12
.	  	  

	  

L’incertitude	  de	   ce	  qui	   peut	   constituer	  une	  expérience	  pour	   le	   roman,	  Robbins	   la	   localise,	  

dans	   l’Amérique	   de	   l’après-‐11	   septembre,	   dans	   la	   conscience	   nouvelle	   que	   la	   population	  

peut	  être	  bombardée	  sur	  son	  propre	  territoire,	  au	  même	  titre	  que	  les	  populations	  invisibles	  

du	  Moyen-‐Orient	  touchées	  par	  les	  attaques	  aériennes	  de	  l’armée	  américaine,	  que	  les	  médias	  

relaient,	  d’après	  lui,	  avec	  réticence.	  Selon	  lui,	  rien	  n’indique,	  en	  effet,	  que	  cette	  conscience	  

trouvera	  un	  écho	  chez	  les	  romanciers	  de	  l’après-‐11	  septembre	  :	  

	  

	   Of	  course	  nothing	  guarantees	  that	  such	  knowledge	  must	  necessarily	  become	  part	  of	  the	  novel.	  
	   There	  is	  still	  less	  guarantee	  that	  it	  will	  be	  translated	  into	  the	  consciousness	  that	  we	  Americans	  
	   are	   responsible	   for	   the	  bombing	  of	  others,	   or	   that	   such	   consciousness,	   if	   and	  when	   it	   comes	  
	   into	  existence,	  can	  work	  its	  way	  into	  novels	  aimed	  primarily	  at	  American	  readers

13
.	  	  
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	  Robbins	  2009b,	  p.	  2.	  	  

13
	  Robbins	  2009b,	  p.	  2.	  	  
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L’analyse	  du	  présent	  corpus	  semble	  indiquer	  que,	  pour	  l’instant,	  cette	  conscience	  double	  n’a	  

pas	   véritablement	   fait	   son	   chemin,	   du	   moins	   dans	   les	   termes	   utilisés	   ici,	   dans	   le	   roman	  

américain	   de	   la	   décennie	   postérieure	   au	   11	   septembre.	   Elle	   surgit,	   cependant,	   dans	   le	  

discours	  littéraire	  de	  façon	  ponctuelle,	  notamment	  à	  travers	  une	  image	  utilisée	  à	  la	  fois	  dans	  

ce	  discours	  et	  dans	   la	   théorie	  critique.	  Cette	   image,	  c’est	  celle	  du	  rideau	  déchiré	  par	   le	  11	  

septembre,	  ainsi	  que	   la	  nouvelliste	  Deborah	  Eisenberg	   la	  représente	  dans	  «	  Twilight	  of	  the	  

Superheroes	  »14.	  Pour	  Eisenberg,	   ce	   rideau	  déchiré	   laisse	  entrevoir	   le	   ressentiment	  né	  des	  

inégalités	  entre	  l’Occident	  et	  le	  reste	  du	  monde,	  ce	  que	  Žižek	  interprète	  également	  comme	  

un	  retour	  de	  l’histoire,	  face	  à	  l’utopie	  de	  l’avènement	  mondial	  de	  la	  démocratie	  libérale.	  Ce	  

motif	  —	   absent	   des	   romans	   abordés	   ici	  —	   constitue	   néanmoins	   un	   accès	   privilégié	   à	   une	  

réalité	  invisible	  du	  citoyen	  et	  lecteur	  américain.	  Il	  contient	  tout	  à	  la	  fois	  cette	  inaccessibilité	  

de	  réalités	  extraterritoriales	  et	  extranationales	  et	  la	  conscience	  de	  celles-‐ci,	  et	  surtout	  il	  est	  

l’expérience	  de	  ce	  constat.	  

	   Cette	   expérience	   alternative	   du	   11	   septembre,	   contenue	   dans	   le	   moment	   de	   sa	  

révélation,	  est-‐elle	  assez	  ample	  pour	  être	  étirée	  et	  investie	  par	  le	  romancier	  ?	  Si	  ce	  dernier	  a	  

l’ambition	  de	  rendre	  accessibles	  les	  répercussions	  inaccessibles,	  et	  donc	  non	  expérimentées,	  

des	  agissements	  américains	  de	  par	   le	  monde,	  elle	  est	  porteuse	  de	   la	  difficulté	  d’accomplir	  

cette	  tâche,	  mais	  aussi	  de	  la	  possibilité	  d’y	  parvenir.	  Dans	  ce	  cas,	  les	  ambitions	  ne	  sont	  plus	  

seulement	   celles	   du	   romancier	   du	   11	   septembre,	   mais	   du	   romancier	   américain	   dans	   son	  

époque,	  conscient	  que	  son	  appartenance	  nationale	  est	   indissociable	  des	  agissements	  de	   la	  

puissance	  américaine	  de	  par	  le	  monde.	  
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	  Voir	  p.	  282	  de	  la	  présente	  étude.	  Voir	  aussi	  Eisenberg	  2006.	  
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