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INTRODUCTION 

 

 

 

« Tout est actuel dans une certaine mesure »,  

Jean Giraudoux à André Warnod, 

Le Figaro, 11 mai 1937 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Érotisme sublimé dřAlcmène envoûtant Jupiter, alchimie des larmes du Cyclope qui font 

prosaïquement cailler le lait en fromage, magie de la déclaration dřamour absolu dřOndine à Hans, 

délectation délicieuse de Suzanne en son jardin édénique du Pacifique, autant dřimages fabuleuses qui 

révèlent le pouvoir enchanteur de la prose raffinée de Jean Giraudoux. De sa plume, sorte de « baguette 

de sourcier »1, surgit un monde poétique et fantaisiste, lyrique et mythique, à la fois, semble-t-il, pur et 

idéal…  

La diffusion de son œuvre, la durée de sa vie se superposent presque à celle de la Troisième 

République2 et cette contiguïté chronologique circonscrit les contours de la création giralducienne tout en 

suivant le parcours de « cet élève exemplaire de la France de 1900 »3, fils méritant issu de la petite 

bourgeoisie provinciale, inscrit dřemblée dans lřhistoire de son époque.  

Giraudoux répond vite aux exigences de cette République qui forme des esprits cultivés capables 

de servir au mieux le pays. Normalien littéraire, passionné de tragédies grecques et de contes 

germaniques, polyglotte, voyageur, il découvre, grâce à des bourses dřétudes, lřAllemagne et lřAmérique, 

développe sa vision poétique de la province française qui détermine ses accointances privilégiées avec le 

monde et orientera lřécriture des fictions. De retour dans son pays, en mai 1908, entré en écriture avec 

                                                           
1
 Jean Giraudoux, « Paul Claudel et l’Académie » [1941], dans Littérature, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1994, p. 

151. 
2
 Jean Giraudoux, 1882-1944. Dates de la Troisième République : 1870-1940.    

3
 Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne [1975], Genève, Slatkine, 2003, p. 452. 
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Le dernier rêve d’Edmond About4 publié dans le Marseille-Etudiant5 en décembre 1904, il rencontre 

Maurice Bunau-Villa, directeur du Matin, devient attaché à la politique étrangère dans lřune des rubriques 

du journal puis directeur dřune autre : les Contes du Matin6. Il rédige des nouvelles qui sřégrènent dans 

des revues reconnues, Le Mercure de France, La Grande Revue, La Nouvelle Revue française. En 1909, 

celui qui a délaissé lřagrégation dřallemand pour se diriger vers les concours des carrières diplomatiques 

et consulaires, échoue au premier concours des ambassades, le « grand concours » avant dřêtre reçu 

lřannée suivante au « Petit Concours  des élèves vice-consuls », « premier de tous les consuls et vice-

consuls »7 sur douze candidats. Parallèlement paraissent les Provinciales, recueil des différentes 

nouvelles, saluées par un commentaire élogieux dřAndré Gide, qui décèle lřoriginalité de lřauteur : 

« [j]řaime à mřabandonner à lui sans trop savoir où il me mène : et quřimporte ! puisque cřest le long 

dřun sentier où tout invite à la maraude »8. En 1911, Grasset sort L’École des indifférents remarqué par 

Paul Claudel, séduit par le talent singulier et le charme giralducien9. À lřorée du xxe siècle, après un 

parcours estudiantin brillant, attaché au bureau d'étude de la presse étrangère en septembre 1912, vice-

consul de troisième classe en 1913, voici Giraudoux écrivain et diplomate, fin observateur de la réalité 

quotidienne littérairement transposée.  

Lřentrée en guerre en 1914 renforce les liens qui déjà se tissent entre lřépoque et les aspirations 

de lřécrivain en perturbant la publication amorcée de Simon le Pathétique sous forme de feuillets dans 

L’Opinion. Giraudoux a effectivement rendez-vous avec lřHistoire10 et scelle à jamais son destin, 

balançant entre saisie de lřactualité et écriture fictionnelle. Mobilisé dès les premiers jours, le soldat, 

méritant et glorieux, qui recevra diverses décorations dont la Légion dřhonneur, conna ît la marche forcée 

en Alsace, les combats de la Marne et des Dardanelles et leurs horreurs dont il témoigne dans Lectures 

pour une ombre (1917). En 1918, lřécrivain-soldat publie simultanément le récit de son engagement 

américain durant la Grande Guerre, Amica America, et le roman meurtri par le conflit, Simon le 

                                                           
4
 Le récit est intitulé ensuite Premier rêve signé. 

5
 Jacques Body, ibid., p. 21 

6
 Ces contes sont réunis en un seul volume, Contes d’un Matin, publié chez Gallimard en 1952. 

7
 Souvenirs de Paul Morand, cités par André Damien, « Giraudoux diplomate », Conférence du 26.11.1996, 

Carnet Giraudoux-Racine, n° 3, Paris, Grasset, 1997, p. 17. 
8
 Cité par Bernard Delvaille, « La province comme roman », Le Magazine littéraire, n° 360 :  Jean Giraudoux, 

Électre d'Eschyle à Sartre, décembre 1997, p. 35. André Gide poursuit : « Nul ne peut résister, sinon par 
barbarie, au sourire de Giraudoux ».  
9
 Claudel livre son admiration pour Giraudoux à la mort de ce dernier. Il loue « ce regard juste [qui] n'était pas 

étroit », note : « [q]u'il était gracieux ! La grâce, c'est le mot que je cherchais, et l'élégance dans, certainement, 
oui, quoi qu'on pense le naturel, dans la simplicité, dans une aimable spontanéité, quelqu'un pleinement à 
I'aise dans ce qu'il possède à la fois de natif et d'acquis, continuellement en état d'alerte et de trouvaille ». Il 
avoue combien Giraudoux lui fut précieux : « Adieu, Giraudoux ! [...] Ton pas furtif ne s'est pas fait entendre à 
autre chose que notre cœur », Paul Claudel, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p. 125-127. 
10 

Jacques Body, « Giraudoux et les rendez-vous de l’histoire », Revue d’Histoire Littéraire de la France, n° 5-6, 
septembre-décembre 1983, p. 866. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1912
http://fr.wikipedia.org/wiki/1913
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Pathétique, respectivement chez les éditeurs Émile-Paul11 et Grasset. Les titres des récits de guerre, la 

genèse de Simon le Pathétique mettent en relief les liens indissociables qui nouent, dans la vie de 

lřauteur comme dans son œuvre, littérature et histoire. Après la guerre et un détour par la Grèce avec 

Elpénor (1919), Giraudoux aspire au calme et à la paix retrouvés dans Suzanne et le Pacifique (1921) 

avec son héroïne éponyme embarquée dans une robinsonnade au féminin ; il rêve de concorde entre les 

peuples et déjà dřEurope, appelle à la réconciliation de la France et de lřAllemagne dans Siegfried et le 

Limousin (1922), couronné par le prix Balzac12. 

Entré au bureau de la propagande du ministère des Affaires étrangères, Giraudoux est secrétaire 

d'ambassade et homme de lettres. Il dirige le Service des œuvres françaises à l'étranger, puis le Service 

d'information et de presse au Quai d'Orsay en 1924 et publie Juliette au pays des hommes, récit des 

pérégrinations dřune jeune fille prête à se marier mais qui décide de retrouver auparavant chacun des 

hommes qui a nourri ses rêveries adolescentes. Avec Bella (1926), roman pour lequel Raymond Poincaré, 

pourtant caricaturé dans le récit, « a lřélégance de saluer le talent »13 du romancier, il renoue avec 

lřécriture dřune fiction dans laquelle se glisse la vie politique contemporaine. Il participe à la Commission 

d'évaluation des dommages alliés en Turquie et rédige Églantine (1927), espèce de marivaudage entre 

deux personnages, Fontranges et Moïse, et entre deux espaces, lřOccident et lřOrient, puis les Aventures 

de Jérôme Bardini (1930) et un recueil de nouvelles intitulée La France sentimentale (1932). En 1934, 

nommé inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires, charge quřil occupe jusquřen 1939, 

Giraudoux constate la dégradation de la situation internationale, sřinquiète de la progression dřHitler et 

de la montée des périls, des vacillements de lřEurope et du monde. Idéaux et monde politique se mêlent 

dans Combat avec l’ange (1934), récit des histoires dřamour entre Maléna et Jacques Blisson, entre le 

président Brossard et la paix, puis dans La Menteuse14 (ébauchée en 1936) qui retrace la vie dřune jeune 

femme amoureuse Nelly, modelée par ses amants, dont Réginald, un diplomate. En 1939, le roman 

désabusé Choix des élues relate les errances dřEdmée et de sa fille Claudie.  

Parallèlement, en 1927, une rencontre déterminante a lieu : Giraudoux et Louis Jouvet se 

croisent.  La collaboration entre lřécrivain et le comédien-metteur en scène et comédien est immédiate, 

sans faille, intime et féconde. Giraudoux apporte la matière littéraire, Jouvet enseigne les exigences de la 

scène. Lřapprentissage et les progrès de cette écriture à quatre mains sont fulgurants : « [l]orsque 

je[Jouvet] le[Giraudoux] rencontrai pour la première fois, il avait déjà écrit une pièce qui durait huit 

heures. Trois mois après tout était au point »15. De 1928 à 1939, le dramaturge conquiert le public 

français avec onze pièces qui lui apportent la renommée. Siegfried est joué avec succès le 3 mai 1928 à 

                                                           
11

 En 1920, Giraudoux publie chez ce même éditeur Adorable Clio, composé de six récits de guerre dans 
lesquels il évoque sa vision de la Première Guerre mondiale, la vie quotidienne et envisage déjà  la nécessaire 
réconciliation avec l'Allemagne. 
12

 Partagé avec Émile Baumann, L’Écho de Paris, 29 octobre 1922. Grasset est le créateur du prix Balzac pour 
promouvoir les auteurs qu’il découvre et publie, assurant ainsi une certaine notoriété à sa maison d’édition. 
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  Jacques Body, Brett Dawson, « Chronologie », Le Magazine littéraire : Jean Giraudoux, Électre d'Eschyle à 
Sartre, n° 360, décembre 1997, p. 24. 
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 Le roman, inachevé, est publié de façon posthume chez Grasset en 1969. 
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 Jacques Body, Brett Dawson, « Chronologie », art. cit., p. 24. 
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la Comédie de Champs-Élysées en présence du tout-Paris. La représentation digne dř« un Locarno 

intellectuel »16 fait date dans lřhistoire du théâtre du début du XX
e siècle : le personnage éponyme, un 

soldat français amnésique devenu allemand illustre lřalliance des deux pays un temps ennemis. Suivent, 

entre autres, Amphitryon 38 (1929), Judith (1931), La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), Électre 

(1936) dans lesquelles les sources antiques, dřune façon ou dřune autre, entrent en résonnance avec 

lřHistoire contemporaine. Les feux de la rampe mettent en lumière respectivement dans Intermezzo 

(1933), Ondine (1939), Sodome et Gomorrhe (1943), La Folle de Chaillot (1945), le charme de la 

France, la tentative littéraire de renouer avec lřAllemagne à lřorée dřune nouvelle guerre, un monde 

ravagé, la résistance farouche dřun personnage fantasque absolument hostile au règne de lřargent et du 

pétrole. Le dramaturge est impliqué dans son temps, et son théâtre, qui traduit les agitations et les 

événements contemporains, rayonne en Europe avant de conquérir New York17. Le triomphe perdure 

malgré lřOccupation et la Seconde Guerre mondiale : Ondine est délocalisée en zone sud ; en 1943, la 

scène parisienne retentit de la lutte acharnée des couples de Sodome et Gomorrhe devant « tous ces 

messieurs de la littérature gaullisante, quřon dirait revenus spécialement de Londres »18 au théâtre 

Hébertot lors de la répétition générale. Une telle production « illumin[e] de ses feux la sombre cavité de 

lřentre-deux-guerres »19, souligne la vivacité de création de « lřattelage dramatique »20 fructueux formé 

par le comédien-metteur en scène et le dramaturge ; le nombre de représentations et de reprises à 

travers lřEurope et dans le monde témoigne de la gloire incontestable des créations giralduciennes à 

lřépoque.  

Lřœuvre séduit sans conteste par la réécriture des mythes et légendes judéo-chrétiennes ou 

médiévales, reflète le goût de lřauteur pour la féerie, son penchant naturel vers « le royaume des 

rêves »21, sa vision idéale de lřamour et du couple, transcendée par une présentation idéalisée de 

lřAllemagne et de la France, le tout teinté dřune fantaisie raffinée et dřun humour savoureux répondant à 

lřair du temps en cette période des Années Folles, évanescente autant que légère. Giraudoux apparaît 

comme « le poète des correspondances cosmiques », qui « reconstruit le monde sur le principe dřune 

vision poétique »22. Les histoires dřamours, la vision exaltée du couple et du monde, lřappel aux sens et 

communion avec la nature, lřintrusion dřune réalité douce-amère, parfois traumatisante, la réflexion sur 

le sens et lřemprise de lřHistoire pénètrent au cœur des intrigues romanesques et dramatiques. La scène 

sublime la vie amoureuse et ses conquêtes, celles des hommes comme celles de lřauteur, mais lřœuvre 

fictionnelle sřabîme peu à peu dans les drames humains et sřancre profondément dans une réalité vécue, 

voire subie.  
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 Ibid, p. 25. 
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 Ibid., p. 26. 
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 Paul Claudel, Œuvres en prose, op.cit., p. 573.  
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Électre d'Eschyle à Sartre, op.cit., p. 38. 
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Comme « lřécriture de lřhistoire et celle du roman se sont trouvé imbriquées dès la naissance de 

ce dernier en un système complexe »23, la matière fictionnelle giralducienne nřy déroge pas : les romans 

ou les pièces ne peuvent éradiquer la réalité, lřhistoire en train de se jouer et à laquelle lřécrivain prend 

part durant la Troisième République qui conjugue la paix et la guerre et voit lřémergence dřun monde 

nouveau. LřÉtat français est contraint de recomposer géographiquement et politiquement une France 

rapiécée, privée de lřAlsace et la Lorraine, et de contenir une société, atteinte de plein fouet par les 

affaires et les crises, scindée en camps adverses déjà exacerbés depuis lřaffaire Dreyfus (1894-1906), 

suscitant une montée du nationalisme et de lřantisémitisme. Giraudoux observe avec finesse la société, 

ses doutes, ses remous, ses attentes, se confronte à sa réalité, y devine les forces et les lacunes. Ses 

carrières et différentes fonctions, ses multiples facettes dřécrivain Ŕ « touche-à-tout, conteur, nouvelliste, 

romancier, essayiste, journaliste, scénariste… et [s]urtout dramaturge »24 Ŕ lřobligent à être « un 

élément toujours présent » dans le « travail du pays », « un ouvrier de toute heure, un journalier, cřest-

à-dire un journaliste »25. Lřécrivain-diplomate écrit donc le réel, ce qui existe, et lřactualité, ce qui se 

produit au jour le jour. Il joue aussi avec sa matière première, celle des mots, la modèle à son idée, lui 

donne la forme de sa pensée créatrice. Parallèlement, il pénètre les contrées du mensonge et des 

songes, autrement dit la fiction qui façonne selon son étymologie, qui invente voire trompe par ses 

illusions et son monde imaginaire. Dřailleurs Giraudoux refuse formellement de concevoir la conjugaison 

de ces deux pôles que sont la fiction et lřactualité par le biais réaliste. Critique structuraliste goldmannien 

avant lřheure, il réfute avec virulence, cynisme et ironie cette esthétique, précédemment mise à mal par 

le théâtre symboliste, lorsquřil définit et condamne « lřécrivain français » installé dans une France 

bourgeoise qui, « du fait de sa formation et du caractère exclusif de sa confrérie, […] est aussi qualifié 

pour rencontrer [la] réalité du peuple dont il fait son objet que le séminariste sortant de Saint-Sulpice 

pour rencontrer le dieu Pan »26. Ce « poète qui ressemble le plus à un peintre »27 dépasse par 

conséquent lřaporie de la copie de la réalité, de sa représentation et de la création fictionnelle par son 

imagination « pratique », nécessaire « pour voir la réalité »28, qui « réconcili[e] le réel et lřimaginaire »29. 

LřAllemagne, selon lřexploration fine et précise de lřœuvre giralducienne par Jacques Body, est à lřorigine 

de cette médiation et joue le rôle de « digue »30. Elle influence lřœuvre giralducienne par sa philosophie, 

son second romantisme et ses Märchen, contes populaires germaniques qui présentent les aventures 

merveilleuses et incomplètes dřun personnage commun errant dans une nature humanisée.  
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À la fantaisie poétique sřagrègent le réel et la réalité du monde en proie aux soubresauts de 

lřHistoire. Certains titres évoquent grâce et jeux littéraires quand dřautres associent dřemblée fiction et 

actualité31 par le rapprochement lexical et lřinterprétation polysémique ou par les dates, puisque 

Giraudoux rédige et présente des essais et des critiques durant les mêmes années, parce que les 

événements, comme la Première Guerre mondiale par exemple, obligent lřécrivain « à se rendre compte 

du monde et de son mouvement »32. Siegfried est ainsi la « conjonction explosive de souvenirs anciens 

et de lřactualité, de lectures et dřexpériences personnelles »33. Le romancier, « conduit par une réalité 

capricieusement choisie à la fiction »34, préoccupé par les problématiques géopolitiques et culturelles de 

son époque, aborde le problème franco-allemand dans Siegfried et le Limousin (1922) : un soldat trouvé 

sur le champ de bataille, amnésique, soigné, baptisé et choyé par Éva lřAllemande, va peu à peu et 

inconsciemment réapprendre sa vie et ses origines grâce au narrateur Jean, son ami français. 

Seulement, dřaprès Giraudoux, « le roman a pour but dřapporter à chaque cœur de lecteur à domicile, 

par une douce pression, un balancement à lřimagination ou à la délectation sentimentale »35. En 

revanche, pour « parler de lřAllemagne », il est nécessaire de solliciter le « mégaphone […] sonore » de 

la scène qui fait entendre et résonner « la seule question grave de lřunivers », « la question franco-

allemande »36. Alors, six ans après Siegfried et le Limousin, lřidée dramatique germe et le roman passe la 

rampe. Avec Siegfried, le théâtre devient une tribune médiatique. Lřactualité, cette force agissante, 

justifie le « passage » du roman au théâtre, assigne un nouveau rôle : « l'écrivain ne peut revendiquer la 

profession d'écrivain que s'il est prophète »37, cřest-à-dire interprète des signes, celui qui comprend le 

monde et alerte lřhomme et ses concitoyens à propos des drames qui sourdent. Lřhistoire et sa 

transcription sřimposent. La guerre de Troie n’aura pas lieu est « une rentrée éclatante de lřactualité 

politique »38 ; Ondine, dont les répétitions du premier acte débutent le 3 octobre 1938 ne peut se finir 

allègrement après la signature des accords de Munich le 29 septembre. Néanmoins, lřécrivain se 

distingue de lřhistorien, à qui revient la charge de rapporter des événements qui ont eu lieu quand 

lřartiste envisage, lui, des événements qui pourraient avoir lieu. En puisant son inspiration aux sources 

légendaires, il tente de conjurer par la réécriture des mythes le sort dont il a très tôt conscience. Il lit le 

présent et envisage lřavenir à lřaune du passé, anticipe ce qui se trame et avise sur ce qui aura 

malheureusement lieu. La création et les palimpsestes mettent en relief son don de prescience et lui 

permettent de rapprocher les pays hier ennemis, lřAllemagne, dont il admire la pensée, et la France, dont 
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il chérit la province et son Limousin, pour mieux chanter la concorde. Mais, inexorablement, lřœuvre 

fictionnelle dřabord légère et enjouée se teinte progressivement au gré de lřactualité inquiétante, de 

gravité, de pessimisme et de noirceur. Le mythe revêt toujours sa valeur dřexemplarité et dřuniversalité, 

rappelle lřinéluctabilité des événements et du destin qui se joue des hommes comme de leurs aspirations.  

 

Les différentes études consacrées à lřœuvre et à lřécrivain font ressortir les différentes directions 

empruntées. Elles sřattachent dřabord à élucider les principes poïétiques de la fiction. La « fantaisie et 

lřapparente gratuité »39 de lřœuvre charment par leur intemporalité légendaire et la méditation sur la 

condition humaine qui fonde lřesthétique giralducienne, selon René-Marill Albérès, partagée entre 

invention dřun monde de rêve et conception dřune morale, conséquence dřune « révolte contre les limites 

humaines »40. Le parcours thématique  étudie lřélaboration dřun monde dřharmonie pour contrer le 

monde réel délétère avant de subir une « conversion à lřactualité »41. La fiction demeure pour lui une 

échappatoire au monde déclinant et lřimaginaire est une forme de secours, dépositaire dřun langage 

universel, capable dřassurer lřharmonie interne de lřhumanité42. Étienne Brunet observe par une analyse 

statistique minutieuse le lexique giralducien et note deux tendances qui viendraient conforter la thèse 

précédente. Dřune part, le vocabulaire employé au fil des créations subit un infléchissement certain 

quand lřépoque se trouble : dřabord concret, il est contaminé au fur et à mesure par une prolifération de 

termes abstraits ; dřautre part le théâtre est le siège des émotions et des sentiments, alors que le roman 

sřattache à traiter des thèmes dřactualité, inspirés du contexte historique. Alors quřil est fréquemment 

perçu comme lřécrivain des jeunes filles et des matins premiers à la prose gracieuse, voire précieuse, 

Giraudoux se dévoile en fait impliqué dans son temps et les études qui lui sont consacrées soulignent la 

complexité de la composition de lřœuvre et de lřalliance des deux pôles que sont la fiction et lřactualité, 

justifiant peut-être par-là même la délicate réception de son œuvre. En quête de lřessence poïétique et 

du principe organisateur de la fiction giralducienne, Jacques Body décèle les moments de sa vie où 

lřauteur se heurte43 dřabord avec félicité, puis plus dramatiquement, à lřAllemagne. Lřétudiant 

germanophile découvre et apprécie le pays et sa culture ; le soldat français se bat dès les premières 

heures de la guerre en 1914 contre ses « compatriote[s] »44 et le cher pays de ses études ; la Seconde 

Guerre mondiale rattrape le diplomate et lřécrivain : en 1939-1940, succombant aux sirènes spécieuses 

de lřhistoire politique, Giraudoux devient Commissaire général à lřInformation, proclame ses Messages du 

Continental, discours radiophoniques de propagande contre lřAllemagne de Goebbels censés aviver le 

peuple français à lřaube du deuxième conflit juste avant lřavènement du régime de Vichy. Il apparaît 

comme un homme Ŕ politique qui plus est Ŕ engagé dans les vicissitudes et les conflits de la première 
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moitié du XX
e siècle. Certains critiques sondent également la pensée de lřécrivain dans son œuvre et 

décèlent la vision humaniste de lřhomme quand dřautres mettent davantage lřaccent sur lřoriginalité et la 

modernité de la fiction en sřintéressant aux questions dřécriture et de recherche formelle, générique ou 

scénique. Ainsi Christian Allègre, dans Le sourcier de l'Éden : l'esthétique de l'idylle dans l'œuvre 

romanesque de Jean Giraudoux (1988), démontre-t-il la singularité de la réflexion humaniste de ce 

dernier. Alors que de nombreux écrivains durant lřentre-deux-guerres s'interrogent sur le destin de 

l'homme et représentent un monde bouleversé, des consciences déchirées et l'engagement d'individus 

portés par les questions sociales et le militantisme, Giraudoux choisit de  métamorphoser le monde grâce 

à lřesthétique du « sublime provincial »45, cřest-à-dire grâce à la poétisation de la prose et la forme de 

lřidylle qui effacent la vision désespérée de l'existence et la laideur de la vie. Abdelghani El Himani dans 

Jean Giraudoux : néo-romantisme ou nouvelle modernité (2011-2012) insiste sur lřaudace de lřécrivain 

qui se déclare profondément, véritablement romantique en lieu et place des auteurs et autre chef de file 

du XIX
e siècle. Cette proclamation est à comprendre comme « une réaction moderne contre la 

modernité »46 par laquelle le poète de la Cité et du bonheur entend réformer la société et ses tares en 

réenchantant le monde par le truchement de lřimaginaire et dřun retour de lřâge dřor, en dénonçant les 

affres de la modernité capitaliste, en pourfendant la confiance aveugle dans le progrès scientifique qui 

ruine lřhomme et cause son malheur. Sylviane Coyault dans Le personnage dans l’œuvre romanesque de 

Giraudoux (1990), Yukie Mase, dans les Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux 

(2008), Françoise Bombard dans Les objets dans le théâtre de Jean Giraudoux, Une esthétique du 

décalage et de la dissonance (2009), Carole Skaff dans L’Expression langagière et dramaturgique du 

silence dans l’œuvre théâtrale de Jean Giraudoux (2010), ou encore Souad Zaied Akrout dans La 

traversée du miroir : le théâtre de Giraudoux, écritures et théâtralité (2012) scrutent la modernité 

formelle de lřœuvre de lřécrivain dřun point de vue générique. Sylviane Coyault retrace lřapparition des 

personnages poétiques, bien éloignés de la facture traditionnelle des personnages dans le roman, 

notamment réaliste, esthétique particulièrement décriée par Giraudoux (comme par certains de ces 

contemporains) qui préfère inventer à ses débuts un narrateur omniprésent qui empêche lřavènement de 

figures autonomes, puis des héros libérés de ce narrateur mais dont les contours restent flous, avant de 

verser finalement dans la présentation dřarchétypes qui rejoignent les personnages mythiques et 

traduisent les angoisses et les rêves de lřhumanité. Yukie Mase se focalise sur le travail de lřécriture 

dramatique de Giraudoux, quřelle décrit comme une polyphonie narrative, dramatique et scénique qui 

sřinstaure par le biais dřune dramatisation de lřécriture romanesque et dřune romanisation de lřécriture 

dramatique dans une interaction de lřépique et du dramatique associée à lřintégration dřéléments 

spécifiquement théâtraux. De même, Françoise Bombard explicite le renouvellement de lřart dřécrire pour 
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la scène durant une époque féconde en révolutions théâtrales, cřest-à-dire la capacité de Giraudoux à 

prendre en considération  non seulement lřincontestable « pouvoir des mots » mais aussi celui des 

objets, éléments discrédités par la crise de la représentation depuis la fin du dix-neuvième siècle, 

régénérés par le dramaturge, dont les innovations manifestent les évolutions dramatiques jusquřà 

lřavènement et lřessor des installations et du théâtre dřobjets. Carole Skaff, quant à elle, interroge la 

notion de silence et dégage au terme dřune approche fouillée une analyse de lřexpression du verbal, du 

paraverbal, du non-verbal dans la création théâtrale. Enfin, Souad Zaied Akrout montre comment le 

dramaturge transcende le réel, donne libre cours à la fantaisie et transmute le quotidien en féerie en 

alliant la force incantatoire dřune langue littéraire et le refus du prosaïque grâce au dépassement des 

contraintes inhérentes au genre théâtral et aux arts du spectacle. Ce tour dřhorizon de la critique 

giralducienne définit la singularité de lřauteur, rêveur attiré par lřailleurs et ancré dans le réel historique, 

politique, esthétique, et la malléabilité de sa fiction, apte à absorber les expériences de vie de son 

auteur, lřépoque contemporaine, les bouleversements et autres révolutions artistiques, à prendre en 

charge le monde et sa réalité puisque « tout art nřest jamais pure création de lřesprit, mais toujours 

reflet ou écho du monde qui se découvre à lřartiste »47. La fiction fait donc surgir un espace paradoxal, 

partagé entre une « littérature référentielle, ou factuelle » qui rend compte dřune « expérience réelle » 

de vie ou du monde, déclinée dans des genres directement référentiels (comme les témoignages ou 

récits de guerre, lřécriture autobiographique, lřessai qui indique une prise de position personnelle) et une 

« littérature fictionnelle »48 qui en transmet une idée, dans une interaction constante et continuelle. Que 

la fiction se révèle ouverte à certains éléments du monde réel quřelle incorporerait directement selon 

lřapproche de Searle49 ou quřelle constitue un lieu parfaitement clos sur lui-même dans lequel le réel ne 

peut pénétrer selon la théorie de Genette50, la présence dřéléments du réel et de lřactualité dans la fiction 

giralducienne questionne la mise en tension de ces deux paramètres. Partant des postulats quřune œuvre 

reflète son époque, que son auteur le veuille ou non, et quřune fiction peut être elle-même le signe dřune 

actualité artistique et politique, il conviendra dřinterroger lřinfusion de lřactualité dans la fiction 

giralducienne. 
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fiction ; il note sa porosité puisqu’elle accepte des référents réels. De plus, il remarque que la fiction est 
nécessairement liée au monde réel par le message porté par le texte. Voir ibid., p. 46. 
50

 « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu'il fait (constamment) à la 
réalité (« Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street », « Gilberte Swann avait les yeux noirs», etc.) se 
transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary », 
Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 37. Pour Genette, la fiction transforme la 
réalité en matière fictionnelle, qui ne peut par conséquent référer à la réalité. « La fiction, selon Genette, 
absorbe tout sous son régime. Elle n'est pas trouée de scories référentielles, mais au contraire elle fictionalise 
[sic] chacun des éléments qu'elle convoque » et fonctionne selon la « théorie de l'homonymie » (d’où les 
rapprochements couramment réalisés entre le réel et le fictionnel). Voir ibid., p. 48. 

http://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1985_num_98_465_1409
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2001_num_123_3_1719
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Le corpus dřétude se trouve en fait immédiatement délimité par les bornes historiques des deux 

Guerres mondiales. Le panorama romanesque, amorcé avec Simon le Pathétique, ce « mutilé »51 de la 

Première guerre mondiale à la genèse contrariée et échelonnée de 1912 à 1918, sa première publication, 

puis 1926 (date retenue de la publication définitive), se déploie jusquřà Choix des Élues en 1939, en une 

dizaine de récits ponctués dřévénements historiques. Les seize pièces de théâtre, quant à elles, 

sřécrivent, se jouent de 1928 à 1945, rapprochant dans les faits, dans les thèmes comme dans lřécriture 

des intrigues la fiction de lřactualité. Chacune des fictions romanesques ou dramatiques porte la trace de 

la rencontre de ces deux pôles. Souvent le conflit mondial se greffe à lřintrigue principale : Suzanne la 

naufragée esseulée découvre la réalité de la guerre par la lecture du journal apporté par lřun des 

cadavres charriés par lřocéan, rentre en France juste après la signature de lřarmistice en 1919 ; Siegfried 

lřamnésique rappelle la guerre, ses combats, ses traumatismes et les aspirations de lřécrivain qui prêche 

la réconciliation entre lřAllemagne et la France. Bella, Combat avec l’ange narrent lřidée dřune Europe 

unie et lřacharnement des européistes qui œuvrent au rapprochement franco-allemand pour asseoir une 

paix durable. Les années trente, les crises politiques, lřavènement des régimes totalitaires portent un 

coup fatal à ces efforts et laissent apercevoir le spectre dřun nouveau conflit mondial, qui éclate en 1939 

alors que le récit de Choix des Élues encadre lřéchappée et lřerrance dřEdmée par des souvenirs du conflit 

de 14-18. Le théâtre fait lui aussi entendre et voir les rêves et les attentes des personnages, emportés 

dans les cahots de lřHistoire. Pendant les années vingt, sous lřimpulsion des concepts dřeuropéisme et 

dřeuropéanité, grâce aux efforts dřhommes politiques militants, « une Europe nouvelle se lève »52 ratifiée 

par les accords de Locarno en 1925. La contiguïté entre actualité et fiction se profile : en 1928, 

Giraudoux ravit la scène grâce à Siegfried en plaidant en faveur dřune entente fraternelle entre les 

peuples franco-allemands précédemment ennemis. Lřespoir est de courte durée ; lřespace dramatique 

représente avec une intensité de plus en plus nette et évidente les antagonismes et la guerre dans Judith 

en 1931, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu en 1935, dans Électre, en 1937, dans Sodome et 

Gomorrhe, en 1943. Des pièces sřintercalent, plus légères comme  Amphitryon 38 (1929), Intermezzo 

(1934), Supplément au voyage de Cook (1937), L’Apollon de Bellac (1942), plus graves comme Cantique 

des Cantiques (1938), Ondine (1939), La Folle de Chaillot (1944-1945), déconnectées de lřactualité et de 

ses troubles, semble-t-il. Face à cette création fictionnelle dřune ampleur certaine, lřétude se concentrera 

sur les fictions publiées ou représentées entre 1918 et 1945, cřest-à-dire bornées par les deux guerres et 

la disparition de Giraudoux. Elle privilégiera selon les nécessités de lřétude et des points abordés telle ou 

                                                           
51

 Jean Giraudoux, Lettre autographe inédite appartenant à la Bibliothèque Jacques Doucet à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, reproduite par Will McLendon, « Un Mutilé de Giraudoux : Simon le pathétique », The French 
Review, vol. 31, n° 2, déc. 1957, p. 99.  
52

 Aristide Briand déclare lors des négociations des accords de Locarno : « Si les accords de Locarno ne 
correspondent pas à un esprit nouveau, s’ils ne marquent pas le début d’une ère de confiance et de 
collaboration, ils ne produiront pas ce grand effet que nous en attendons. Il faut que de Locarno, une Europe 
nouvelle se lève. » Cité par Velyko Milenkovitch, Le Problème de la sécurité européenne d’après les accords de 
Locarno, thèse de doctorat présentée et soutenue le 3 juin 1927, Paris, Pédone, 1927, p. 7. 
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telle œuvre plus remarquable, sans sřinterdire de convoquer les fictions hors de ces bornes, les textes 

non fictionnels, quřil sřagisse des témoignages des épisodes de la Guerre de 14-18 (Lectures pour une 

ombre, Adorable Clio, Amica America, récits semi-fictionnels qui recomposent la guerre selon les 

expériences et les émotions du soldat écrivain), des essais53, des discours, des interviews, voire des 

textes qui façonnent le versant plus autobiographique de lřœuvre de Giraudoux, comme ses lettres ou 

ses réflexions livrées dans Souvenir de deux existences. 

 

Le rapprochement des œuvres fictionnelles, le jeu et la résonance des textes entre eux 

souligneront comment le rapport entre la fiction et lřactualité (faits historiques, événement politiques, 

évolution sociologique, bouleversements sociétaux, histoire de lřart) sřinstaure et se tisse. La 

contextualisation de lřœuvre fictionnelle doublée dřune approche chronologique, dřune étude 

synchronique et diachronique mettra en relief la manière dont lřactualité pénètre la fiction et la tension 

existante entre les deux pôles. En outre, les liens entre fiction et actualité posent nécessairement la 

question de lřécriture, de la réécriture des événements contemporains, du genre littéraire dans les choix 

opérés. Chez Giraudoux, nul roman historique54, mais force référents historiques de lřépoque de la 

Troisième République, dont la saisie et le traitement subjectifs ont vraisemblablement une influence 

majeure sur lřécriture et lřinspiration de lřécrivain, tant au niveau des thématiques des intrigues (la 

guerre, la paix, lřamour compromis) quřau niveau de la forme et de lřesthétique, en particulier celui de la 

création lexicale, du travail poétique et des choix dramatiques. Il sřagira donc dřapprofondir les 

mécanismes dřincorporation et de transfert de lřactualité dans la fiction, de lřécriture au présent de 

lřHistoire55, des problématiques et des faits contemporains filtrés justement par la fiction, mémoire de 

                                                           
53 Essais (volumes composés à partir d’articles publiés dans la presse de l’entre-deux-guerres ou des textes de 

conférences prononcées par exemple pour l’Université des Annales) et dates de la première parution : Les Cinq 
tentations de La Fontaine  (1938), Pleins Pouvoirs (Grasset, 1939, rééditition chez Julliard en 1994 avec une 
préface de Pierre d'Almeida sous le titre De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs), Littérature (1941), Écrit dans 
l’ombre (1944), Armistice à Bordeaux (1945), Sans Pouvoirs (1945), Pour une Politique urbaine (1947), 
Visitations  (1947), La Française et la France (1951), Or dans la nuit (1969). 
54

 Selon la définition de Georges Lukács qui insiste notamment sur la différence entre la date d’écriture et 
celle(s) de l’intrigue soutenue par des événements historiques distants de plus de cinquante années. Voir 
Georges Lukács, Le Roman historique, Paris, Payot, 2000. 
55

 À ce sujet, Paul Ricœur interroge les rapports entre temps vécu et temps narré. Il théorise dans Temps et 
Récit la mise en intrigue, le récit de l’événement historique. D’après lui, le réel est non structuré, chaotique, 
privé de sens. C’est le récit, la mise en intrigue qui réalisent la narration de ce qui s’est produit. Ils ordonnent 
les faits et imposent une succession logique pour que les événements puissent être racontables du début 
jusqu’à la fin. Pour ce faire, la mimésis, c’est-à-dire l’action de narrer l’action produite puisque « [i]l faut donc 
entendre imitation ou représentation dans son sens dynamique de mise en représentation, de transposition 
dans des œuvres représentatives » (Paul Ricœur, Temps et Récit : L'Intrigue et le récit historique, tome I, Paris, 
Le Seuil, 1983, p. 69)  se décompose en trois phases. Les mimésis I, II et III, aussi dénommées préfiguration (le 
temps s’écoule du passé vers le futur), configuration (étape de la mise en intrigue, de « l'arrangement 
configurant [qui] transforme la succession des événements en une totalité signifiante qui est le corrélat 
d'assembler les événements et fait que l'histoire se laisse  suivre *…+ la  configuration de l'intrigue impose à la 
suite indéfinie des incidents "le sens d'un point final" (ibid., p. 130-31), refiguration (étape ultime qui renvoie à 
la réception du texte par le destinataire. Durant le temps de la lecture, « [n]ous suivons donc le destin d'un 
temps préfiguré à un temps refiguré par la médiation d'un temps configuré » (ibid., p. 107-108). Puis il 
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lřactualité et esprit dřune époque, ainsi que la primauté accordée à la fiction, cřest-à-dire à lřimagination 

et à ses pouvoirs. Il sřagira de percevoir le rapport dialogique quřentretiennent les œuvres littéraires et 

les textes non-fictionnels. Leur mise en écho pointera la démarche originale de Giraudoux qui opère une 

espèce de dédoublement entre les genres fictionnels, qui interrogent le rapport à lřactualité, à la 

contemporanéité et la configuration selon la terminologie ricœurienne, et les réflexions ou critiques, qui 

questionnent les rôles de lřécrivain et de la littérature dans un monde en proie aux périls et la réception 

de lřœuvre, puisquřun constat sřimpose : les romans, qui valurent à Giraudoux prix et éloges56, sont 

désormais bien peu connus, encore moins lus ; même son théâtre, qui lui assura une réussite éclatante, 

malgré une reprise de lřintégralité des pièces au Théâtre du Nord-Ouest57 à Paris en 2012, nřest plus 

guère joué.  

 

Au-delà de lřaporie de la mimesis qui interroge le problème de la référence au réel dans la 

fiction, la première étape de lřétude tentera de cerner le cadre de lřentreprise fictionnelle de Giraudoux, 

qui cherche à sřémanciper de lřesthétique réaliste pourfendue, attiré par le « "modernisme" », cet « art 

romanesque qui ne serait plus fondé sur une narration positive, omnisciente et linéaire (Ibsen, 

Strindberg, le Huysmans dřÀ Rebours), mais [qui] expérimente[rait] aussi une pratique romanesque plus 

dégagée de lřillusion référentielle, suspendant lřeffet de réel, éprouvant lřarbitraire de toute 

représentation »58. Il sřagira dès lors de montrer comment la lecture de lřœuvre littéraire révèle, contre 

toute attente chez cet écrivain réputé rêveur et fantaisiste, une fiction qui sřouvre au monde du premier 

XX
e siècle en pleine métamorphose, comment les intrigues reflètent la société de lřentre-deux-guerres en 

pleine mutation, représente lřépoque par le biais des divers chronotopes, des personnages convoqués, 

fixe lřère moderne dans laquelle ont basculé les nations avec la Première Guerre mondiale. 

Après avoir jeté les bases de lřentreprise fictionnelle au travers des échos de la Troisième 

République dans les romans et pièces, la deuxième partie de lřétude mettra en relief la dualité de 

lřécriture fictionnelle. Lřécrivain succombe aux pouvoirs de lřimagination et au charme du romantisme 

allemand, sřélance vers lřailleurs en quête dřidéal avant que lřactualité vienne contrer lřéchappée. Le 

détour par les lieux enchanteurs, par le pays des rêves porte pourtant en lui-même ses limites et se 

solde par un retour au réel. Il conviendra dřobserver dans ces conditions comment lřécrivain se soustrait 

                                                                                                                                                                                     
transpose son analyse au sujet du récit historique au récit de fiction puisque tous deux dépendent d’une mise 
en intrigue : « Ce que le récit historique et le récit de fiction ont en commun, c'est de relever des mêmes 
opérations configurantes que nous avons placées sous le signe de mimesis II. En revanche, ce qui les oppose ne 
concerne pas l'activité structurante investie dans les structures narratives en tant que telles, mais la prétention 
à la vérité par laquelle se définit la troisième relation mimétique », Paul Ricœur, Temps et récit : La 
Configuration dans le récit de fiction, tome II, Paris, Seuil, 1984, p. 12. 
56

 Par exemple : « *j+amais on n’a rien écrit de si français, à tous les sens du terme. De si merveilleusement, de 
si irrespirablement français. Par le détail et l’ensemble, par la désinvolture et l’accumulation », Louis Aragon, 
« Giraudoux et l’Achéron », Confluences, n° 35, septembre-octobre 1944. 
57

 Théâtre d'art et d'essai, sis au 13, rue du Faubourg-Montmartre, 9ᵉ arrondissement de Paris, ouvert en juin 
1997, dirigé par Jean-Luc Jeener. 
58

 Anthony Glinoer, « L’impensable référence au réel », COnTEXTES, Notes de lecture, 2014 [en ligne], p. 1. 
URL : http://journals.openedition.org/contextes/5861 
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au réel contemporain, rejoint lřunivers mythique, réinterprète les récits fondateurs placés hors du temps 

réel59 et fait se coudoyer fiction et actualité. 

La troisième partie montrera comment le double cheminement de lřœuvre littéraire, happée par 

lřactualité et sřy dérobant sans cesse par les pouvoirs presque magiques de la fiction, dépasse justement 

lřantagonisme entre fiction et actualité, voire en opère une fusion dans et par la fiction, sensible aux 

recherches et métamorphoses esthétiques contemporaines. Il sřagira de percevoir comment la fiction 

giralducienne filtre lřactualité, comment lřauteur, entré en écriture par la voie journalistique, à la fois 

essayiste, conférencier, même propagandiste, quelque peu autobiographe, dispense grâce à la fiction son 

rapport au monde et comment la diversité des pratiques dřécriture de Giraudoux interroge la réception 

contemporaine et la diffusion de sa fiction durant la deuxième moitié du XX
e et le début du XXI

e siècles. 

 

                                                           
59

 « Pour nous, modernes, le mythe est seulement mythe parce que nous ne pouvons plus relier ce temps à 
celui de l’histoire *…+, ni non plus rattacher les lieux du mythe à l’espace de notre géographie », Paul Ricœur, 
Philosophie de la volonté II, Finitude et culpabilité [1960], Paris, Aubier, 1988, p. 169. 
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PREMIÈRE PARTIE  

 

« AUX BORNES DE LA RÉALITÉ »60 

 

 

Dans la préface de Pierre et Jean, Maupassant met en doute la saisie du réel par lřécriture 

littéraire. Il affirme que « les Réalistes de talent devraient sřappeler plutôt des Illusionnistes »61, puisque 

le « réaliste, sřil est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais 

à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même »62. La 

littérature du XX
e siècle nřéchappe pas à lřinterrogation persistante, déjà soulevée par Platon et Aristote, 

du rapport entre le réel et sa représentation, de la mimesis63 qui transforme le récit en fiction. Dans ces 

conditions, « la fonction du récit nřest pas de "représenter", elle est de constituer un spectacle qui nous 

reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être dřordre mimétique. […] "ce qui se passe" dans le 

récit nřest, du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien, "ce qui arrive", cřest le langage tout seul, 

lřaventure du langage, dont la venue ne cesse jamais dřêtre fêtée »64. En substituant la réalité à sa 

représentation, « lřillusion référentielle » oppose la signification à la « signifiance »65, transforme le réel 

en matière fictionnelle, propre à représenter le monde ou lřune de ses catégories. La métamorphose 

opérée par la mimesis fait alors sens par lřorganisation des éléments, le choix des événements66 et 

dévoile le monde au travers de la littérature et de la fiction.  

La mise en tension de la fiction et de lřactualité vient contaminer dans le sens inverse la réflexion 

sur la représentation du réel. En effet, sřil est compréhensible que la pratique réaliste demeure illusion, 

comment les paramètres fondamentaux dřune fiction que sont lřespace, le temps, les personnages 

rendent-ils compte dřune saisie non pas du réel seulement mais du monde et de lřépoque de lřentre-

deux-guerres durant laquelle la majeure partie de lřœuvre fictionnelle de Giraudoux est écrite. Autrement 
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 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, Œuvres romanesques complètes I, p. 858. 
61

 Guy de Maupassant, Pierre et Jean [1888], Paris, Garnier-Flammarion, 2008, p. 20. 
62

 Ibid., p. 222. 
63

 Le rapport mimétique est complexe, Platon envisageait la mimesis à la fois comme feintise et comme 
imitation. Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999. 
64

 Roland BARTHES, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Poétique du récit, Paris, Seuil, « Points », 
1976, p. 56-57. 
65

 Michael Riffaterre, « L’Illusion référentielle », dans Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael 
Riffaterre, Ian Watt (dir.), Littérature et réalité [1978], Paris, Seuil, « Essais », 1982, p. 91-118. 
66

 Voir la réflexion de Hans-Jürgen Goertz, « Où l’on reparle de Clio : “linguistic turn” et “référentialité 
historique” », dans Carlos Garcia Gual, Carlo Ossola, François Hartog (dir.), La Fabrique de l’Histoire, Belfort, 
Circé, août 1999, p. 79-96. 
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dit, comment la fiction dřun écrivain connu pour réécrire les mythes et les légendes se fait-elle le reflet 

de sa propre époque ? 

 

1. Pour une spatialité contemporaine 

1.1. Une France giralducienne  

La poétique de lřespace chez Giraudoux sřélabore au travers dřun foisonnement de toponymes 

qui ancrent spatialement le récit. Les titres des œuvres introduisent les lecteurs dans la fiction, les 

propulsent immédiatement dans un univers à la fois français et provincial, qui rappelle les origines de 

lřécrivain et permet dřécrire la naissance dřun nouveau monde. Si Provinciales (1909), son premier 

recueil de nouvelles, affirme, par-delà une certaine filiation littéraire, presque péremptoirement 

lřimportance et lřattachement viscéral du romancier à la terre, à sa terre, le deuxième titre de roman 

dřaprès-guerre, Siegfried et le Limousin précise, indique la direction suivie par lřécrivain, comme par les 

personnages. Lřimportance déjà manifeste accordée à la France et  à ses provinces font dřelles les muses 

de lřauteur, le point de départ des récits et des parcours. Cette orientation spatiale assure les fondations 

du cadre des intrigues, inscrit délibérément la fiction dans la réalité des endroits mentionnés, notifiant 

« l'importance du lien constitutif qu'entretient le récit avec l'espace »67.  

1.1.1. La province française 

a) Du Limousin, province centrale, aux alentours 

Lřécrivain saisit à la fois de manière fragmentée et globale lřespace de la France, selon des 

microcosmes révélateurs ; il sřapproprie progressivement la réalité spatiale de lřépoque et la recompose 

dans et par la fiction. Le nom du pays sert de cadre de référence aux personnages et construit lřunivers 

diégétique : Siegfried et le Limousin compte quatre-vingt-huit occurrences68 du terme « France », 

Juliette au pays des hommes vingt-sept, Églantine trente-six, Bella trente-huit, Siegfried trente-sept, 

Intermezzo six, Aventures de Jérôme Bardini deux. Il est rejoint par les toponymes de la province 

française, comme si Giraudoux, pour faire naître lřespace de la fiction, sřassignait une « règle » de 

composition : « situe[r] lřaction de ses romans dans des lieux quřil connaît »69. Les noms de bourgs, 

villages, villes sřégrènent, gravitent autour dřun centre de prédilection, le Limousin, retracent le 

« curriculum Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cerisy-Cusset »70 de lřécrivain71. Quand le narrateur de Siegfried 
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 Jean-Noël Pelen,  « Récits de la rue et de la ville : Aix-en-Provence », Rives nord-méditerranéennes [en ligne], 
11, 2002 [2005]. URL : http://rives.revues.org/120 
68

 Le décompte des occurrences de tel ou tel lexique est réalisé à partir des œuvres numérisées disponibles en 
ligne : les pièces sont toutes accessibles en ligne, en ce qui concerne les romans, Choix des Élues et La 
Menteuse ne sont pas (encore) numérisés. 
69

 Jacques Body, Jean Giraudoux, La Légende et le Secret, op. cit., p. 44. 
70

 Jean Giraudoux, « Bellac et la tragédie », op. cit., p. 244. 
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et le Limousin rentre en France, il énumère une suite pléthorique de lieux durant le trajet en train à 

travers la campagne française pour rejoindre sa ville natale. À la fin du roman, les localités provinciales 

rappellent le parcours de sa vie jusquřà son point de retour, qui se révèle être celui de lřorigine, Bellac72. 

Se constitue petit à petit tout un répertoire de la province qui façonne littérairement lřespace rural 

français du début du XX
e siècle avec ses bourgades, ses champs, ses cours dřeau, ses étangs. Les 

notations pléthoriques pour désigner cette terre dřeau et dřécluses73 questionnent la représentation de 

lřespace dans la fiction. Certaines mentions correspondent à la réalité, dřautres renvoient au jeu fictionnel 

qui fait passer pour véridiques des indications inventées74. À lire la cascade verbale de la « Fugue du 

chœur provincial »75 dřIntermezzo qui enfle dřaffluents et de confluents, il est clair que lřappropriation de 

lřespace prend sa source dans la nomination dřune multitude de lieux réels, bourgs et rivières, dřoù 

émerge un centre situé entre les bornes de lřenfance de Giraudoux, Bellac ou Cusset. La province 

limousine constitue le cœur de la France et se trouve diffractée selon lřattachement que lřécrivain, 

dédoublé dans ses personnages, voue à Bellac, « la plus belle ville du monde »76, à Cusset et au centre 

géographique de la France, Bruère77, à quelques kilomètres de Saint-Amand-Montrond78, la « ville qui 

marque juste le centre de la France »79. Giraudoux célèbre le « département Haute-Vienne étincelant »80, 

cřest-à-dire une « France centrale »81, ajuste sa cartographie provinciale, attribue à chaque intrigue un 

lieu, bourgade ou ville82, à partir duquel les personnages rayonnent concentriquement83.   

Les attaches affectives président pour une partie seulement aux choix des toponymes. Les réalités 

politiques, les relations diplomatiques que Giraudoux entretient avec certains ministres ou président du 

Conseil construisent elles aussi lřespace et introduisent dans la fiction une certaine actualité. Bella narre 

la lutte sans merci engagée entre deux hommes politiques, Rebendart et Dubardeau. En faisant de la 

Champagne la « terre maternelle »84 de la famille Rebendart, comprise entre Troyes et Châlons, villes 
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elles-mêmes proches de Reims et Romilly85, le narrateur esquisse en vérité les contours de la Meuse, 

vient superposer la silhouette de Raymond Poincaré sur celle de Rebendart et greffer lřinimitié des 

familles Poincaré et Berthelot, mentor de Giraudoux au Ministère des Affaires étrangères sur celle des 

deux personnages romanesques. Les événements historiques qui agitent la France conditionnent eux 

aussi le choix de tel ou tel espace. Les provinces perdues en 1871 sont retrouvées, dřune façon ou dřune 

autre. Le « Petit Éclaireur »86, journal charrié par les océans, apprend à Suzanne, naufragée sur son île 

du Pacifique, la bataille de « la Marne »87 ; Zelten reconstitue pour Jean, le narrateur de Siegfried et le 

Limousin, au moyen dřun puzzle88 lřAlsace et la Lorraine rayées de la carte par la guerre de 1870. Les 

changements de politique du territoire influencent aussi les références spatiales89, comme la progression 

des fonctionnaires dans la carrière : ils hésitent par la pensée durant trois ans entre deux villes ; lřune 

dřentre elles sera celle du nouveau poste, comme lřexplique à Isabelle le Contrôleur des Poids et des 

Mesures, qui balance entre « Gap ou Bressuire », « Vitry-le-François et Domfront », « [e]t ainsi de 

suite » jusquř« au sommet de la pyramide », cřest-à-dire « Paris » où se terminent les « carrières de 

fonctionnaires »90. Gap, « la ville redoutée par les Normaliens qui rataient lřAgrégation », « la ville 

dřexil »91, appelle Bressuire, plus ou moins située à égale distance du centre de la France ; quant à 

lřautre rayon géographique, plus étonnant et plus énigmatique, peut-être sřagit-il de signaler tacitement 

la perte de la sous-préfecture de Domfront suite à lřapplication du décret Poincaré, le 10 septembre 1926 

et dřatteindre encore une fois lřhomme dřÉtat français92. Lřespace fictionnel suggère des événements de 

la Troisième République en déclenchant « a posteriori la rationalisation du lecteur » par « lřillusion 

référentielle »93. Le toponyme, en quelque sorte choisi pour sa surdétermination dans lřespace 

diégétique, authentifie la contemporanéité de cet événement par rapport à la fiction qui légitime son 

actualité. « Par conséquent, lřanalyse de lřespace "donne accès à la signification totale de lřœuvre" » 94. 

b) Métamorphose de la province 

Lřespace défini et délimité par lřinflation des mentions toponymiques embrasse le pays à travers une 

esthétique du centre, du rayonnement et une poétique de la mosaïque ou du puzzle, à moins que ce ne 

soit celle du collage surréaliste, qui reconstruit le territoire. En aucune façon, lřécrivain ne vise une copie 

totalisante du monde à la manière des romanciers réalistes dont il récuse fermement les pratiques. Les 

lieux sélectionnés, dont la mention doit fort peu au hasard, révèlent un attachement viscéral à la terre 

                                                           
85

 Ibid. 
86

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 576. 
87

 Ibid., p. 578. 
88

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 633. 
89

 La réforme de la carte de la justice rend Moïse profondément mécontent : elle ne sera « plus *…+ rendue en 
France aux Sables-d’Olonne, à Cusset, à Saint-Flour », Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1056. 
90

 Jean Giraudoux, Intermezzo, T.C., III, 3 , p. 344. 
91

 Maurice Martin du Gard, Les Nouvelles littéraires, 18 mars 1933.  
92

 Voir Colette Weil, Notes et variantes d’Intermezzo, T.C., p. 1469. 
93

 Michael Riffaterre, art. cit., p. 93. 
94

 Jean-Noël Pelen, art. cit. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    33 

 

natale, au Limousin, tout autant quřil souligne combien la réalité et lřactualité pèsent, à la fois sciemment 

et imperceptiblement sur les choix esthétiques de la création. Ils mettent en lumière plus ou moins 

explicitement par le truchement de la fiction, les désirs et lřémancipation des personnages, reflets des 

aspriations de la génération de lřauteur et peut-être de lřauteur lui-même, et la conquête du monde qui 

se dessine. « Entendre un nom de ville […], cřest faire vœu de la connaître »95, envisager lřailleurs et sa 

découverte. Nommer, cřest célébrer la diversité du pays et de ses régions, de ses provinces, mettre en 

relief les changements qui bouleversent le paysage, en procédant comme les frères Michelin, qui éditent 

en 1910 la première carte routière et réalisent durant les années suivantes  

 
le bornage des routes, moyen de se repérer dans une France où presque rien nřindique, ni les routes Ŕ pourtant 
numérotées depuis le Premier Empire Ŕ ni les lieux. […] En 1913, des circulaires officielles imposent bornage et 
signalisation. Les noms de villages apparaissent. Michelin sera le fournisseur exclusif, pendant longtemps, de 

ces bornes qui vont rendre lisible lřespace français96.  
 

Grâce au pouvoir de la nomination, Giraudoux concurrence les frères Michelin, étiquette et rend lisible 

lřespace provincial de son époque, signale des « chemins creux ou […] une « route départementale »97. 

Bellac est « posée sur la route nationale de Paris à Toulouse, […] entre la borne 405 et la borne 420  »98 

quand Giraudoux se libère de la réalité grâce à lřimprécision géographique pour créer lřespace 

diégétique quřil revêt des apparences du vraisemblable.   

Par lřénumération et la fréquence de lieux indiqués dans les œuvres, comme sur une carte routière, 

la lisibilité topographique est décuplée par une espèce dřenivrement qui saisit à la lecture et par lřénergie 

des personnages à conquérir les espaces qui leur sont inconnus. À lřimage du Tour du monde par deux 

enfants, les personnages poussés par leur curiosité, leur réussite, leur vie, sillonnent la France, prennent 

un nouveau départ. « [L]e récit traverse le toponyme, est un voyage à travers le territoire que constitue 

le toponyme »99. Emporté vers un nouveau monde vers lequel il se « laisse aller » sur lřinjonction de son 

père et grâce à ses professeurs, Simon détaille son itinéraire. Passant dřune « petite ville » à « un 

bourg », arrivant « à une gare perdue », « [l]e petit train [l]e dépos[e] dans une sous-préfecture », puis 

dans une « salle sans feu » de gare dans lřattente dřun « train direct »100 pour rejoindre le lycée. 

Lřéloignement du centre originel marque le changement dřhorizon qui sřamorce. Parallèlement, les 

notations soulignent les modifications spatiales et les bouleversements à lřœuvre sur le territoire à 

lřépoque, donne à voir une image nouvelle du monde et à lire lřappel de lřailleurs. La gare, espace public 

neutre, devient un endroit privilégié, un élément spatial de représentation101 dans Siegfried, qui ouvre 
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sur le monde. Les déplacements se multiplient, les indications spatiales se juxtaposent dans les pages de 

Suzanne et le Pacifique (Bellac, Paris, Saint-Nazaire, New York, le Pacifique) comme les « vraies étapes 

de la vie, Troyes, Bar-sur-Seine, Is-sur-Tille »102 sur les écriteaux du train. Toponymes réels et itinéraires 

suivis soulignent les mutations du territoire provincial français profondément modifié durant la première 

moitié du XX
e siècle. En effet, sous la Troisième République, le train doit desservir à peu près toutes les 

sous-préfectures du territoire : « le plan Freycinet encourage la construction de voies de chemin de fer et 

de canaux dřintérêt local […] contribue à lřéquipement des campagnes », « favorise la circulation des 

productions, des hommes et des informations », les « renforcements des campagnes et des villes »103. 

Mais hermétique au réalisme, voire désinvolte vis-à-vis de ce procédé, Giraudoux dépeint à sa manière la 

réalité contemporaine de sa province.  

c) La peinture du terroir  

La fiction se fait lřécho de la ruralité bien présente encore dans la France du début du XX
e siècle.  

Lřauteur présente un microcosme provincial, avec ses signes et ses traditions, et le circuit qui traverse 

« petits bourgs et […] gros cantons […] le seul qui puisse donner la connaissance de la vie française  »104.  

Lřappartenance au terreau provincial se manifeste par la langue et lřaccent qui marque 

indubitablement lřorigine105. Les père de Simon sřinquiète de « lřaccent tourangeau »106 du premier 

maître auquel il a confié son fils, croit le déceler chez son fils, finalement confié à lřinstituteur. Giraudoux, 

peu enclin à adopter la stratégie réaliste, éradique cet indice provincial, cette spécificité régionale dans 

les prises de paroles des personnages : ni les dialogues romanesques ni les échanges scéniques ne le 

font entendre, comme sřil sřagissait dřen gommer purement et simplement lřexistence. En revanche, celui 

qui fanfaronnait en 1919 en disant « écri[re] le français »107 va à lřencontre de la circulaire de Monzie108. 

Il conserve quelques tournures linguistiques provinciales, disséminées, manifestant le rapport précieux 

quřil entretient avec sa langue, dřautant plus quřil goûte avec plaisir lřassociation dřun provincialisme et 

dřun français lexicalement riche et raffiné. Des termes émanant dřemplois provinciaux émaillent le texte : 

le narrateur de Siegfried et le Limousin prend conscience « [d]ès le sud de Châteauroux [de] tous les 

bourgs dont [il] connaissai[t] seulement par [s]on père les dates de foire et de frairie »109 ; Gérard pêche 

les écrevisses près des « vergnes » (aulnes), invoque le « coulomb » et la « palombe » alors que Juliette 
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sřexclame : « Voilà quřil chave ! »110 (creuser, miner). Quant à la nourrice de Boris, lřun des personnages 

rencontrés par Juliette, elle refuse de malmener une « vache brette » (bretonne). Dřaprès Jacques Body, 

cet ensemble de faits (refus de lřaccent, mention de rares provincialismes) découle de lřéducation et du 

parcours scolaire, puis estudiantin de Giraudoux, « enfant de lřécole laïque, qui doit son émancipation et 

son ascension à la maîtrise de la langue française » et qui « a refoulé le souvenir du parler local et ne le 

mentionne pas sinon comme trait folklorique »111. Pourtant, lorsque le narrateur de Siegfried et le 

Limousin retrouve sa terre, lřémotion lřétreint112. Elle est dřautant plus perceptible que le nom « accent » 

est répété (et que lřécrivain joue sur sa polysémie par sa dérivation quand il emploie la forme verbale), 

laisse supposer que cette empreinte linguistique est chère au cœur de lřauteur. Sřil est évident que ses 

études ont joué un rôle assurément important dans son ascension au sein de la société de lřentre-deux-

guerres113, la présence de ces termes, bien que rares, témoigne aussi du pouvoir évocateur voire 

poétique de ce lexique provincial, et non pas seulement dřun « trait folklorique ». En outre, ce lexique 

(dřorigine occitane la plupart du temps) était peut-être relativement familier dans les années vingt, mais 

avec le temps, la familiarité sřest estompée. De plus, toutes les œuvres ne possèdent pas le même taux 

de provincialismes, surtout conservés dans les premiers romans. Dès lors, leur présence indiquerait 

lřévolution de la langue française et de lřécriture giralducienne : plus le français sřunifie, plus le terme 

provincialiste est perçu et ressenti comme appartenant à une sphère linguistique différente. René-Marill 

Albérès souligne que lřemploi de la négation « point » est un indice du parler paysan et quř« il est 

probable que cette négation est dotée dřune valeur particulière, qui trouve plus souvent à sřemployer 

dans le roman, où se mêlent lřarchaïsme, le provincialisme et quelque affection »114. Or il est entendu sur 

la scène en 1945115 lorsque le sauveteur dřAurélie confesse que « malgré [s]es trente-six ans, [il] nř[a] 

point encore sacrifié à Vénus »116. Lřexpression du sauveteur, qui associe à la tournure plutôt archaïque 

ou provincialiste, selon le critique, une allusion mythologique, revendique implicitement et concrètement 

les origines de lřécrivain (quřil conserve par une écriture en quelque sorte testimoniale) et la fierté quřil 

leur voue, quřil assume et revendique pleinement à une époque troublée, comme sřil sřagissait dřindiquer 

par ce biais, la fierté dřêtre français. Cette hypothèse semble se vérifier dans Électre. Sřil est concevable 

quřun sauveteur use dřun langage pas totalement pur, il est moins envisageable quřun mendiant 

énigmatique, qui pourrait être un dieu, fasse de même quand il déclare : « Vous verrez sřil nřest pas à 
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dire »117 (pour : vous verrez sřil nřy a rien à redire, à critiquer). Lřétonnement perdure quand 

Clytemnestre, la reine, certes au comble de lřexaspération dans lřhistoire dřOreste « poussé pas 

poussé », discourt dans une syntaxe teintée dřun provincialisme : « Jamais je nřéchappe un verre ou une 

bague… »118  (pour : je ne laisse jamais échapper). Nul doute quřen des temps troublés, la fiction sert à 

fixer lřépoque et la langue à affirmer ses origines, à vanter la France, cette nation de premier rang, 

quand « le secret de lřavenir, cřest le secret du style. LřEurope et le monde seront ce que sera la langue 

de demain »119. 

Si la langue et ses expressions sont une espèce de carte dřidentité originelle et militante, les codes 

vestimentaires apparaissent comme dřautres marques des traditions régionales. Cřest au moment précis 

des retrouvailles entre le narrateur de Siegfried et le Limousin et son ami Zelten que le destin « fai[t] 

passer une Alsacienne en costume »120. Bien que la mention de ce dernier soit extrêmement elliptique, 

elle signifie tout de même que le costume régional est sans doute encore porté, plus ou moins, différent 

selon les régions. Lřaccoutrement de Gérard, se détendant près de la rivière, souligne son origine 

bourgeoise provinciale au grand regret de Juliette. La description de son costume quasiment stéréotypée 

signe son attachement à la terre121. En revanche, la mise en scène dřIntermezzo a tendance à proposer 

une image apprêtée de la province. Ni blouses ni tabliers pour les « fillettes » déguisées dans une version 

primitive en animaux de la forêt122, finalement vêtues dřune robe sombre, comme si elles portaient 

lřhabit du dimanche alors quřIsabelle est habillée dřune « drôle de robe bleue lourd »123. Quant aux 

personnages masculins, leur attitude et leur tenue vestimentaire font écho à la description quřen donne 

Simon quand il évoque la visite dřadieu de ses deux instituteurs124. Grâce aux idées et directives de 

Jouvet et de Leyritz, « [l]e complet-tailleur […] mort »125 est remplacé par « des costumes de la plus 

haute fantaisie »126. Le maire est vêtu « dřun costume de velours vert de coupe villageoise, avec des 

accents vieillots qui fleurent lřimmobile province », le Droguiste est « affublé dřun complet violet, étriqué 

à ravir, bordé et gancé et pourtant si prétentieux », surmonté à la tête « dřun impayable petit chapeau 

tel quřune galette fendue ». Il revient à lřInspecteur de porter un « gilet puce » et un « parasol blanc sur 

                                                           
117

 Jean Giraudoux, Électre, I, 4, T.C., p. 622. 
118

 Ibid., p. 624. 
119

 Jean Giraudoux, Littérature, op.cit., p. 227. 
120

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 632. 
121

 « Rien de plus terrestre aussi *…+ que les vestons à martingale *…+ ces chaussettes *…+ cette moustache *…+. 
Certes l’astre sur lequel Gérard convenait encore le mieux, avec sa ceinture à initiales, ses boutons de 
manchette à blason, c’était celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, et de la Tour Eiffel. Juliette eut le 
sentiment qu’elle allait épouser, qu’elle aimait, l’homme le plus provincial de l’infini », Jean Giraudoux, Juliette 
au pays des hommes, O.R.C. I, p. 787. 
122

 Voir Colette Weil, Notes et variantes d’Intermezzo, T.C., p. 1403-1407. 
123

 Mercutio, Comoedia, 1
er

 mars 1933. 
124

 « Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je ne les vois bien qu’aujourd’hui. Eux toujours en guenilles, 
je les vois soudain avec des cravates blanches, des rabats en dentelle, des chaussettes de soie. C’est là effet de 
la reconnaissance, sans doute, mais que ne leur dois-je pas ? » Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 
280-282. 
125

 Mercutio, ibid. 
126

   Voir Colette Weil, Notes et variantes d’Intermezzo, T.C., p. 1368-1369. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    37 

 

lřadministratif haut-de-forme », dřautant plus ridiculisé que chacune de ses entrées est soulignée par des 

« braiements dřâne » imaginé par Poulenc. Le Contrôleur des Poids et Mesures passe dřabord un 

« complet bleu émincé avec canotier plat », puis un « accoutrement solennel et régulier pour la demande 

en mariage du troisième acte : sur un pantalon blanc, une très officielle jaquette [à doublure violette], 

plus officielle, plus raide, plus ripolinée dřêtre taillée dans une étoffe cirée »127. Ces vêtements pour la 

scène tiennent à distance les tenues habituelles et quotidiennes portées en province : ils caricaturent 

certains personnages, signent implicitement les comportements, puisque « même dans les campagnes 

les plus reculées, le soin de soi, celui de son apparence, le respect de sa mise et de celle de sa famille 

étaient chevillés au corps et aux esprits. Aucune classe sociale nřy échappait » et chacune avait la 

« volonté dřapparaître au mieux de son apparence »128. 

La fiction peint les chromos dřune vie simple : son organisation est rythmée par des occupations 

presque archaïques. Lřécrivain fait renaître sous sa plume tout le monde de son enfance, de sa jeunesse 

et un état de la France provinciale aux plaisirs simples, aux occupations traditionnelles, qui se donne à 

lire, à voir, à entendre dans les romans et les pièces. La plénitude de la vie de campagne déborde des 

paniers de cassis, de framboises, de fraises129. Gérard, pêcheur invétéré, à la pointe de la technologie 

avec « un moulinet Graham pour les truites » et ses balances, se délecte de la pêche aux écrevisses tout 

en sommeillant130. La réalité de la chasse nřest pas davantage étrangère à lřécrivain qui la détaille 

particulièrement en dépeignant les rituels. La fiction devient le « véhicule littéraire logique dřune 

culture »131, la terminologie abondamment développée dépeint une coutume bien établie dans les 

champs et les forêts à laquelle se livrent les paysans afin dřaméliorer lřordinaire et les propriétaires de 

domaines, comme Fontranges, par tradition. Dans ce monde rural, Giraudoux suggère aussi la présence 

des animaux de la ferme, tous soumis à une destinée plus ou moins semblable : « les chevreaux et les 

canards » sont « port[és] aux cuisines »132, les « [p]oulets » ou « coqs », épargnés par Durlan sur les 

terres de Sologne, finissent « froidement écras[és] »133 par Fieschi, lors du retour en voiture avec 

Françoise à Paris. Suzanne, naufragée, imagine le « bœuf de Salers, qui devait remplir ses conserves 

[…] encore vivant et paisible, dans un chemin creux de Salers »134. « Lřévocation de la vie encore très 

rurale de cette fin de siècle »135 rappelle les  topoï de la terre agricole et dřune vie parfois âpre dans la 

campagne du début du XX
e siècle : les « glaneurs » ramassent « les épis de blé »136, le rituel des récoltes 

se précise, nécessite une main dřœuvre importante, « la présence dřouvriers étrangers », « flamands » 
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ou « polonais »137. Le lexique spécifique et les actions rappellent les réalités physiques du travail aux 

champs (rendues par les assonances), les dangers encourus, les réalités du terrain. Les rôles y sont 

encore bien répartis : les hommes aux champs et les femmes à la maison pour les occupations 

domestiques et les préparatifs culinaires. Les domestiques se livrent silencieusement au « plumage des 

poulets », « les cuisines » sont « en fête ». « Fermières et domestiques [sont] toutes là, affairées »138. 

Telles des images dřEpinal, Giraudoux entrechoque sans atermoiement les tableaux de la vie provinciale. 

La description des pratiques du siècle dernier procède par touches et rapprochements, fait ressentir 

lřaspect vital à sacrifier la bête139. À la campagne, la vie côtoie la mort, naturellement, mais la 

présentation inversée par Giraudoux (animaux tués et cuisinés, animaux paissant et engraissant) et le 

rapport de cause à effet mettent en valeur cette simplicité vitale naturelle140.  

La vie provinciale sřépanouit dans les intrigues des premiers romans et dans Intermezzo, seule pièce 

bucolique de Giraudoux, par lřintermédiaire de la « mimésis des occasions publiques »141. Les sons des 

manifestations, foires et fêtes142, 14 juillet et 15 août, rythment le récit de Suzanne, mêlant les notations 

des us et coutumes provinciaux à la fiction. Lřarticulation des deux tenants, fiction et actualité, participe 

de la saisie du monde provincial qui implique, dřune part, une observation méticuleuse, pour noter la 

réalité de lřaccent de la terre durant lřentre-deux-guerres, dřautre part, chez ce « poète qui ressemble le 

plus à un peintre »143, lřécriture de la province et de la vie paysanne découle dřune pratique 

dřillusionniste, digne de celle de lřoncle dřOndine ou de Rémy Grand dans Mirage de Bessines, capables 

de faire surgir les paysages. La notation du réel engendre lřécriture sensible du monde et « relève dřune 

[…] récitation poétique du monde »144. La description relève alors bien plus dřune écriture de la 

perception qui assure la saisie de lřâme du terroir. 

d) À la croisée des espaces 

La province de lřentre-deux-guerres nourrit le personnage en devenir et le propulse dans le monde 

grâce à un lieu intermédiaire, celui de lřécole, qui assure la jonction entre les deux espaces, avec 

dřautant plus dřévidence quřune panoplie digne dřun explorateur y est nécessaire145. Grâce à elle, le 

personnage se construit, après la traversée de la province selon différentes étapes jusquřà lřarrivée au 

lycée. Si la localisation toponymique est omise, la situation spatiale est indiquée : la nature, les terres 
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champêtres limitrophes, abandonnées, contrastent avec le nouvel horizon de Simon, lycée massif146, 

salle dřétudes, internat et « dortoir glacé »147. Lřaustérité envahit la description, traduit lřépoque du 

premier XX
e siècle où le confort nřest pas encore de mise, malgré la présence des « poêles [qui] ronfl[ent] 

à rouge » et une loi en matière de constructions scolaires promulguée en 1878, qui définit lřarchitecture 

et lřagencement spatial selon les normes et les critères dřhygiène et de salubrité précis. De toute façon,  

lřédifice, symbole de prestige, impressionne par sa masse écoliers et habitants et réalise sa fonction : 

permettre une conquête spatiale, autrement dit lřascension sociale148.    

Centre originel, le Limousin se déploie à travers une géographie typiquement française. Ancrée par 

des noms réels, des toponymes existants, cette approche vraisemblable sert de bornes et de points 

névralgiques pour les personnages, de cadres pour les intrigues. Lřarborescence qui se dessine de la 

bourgade à ses environs, proches puis plus lointains, trace le parcours et les explorations des 

personnages. Les récits sont conditionnés par un début, un milieu, une fin, qui attestent simultanément 

dřun déplacement et dřune progression : découvrir la province, devenir autre en sřouvrant au monde. 

Cette nomination de la province a pour premier effet dřenchâsser la représentation de lřespace, contenu à 

la fois dans un microcosme et un macrocosme, conçu à partir dřun centre ou de plusieurs qui 

sřinterpénètrent, sřagrègent concentriquement. Le second effet tend à matérialiser la chaîne qui relie le 

plus petit au plus grand, la bourgade à la région. Enfin, le troisième, le plaisir de nommer, de désigner, 

de retracer sur la page blanche le territoire français, pour marquer explicitement son attachement et 

implicitement les changements du monde, la dichotomie entre la province française et la capitale. Car 

une force centrifuge happe les personnages, attire du centre géographique vers Paris, la Ville. Le 

Limousin et la province sřeffacent peu à peu pour laisser la place à Paris. Une nouvelle répartition se 

produit : un centre constant et immarcescible, la France dans lřesprit giralducien, subdivisé entre le 

Limousin, centre géographique et originel, et Paris, qui prend alors une place de choix aussi bien dans la 

vie de Giraudoux que sur la scène.  

1.1.2. Paris 

a) Une capitale grandiose 

À lřomphalos limousin qui aimante les personnages qui le quittent et lui reviennent succède 

lřappréhension de la ville et de la capitale vers laquelle ils se dirigent : « Paris appar[aît] comme le centre 

dřune nation vers lequel tout converg[e], sřunifi[e], un véritable « organe », cœur et cerveau dřune 

France personnifiée. »149 Simon le Pathétique compte quarante-huit occurrences du nom propre, 
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Siegfried et le Limousin vingt-neuf, Juliette au pays des hommes trente-deux, Églantine vingt-et-une, 

Bella soixante-huit, Aventures de Jérôme Bardini six comme Intermezzo, La Folle de Chaillot dix-neuf. 

Espace important, donc, « [e]n tête, au nombre des occurrences, Paris, bien avant Munich ou Harvard, 

avant Châteauroux et avant même Bellac »150. Le déplacement spatial des personnages implique 

lřapparition dřun nouvel espace fictionnel : Paris devient le centre des intrigues et cette modification 

spatiale signale lřévolution de lřœuvre, même si la Ville fascine très tôt les personnages. Suzanne vante 

« cette ville qui à tous les êtres est le point dřarrivée, et où les gens de lřunivers lâchent enfin leurs 

valises […] et se sentent pour la première fois libres et bondissants »151, mais Intermezzo qui relate 

lřhistoire dřIsabelle et du Spectre dans la province limousine est moins sensible à Paris quřAurélie, la folle 

de Chaillot, qui défend corps et bien son quartier et sa ville. La fiction la célèbre par des œuvres qui lui 

sont spécifiquement dédiées, marques de lřactualité contemporaine : apparue dans Prière sur la Tour 

Eiffel (texte souvent considéré comme un art poétique, intégré au roman Juliette au pays des hommes), 

la capitale monte sur la scène en 1937 avec L’Impromptu de Paris et en 1945152 avec La Folle de Chaillot. 

Calligraphe rigoureux de la province, lřécrivain se fait topographe méticuleux de la ville Lumière dont 

il énumère les diverses facettes. Les désignations pléthoriques des divers espaces fusent sous la plume 

giralducienne, ne cessent de grossir et de se diversifier au fil des intrigues comme pour mieux la cerner. 

Les déplacements des personnages, lřénumération des lieux, les verbes de mouvement renforcent le 

sentiment dřimmensité spatiale. Fontranges erre dans « Montmartre », marche jusquřà la « place 

Pigalle », débouche « place de lřOpéra »153 ; Églantine « franchit la place Beauvau, long[e] le mur de 

lřÉlysée »154 ; Maléna et son amie Nancy « descend[ent] […] par le musée Galliéra vers le fleuve »155. Les 

toponymes envahissent, saturent lřespace de la page. La multiplicité spatiale impressionnante confère à 

la découverte de la capitale une espèce de frénésie et de tournoiement. Les monuments et les lieux 

« irréfutables, essentiels au paysage : lřArc de Triomphe, la place de la Concorde, les Invalides, Notre-

Dame, le Louvre, la Tour Eiffel »156 défilent, répétés. Lřécrivain précise les quartiers dans lesquels 

évoluent les personnages, les  gares, signale les noms des axes : « lřavenue Mac Mahon »157, 

les            « Champs-Élysées »158, la « rue Saint-Honoré »159 ; lř« angle du boulevard Raspail » et « du 

boulevard du Montparnasse »160, « la rue de Prony » et « la porte Maillot »161, « la rue de la Paix »162, 
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nřomet pas les espaces verts propices aux promenades, comme si la peinture de la ville ne pouvait se 

réaliser sans réserver un espace à la nature, chez lřauteur marqué par ses origines provinciales : «  le 

Luxembourg »163, « Bagatelle » « le nouveau Paris »164, ou encore le « parc Monceau »165. Les 

toponymes réels des monuments concrétisent lřespace parisien, servent de repères en en établissant des 

bornes, puisque « [l]es noms propres historiques ou géographiques […] assurent des points dřancrage, 

rétablissent la performation, assurent un effet de réel global qui transcende même tout décodage de 

détail »166. Délimitée, la structuration spatiale parisienne reproduit le modèle giralducien à lřœuvre dans 

la présentation de la province : un centre dřoù partent diverses directions.  

b) Paris, nouvelle puissance 

À lřaube du XX
e siècle et des échanges, le cœur de Paris, véritable « centre du monde », se situe 

« place Vendôme », selon Moïse, le « directeur de la Banque de change la plus puissante de 

lřEurope »167. Espace symbolique mais primordial, la banque manifeste la puissance de lřargent, qui peut 

tout et permet de posséder (ou de céder par la pensée) un ensemble évalué par le banquier 168. Espace 

de prix qui laisse percevoir une représentation hiérarchisée des quartiers de la capitale selon leur 

potentiel et leur activité169. Les hauts lieux de la République exercent eux aussi leur puissance même si la 

présentation porte en vérité davantage sur lřenvironnement que sur lřespace lui-même. Le « centre 

politique de Paris, […] point dřéquilibre entre lřouest et lřest de la ville »170 sřétablit « place Vendôme »171 

où le ministre Rebendart reçoit « dans son cabinet »172. Le microcosme sřarticule autour des pôles de 

référence de lřépoque de la Troisième République et distribue lřespace de la capitale : « les signes de la 

puissance, les lieux du pouvoir, de la gloire, du prestige sont également un enjeu de première 

importance », ils permettent de « délimiter un périmètre glorieux, majestueux, dans lřouest parisien 

dominé par la stature de lřArc de Triomphe de lřÉtoile, les Invalides, la statue de Clemenceau sur les 

Champs-Elysées devenus "Voie Triomphale". Aussi le pouvoir, le luxe, lřargent glissent inexorablement 

vers lřouest de Paris qui est aussi le lieu des "Beaux Quartiers", confirmant lřévolution engagée depuis la 

construction de lřArc de Triomphe de lřÉtoile, […] affirmée par Haussmann. »173 
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 Les toponymes (plus ou moins localisables) et des orientations spatiales supplémentaires présentent 

par ailleurs Paris comme un lieu de déambulation et de rencontres. Si les lieux du savoir attirent Juliette, 

la « Parisienne du firmament »174, qui se familiarise vite avec le Quartier latin, cher à lřécrivain, le 

narrateur de Siegfried et le Limousin attend Zelten au « café » de « la Rotonde », situé « à lřangle du 

boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse »175 et profite de son attente pour décrire quelques 

traits caractéristiques du quartier : « En face, le café rival », et [s]ur lřautre angle du boulevard, le 

restaurant Baty »176. Dřautres personnages fréquentent la terrasse de « Chez Francis »177, ou celles 

« des tavernes »178 du Quartier latin,  le « bar de la Paix »179, « lřAbbaye de Thélème »180, le « Virginie 

bar »181. Les lieux retracent les habitudes et les préparations alcoolisées stipulées agissent comme 

marqueurs de lřépoque182. Ces énumérations témoignent de la vie parisienne, des nouvelles modes, dřun 

monde qui change durant lřentre-deux-guerres. Les personnages Ŕ plutôt aisés Ŕ sřentretiennent à « la 

piscine du Sporting »183, se retrouvent au « Ritz »184, au « Maximřs »185 ou dans des endroits plus 

incongrus, « sur le pont de la péniche du Maréchal-Joffre […] convertie en restaurant, et amarrée par des 

ancres au sol de la Concorde »186, courent « lřinauguration du nouvel hôtel du Jockey »187. La 

multiplication et leur foisonnement des lieux étourdissent et dénotent à la fois la connaissance de 

Giraudoux pour la capitale et la vitalité énergique de cette dernière.  

c) Patrimoine et modernité  

« Paris est une fête »188 mais cřest aussi la ville dřun patrimoine français et de la modernité 

naissante. Les mentions spatiales nřont pas vocation à être gratuites ni ornementales, ne servent pas à 

concevoir un arrière-plan illustratif dans les récits ou une toile de fond sur la scène, mais témoignent 

véritablement dřun état de la capitale, dřun héritage à la fois culturel et historique, et de son évolution 

architecturale. Si les personnages aperçoivent des châteaux, visitent ou contournent les églises romanes 

au gré de leurs déplacements provinciaux, les églises de la capitale inscrivent dans les récits à la fois les 

traces du gothique ou du baroque et les marques dřune architecture plus moderne et contemporaine. 
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Ainsi « lřéglise Saint-Eustache » et « lřéglise Saint-Etienne » ou encore « Notre-Dame »189 viennent-elles 

dřêtre rejointes par une nouvelle basilique, celle du « Sacré-Cœur »190, dont lřérection sur la colline de 

Montmartre est historiquement symbolique. Elle est en effet la conséquence de la défaite militaire de la 

guerre de 1870 et de lřoccupation du sol français par des troupes allemandes. Elle répond à un vœu 

national, celui de bâtir une église consacrée au Cœur du Christ « en réparation » par les initiateurs de 

cette démarche, qui veulent ainsi expier les malheurs de la France qui ont mené à cet état de fait, car ils 

considèrent ses causes bien plus spirituelles que politiques. Débutée en 1875, la construction se poursuit 

durant les décennies suivantes, mais lřéclatement de ce qui sera la Première Guerre mondiale suspend la 

consécration191 de la basilique en 1914, reportée au 16 octobre 1919. Or, cette construction et ses 

motivations font débat à une époque où la laïcité croît en France192, phénomène traduit implicitement par 

un personnage dans Siegfried et le Limousin qui note « que la France est un pays riche en églises » ou 

en « temple protestant »193, mais « pauvre en baptêmes »194. Il semble bien que la vision giralducienne 

dřun nouveau Paris sacré mette en avant ces bouleversements tout en affichant le patrimoine 

architectural et cultuel de la France et son héritage judéo-chrétien. À lřheure des tensions entre Église et 

République dans les années 1920-1930, qui découle de la loi de séparation de lřÉglise et de lřÉtat, un 

monument, qui impressionne fort Juliette195, semble concilier les contraires par sa destinée 

mouvementée : voué originellement à être une église et à recevoir la châsse de Sainte Geneviève, le 

Panthéon honore étymologiquement tous les dieux, cřest-à-dire dans la réalité les personnages 

historiques, les grands hommes, et suscite la reconnaissance de la Patrie. LřArc de Triomphe, monument 

national fortement connoté, rejoint ces lieux sacrés et symboliques et rappelle les thèmes chers à 

Giraudoux : la paix, la guerre, la gloire de la Patrie, par son histoire. Construit durant le XIX
e siècle selon 

les désirs de Napoléon Ier, il reçoit en son sein la dépouille dřun soldat inconnu en 1921, puis la flamme 

du souvenir en 1923 ravivée chaque soir par dřanciens combattants ou des victimes de la Grande Guerre. 

Or les personnages rappellent à leur façon la guerre et ses ravages. Geneviève, à lřagonie, transmet à 

Siegfried-Forestier les différents éléments de sa vie et le souvenir du défilé des troupes sous lřArc de 

Triomphe196. La mention concrète donnée par Geneviève au seuil de la mort se transforme en une 

variation poétique, pathétique, quasiment surréaliste quand Fontranges parcourt Paris pour se 
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rapprocher de lřitinéraire de son fils, Jacques, mort à la guerre : « [l]e soleil fon[d] dans le ciel, et nřy 

appara[ît] que le soir, comme une ventouse, amassant autour de lřArc de Triomphe des hectares de 

sang »197. La métaphore associée à ces hauts lieux nationaux connote lřactualité mémorielle du 

monument et la réalité de la guerre qui a profondément marqué Giraudoux.  

 
Paris donne une image de la France. La capitale est au cœur du sentiment national. […] Paris, capitale de la 
Victoire le 14 juillet 1919, célébrant les funérailles nationales de Foch le 26 mars 1929, de Joffre le 8 janvier 

1931 offre aux yeux du monde lřimage dřune ville unie, fervente dans le souvenir de la Victoire et du Deuil de la 
Grande Guerre.198  

 

Dřautant que de nouveaux cultes sřinstituent. Dans les années vingt, les hommes se réunissent dans les 

cours de Lycée pour des cérémonies qui dévoilent « la plaque où les noms des élèves morts pour la 

patrie [so]nt gravés en noir, la gravure dřor restant réservée sur les plaques voisines aux lauréats de 

dissertation » sous lřégide du « censeur, dans le même costume de deuil dont il était revêtu jadis pour 

les accueillir au lycée et pour les fêtes »199. 

En outre, lřarchitecte novatrice signe la modernité et la projection de lřactualité dans la fiction. La 

construction métallique grandiose dřEiffel, à la fois admirée et critiquée à ses débuts, devient la 

référence, le point de mire des pérégrinations des personnages, mise en valeur dans les énumérations 

spatiales, quřelle amorce ou clôt, quand elle nřen est pas le centre200. Emblème dřun nouveau monde en 

pleine expansion, « impressionnant par sa hauteur, symbole de communication, de progrès », ce nouvel 

édifice  

exprime lřouverture à la modernité dans la ville de lřhistoire et des monuments nationaux. Cette image devient 
celle de Paris dans le monde, comme lřa démontré lřétude des Tours Eiffel des peintres et des photographes 

étrangers quřelle obsède. Elle est le signe de Paris, un signe audacieux dressé dans le ciel de Paris.201 

  

Érigée à la fin du XIX
e siècle pour lřExposition universelle de 1889, elle marque et redouble la vie des 

personnages de Siegfried et le Limousin. Son érection correspond à leur naissance, le monument 

métallique « est, juste de [leur] âge aussi (et il y avait eu une semaine où [ils ont] eu la même taille 

quřelle) »202. Sa présence dit lřavènement dřune nouvelle génération dřhommes, dřun nouveau monde 

quřelle représente et incarne. Majestueuse et magique dans la description fantastique de Simon203 qui la 
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compare à un sablier perdu dans la brume, elle ressemble à une sorte dřoracle moderne qui diffuse à 

travers le monde, par la nouvelle religion des ondes204, grâce à la T.S.F., informations et concerts :  

Les appareils de radio, plus perfectionnés dřailleurs en ce lieu même, nous comblaient de nouvelles, nous 
présentaient par leurs noms les solistes de la Tour Eiffel, nommés Peignecod et Millard, et raflaient dřun coup 

tout ce que les ondes, de Nauen à Shanghaï, contenaient cette nuit de music-hall, de finances et de politique205.  
 

Adulée, elle devient par lřoraison de lřécrivain, « Prière sur la Tour Eiffel », la déesse de la modernité. 

« Paris […] allie [l]es deux dimensions de lřhistoire et de lřinnovation politique, artistique, culturelle  »206. 

d) Dualité de la ville moderne 

La capitale se transforme selon les impératifs culturels des Expositions universelles207 ou selon ceux 

de la société de consommation naissante ou des progrès scientifiques. La ville moderne surgit peu à peu, 

au gré des intrigues, et le monde policé se dresse contre les quartiers misérables. Le monde du luxe et 

de la consommation apparaît très tôt dans les romans : Simon aperçoit Anne devant une « boutique » de 

la « rue de la Paix »208. Amparo donne à Maléna, « habill[ée] plus élégamment », « des commissions 

pour la Samaritaine »209 dont la « construction des grands magasins »210 se poursuit. Apparus en 1900, 

ces bâtiments nécessitent de réaménager ou de reconstruire les maisons du quartier du Pont-neuf qui les 

jouxtent, jusque dans les années trente. En 1910, la décision est prise de construire un nouveau magasin 

boulevard des Capucines pour une clientèle plus aisée qui ouvre en 1917, « La Samaritaine du Luxe ». 

Quant à Moïse, dont le goût « devenait classique », dřaprès « le vendeur afghan de Cartier », il  

« apport[e] un nouveau bijou »  « chaque semaine, quelquefois deux jours de suite »211. Fontranges, en 

quête dřun jeune homme pour Églantine, visite ses « magasins dřautos de la Porte Maillot »212. Lřespace 

moderne, à la fois mercantile et technologique, se dessine : « Lřorientation du Paris de demain vers 

lřouest est confirmée par les concours des urbanistes "pour lřAménagement de la Porte Maillot" en 

1930 ». Les « nouvelles usines de gaz du côté de Levallois »213 mettent en place une géographie ouvrière 

aux abords de la capitale. Les richesses du sous-sol exploitées attisent les convoitises jusquřau cœur de 

Paris quand des prometteurs entendent forer Chaillot pour y trouver du pétrole.  
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La dualité de lřespace parisien se profile dans lřœuvre giralducienne et répond aux problématiques 

sociétales contemporaines, composé dřun avers mélioratif et dřun revers plus négatif. « Paris est 

couramment représenté par lřopposition qui se manifeste entre lřouest et lřest, deux moitiés de signe 

contraire. […] [L]a capitale est partagée en fonction de repères symboliques, de critères politiques, de 

lignes de répartition de la richesse »214. La ville lumière se scinde en deux pôles, le monde dřen haut, 

aisé ou luxueux, et le monde dřen bas, misérable et pouilleux, avec « les coins, là où on ne va pas »215, 

cřest-à-dire « Montsouris », le long du « Canal Saint-Martin, « vrai canal, qui coul[e] à ras le bord des 

maisons sordides, enjambées de passerelles »216, les « quartiers populeux », « Ménilmontant »217, ce 

« mauvais Paris » où court lřenfant « malingre » circulant parmi les boutiques et les baraques « à 

lřextrémité nord du quai de Valmy »218,  échappant de peu à une noyade dans le canal. 

Bien que les deux espaces ne sřinterpénètrent pas, quelques rares personnages sřy aventurent, tels 

des intrus, ce qui offre à lřécrivain de confronter les deux facettes parisiennes par une  écriture sensible 

et pathétique. Lřespace semble conditionner le comportement de sa population. Dans une espèce de 

parcours christique, Fontranges expérimente la réalité de ce monde. Sur les traces du fils perdu, 

il « v[eu]t revoir le Louvre, […] sřarrêt[e] devant le Régent. […] Puis, après avoir visité quelque bel 

édifice, repentant, il gagn[e] les quartiers pauvres, il se laiss[e] coudoyer par une foule assez sale. […] 

Un jour de fête, dans le tram de Belleville, un apache lřinsult[e], une fille le défen[d]. Il souri[t], il 

mont[e] à son calvaire par le funiculaire. Il v[o]it les Buttes-Chaumont, riches en petits enfants hâves, le 

parc Monceau, peuplé de mille Jacques »219. Quand Maléna file vers la périphérie, cřest-à-dire vers 

Levallois, Clichy ou Aubervilliers, elle se ravise pour aller à la rencontre du « visage du malheur », dans 

un square, « triangle en forme de guillotine », avec « [t]rois bancs. Un distributeur de tickets. Une 

vespasienne. Trois arbres nains emprisonnés. Un square, quoi »220. La description du lieu converti en 

image géométrique abrupte, se convertit en un style télégraphique cru, traduit la pauvreté de lřespace et 

sa rudesse. 

e) Représenter Paris ? 

Si les toponymes et les périphrases dessinent et désignent une géographie parisienne et ses 

modifications, bien rares sont les descriptions franches des lieux aperçus et de la capitale. Les pensées 

de Nancy laissent bien apercevoir certains détails de lřarchitecture du Musée Galliera comme le « plein 

cintre » et les « arrangements mi-ioniques et mi-arabes de ses colonnades »221. Mais ces notations 

présentent lřespace selon lřappréhension bien ironique de la jeune femme fortunée et superficielle, aux 
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antipodes de la réaction de lřécrivain qui sřextasie devant le même bâtiment222. Cette réception aux 

antipodes suggère « le débat » quřentretient à lřépoque Paris, « ville narcissique », « sur son apparence 

sur la beauté et la laideur de sa physionomie. […] une sorte dřimage stéréotypée se dégage en même 

temps que lřopinion se focalise sur la laideur et le trop-plein des statues parisiennes »223.  

En quelques touches, grâce au lexique des sens, Giraudoux excelle dans lřart de faire percevoir de 

lřatmosphère dřun lieu. La présentation du nouvel hôtel du Jockey en témoigne :  

lřinauguration du nouvel hôtel du Jockey, une date. […] Les cercles, les restaurants célèbres étaient pour eux 
des lieux chargés dřhistoire, étaient les coulisses du vrai théâtre, les points les plus sensibles de Paris, mais 
aussi les plus tranquilles […]. Cřétaient leurs cathédrales. Que le Jockey eût quitté la rue Auber, que 
lřaristocratie française en veine dřamour ou de jeux nřeût plus, pour venir au Jockey, à passer devant le coiffeur 

du rez-de-chaussée à boutique régence, à traverser par le Grand Hôtel quand il commençait à pleuvoir, à se 
heurter à des Américains du Sud dans toute la rue, […] tout cela leur semblait inconcevable et troublait leur 
sens même de lřorientation. […] Aussi se hâtaient-ils vers le nouvel hôtel, anxieux de voir quelle rose des vents, 

quel carrefour des cœurs le nouveau Jockey allait signifier désormais.224 

 

Les superlatifs renforcent lřimpression monumentale de grandeur de lřancien, qui contraste vivement 

avec la sensation de néant et de nouveauté qui questionnent les frères dřOrgalesse. Les « vieux larbins » 

manifestent le même désappointement, le même désarroi face à ces changements, nullement charmés 

par les nouvelles stratégies pour refléter la lumière et par lesquelles « les regards des consommateurs se 

croisent »225 : « Rien nřétait au point pour eux. Les glaces, au lieu dřapporter lřobscurité, scintillaient. Au 

lieu dřapercevoir dans les glaces un reflet de famille, on sřapercevait dans tous ses détails, et répercuté 

personnellement de miroir en miroir. »226 

En fait, et non sans surprise, alors que lřécriture romanesque et dramatique escamote le réalisme, 

cřest au théâtre, cřest-à-dire à lřunivers de lřillusion et de lřirréel, que Giraudoux va assigner cette 

fonction de copie, de re-présentation du monde et de son actualité, en collaboration avec Jouvet, les 

décorateurs et des autres techniciens du plateau. Comme dans les descriptions romanesques 

précédemment citées, il nřest pas question de copier ou de transposer un espace parisien selon 

lřesthétique du Théâtre-Libre. Les orientations prises par lřécrivain dans le traitement de lřespace 

découlent du sujet de lřintrigue. Ou la pièce se déroule à Paris et la question de la représentation spatiale 

se pose. Ou bien la pièce se tient en un autre lieu et la présence de Paris est assez inattendue. Deux 

titres annoncent clairement le propos parisien, tant au niveau de lřespace que du thème, relayés par la 

didascalie liminaire : L’Impromptu de Paris et La Folle de Chaillot. La première mentionne que « [l]a 

scène est la scène même de l’Athénée »227 et la seconde que lřintrigue se déroule à la « [t]errasse chez 

Francis, place de l’Alma. »228 Dans les deux cas, les choix de mise en scène rappellent la réalité 

parisienne contemporaine. Mais, comme le laisse supposer la didascalie de L’Impromptu de Paris, cette 
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pièce construit son propre reflet et reproduit donc la scène du théâtre sur la scène elle-même. Or, cette 

pièce créée en 1937 est à lřaffiche en première partie de la reprise de La Guerre de Troie n’aura pas lieu. 

Aussi lřespace montre-t-il à la fois le théâtre de Jouvet et le décor de la représentation à venir, mêlant 

sur le plateau lieu parisien et colonnes antiques. Giraudoux se plaît à dévoiler la vie des comédiens hors 

de la scène en la donnant à voir aux spectateurs et sřingénie à re-présenter justement les dessous dřune 

représentation. Lřespace circonscrit par les planches révèle le théâtre. Le lexique et les techniques 

utilisées déclinent les outils du théâtre : « les casseroles », terme spécifique qui désigne les projecteurs, 

la « lampe à vapeur de mercure » qui affadit le teint et rapproche lřacteur du fantôme, le « tampon » et 

la « gloire », mécanismes qui font monter ou descendre, apparaître ou disparaître les personnages. Alors 

même que Giraudoux se moque du théâtre dřAntoine, trop réaliste à son goût229, la leçon théâtrale 

prodiguée par le dramaturge, semble en vanter les mérites. En fait, cette description technique sert la 

réflexion de lřauteur : rendre hommage à Jouvet, aux acteurs, aux techniciens, aux théâtre, et affirmer 

quřil ne faut se fier aux apparences, ne pas chercher à comprendre. Au contraire ressentir et se laisser 

happer par lřirréalité du théâtre, ce que mime lřaffolement généralisé quand Robineau monte en gloire à 

la fin de la représentation. Autrement dit, il ne faut pas croire que lřespace re-présenté est lřespace réel, 

actualisé par la présence des éléments de décor de la pièce antique qui va suivre, pollué lui-même par 

des accessoires intrus, tel lř« un des rosiers de L’Ecole des femmes » auquel « sřaccroche »230 Robineau. 

Dřautant plus que le décor dupe le spectateur, car la fameuse « gloire » qui permettait à Iris dřapparaître 

sur scène lors de la création de La guerre de Troie n’aura pas lieu, nřest plus utilisée lors de la reprise231. 

Giraudoux et Jouvet sřamusent à tromper les sens et les attentes des spectateurs par ces différences 

entre les deux représentations et à signaler lřillusion (a posteriori) que peut engendrer la présentation 

(ou la description) dřun lieu, plein(e) de faux-semblants. En fait, comme dans le roman, cřest bien la 

recherche de la transcription ou de la sensation de  lřatmosphère du lieu qui est recherchée et privilégiée, 

et non la copie stricto sensu dřun espace, en vérité impossible. Cřest aussi une démonstration en direct 

des arts du spectacle qui prennent un essort considérable avec lřapparition de nouvelles scènes, rendues 

possibles par les nouvelles technologies.  

Bien sûr, le spectateur peut reconnaître le café « Chez Francis » dans le premier acte de La Folle de 

Chaillot. Puisque tout concourt à donner lřillusion de la réalité contemporaine et que Christian Bérard 

prend de soin de « ressuscite[r] dans un décor transparent le cadre du coin de lřavenue Montaigne, où, 

aux temps heureux, Jouvet rencontrait Giraudoux »232 : la façade haute, les fenêtres de lřétage avec les 

garde-corps en ferronnerie, les baies au rez-de-chaussée, les tringles fines qui suspendent les brise-bises 

ajourées à mi-hauteur de la baie, les tables de café rondes et métalliques autour desquelles sont 

disposées les chaises blanches. À cela sřajoute la banne, la toile tendue devant le café censée préserver 

les clients des rigueurs du soleil et des inconvénients de la pluie, portant la mention « Chez Francis ». 
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Aucun détail nřest omis et tout rappelle lřarchitecture du café, place de lřAlma.  Illusion de la réalité et 

espace de convention où tout le monde se rencontre, place publique ou « place de ville » comme dans la 

didascalie initiale de L’École des Femmes233. Ce lieu neutre contraste vivement avec le sous-sol de 

Chaillot au second acte, sorte de monde intermédiaire aux murs mouvants qui emporte les méchants 

vers un monde infernal et ramène les gentils à la surface dřun Paris reconquis. Le théâtre oscille entre 

réel et irréel, mieux, met en scène « le réalisme féerique de Giraudoux »234 et prend « lřactualité à la 

gorge »235. « Ces deux beaux décors tout en hauteur, lřaudace rouge du grand lit à baldaquin »236 

symbolisent la grandeur passée de lřespace parisien avant la déliquescence morale des hommes, prêts à 

saccager Paris pour du pétrole. Plus étrangement, et parce que le titre engage le destinataire sur une 

mauvaise piste, la pièce Cantique des Cantiques, reprise fortement laïcisée de lřépisode biblique, à 

première vue, nřa rien à voir avec lřespace parisien. Pourtant sa didascalie initiale avec ses deux 

indications géographiques impose la présence de la capitale sur scène : « Belle terrasse dřun café de 

luxe. Au Bois ou sur la Seine. »237 Vuillard, le décorateur de la pièce, opte pour « une salle circulaire dřun 

grand café du Bois de Boulogne ». Lřagencement spatial fait écho à lřarchitecture prisée des cafés de 

lřépoque : « le dehors sřengouffre à lřintérieur »238. La pratique de lřarchitecte décorateur se rapproche de 

celle du dramaturge : « [l]es volumes des cafés mettent en scène le spectacle de la ville. La salle prend 

la forme dřun amphithéâtre. Lřarchitecte doit imaginer une atmosphère, des jeux de volumes et de 

matériaux pour le jeu des acteurs. […] Lřespace devient irréel »239. « Les sièges sont […] recouverts de 

cuir, de velours rouge ou de tissu de crin vert. » 240 Les codes des cafés parisiens, qui annexent lřespace 

extérieur, se repèrent sur le plateau et le miroitement241 si recherché dans les cafés est rendu grâce aux 

« stores orangés de lřextérieur » qui « envoient un reflet dřor sur les banquettes de velours rouge »242. La 

stylisation et une certaine épure sont de mise : « les palmiers verts en touffe légère ornant le centre dřun 

canapé, des grandes vitres claires, les tapis verts aussi des pelouses  »243. Déjà la représentation 

dřAmphitryon 38 en portait la marque, entremêlant lřesthétique moderne de lřArt Déco à une atmosphère 

de café à la mode. Les « grandes tentures rigides, tombant tout droit et encadrant la terrasse du palais, 

le lit dřAlcmène Ŕ terrasse et lit découpés géométriquement selon le goût de lřExposition des Arts 
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décoratifs », « [l]es jeux de lumières », « lřaurore expérimentale du deuxième acte » (qui met en 

évidence le talent de Jouvet pour « échantillonner » les rayons des projecteurs »), « les enregistrements 

soigneusement mis au point […] des voix célestes ou le chant nocturne du rossignol »244, tout concourt à 

mettre en scène les trouvailles les plus harmonieuses de lřarchitecture et de lřameublement parisien alliés 

à une atmosphère de music-hall énergique et légère. Thèbes est bien davantage parisienne que grecque. 

Non seulement la fiction absorbe dans ses décors les signes de lřaménagement intérieur contemporain, 

mais les pièces et les décors vont jusquřà influencer en retour les arts de la table. Cřest dire lřactualité 

réelle du théâtre giralducien. Suzanne Lalique crée le décor Amphitryon, « lřun des plus énigmatiques et 

modernes pour son temps », exactement au moment de la création de la pièce. « Édité en février 1930 

par les porcelaines Théodore Haviland, il est très proche des motifs de la coupe en verre Flora-Bella 

éditée en mars 1930 par Lalique, […] attribuée à Suzanne Lalique », qui « reprend pour partie le titre de 

lřun des romans célèbres de Jean Giraudoux, Bella »245. Les décors eux-mêmes, « volontairement 

artificiels et sophistiqués » d’Intermezzo, montrent la prééminence de lřArt Déco, traitent lřespace a priori 

provincial selon les critères dřun cadre parisien moderne, comme si la capitale et sa modernité saturaient 

tout. Lřespace bucolique est à interpréter : « [l]řornement issu de la nature sřéloigne du réalisme, le 

répertoire floral se limite à des fleurs stylisées »246, à des « fougères métalliques à découpures 

géométriques »247 sur la scène, presque substituées aux arbres en bétons des Frères Martel, présentés à 

lřExposition de 1925, puisquř« [à] partir des années 20, la géométrie domine lřensemble du décor : les 

lotus antiques prennent la forme de triangles, les roses celle de spirales »248. Comme si le théâtre, la 

scène avaient pour rôles dřassumer la visibilité réelle du monde contemporain et de lřafficher dans le 

domaine du rêve et de lřirréel.  

Comme Lyzica qui déclare à Simon : « Je nřaime que Paris »249, lřécrivain, par ces différentes 

stratégies, fait lřéloge constant de Paris, de la modernité de ses espaces, célèbres, célébrés,  

monumentaux. Les itinéraires dans les différents quartiers traduisent la fascination (en plus de sa 

connaissance) de la ville pour lřécrivain, laissent apercevoir et saisir un monde cultivé, intellectuel, 

                                                           
244

 Jacques Robichez, Notice d’Amphitryon 38, T.C., p. 1276. 
245

 Dossier de presse Suzanne Lalique-Haviland, le décor réinventé, exposition du 13 juillet au 11 novembre 
2012, Wingen-sur-Moder. Suzanne Lalique pour ce décor « semble ici réinterpréter des motifs de marguerites 
de textiles japonais imprimés à partir de katagamis. Paul Burty Haviland avait rapporté à son retour des États-
Unis en 1917 plusieurs kimonos japonais peut-être sources d’inspiration pour Suzanne. Chaque service de table 
sorti chez Haviland avec un décor de Suzanne semble bénéficier d’une mise en production de verres assortis 
dont il est difficile de déterminer s’ils sont tous réalisés d’après des dessins de Suzanne. Les carnets de croquis 
conservés au musée des Arts décoratifs à Paris laissent penser qu’elle est directement impliquée dans leur 
conception. D’ailleurs, lorsque le décor Amphitryon 39 de Suzanne Lalique est édité en 1930 par les porcelaines 
Théodore Haviland, un détaillant commande un service de verres dit Amphitryon livré directement depuis 
l’usine Lalique de Wingen-sur-Moder. » Voir le site du Musée Lalique. URL : https://www.musee-
lalique.com/2012-suzanne-lalique-haviland-le-decor-reinvente 
246

 Dossier de presse de l’exposition 1925, quand l’Art Déco séduit le monde, Exposition 16 octobre 2013 - 17 
février 2014, Palais de Chaillot – Galerie haute des expositions temporaires.  
URL : https://www.citedelarchitecture.fr/fr/exposition/1925-quand-lart-deco-seduit-le-monde 
247

 Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p.  1367-1368. 
248

 Dossier de presse de l’exposition 1925, quand l’Art Déco séduit le monde, op. cit. 
249

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 373. 

https://www.musee-lalique.com/2012-suzanne-lalique-haviland-le-decor-reinvente
https://www.musee-lalique.com/2012-suzanne-lalique-haviland-le-decor-reinvente
https://www.citedelarchitecture.fr/fr/exposition/1925-quand-lart-deco-seduit-le-monde


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    51 

 

luxueux, mais aussi un monde ébranlé et miséreux. À mi-chemin entre la province et le monde, Paris 

exerce sa force dřattraction et de séduction autant chez les personnages que chez lřauteur, dont la 

création infléchit lřévolution et le déplacement. Les premières œuvres sřintéressent à la province, mais 

rapidement Paris sřinterpose et devient un centre spatial prégnant, qui a droit de cité sur la scène comme 

dans les romans. La capitale est à la fois le but et lřorigine des déplacements et des choix des 

personnages. Maléna a parcouru le monde, le Chili, lřArgentine, lřEurope et la France, en passant par 

Biarritz (en suivant la voie ferroviaire en direction de Paris), avant de trouver Jacques Blisson à Paris. 

Une pause vitale250 sřy impose durant laquelle que le personnage découvre la ville, expérimente la 

liberté, se tourne vers une vie nouvelle. Dans cet espace transitoire, « Paris [nřa quřà] exerce[r] le pur 

métier de Paris »251. Lieu de passage obligé, Paris est aussi une ville de voyage, un tremplin vers 

lřailleurs, vers le Bosphore pour Moïse ou Simon, lřOcéanie pour Suzanne, ou encore vers lřEurope et 

particulièrement lřAllemagne, à moins quřelle ne permette de découvrir lřAmérique du Nord.  

1.2. Le tour d’un nouveau monde : « grande aventure »252 et 
grand écart géographique  

À lřinstar de Jean, le narrateur de Siegfried et le Limousin qui retrouve sa terre natale, les 

personnages de Giraudoux tissent une relation dřappartenance avec le monde en plusieurs étapes. La 

saisie du monde se différencie selon le genre et lřépoque, car le contexte modifie la transcription de 

lřespace dans les intrigues, qui sřélargit, sřouvre. « Chaque genre littéraire a sa géographie Ŕ sa 

géométrie presque », autrement dit « des formes différentes habitent des espaces différents »253. 

Siegfried propose « lřespace humain […] le plus développé »254 par rapport à toutes les autres pièces. le 

personnage sřengage dans un espace moderne, selon le mouvement impulsé : de la province à la 

capitale, de Paris vers lřailleurs, avant dřen dépasser les limites pour flirter avec le cosmos selon René-
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Marill Albérès255. La profession de foi de Simon dit tout : « Professeur, tant quřils voudraient, dès que 

jřaurais atteint soixante, cinquante-cinq ans, mais je voulais aller dřabord là où me seraient utiles leur 

latin, leur histoire, Ŕ voyager. »256 Le personnage aspire donc à découvrir le monde, à échapper aux 

limites fixées par sa province ou son territoire originel, à se frotter à lřunivers cosmopolite. Parallèlement, 

lřécrivain balaye le globe terrestre, énumère lřespace en pleine mutation à travers un lexique spécifique. 

La nomination ne sert pas tant lřillusion référentielle quřelle nřaffirme la « liberté », lř« errance », la 

« conquête de lřindépendance »257 par les personnages, facilitées dřautant plus que les « déplacements 

sur toute la surface de la terre » se développent en ce début du XX
e siècle, et que le « début de ce 

processus […] [va] réduire les dimensions de la planète »258. Si les directions des voyages entrepris 

semblent plutôt multidirectionnelles, très vite se constituent deux pôles, qui ont partie liée à la fois avec 

lřépoque et les événements historiques, lřAllemagne et lřAmérique du Nord. Alors que lřétranger fait        

« rarement lřobjet de textes qui sřapparente à une réelle et longue description »259, ces deux pays 

trouvent grâce aux yeux de lřécrivain, accaparant volontiers sa plume. « [E]xpérience de la liberté et de 

la dignité »260, lřAllemagne et lřAmérique, ces pays au goût de la jeunesse estudiantine, marquent la vie 

de lřhomme comme celle de lřécrivain. Si les œuvres de lřaprès Première Guerre mondiale embrassent 

volontiers le monde, celle des années trente ont tendance à se détourner de lřAllemagne pour regarder 

du côté des États-Unis comme si la fiction par ce déplacement spatial dřouest en est, voulait se détacher 

de lřespace troublé européen. Lřinflexion du traitement spatial dans les œuvres fictionnelles note combien 

lřespace est simultanément thématique, structuration des intrigues, indice de lřactualité.  

1.2.1. La « dimension multiple du rapport hommes/espace »261      

« Au sortir de la Grande Guerre et à la veille du tourisme de masse en 1920, le voyage subit une 

métamorphose radicale »262. Poussé par sa soif dřailleurs, le personnage se lance dans une odyssée 

moderne propice à cerner les limites terrestres de son monde. Curieux, affranchi, désemparé, dépité, le 

personnage quitte sa terre originelle pour appréhender peu à peu les régions environnantes, les pays 

limitrophes, lřailleurs. Son déplacement procède à la fois dřun rayonnement spatial et dřun détour 

géographique avant dřatteindre le but visé. La digression narrative alliée à lřappréhension spatiale 

entraîne les personnages dans une espèce de voyage méandreux, signe dřune modernité qui permet 

dřarpenter les territoires. 
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Si les voyages et les déplacements des personnages rappellent la tradition littéraire du voyage 

initiatique, parfois développée par Giraudoux, cette appétence à franchir lřespace, à découvrir dřautres 

contrées sert un projet géographique au sens étymologique. Cřest pour lui, la première manière de 

cerner lřespace. Peu importe la description des lieux visités par les personnages, il faut surtout tracer les 

nouvelles frontières reconnues, écrire au cœur de sa fiction un parcours multidirectionnel susceptible de 

réassembler les territoires après le traumatisme de la Guerre de 14-18. 

a) Une trajectoire européenne 

La trajectoire migratoire des personnages rend compte de la frénésie et de la liberté à parcourir 

lřespace. Missionné en Allemagne, Simon quitte Paris, emprunte un itinéraire des plus sinueux, dévore 

lřespace, passe par la Hollande, rencontre les Belges263, note les déviations empruntées264. Le récit fait 

presque immédiatement lřéconomie du séjour en Allemagne. Simon se lance à nouveau à lřassaut du 

monde européen : « Vinrent les pays des navires, le Danemark, la Suède » et « Copenhague », 

« Elseneur »265, puis il « visit[e] encore lřAutriche, la Russie, lřAngleterre, servi par le hasard »266. À la fin 

du roman, meurtri par ses amours déçues, il sřengage dans un nouveau périple qui le conduit sur les 

rives du Bosphore267. Le voyage fait émerger les souvenirs, lřanecdote la découverte spatiale268. Les 

arrêts sur image retracent les paysages et le circuit, de la France vers lřétranger. Lřellipse narrative 

annihile le temps de la nuit et du sommeil, rend la célérité du cheminement du train à travers lřespace, 

juxtapose par touches géographiques infimes lřEurope recombinée269 dont les lieux se reconnaissent aux 

spécialités régionales270. Au fur et à mesure de lřavancée, sous les yeux de Simon qui échange avec sa 

voisine de wagon, Lyzica, naît lřEurope. Le paysage défile comme les villes et les pays, à la vitesse du 

train lancé jusquřen Roumanie aux confins de lřEurope orientale271. « Au fil des années le contact direct 

avec la planète sřaccr[oît], les noms de pays se multipli[ent] dans lřœuvre »272. Lřénumération des 

toponymes emboîte les différentes pièces du puzzle européen, tout comme les menus détails mis en 
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valeur273. Lřespace européen se décline autant à travers les toponymes que les nationalités. Mais cette 

profusion topographique est essentiellement propre aux premiers romans : Simon le Pathétique et 

Suzanne et le Pacifique assurent à eux seuls lřinventaire le plus large de toponymes européens.   

La multiplication des noms de lieux reflète lřéclatement des relations et lřentreprise de construction 

et dřunification dřun espace géo-politique européen à venir en ce début du XX
e siècle. Les itinéraires 

géographiques des personnages, les différentes destinations, la multiplication de repères spatiaux par les 

désignations lexicales semblent souligner le bonheur à occuper librement lřespace et à composer lřEurope 

avec enjouement. Pourtant, dès le milieu des années vingt, lřoptimisme et la confiance de Giraudoux 

sřétiolent sans doute, la fiction se trouble, perméable aux états dřâme de lřauteur, et inscrit par divers 

mécanismes les mutations du monde. Une fois encore, le choix des lieux nřest pas neutre, la présentation 

de lřespace pas uniforme. Alternent la contemplation de lřespace, presque poétisée274, les notations 

précises mais plutôt rares à propos dřun lieu et la mise en relation dřun lieu avec un événement 

historique contemporain, plus ou moins explicité. La Suisse, territoire neutre durant la Première Guerre 

mondiale, nřest-elle pas ce pays de paix où il ne se passe rien malgré les supputations de Juliette275 et où 

siège la « Société des Nations », où le discours du président Brossard, fervent défenseur de la paix, a été 

acclamé276 ? Pourtant, les repères paisibles sont finalement rares dans cette Europe nouvelle : la Grèce, 

est proche du détroit des Dardanelles, la Belgique, pour Fontranges, apparaît comme le tombeau 277 du 

fils tué à la guerre dès 1914. Lřespace européen avec la guerre a été secoué en ses quatre points 

cardinaux et sa géographie se lit comme un manuel dřHistoire278. Lřéchange entre Siegfried-Forestier et 

un jeune homme qui feuillette les journaux, dans le huitième et ultime chapitre du roman, est révélateur 

des convulsions, déjà pressenties, qui vont ébranler lřEurope de lřentre-deux-guerres279, comme le reste 

du monde. Si Giraudoux reste peu sensible à lřagitation dans laquelle bascule la Russie, malgré une 

tentative de traiter ce problème dans une version primitive de Judith, les déplacements multiples et la 

prolifération de lieux différents, même sur la scène, pointent lřaspiration, illusoire peut-être, de trouver 

un monde paisible. 
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b) Habiter le monde 

Si les personnages parcourent le monde à porter de mains par leur lecture des journaux ou au 

travers de leurs collections, audacieux, tentés par lřailleurs280, guidés par leur curiosité ou leur quête281, 

ils le traversent aisément grâce aux moyens de communication en pleine expansion282, franchissent les 

frontières, attirés par des lieux au carrefour des cultures. Le monde dessiné par la fiction giralducienne, 

expérimenté par les personnages, est un espace de rencontres qui traduit le cosmopolitisme 

contemporain, les migrations de population et la volonté farouche des personnages de sřapproprier le 

monde, de lřhabiter.  

En passant dřun lieu à un autre, le personnage qui détaille son voyage dans la narration ente 

lřactualité à la fiction. Les portes de lřEurope à lřEst sřouvrent sur les bords de lřOrient, entrevu par 

Simon, modernisé par Moïse. Cřest un monde à construire comme la ville de Constantinople, ou 

Stamboul283, en témoigne. Sa double désignation, qui disparaît en 1923 à la naissance de la République 

de Turquie et conserve uniquement la désignation Stamboul, marque la plasticité formelle du nom du lieu 

modelé selon les époques, aux IV
e et X

e siècles, ainsi que les transformations géographique et politique 

en cours : Constantinople, mémoire du passé, désigne dans la fiction la ville riche de monuments et de 

traditions ; Stamboul, lřespace qui sřouvre à la modernité et à la France par la liaison téléphonique 

« Stamboul-Paris »284. Lřespace se livre, malléable285, prêt à se réorganiser dans un monde moderne. 

Déjà sřinfiltre lřidée dřune mondialisation en cours, qui vient bouleverser les rapports établis entre les 

différents points du globe et rompre lřéquilibre global, si bien que le monde parcouru, proche ou lointain, 

point de rencontre géographique et civilisationnel, se révèle aussi une zone de tension, porte les 

stigmates des heurts et conflits. Le périple de Simon, qui le mène au bord de la mer de « Marmara », du 

Bosphore, de la Mer Noire et de la mer Egée, le conduit sur les traces du soldat Giraudoux qui a 

combattu dans les Dardannelles en 1916, épisode rappelé, fixé au détour du déplacement de son 

personnage dans la fiction. Les voyageurs balkaniques observés par Simon « bavard[ent] entre eux 

jusquřaprès lřAutriche » mais « dev[ienne]nt ennemis » dès quřils retrouvent leurs racines, séparés non 
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plus par des « rivières noires » mais par « une barrière de sang »286. Le constat traduit bien les risques 

encourus par le franchissement spatial et « la dimension affective de lřespace »287 questionne le rapport 

aux frontières, question brûlante durant lřentre-deux-guerres, la difficulté de lřhomme à se situer dans 

lřespace, puisquřun grain de poussière est susceptible dřaltérer lřentente cordiale des deux douaniers 288 

dans une gare-frontière placée entre la France et lřAllemagne. Si le déplacement propice aux rencontres 

est susceptible de rapprocher les hommes, lřappréhension du monde, voire lřappropriation dřun espace du 

monde peut  en revanche générer chocs et conflits quand un pôle désire ce quřa lřautre. Dès lors, la 

découverte du monde interroge aussi le problème de la répartition des terres, de lřexploitation des 

richesses, matières premières ou denrées. La référence aux colonies sert de matière fictionnelle, tout en 

renvoyant à lřépoque et à ses tourments. Les terres exotiques, lieu de lřailleurs et du rêve, qui semble 

servir de toile de fond, de décor à un épisode de telle ou telle intrigue,  rappellent que la terre est un 

enjeu stratégique289 : « [m]atériau de réflexion esthétique sur les ailleurs »290, le territoire exotique est 

intrinsèquement lié aux domaines économique291 et politique292, autrement dit aux échanges, à la paix, 

aux crises, à la guerre293. La présentation Ŕ assez franchement idyllique Ŕ du rapport de la France à son 

empire colonial semble teinter dřune certaine forme de naïveté294 de lřécrivain. Surtout il sert à souligner 
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très clairement les positions antagonistes des nations, en lřoccurrence lřAllemagne et la France, et les 

effets résolument différents de la pratique colonialiste. De cette façon, lřécrivain transforme une réalité 

de lřépoque de la Troisième République295 en matière fictionnelle quřil modèle à sa guise, sans en être 

tout à fait dupe de la situation réelle. La « valeur souvent négative » véhiculée dès lřépoque des 

« surréalistes » qui « condamnent lřExposition coloniale de 1931 à Paris »296 apparaît sans conteste dans 

Supplément au Voyage de Cook. Lřintrusion des Banks et de tout lřéquipage sur lřîle de Tahititi manifeste 

clairement leur volonté de spoliation des richesses du territoire, le mépris de la civilisation occidentale 

pour une autre. Quant au conflit, il est évité grâce à lřillusion théâtrale et à lřintelligence des autochtones 

qui ne sřémeuvent finalement guère de lřesprit cupide et de lřhypocrisie des envahisseurs et spoliateurs 

anglais.  

Habiter le monde revient à penser la place de lřhomme vis-à-vis des autres hommes. Comme le 

personnage giralducien, nouvel Ulysse, expérimente la valeur du retour à la terre natale, le bonheur de 

retrouver son pays, Giraudoux apporte une réponse  aussi bien collective quřindividuelle : le voyage est 

une initiation297 qui permet (devrait permettre) dřaccepter, dans une époque ébranlée par la guerre, de 

cohabiter avec lřautre, de sřadapter à lui, quřil soit passé, terre, homme, à lřimage de Suzanne devenue 

« Polynésienne »298 ou des habitants dřOtahiti qui vivent en harmonie sur et avec leur île.     

1.2.2. L’Allemagne 

a) Le pays retrouvé 

Prolongement des voyages de jeunesse ou diplomatiques de lřécrivain, lřAllemagne, nouvelle matière 

géographique, vient étoffer les pôles dřattraction des personnages et développe lřespace représenté dans 

lřœuvre fictionnelle. Sujet contemporain à lřextrême, ce choix est bien évidemment attendu chez un 

auteur germanophile, alors quřil peut paraître étonnant, voire dérangeant dans le contexte historique 

contemporain. Ce pays est en effet lřespace dřune actualité incontestable contre lequel achoppe la 
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France. Évident et ambivalent, il est justement justifié par ce rapprochement presque antithétique, qui 

influe sur la création giralducienne299. 

« Les souvenirs allemands […] ont été longtemps enfouis, nřont effleuré que lentement et ne se sont 

épanchés quřaprès seize années, surgissant alors en force des profondeurs de la mémoire. »300 Lřécrivain 

nřaurait-il pas été empêché par une actualité trop grave et prégnante ? Nřaurait-il pas ménagé 

lřinscription de lřAllemagne dans son œuvre fictionnelle, comme si une pudeur certaine et un temps de 

latence lřavaient retenu avant quřil puisse détourer la forme de ce nouveau pays, peindre cette contrée 

chère, reflet dřune initiation au monde cosmopolite traversé en tant quřétudiant puis diplomate. Car, 

entre Simon le Pathétique et Siegfried et le Limousin sřécoulent quatre ans (de 1918 à 1922), et 

Siegfried (1928) naît sur scène dix ans après la fin de la Grande Guerre. Lřarrivée de Jean, le narrateur, 

semble souligner cet écart entre deux réalités manifestes, celle dřavant-guerre quand le personnage 

découvre lřAllemagne, et celle dřaprès-guerre, quand il y retourne pour retrouver lřami perdu. La frontière 

brouillée entre le personnage au prénom troublant et lřécrivain, établie par la narration homo-diégétique, 

et lřemploi du lexique de la victoire et de la défaite mettent en avant cette difficulté qui sřest sans doute 

posée à lřécrivain : 

 
Je nřétais pas désorienté de me promener dans cette ville avec un faux passeport et en vainqueur. […]  

Jřapercevais, à peine éclairés à leur pied par une lanterne […] ces arcs-de-triomphe, ces colonnes maréchales, 
ces temples élevés à la victoire de lřAllemagne, ces chevaux aussi des statues des Othon et des Maximilien, tout 
un personnel triomphal qui, à cette heure du moins, affectait de souffrir plus des ténèbres que de la défaite […]. 
Mais, voilà quinze ans […], jřavais été dès le premier jour heurter mon nom, illustre dřailleurs en rhétorique 
supérieure et dans tout Lakanal, aux noms, réputés aussi, de Siegfried Wagner et de Strauss. […] Je ne disais 
rien… je buvais lřhumiliation en silence. Il sřagissait alors pour moi de pousser à la restitution de lřAlsace, de 

gagner au repentir et à la France […], ces soixante millions dřêtres tombés entre les Slaves et les Gaulois
301. 

 
Cette aporie explique la pensée de Simon lors de la première incursion en Allemagne. Accueilli dřabord 

par des hôtes berlinois, il « habit[e] à Charlottenbourg » et « les quitt[e] bientôt, car [lui il] ne leur en 

v[eut] pas seulement de Sedan, [il] leur en v[eut] dřArminius » et migre « vers le sud de la Bavière »302. 

Très vite lřAllemagne révèle son potentiel dřinspiration. « Lřaction de Siegfried et le Limousin mis à part 

lřexorde parisien et le final limousin, décrit un périple allemand qui va de Munich à Oberammergau par 

Berlin et Sassnitz : « quatre étapes dřun choix assez inattendu »303.   

b) Points cardinaux allemands 

Ces quatre mentions spatiales placent la fiction sous la coupe de lřactualité. Dřun point de vue 

purement spatial, ces quatre points géographiques marquent lřétendue du territoire, autrement dit, 

dessinent lřespace des traversées des personnages. Dřun point de vue poïétique, lřactualité inspire 
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lřimagination giralducienne. « Berlin est le centre du pouvoir politique du Reich allemand et lřun des 

endroits où lřavenir de lřEurope [sřest] décid[é] de manière déterminante au cours de lřété 1914. » 304 

Cette ville importante exerce son pouvoir sur lřauteur, qui publie en 1932 un texte critique, Berlin, 

établissant ainsi un jeu et une réflexion entre fiction et actualité. À Munich, ville de sa jeunesse 

estudiantine, lřauteur choisit de placer Siegfried aux prises de réflexions politiques quant au sort de la 

Constitution de Weimar établie en 1919. La ville dřOberammergau305 est marquée par le sceau de la 

culture doublement patrimoniale et historique. Le Jeu de la Passion a dû fasciner et impressionner 

lřétudiant qui y « a assisté en juillet 1905 »306 bien davantage encore que les Lüftlmalerei, ces façades 

peintes et décorées de motifs religieux. De plus, cette représentation extraordinaire conjugue des 

éléments historiques qui résonnent avec ceux qui viennent dřéclater en Europe. « Le Passionspiel est […] 

lřaccomplissement dřun vœu fait pour conjurer la peste de 1633 »307 qui sévit dans cette bourgade 

allemande, conséquence de la guerre de Trente Ans308, premier conflit mondial qui disloque la carte 

européenne du XVII
e siècle. En revanche, lřévocation de Sassnitz correspond peut-être plus à lřimaginaire 

quřà lřactualité. La ville portuaire située sur la mer baltique symbolise la renaissance du soldat blessé et 

amnésique, guéri par les soins dřÉva. Les quatre repères géographiques traduisent un espace étendu qui 

organise le cadre fictionnel. Quand Jean demande à propos de Siegfried « quelles villes [il] connaissait de 

lřAllemagne », la réponse résume sa vie à des étapes dans des lieux signifiants : « Sassnitz, où il a été 

guéri ; Munich, où il rédige sa critique des constitutions ; Oberammergau, où il passe lřété »309. Lřespace 

entre Sassnitz et Oberammergau, assez éloignés, semble se parcourir aisément. Or, au sortir de la 

Guerre de 14-18, lřAllemagne perfectionne justement son chemin de fer, « possède un réseau ferroviaire 

qui facilite ces va-et-vient entre le milieu rural et les citadins. Elle [est] comparée à un paysage de rails, 

de chemins de fer »310. Berlin et Munich demerurent des points dřancrage forts. Lřentrée en Allemagne 

des personnages rappelle le schéma traditionnel du « voyage à Berlin » qui « est ainsi le passage obligé 

de quiconque veut voir et comprendre l'Allemagne, dont Berlin est en définitive le concentré »311 même si 

Simon arrive, après un itinéraire bien sinueux, à Charlottenburg312, ville limitrophe de la capitale 

allemande. Lřattachement tout particulier à Munich, ville de sa jeunesse, de ses études, de ses 
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déplacements professionnels, la désigne comme pôle premier dřattraction. Évoquée dès « Nuit à 

Châteauroux » dans Adorable Clio, cette ville accapare lřespace fictionnel dans Siegfried et le Limousin. 

Le narrateur se plaît à mentionner la fin de sa course à travers la ville quand il descend « au point 

terminus du tramway, au point dřailleurs qui devrait être le terminus de tous les tramways et de tous les 

trains du monde »313. Munich devient « une sorte de nombril de la terre »314 que Giraudoux tente de faire 

apercevoir à travers la profusion toponymique et sur la scène, dans les versions primitives de Siegfried315 

et par les décors de la Résidence dans la Fin de Siegfried.  

En « situ[ant] lřaction de ses romans dans des lieux quřil connaît »316, lřécrivain fond le réel dans la 

fiction, mais il ne cherche pas tant à faire surgir les lieux et lřespace allemands quřà en saisir la réalité 

nouvelle. En effet, lřespace chez Giraudoux entremêle les signes contemporains de la vie quotidienne,  

les indices dřun patrimoine culturel et la marque de la modernité. Simon le perçoit au fur et à mesure 

que la capitale de la Bavière se laisse voir à travers la vitre dřun wagon317. De même, cřest par les 

moyens modernes de transport que le narrateur Jean, qui « avai[t] obtenu du steward toutes les heures 

des rapides de Munich » avant même son départ décidé pour partir retrouver son ami Forestier (devenu 

Siegfried), y arrive et sřy déplace :  

 
le tramway de Munich, de Munich qu[řil] avai[t] abandonnée voilà quinze ans […]. Munich était sous la neige et 
il faisait nuit. Mais je la reconnaissais, ainsi invisible, insipide et muette, à ces signes plus particuliers aux villes 

que leur Grande Roue, leur Bavaria ou leurs pompiers : au système par lequel les conducteurs de tramway 
épargnent leur salive pour distribuer les billets ou empêchent la poignée de la corde dřappel de heurter le front 
des clients, à la marque sur la plateforme qui sert à mesurer les enfants et au-dessus de laquelle ils paient place 
entière318. 

 

c) Atmosphère de la vie munichoise 

Cřest surtout la vie qui se déploie à travers lřespace et laisse percevoir lřexistence contemporaine  des 

Allemands. Légèreté et joie habitent lřespace. La profusion des toponymes métaphorisent 

lřétourdissement qui sřemparent des villes allemandes jusquřau début des années trente. Le narrateur 

nostalgique retrouve, quinze années après son premier séjour, Munich et « découvr[e] pour la première 

fois les vrais points sensibles […] de cette capitale » : 

 
Ce nřétait, comme je lřavais imaginé quinze ans, ni la Glypothèque, ni la vieille Pinacothèque, pour ne rien dire 
de la jeune, ni la demeure où jřavais vu Lenbach peindre, ni le théâtre où jřavais vu Hildebrandt sculpter ; mais 
bien, surgissant seuls pour moi, comme épargnés dans une ville en cendres, le poste Moyen Âge où je recevais 
mes lettres guichet restant, lřobélisque […] dřoù je partais tous les dimanches avec Martha pour Schlossheim, 

les grands magasins Tietz […]. Un objet de porcelaine de la maison Kœller, que jřavais vu jadis en devanture, 
nřétait pas encore vendu. Le hall du café Luitpold était tout vide, on ne voyait que la plaine de marbre des tables 
[…]. Le bar Tip-Top à mémoire multiple mřoffrit dix-huit de mes reflets […]. Je fis le tour des cafés où 
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jřappartenais autrefois à des tables dřhabitués, institutions qui ont coutume de donner au voyageur […] le 

sentiment de lřimmuable […] Disparu à la Spatenbrau le Baurath et son fer spécial pour brûler la bière, quřil me 
prêtait pour ferrer ma citronnade ; disparu à la Franziskaner le major von Podmer, et sa pipe à fourneau 
électrique319.  

 

En quelques lignes, grâce à une syntaxe ample, lřécrivain campe lřatmosphère de la ville. Tout sřy 

enchaîne et sřy mêle. Les noms propres presque énumérés renvoient à des toponymes précis dřespaces 

variés : quartiers, musées, théâtres, monuments, magasins, cafés et brasseries. Tout le patrimoine des 

villes allemandes se reflète dans cet espace munichois. Dřailleurs durant la République de Weimar, 

Munich comme Berlin sont des « ville[s] en effervescence, baignée dans une atmosphère fiévreuse plus 

que dřannées folles, avec ses hauts lieux, ses bas-fonds, ses innombrables théâtres, cinémas, cabarets, 

médias et grands magasins »320. Au fil des récits, la vie insouciante, faite de distractions et de relations 

sympathiques, se donne à lire. Jean sollicite ses souvenirs de jeunesse, évoque une Allemagne dřavant la 

guerre tout en soulignant son intégration dans les codes culturels bavarois quand il se grime dans cette 

ville « du monde où [il] [s]řétai[t] le plus déguisé »321. De même, Zelten évoque sa découverte de 

Munich une veille de carnaval322. Cette réalité dřavant-guerre donne de Munich une « image 

[...] conventionnelle : [le] ville est présentée […] avec ses brasseries qui éclatent de bonne humeur, son 

carnaval, ses fêtes »323, ses tavernes324. Le breuvage traditionnel demeure le lien entre le passé et le 

présent : quand Jean entreprend de reconnaître son ami Forestier en observant, à travers la fenêtre de la 

villa munichoise, le mystérieux « S.V.K. » savoure « une cruche de bière et des bretzels : S. V. K. [est] 

lié à lřAllemagne par le sens du goût… »325, de même, « [l]e conducteur » du train qui emporte Simon 

vers Istamboul, « saut[e] sur le marchepied la main pleine de raiforts munichois »326 ou encore  « le 

consul dřAllemagne » qui « proclam[e] inimitables » les « Knoedel au miel »327.  

d) Art et culture 

Pas seulement caractérisés par leur épicurisme, lřAllemagne et notamment la Bavière apparaissent 

comme un pays dřart et de culture. Le patrimoine touristique des châteaux se visite selon les trois 

itinéraires du Doktor Meyer328 ou ceux du Baedeker. Surtout, une certaine atmosphère intellectuelle se 
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dégage des cafés que fréquentent artistes et intellectuels. Quand Jean retrouve Munich, sa pension et le 

café Stefanie, il déplore le passé évanoui329. Désormais les réflexions artistiques et intellectuelles se 

déplacent à lřintérieur des salons des palais, dans des entretiens plus privés, parmi la haute-bourgeoisie 

et les ducs et les princes. Cřest ainsi que Jean (introduit auprès de Siegfried Kleist en tant que professeur 

canadien par « Bertha-Augusta, douairière de Schleissheim »330) discourt avec Kleist et le prince 

Heinrich. Lřarchitecture elle-même rend compte du vivier artistique contemporain qui foisonne en 

Allemagne. Le récit des pérégrinations munichoises de Simon attire lřattention sur cette fusion artistique 

à lřœuvre qui associe les origines et nationalités331. Centre artistique réputé, Munich voit lřérection de ses 

principaux monuments dès le règne de Louis Ier de Bavière. Le prince régent Luitpold poursuit le 

développement culturel et artistique. En 1920, dans Haidhausen est créée la bibliothèque municipale332, 

déplacée en 1925 dans le quartier du Schwabing, déjà célèbre durant la première moitié du XX
e siècle 

pour être le quartier des artistes. Cřest à ce dernier que Munich doit sa réputation et « son lustre » ainsi  

 

[quř]aux peintres révolutionnaires qui résident et officient dans cette sorte de « Montmartre » à lřallemande, 
« au cabaret des Onze bourreaux (Elf Scharfrichter), au journal satirique Simplizisimuss, à ses théâtres dřavant-
garde. À deux pas de la Résidence, dans le quartier de lřUniversité, et plus loin jusquřau Schwabing, sř[est] 
organisée une sorte de côté des arts où peintres, sculpteurs, acteurs, musiciens, écrivains, journalistes, vivaient 
dans une bohème rarement dorée et dřoù libéraux, anarchistes et socialistes partaient en guerre contre la 
censure. Ce Munich-là exer[ce] son pouvoir dřaimantation sur toute lřAllemagne. Wedekind y était, venant de 
Berlin, Max Halbe, de Prusse orientale, Thomas Mann, de Hambourg333.  

 

Autant dire que Munich rayonne334 en tant que « ville des arts »335 et attire, dřautant que lřart occupe une 

place prépondérante dans lřespace et la vie quotidienne munichoise, même dans le tramway336, comme 

la représentation de la Passion dans Oberammergau rapproche les événements du jeu biblique à ceux de 

la vie quotidienne abolissant la frontière entre la réalité, lřactualité et la fiction religieuse.  

e) Vision de Berlin 

Si les manifestations joyeuses et les festivités munichoises charment les personnages, en revanche, 

et contre toute attente a priori, la capitale de lřAllemagne les étonne et horrifie. Pays décentralisé 

jusquřen 1914, lřAllemagne, même au temps de la République de Weimar, demeure un état fédéral. Ainsi 
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« chaque région dispos[e-t-elle] dřune ville qui sř[est] imposée par son rayonnement culturel »337. 

Dřailleurs,  

 
[a]u centre de l'Empire allemand (1871-1918), Berlin domine un vaste territoire et exerce sur toute l'Europe, 

jusqu'à la fin de la République de Weimar (1919-1933), un rayonnement politique, économique et culturel 
considérable ; elle rivalise alors avec Londres et Paris, et s'impose même devant Vienne au sein de 
la Mitteleuropa338. 

 

Faut-il alors comprendre implicitement que la présentation de Berlin aux antipodes de celle de Munich 

découlerait à la fois de lřexpérience de la liberté munichoise estudiantine chérie par Giraudoux et de la 

guerre ? Car « lřÉtat, cřest Berlin »339. Par conséquent la capitale allemande, par métonymie, serait tenue 

pour responsable de la guerre. En tout cas, elle est quasiment ostracisée de lřespace fictionnel. Ce qui est 

dřautant plus curieux, car Giraudoux lui consacrera un court essai, Berlin, et quřil la prendra pour modèle 

dans les années trente. Clairement, lřécrivain ne cherche pas la copie de la réalité, mot pour mot, trait 

pour trait, mais au contraire, vise à recomposer à sa façon lřespace et lřactualité pour en faire ressentir la 

réalité, quitte à fortement occulter des pans importants de la ville. Oblitérant dans la fiction que Berlin 

est « [l]a capitale de la République de Weimar » qui « sřimpose […] comme un des pôles artistiques de 

lřEurope »340, Giraudoux en délivre une vision dépréciative, comme la description du ressenti de Siegfried 

à son arrivée à Berlin, symptomatique de la présentation péjorative, voire diabolique de cette dernière le 

souligne341. Jean, nullement objectif, sřacharne à en lister les défauts et les vices, transformant lřespace 

berlinois en monde de la décadence. Et les possibilités semblent nombreuses à ses yeux ! La liberté de 

mœurs frise la dépravation342 avec ses « bars où lřon cherche les mères possibles de Mandragores » et 

ses réunions étranges343. Lřespace berlinois apparaît corrompu, à mille lieues du folklore et de la culture 

munichoise. Lřimage de lřespace des campagnes  est plus ou moins logée à la même enseigne. 

Implicitement, lřécrivain marque les transformations spatiales et la configuration dřun nouveau lieu, en 
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annexant des villes, des communes rurales, des territoires communaux. En effet, quand Simon arrive en 

Allemagne, il réside à Charlottenburg, une ville proche de Berlin344. Lřhabitat, lřameublement (comme le 

comportement des propriétaires) conservent un aspect rural. En revanche quand Siegfried découvre la 

capitale allemande, lřhorreur le saisit345. La description insiste sur lřabsence de réflexion urbanistique, sur 

le manque de recherche de la composition spatiale, sur lřimpression dřun espace mal agencé avec 

différents éléments défaillants346. Or, après la guerre 14-18, du vieux Berlin naît une ville tentaculaire qui 

sřaccapare les localités alentour, avec « [l]a loi du 27 avril 1920, en incorporant 93 communes à la ville 

de Berlin, [qui] cré[e] le « Gross-Berlin »347. Se produit « un agrandissement gigantesque de 

lřagglomération berlinoise » qui nécessite un « réseau de communication […] immense »348 et permet de 

développer le territoire dřun point de vue technologique. La modernité modifie le paysage. Des banlieues 

sans passé et privées dřâme, des bâtiments dřusines viennent le polluer349. Le constat sans appel 

souligne lřévolution. « Les villages se sont modernisés. Des constructions de route, la généralisation de 

lřélectrification […] transforment la vie rurale »350. Mais Giraudoux, pas plus que ses personnages, nřest 

dupe. Berlin a beau devenir la plus grande ville industrielle dřEurope durant cette période faste des 

Goldene Zwanziger, la critique à propos de Berlin questionne. Certains membres de sa société, aux 

pratiques douteuses et immorales, se reflètent dans lřespace dřautant plus facilement que lřhypallage lui 

attribue une caractéristique proprement humaine. La finalité de cette assimilation laisse planer sur Berlin 

lřombre et la pratique circonstanciées du vol351. Comme à lřaccoutumée, la description précise demeure 

rare, cřest plutôt une impression qui donne à voir et à ressentir lřAllemagne. Lřapproche se fonde qui plus 

est sur une vision contrastée de lřespace contemporain. En fait, « un seul  nom Allemagne recouvre des 
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réalités antithétiques »352, « il y [a] […] dřun côté lřAllemagne et de lřautre Berlin qui en est "le démenti 

le plus formel" »353. Lřopposition évidente et si marquée met en relief les changements du pays au sortir 

de la Première Guerre mondiale jusquřen 1929. Même si Giraudoux déroge volontairement à indiquer 

certaines facettes valorisantes de la capitale allemande354, la perception correspond peu ou prou à son 

état contemporain :  

 
Pour lřAllemagne tout entière, et pour Berlin en particulier, la République de Weimar est une parenthèse 

paradoxale Ŕ quatorze années de production artistique, dřinnovation technique et de bouillonnement intellectuel 
exceptionnels dans un contexte général dřinflation, de chômage, de luttes sociales. Métropole ouvrière et première 

cité commerciale dřEurope, Berlin est une ville en effervescence, baignée dans une atmosphère fiévreuse plus que 
dřannées folles, avec ses hauts lieux, ses bas-fonds, ses innombrables théâtres, cinémas, cabarets, médias et grands 
magasins.355 

 

La présentation spatiale de lřAllemagne laisse apparaître diverses directions : lřévidence que 

Giraudoux apprécie le pays et particulièrement la Bavière ; lřécriture fictionnelle de lřAllemagne a la 

saveur de lřexpérience individuelle associée à la situation historique du pays ; la vie foisonnante ressentie 

à travers les lieux de de sorties et de spectacles fait la part belle à la présentation dřun pays cultivé, 

laissant supposer un rapprochement possible entre Paris et Berlin ou Munich, capitales ou villes rproches, 

semble-t-il. Pourtant la peinture dépréciée de Berlin, lřantithèse marquée entre Berlin et les autres villes, 

dont Munich, signale dřune part lřéclatement fédéral du pays, sans doute difficile à unifier et dřautre part 

des différences, voire lřimpossibilité dřavoir un espace allemand stable, ce qui engage déjà la marche du 

monde vers un déséquilibre annoncé. Enfin lřévolution de la présence de lřAllemagne dans lřœuvre 

giralducienne renvoie par le biais du processus de création littéraire à ce pressentiment. Autrement dit, le 

traitement de lřAllemagne présentée dans Simon le Pathétique, retrouvée dans Siegfried et le Limousin, 

portée sur la scène dans Siegfried, évoquée dans Bella, puis passée sous silence dans la fiction en tant 

quřespace contemporain ne signe-t-il pas la tentative de plus en plus nette de Giraudoux de tenir à 

distance un pays chéri qui suit une mauvaise pente, ruinant le rêve dřentente et générant doutes et 

angoisses chez lřécrivain comme chez le diplomate terriblement lucides. Alors, pour contrer le 

pessimisme, Giraudoux détourne le regard et trouve un autre point dřappui, plus amical, de lřautre 

côté du globe, lřAmérique. 

1.2.3. L’Amérique 

 « Parti comme boursier de l'État en Allemagne en 1905, [Giraudoux] rev[ie]nt à Paris en 1906. 

Un échec, un peu voulu, aux examens d'agrégation d'allemand [a] pour conséquence indirecte un séjour 

en Amérique il [est] lecteur de français à Harvard University »356. Durant lřété 1908, séduit par le 
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nouveau Monde, il « rempli[t] tous ses amis dřadmiration et dřenvie »357 quand il revient 

« américanisé »358. À la recherche dřune « situation », lui qui a « déjà représenté Le Figaro en Allemagne 

et à Harvard » se tourne vers la presse et le journalisme. Rédacteur au Matin, de 1908 à 1911, il y insère 

ses créations littéraires, légères et pleines dřhumour, souvent caustiques, publiées ensuite sous le titre 

Contes d’un matin. Sřil prend plaisir à échauffer sa plume tout en pastichant parfois la littérature anglaise 

ou hellénique, il offre un droit de cité à cette Amérique à peine quittée, «  prétexte à deux petites satires 

qui auraient fait d'excellents scénarios pour Charlie Chaplin »359. « Au cinéma », histoire dřamour entre 

Marguerite et Jacques, « cycliste excentrique » qui fait un « looping the loop » sur grand écran pour le 

« cirque Manhattan »360, paraît le 14 décembre 1908. Le 30 mars 1910 est publiée « La surenchère », 

récit de la vie, ou plutôt de la fin de Charlie, décidé à se suicider au bord des « Niagara-Falls »361. Le 27 

juin 1911, dans Paris-Journal, sort « Une carrière » qui conte la vie truculente et quasi-mythique de W. 

OřDuffin. La présence de ce pays extravagant est « inattendue, voire incongrue, surtout chez un écrivain 

épris autant que Giraudoux du parfum de la Grèce ancienne et des relents de la province française »362. 

Pourtant, à lřissue de la Guerre de 14-18, il relate sa deuxième expérience américaine en tant qu'officier-

instructeur dans un récit de guerre Amica America et quelques pages dans Adorable Clio qui lient, par 

leur titre, comme par les sujets abordés, le monde moderne à la littérature antique et exprime ses 

« sentiments filiaux » pour celui-ci. Il ferait presque figure dřoriginal, face à lřabsence dř« engouement de 

la part des lettres françaises d'alors pour les États-Unis »363, « le bellachon Giraudoux » en apparaissant 

« comme l'écrivain de sa génération qui tout à la fois conn[aî]t le mieux les États-Unis et dont l'œuvre 

est la plus marquée de cette connaissance »364. Ces éléments témoignent de lřimportance que revêtent 

pour lui les États-Unis, découverts durant les études, retrouvés avec la Première Guerre mondiale et les 
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voyages diplomatiques. Lřespace américain, apprécié, est assorti lui aussi dřune « dimension affective », 

puisque sa perception découle de « lřintrication de lřhomme »365 dans celui-là.  De plus, il impulse son 

rythme à la création giralducienne. Jamais présenté sur scène, il jalonne lřécriture romanesque et 

sřinscrit dans la fiction à des étapes cruciales. Déjà là en 1908, à lřaube du parcours littéraire de 

Giraudoux, il vient ponctuer le récit dřÉglantine (1927) et des Aventures de Jérôme Bardini (1930).  

« Enfin, en 1939, dans le dernier de ses romans parus de son vivant, Choix des Élues, Giraudoux, non 

sans une certaine audace pour l'époque, plante son décor en pleine Californie »366.   

a) Une surdétermination spatiale 

En usant de toponymes réels, Giraudoux élabore un espace à la fois exotique et symbolique propice 

au rêve dans le domaine du réel en quelque sorte. La mention de New York, dans Suzanne et le 

Pacifique, dans les Aventures de Jérôme Bardini, correspond à une réalité évidente au début du XX
e 

siècle. Cette ville lointaine, déjà renommée, accueille les voyageurs des transatlantiques qui y foulent 

leur première terre ferme après une longue traversée depuis lřEurope. Elle devient le phare de la 

civilisation occidentale qui reçoit Suzanne, sauvée des eaux du Pacifique, de retour dans le monde des 

hommes.  

Les États-Unis se laissent appréhender au travers de leurs métropoles naissantes, qui attirent, en 

cette première moitié du XX
e siècle : New York, Chicago, Los Angeles, San Francisco, les Niagara Falls367. 

Or, dans le contexte mondial de la Première Guerre mondiale et des années dřimmédiate après-guerre, 

sur une « carte des États-Unis, on […] voit deux pôles d'attraction dont l'importance est d'ailleurs fort 

inégale : à l'Est, l'État de New York, à l'Ouest, celui de Californie avec San Francisco et Los Angeles ; […] 

et toute cette région qu'on appelle le Middle West, avec des métropoles industrielles telles que Cleveland, 

Détroit et Chicago. »368  

Le traitement spatial évolue manifestement dans les quatre romans à tonalité américaine. Ce nouveau 

monde tient à la fois de lieux dřaccostage et de secours pour Suzanne et Jérôme Bardini, de cauchemar 

pour Moïse, de vagabondage et dřéchappatoire. Seul Choix des Élues propose une intrigue uniquement et 

spatialement circonscrite aux États-Unis, dans lesquels Edmée et sa fille Claudine errent de Santa 

Barbara à Hollywood et San Francisco avant de revenir au point dřorigine. Pourtant, cette expansion, ou 

plutôt cette modification de la saisie spatiale, nřouvre pas réellement lřhorizon américain dont la 

cartographie nřest guère développée. La topographie reste limitée et se fonde Ŕ encore, toujours Ŕ sur la 

toponymie, assujettie à lřesthétique du détail le plus souvent, parfois appuyée par quelques descriptions. 

Les noms de lieux à lřaméricaine délimitent les lieux fictionnels des intrigues puisque Giraudoux compose 

à partir de ce quřil connaît. Les toponymes indiqués renvoient donc à des lieux fréquentés durant ses 

divers séjours et « à sa manière, il témoigne. Il a retenu quelques détails de la vie américaine : les 
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blanchisseries tenues par des Chinois, les grandes échelles de secours plaquées sur lřextérieur des 

immeubles »369 qui spatialisent les récits. Par la mention de points précis, lřAmérique apparaît, comme si 

la création giralducienne procédait dřune écriture métonymique. Les récits indiquent des noms de villes, 

New-York370 ou Los Angeles, y adjoignent des indications supplémentaires, noms de quartiers, dřespaces 

divers ou de rues. Suzanne observe les lumières de Broadway ; Stéphy emmène Jérôme Bardini au 

« cimetière Concord »371, puis le couple déambule dans le labyrinthe new-yorkais parmi « ces quartiers 

italiens », repérables à « un dédale de ruelles peuplé dřItaliens »372, ou dans « Central Park »373. Il 

parcourt « Old Street »374 où se trouve un luthier. Stéphy rejoint le « Gesangverein de la 2e avenue »375 

chaque dimanche. Jérôme Bardini, accompagné du Kid, sřéloigne des chutes du Niagara et rentre en ville 

par le « square de Prospect Park », franchit le « coin de Prospect Street », passe à « Thomas Street »376. 

À Los Angeles, Edmée et sa fille pique-niquent « au parc Washington »377, à la grande joie de « Claudie, 

qui, depuis ses trois ans se laissait mener au Central Park, au square Builtmore »378. Si Pierre envisage le 

« jardin de Pasadena »379 comme nouvel espace possiblement visité par son épouse et sa fille, cřest par 

Santa Barbara380 puis Hollywood381 que ces deux dernières poursuivent leur fugue, avant dřarriver à San 

Francisco. Lřévocation de la Californie demeure fort ténue. Des lieux sont cités, mais en vérité, il y en a 

peu comparativement au volume du roman et en regard dřautres œuvres (par exemp le celles qui mettent 

en place lřespace parisien ou bavarois).  

Les noms de lieux, réels, renvoient à des changement spatiaux contemporains. Suzanne en 

retrouvant le monde occidental à New York, participe à un dîner en son « honneur chez Sherry »382, 

restaurant éponyme réputé et prestigieux, fondé par Louis Sherry en 1880, établi à lřangle de la 38 th 

Street et Sixth Avenue, progressivement déménagé dans les années 1890, dřabord à West 37 th Street à 

l'angle de la 44e rue et de la 5e avenue en 1898, puis établi à l'hôtel New Netherland au coin de la 59e 

rue et de la cinquième avenue en 1919. La « terrasse du Plaza »383, sur laquelle se trouve Suzanne, 

renvoie à lřhôtel monumental et très célèbre, construit en 1907, à lřesthétique inspirée de celle des 

châteaux français de la Renaissance, comme si lřespace avait vocation à jeter un pont entre lřAmérique et 
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lřEurope384. Lř« hôtel des stars »385 où Edmée et Claudie se réfugient un soir, Les Ambassadeurs, est 

construit en 1921 à Los Angeles et Louis B. Mayer, directeur de la Metro-Goldwyn-Mayer, y inaugure 

l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences lors dřun banquet en janvier 1927386. Le square Builtmore 

rappelle le nom de lřhôtel Biltmore, grand hôtel new-yorkais des années trente. De même, le Central Park 

à Los Angeles, comme le Washington Park, sont imaginés par pur décalque à partir du nom de lřespace 

verdoyant de New-York387. La référence surdéterminée insiste sur la spatialité américaine et renvoie à la 

transformation du monde contemporain : dénaturé lors de la crise de 1929 par la présence des exclus de 

la société qui sřy réfugient et y construisent des bidonvilles, le parc renaît en 1934, réaménagé, sous 

lřimpulsion de Robert Moses qui le réhabilite en profitant du New Deal.  

b) Le gigantisme moderne  

Les États-Unis apparaissent comme un monde des paradoxes. Cette nouvelle présence spatiale 

prend ses marques dans la littérature française avec Giraudoux388, trouve ses propres stratégies 

dřexistence dans la fiction. Pour révéler tout le potentiel, lřécrivain délaisse la topographie qui a 

finalement un rôle très secondaire (par rapport aux réflexions intérieures des personnages et dřEdmée en 

particulier), volontairement gommée. Étonnamment, à lřinverse des romans qui se déroulent en France 

ou en Allemagne, Giraudoux oublie les repères que sont les monuments, vestiges du passé dans le 

présent, opte pour « un présent sans commémoration »389 pour envisager le monde à venir, promeut 

« lřimpression spécifique de liberté heureuse que donne lřespace américain »390. La configuration spatiale 

de lřAmérique germe à partir de quelques éléments révélateurs et significatifs de ce « pays neuf »391. Les 

intrigues à tonalité américaine reposent à la fois sur une sensation profonde de différences entre lřespace 

européen et sa culture et sur le sentiment dřun lien à nouer entre ces deux mondes, dřune passerelle 

jetée par-delà lřAtlantique pour les rapprocher. Lřarchitecture dřinspiration renaissante de l ’Hôtel Plaza 
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contraste avec l'architecture plus moderne, voire futuriste, des gratte-ciels. La ville américaine comme 

New-York392 « est le spectacle de son propre temps »393, elle offre « une mémoire manifeste » du 

présent, « [s]on arché est actualité »394. Lřespace géométrique américain affiche son modernisme 

grandiose par ses prouesses technologiques et architecturales. Son univers contemporain, extraordinaire, 

fait de ponts et de gratte-ciel395, qui avait ébloui le néophyte giralducien, se déduit de détails infimes, 

révélateurs et signifiants (niveau de lřétage, forme cubique, grande échelle de secours). Lřécrivain « dont 

la réputation se fonde au premier chef sur un style poétique extrêmement particulier, [est] capable d'une 

prose sinon conventionnelle, du moins presque réaliste »396 pour rendre compte de lřarchitecture 

novatrice. La description minutieuse et parcimonieuse saisit lř« espace original, qui joue sur le ciel et sur 

les maisons »397, dessine de nouvelles perspectives, croise verticalité et horizontalité. Le gratte-ciel se 

métamorphose en « casier[s] » de « quatorze étages » ; « de grandes raies lumineuses quadrille[nt] la 

cité […] les unes entaillées jusquřau macadam, les autres là-bas appuyées à peine », « les ombres des 

arbres » sřaperçoivent « selon les becs de gaz », « les réclames de Broadway tourne[nt] selon des lois 

astrales »398. La sélection toponymique ou celle des détails montre la manière de procéder de lřécrivain  : 

« [i]l utilise un tout petit nombre de […] choses vues, comme un décorateur de théâtre pique un 

accessoire, une touche de couleur sur des panneaux vierges »399 en quête de lřobjet le plus juste et le 

plus pertinent pour rendre sur la scène ou la page lřessence presque absolue de lřespace américain 

contemporain, comme les « lettres de feu dřun panneau qui sřallum[ent] et sřéteign[ent] », font voir les 

« noms imbéciles et immenses : Smith, Parker »400.    

c) Un espace aliénant 

La « nation » qui «  mâch[e] la gomme »401 alerte continuellement les sens . La ville moderne 

résonne de sons divers, assourdissante (« passage des étudiants », « croisade des ouvriers » qui va « au 

lunch », « sonnettes des stations [qui] sonn[ent], [d]es sirènes des usines [qui] siffl[ent]402, 

déchaînement de la nature à Niagara Falls). Monde des sens en éveil, domaine des possibles où se 
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croisent les hommes de tous horizons, lřespace américain, lieu « de liberté », les rapproche quelle quřen 

soit lřorigine, inscrit lřimage du rêve américain dans la fiction. Edmée réussit une carrière à Hollywood, 

les États-Unis accueillent la famille Moeller403, le « policeman irlandais de garde sur le trottoir »404. Patrie 

et respect des origines priment405. Dès lors, le melting-pot américain demeure idéal : force est de 

constater que lřhybridation des peuples immigrés, qui ont emporté leur langue, leurs coutumes, et même 

leurs animaux, demeure partielle. Les nationalités recréent leur propre univers au sein des villes : les 

quartiers chinois avec leurs blanchisseries406, les « quartiers italiens » repérables aux « statuettes de 

plâtre encore molles », à « lřorthographe napolitaine » sur « les enseignes »407, au 

 
dédale de ruelles peuplées dřItaliens, qui au premier signe de lřété avaient arboré des chemises rouges ou 
noires, hissé de toutes les mansardes des linges bleu ou ocre, tous ces dessous colorés auxquels on reconnaît 
en Amérique, dans la canicule ou après un assassinat, ces peuples orientaux identiques par le froid et le calme, 

sous leur veston yankee, aux autres Américains.408  

 

Si lřAmérique accueille, le franchissement de sa frontière nřest pas chose aisée au vu des lois qui 

encadrent lřimmigration depuis le XIX
e siècle et se durcissent pendant lřentre-deux-guerres. Le Kid en fait 

les frais en échappant au policier de Niagara Falls et à Jérôme Bardini409, de même que Fontranges, parti 

à la recherche de Jérôme Bardini en Amérique pour le ramener en France. Avec précision et humour, 

Giraudoux constate la procédure instaurée par les États-Unis pour protéger leur espace. Lřépisode de la 

douane observé et subi par Fontranges donne lřoccasion de lister les manèges. Comme « les douaniers 

chefs de New-York City » fouillent « durement à la douane » et s'acharnent sur tous, Fontranges, 

pragmatique, imagine une « [r]ecette simple »410, « une théorie qui témoigne autant de sa 

condescendance à leur endroit que de l'idée que l'Europe de 1930 se fai[t] parfois de l'Amérique 

isolationniste et prohibitionniste »411 : 

 

il suffisait de considérer les États-Unis non comme une nation, mais comme un cercle, un club. De ce point de 

vue, tout s'expliquait, tout se comprenait, tout s'admirait. Les difficultés d'entrée d'abord, l'élimination de 

certains compagnons de voyage avec lesquels d'ailleurs Fontranges avait particulièrement sympathisé, tout cela 

correspondait assez exactement aux formalités de quelques cercles secondaires du boulevard de la Madeleine ou 

de la rue Boissy-d'Anglas. Cette fierté arrogante d'être Américains qu'affichent Rhodiens ou Moldaves débarqués 

de la veille est un petit travers bien connu des clubmen, même au Jockey. Un nommé Ben Levy peut bien 
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tutoyer Hoover, alors qu'on voit couramment des membres du Jockey élus du matin appeler par son prénom le 

maitre d'hôtel.412 

 

Symbole de la liberté avec sa Statue qui surplombe Ellis Island, terre dřespoir et dřaccueil, lřAmérique 

se ferme peu à peu à cause du contexte économique et géopolitique de lřépoque. Ces bouleversements, 

notés par lřécrivain, modifient la perception spatiale des États-Unis. Un temps monde du rêve, lřAmérique 

se dévoile ambivalente, inhumaine, monstrueuse, aliénante. Loin des gratte-ciels et de leur architecture 

innovante, la modernité est pauvreté et errance : « The Kid » est un enfant vagabond, affamé, aux 

vêtements élimés413. Lřespace urbain, sinistre et interlope414, représente métonymiquement une société 

intrusive à lřaffût, presque amorale415, prête à dénoncer. Les métropoles déploient toute leur puissance 

fantasmatique dans les visions cauchemardesques de Moïse qui « pass[e] sa nuit à essayer sur ce 

peuple, de New-York à Los Angeles, les grandes scènes dřinjustice de lřancien monde. Tournée qui 

comprenait tous les grands acteurs : une nuit, par exemple, ce fut la mort de Socrate à Chicago. Il en 

était épouvanté »416. Lřépisode délirant juxtapose les espaces par le biais de lřarchitecture néo-classique 

des bâtiments, mais lřidéal qui inspira les proportions harmonieuses des constructions gréco-romaines, 

semble définitement perdu. La chaleur humaine a laissé place aux ampoules électriques des réclames 

lumineuses, signes de la technologie et de la modernité des villes américaines. Comme dans un film 417 

dřhorreur, les plans se superposent et se fondent, accroissent le vertige et le malaise, en particulier 
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régiment de réserve au cours de sa parade dans la 22

e
 Armory formant avec chaque compagnie arrangée en 

lettre majuscule cette phrase : SOCRATES-DIES. Socrate meurt. *…+ Les affiches lumineuses annonçant les 
phases de l’opération, right tœ dead, left leg taken, right knee out of life, perçaient directement la neige 
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bas. Socrate nasillait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce complet à bandes verticales vertes et 
blanches… Heart attacked, Assistant Professor Robinson said Socrate’s last minute is come… Moïse s’endormait 
à peine que le sifflet de la locomotive de la gare de l’Est le réveillait en sursaut : toutes les sirènes du pont de 
New-York sifflaient de concert pour annoncer la mort de Socrate… » ibid., p. 1099. 
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quand lřactualité infuse le cauchemar de Moïse en greffant lřexécution de Socrate à celles qui se 

déroulent au moyen de la chaise électrique depuis la toute fin du XIX
e siècle, à laquelle viennent dřêtre 

condamnés Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti et Celestino Madeiros, malgré une mobilisation 

internationale dřenvergure. Comment lire en effet cette crise existentielle de Moïse philanthrope 

autrement que par la traduction dřune hostilité manifeste envers le monde américain moderne et 

horrifiant ? Les États-Unis, Chicago, New-York sont-ils des espaces modernes ou diaboliques ? À 

lřévidence, cette mise en scène fantasmatique, « support dřune critique de la civilisation moderne »418, en 

constitue une attaque vive, quoique humoristique. Giraudoux a beau noter que « [l]řAmérique est [s]on 

vieux continent »419, son œuvre a beau développer sa fascination pour ce territoire ami, son attirance 

pour ce « pays neuf » et sa civilisation technologique, il décèle par sa vision kaléidoscopique les diverses 

facettes de ce monde, quřil critique, à la fois espace de la modernité et de la liberté, mais aussi terre 

dřaccueil et univers de contrastes, de folie, dans lequel il convie ses personnages à des road-movies 

initiatiques des plus douloureux. Lřespace américain sert alors de révélateur : les toponymes et la 

géographie du pays sont en vérité peu mentionnés par rapport à la superficie du territoire, et sa 

description est presque aussi dérisoire. Ce sont les signes (comme toujours) et lřactualité de la marche 

du monde qui se reflètent dans cet espace finalement flou de lřAmérique et qui captent lřattention de 

lřécrivain, lucide. « La civilisation moderne étant, en Amérique, en avance à bien des égards sur l'Europe , 

les États-Unis présentent à celle-ci, comme une grande sœur à sa cadette, l'image de son avenir »420. 

2. L’air du temps 

2.1. Le temps à l’œuvre 

Après la Première Guerre mondiale, une période dřeuphorie gagne le monde. Nées aux États-Unis, 

modèles de lřEurope, les Roaring Twenties se répandent en France sous la lexie des « Années folles », « 

années dorées » en Grande-Bretagne (les Golden Twenties ou Happy Twenties) et en Allemagne 

(Goldene Zwanziger). Lřœuvre romanesque et dramatique de Giraudoux bornée par lřentre-deux-guerres 

transpose dans la fiction ces temps heureux qui rythment la vie des personnages. Sřinstaure alors dans 

les récits et les pièces une relation privilégiée au temps, notion qui nřen finit pas de susciter des 

questionnements à lřaube dřun nouveau siècle. À la suite des réflexions nietzschéennes qui différencient 

temps historique et temps mythique, de Bergson qui pense le temps dans sa durée en quelque sorte 

subjective, de Proust qui en expérimente le caractère sensible dans son œuvre-cathédrale, À la recherche 

du temps perdu, Giraudoux écoute le monde et la vie moderne qui vient le bouleverser, se fait lřhorloger 

du temps présent, « lřoreille tendue vers lřactualité »421.  
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Malgré le paradoxe augustinien422 qui souligne la complexité et lř« illusion »423 de la représentation 

de la notion, le temps représente un enjeu important dans une œuvre fictionnelle. Son traitement signale 

lřesthétique (réaliste, poétique, philosophique) de lřauteur, sa pensée du temps, vécu comme une 

expérience particulière, à la fois individuelle et collective, la manière dont la fiction absorbe le présent, 

lřactualité de lřépoque tout créant un chonotope. 

2.1.1. L’emprise du temps sur la fiction 

Lřœuvre de Giraudoux, dépendante de sa vie et de ses « loisirs dérobés aux fonctions officielles 

souvent impossibles à distinguer des obligations du monde »424, sřécrit selon le temps justement, en 

marge des activités de diplomate et des voyages dřinspection. Elle est alors tributaire du chronotope 

(salle de réunion, hôtel, train, paquebot425), des occupations ou de lřétat dřesprit de lřécrivain (les 

déplacements, les vacances, les soucis et les maux de la vie). Cřest ainsi que les deux derniers romans, 

La Menteuse et Choix des élues, sont rédigés durant les pauses de voyages diplomatiques dédiés pour le 

premier à un voyage dřinspection des postes consulaires et diplomatiques en Amérique centrale à travers 

le monde durant lřannée 1936, et en Amérique du Nord entre octobre 1937 et mars 1938. Lřécriture 

comble les pauses des charges officielles, les blancs des traversées, et parce quřelle est conjointe à 

lřexistence de lřauteur, le temps de la fiction fait écho de diverses manières au temps réel, à lřactualité, 

dřune certaine manière aux temps historique et autobiographique. Le temps vécu impacte le temps de la 

création littéraire, devient une force agissante « qui fait et défait, façonne les esprits et arrête les 

destins »426, celui des personnages mais aussi et dřabord celui des œuvres.  

Bien que le roman Simon le Pathétique soit considéré comme un roman de 1918, cřest en fait une 

œuvre qui subit de multiples rebondissements. Sa genèse dure quinze ans, patiemment élaborée, 

reprise, réorganisée entre 1911 et 1926, « articulée en trois mouvements distincts, quatre versions dont 

trois publiées entre 1918 et 1926 »427. Les premières causes de cet étirement temporel et génétique 

tiennent à la vie de Giraudoux, « à sa jeunesse, à ses bouleversements sentimentaux, inscrits dans le 

filigrane de lřaventure romanesque »428. Une deuxième cause vient sřadjoindre, la guerre. La première 

période dřécriture, débutée en 1911, est interrompue par la Guerre de 14-18. Avec un sens de la formule 
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ravageuse ayant trait au lexique du combat, Giraudoux explique les péripéties subies par son roman, 

ce  « mutilé »429, victime collatérale de lřavancée des ennemis de la France :  

 
Quand les Allemands approchèrent de Paris, la secrétaire de la rédaction effrayée par une page où jřavais parlé 
de lřAllemagne et dit que la bière nřétait pas lřopium, brûla le manuscrit. Deux chapitres ont disparu ainsi, le 
cœur du volume, et quřil mřest aisé de prétendre la seule partie intéressante.430  

 
La guerre et le spectre de la mort planent désormais sur lřœuvre. En 1915, Giraudoux écrit à Paul 

Morand ses dernières volontés littéraires et baptise son récit dřun titre en lien direct avec le conflit et les 

avaries subies : « Si lřon mřenterre à Eyoub […] si des nouvelles Revues françaises veulent publier le 

roman, quřil sřappelle Simon le Pathétique »431. Durant cette deuxième période, la structure de lřintrigue 

apparaît432. Publié en 1918, le récit est encore remanié durant la troisième période jusquřen 1926. La 

quatrième version, définitive, reprend tous les remaniements du texte, arrêtés en 1923 ; lřinnovation 

réside dans la forme : il nřy ni parties, ni titres, et les chapitres correspondent peu ou prou à lřordre des 

épreuves de 1918. Mais là encore le temps de la guerre joue avec la trame narrative : lřécrivain supprime 

un chapitre, publié seul, sous la forme dřune plaquette confidentielle intitulée Anne chez Simon, 

emprunté à « Nuit à Châteauroux », extrait du recueil Adorable Clio, un de ses récits de guerre. Puis ce 

texte, rebaptisé « Sérénade 1913 », qui narre un moment de la journée et une année précis, prend place 

dans le recueil de fragments fictionnels, La France sentimentale. Comme si le temps dřavant la guerre 

appartenait à un passé antérieur et révolu, à un temps qui a meurtri lřœuvre dans son corps même et 

placé lřécriture sous le joug dřun temps qui forme et déforme, perturbe et réassemble.  

Souvent perçu comme un doux rêveur, un auteur fantaisiste, Giraudoux est en réalité un écrivain 

lucide et clairvoyant, qui sent que le temps pèse sur son œuvre, avec un rôle prépondérant dans sa 

création littéraire. Lřactualité en effet catalyse ou suspend lřécriture, traduit les pressentiments, 

transpose les angoisses de plus en plus prégnantes de lřécrivain et du diplomate, modèle lřécriture 

romanesque comme théâtrale. En 1928, la pièce Siegfried résonne de « la déclaration dřamour dřune 

Française à un Allemand, de la France à lřAllemagne, moins de dix ans après lřarmistice »433. Mais 

lřhistoire est en marche et joue contre Giraudoux. Alors, le voici contraint par le temps à une mise au 

point de Siegfried et à un changement dřoptique pour le finale. En 1934, le dramaturge publie la Fin de 

Siegfried,  « le dernier acte dans sa première version Ŕ Siegfried meurt assassiné par les tueurs dřune 

ligue secrète Ŕ »434 et explique sa position dans une mention liminaire :    

 

Lřacte quatrième joué habituellement dans les représentations de Siegfried nřest pas lřacte primitif. Lřauteur, qui 

nřa jamais compris lřarchitecture dramatique que comme la sœur articulée de lřarchitecture musicale, nřavait pas 
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voulu passer lřoccasion unique dřécrire une marche funèbre. Comme il ne prévoit pour ses prochaines pièces de 

personnages assez sympathiques pour quřon puisse les tuer sur la scène même, il publie aujourdřhui cette 
fantaisie à laquelle lřactualité fournit dřailleurs le décor le plus exact.435 
 

Cette correction du dramaturge impliqué dans son temps met en relief « le temps intra fictionnel 

dans son rapport au temps de lřhistoire » et Siegfried donne à entendre « lřhistoire contemporaine, intra 

fictionnelle, qui a la plus grande place dans la pièce »436. 

2.1.2. Fictions et actualité : la concomitance temporelle 

Les dates de parution des œuvres de Giraudoux mises en relation avec le temps de lřintrigue 

témoignent vite de la proximité temporelle évidente qui existe entre la diégèse et lřépoque dřécriture et 

de publication. Siegfried et le Limousin qui déploie la frise du temps de son intrigue durant la première 

moitié de lřannée 1922 est publié en cette même année. Le même procédé se répète avec Juliette au 

pays des hommes dont lřoncle meurt en 1924, année de parution du roman, avec Bella dont la diégèse 

se déroule en 1925-1926 (il reste six mois à vivre en 1926 à Gontran, lřun des frères dřOrgalesse). Publié 

en 1927, Églantine indique que Moïse fait poser la première ligne téléphonique entre Paris et Istanbul en 

1926. Combat avec l’ange dont la rédaction débute en 1932, fait allusion aux ligues de 1934, année de 

sa parution. Les spécialistes giralduciens relèvent dřailleurs la proximité temporelle entre lřœuvre au 

temps fictif, la date de lřintrigue et le temps contemporain réel : Simon le Pathétique est un « roman de 

lřactualité contemporaine »437, Bella « un engagement dans lřactualité face aux menaces diffuses dřune 

nouvelle guerre »438, les « romans jumeaux », Bella et Églantine, sont des « romans de lřactualité, 

essentiellement parisiens »439. Ces quelques jugements soulignent avec évidence lřanalogie qui coexiste 

entre le temps de la diégèse et celui de la publication des romans. En revanche, les pièces marquent 

beaucoup moins cette contiguïté temporelle. Rares, effectivement, sont les pièces « modernes » (cřest-à-

dire qui ne reprennent pas un sujet antique) datées précisément dans leur intrigue.  

Giraudoux sřattache toutefois à rapprocher temps de la diégèse et temps réel jusquřà lier 

indissolublement les deux paramètres. Cette fois, ce nřest pas le temps réel extérieur à lřœuvre qui 

impose ses règles à la genèse de lřœuvre, mais  bien lřœuvre elle-même qui est son propre horloger. 

Pour parvenir à ses fins, Giraudoux, en fin illusionniste, absorbe la réalité ou le temps contemporain dans 

une partie dřœuvre ou dans sa totalité par lřimbrication ou la mise en abyme. La stratégie, le montage 

structurel de la fiction montrent le travail de lřécrivain dans deux œuvres, lřune romanesque, « Prière sur 

la Tour Eiffel » (1923) et lřautre dramatique, L’Impromptu de Paris (1937) . Avec « Prière sur la Tour 

Eiffel », Giraudoux recompose le temps avec une certaine audace. En effet, le texte lui-même sert 

dřancrage contemporain (et réel) en quelque sorte au roman Juliette aux pays des hommes (1924). 
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Dřabord, la Tour Eiffel est la muse du siècle naissant. Objet moderne par excellence, elle inspire les 

artistes qui font surgir et célèbrent dans leurs créations un monde moderne fécondant et plein de vie. 

Lřactualité de lřégérie est évidente : Chagall, Delaunay, Rousseau, par exemple, la saisissent et la fixent 

sur leurs toiles. Chez Apollinaire ou Cendrars, elle est lřemblème de la modernité, symbole de lřEsprit 

nouveau. En 1921, elle devient avec Cocteau le décor des Mariés de la Tour Eiffel ; en 1922, Paul Morand 

sřen empare dans Tendres Stocks ; en 1923, René Clair réalise son premier film, un court-métrage, Paris 

qui dort, dont de nombreuses scènes se passent sur le squelette métallique de « La grande dame ». La 

même année, Giraudoux aussi « trouve inspiration et ferveur dans la tour »440. En août 1923, la 

plaquette « Prière sur la Tour Eiffel » est publiée. Alors quřil rédige Juliette au pays des hommes, il inclut 

le petit texte, souvent lu comme un art poétique. Lřœuvre déjà diffusée vient sřagréger à une fiction 

nouvelle. La fiction gomme elle-même la véritable date de référence : le 1er mai 1923 devient celui de 

lřannée 1924441 dans lřesprit des lecteurs, avec dřautant plus de facilité, que lřécrivain au travail visité par 

Juliette au chapitre VI, se propose de lui lire un texte dont il feint dřavoir à peine achevé la rédaction : 

« Si bien que je ne lui refusai pas de lire la Prière sur la Tour Eiffel, que je venais justement dřécrire. »442 

Suivent les signes démarcateurs de la supercherie et de la recomposition textuelle : lřinterligne vide (le 

« blanc »), le titre en majuscules, le texte443 et à nouveau la mention444 de la fin de la « Prière » en 

majuscules, qui conclut le chapitre. La translation textuelle transpose lřécriture du temps et sa propre 

actualité, modifie et assimile les temporalités. La nouvelle publication, celle du roman, relance la 

diffusion de la plaquette, en revivifie son actualité par un tour de passe-passe temporel et littéraire aussi 

inattendu quřextraordinaire.  

La visite de lřécrivain par Juliette se transforme en une réception du public dans L’Impromptu de 

Paris, pièce qui offre une réflexion sur lřenjeu du théâtre au XX
e siècle et dans laquelle le dramaturge se 

dévoile avec la troupe des comédiens de Jouvet au travail, prêts à répéter. La stratégie de la mise en 

abyme sřapplique : les comédiens jouent à jouer. La datation précisée dřentrée de jeu « En 1937 »445 est 

parfaitement superposable au temps de sa représentation puisque la première est donnée le 4 décembre 

1937 au théâtre de lřAthénée446. La sensation de la simultanéité entre le temps fictif de la pièce et le 

temps réel est immédiatement perceptible, dřabord parce que le terme dř« impromptu » désigne une 

petite pièce de théâtre composée rapidement et gardant un caractère d'improvisation, ensuite parce que 

Giraudoux introduit plusieurs indices théâtraux qui accroissent la référentialité temporelle de son œuvre. 

Ce phénomène de « sur-datation » en quelque sorte est dřautant plus intéressant quřil ne fonctionne 

réellement (conjuguant à outrance à ce moment-là les deux temporalités, réelle et fictive) à plein régime 

quřà lřépoque de la création de la pièce. En effet, il revient dřabord au décor la charge dřassurer cette 
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jonction temporelle parce quřil met en scène des éléments de décor dřautres pièces jouées au même 

moment. Lřactualité de L’Impromptu de Paris sřappuie sur la fiction et lřactualité des autres pièces. 

Lřentrée dřun intrus, Robineau, venu visiter et questionner la troupe, et son parcours sur le plateau de 

jeu sont semés dřembûches : « le puits dřÉlectre »447 dans lequel il pourrait tomber, « la poutre du 

Château de cartes » contre laquelle il pourrait se cogner, lř« un des rosiers de L’École des femmes », 

auquel il sřaccroche, la « gloire »448 sur laquelle fut oubliée « Marthe qui faisait Iris »449 et sur laquelle il 

monte450. Ces notations qui semblent anecdotiques datent en réalité la pièce en train dřêtre jouée. En 

effet, Électre451 est jouée à la suite de L’Impromptu de Paris, représenté en première partie. Le Château 

de cartes de Stève Passeur est créé le 9 janvier 1937. Ces trois pièces sont jouées dans le même 

théâtre, mises en scène par Jouvet. Un autre dispositif assure la corrélation temporelle, à la fois fictive, 

réelle et actuelle : la présence des comédiens eux-mêmes qui jouent dans dřautres pièces de Giraudoux 

et le rappellent. La petite Véra (Véra Pharès452) qui a « douze ans »453, incarne Polyxène, fille dřHécube et 

de Priam, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, Alfred Adam prête sa voix au jardinier454 dřÉlectre, 

Raymone est la femme Narsès455. Enfin, lřintertextualité sřamuse avec les époques et le temps. 

L’Impromptu de Paris456 double à sa façon L’Impromptu de Versailles. Or cette petite pièce de Molière, 

mise en scène par Pierre Dux à la Comédie Française en 1937, « agit sur Giraudoux comme un déclic »457 

au point que certains dialogues inaugurent son propre impromptu. Débuter son propre texte par "du" 

Molière nřest nullement un hasard. En plus dřassurer une filiation littéraire, les emprunts cités de L’École 

des femmes assurent la référentialité temporelle puisque la pièce est donnée à lřAthénée le 9 mai 1936, 

jouée durant tout le début de lřannée 1937 et quřelle consacre Jouvet, à la fois comédien, metteur en 

scène, décorateur même458. Ces deux œuvres instaurent un rapport singulier, particulier au temps. Leur 

auto-référentialité légitime leur inscription dans lřactualité littéraire contemporaine.  
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2.1.3. Le temps de l’actualité : point nodal des intrigues 

Les choix thématiques mettent en avant lřimportance du temps présent et la conscience de lřactualité 

chez Giraudoux, qui reflète dans et par ses créations les aspirations et les interrogations de ses 

contemporains.  

Deux problématiques, liées, taraudent son esprit comme sans doute celui de ses contemporains. 

Lřincipit de Siegfried et le Limousin met en avant immédiatement les sujets de ses pensées, avec un 

ancrage temporel fort, répété et évident : « Cřétait en janvier 1922 »459. Cette date, mentionnée trois 

fois dans lřintrigue, se précise : « le 3 janvier 1922 »460, la frise temporelle se déroule : « Le 21 mars 

1922 »461, et double celle de parution de lřœuvre. Sřy ajoutent deux autres indices dans la deuxième 

phrase : « la guerre » et une autre date, « 1914 ». Ce repérage temporel pose les jalons de la réflexion, 

dévoile les thèmes qui nourrissent ce roman, cette  « sorte de pamphlet composé pour attirer lřattention 

dřun certain public français sur la nécessité de reprendre contact avec lřAllemagne littéraire »462. Dřune 

part, « le récit de Giraudoux évoqu[e] les conséquences de la guerre fratricide entre la France et 

lřAllemagne » comme si « lřattelage » franco-allemand était chez Giraudoux le centre quasi exclusif de 

lřattention ("la question franco-allemande est la seule question grave de lřunivers") »463. Dřautre part, 

dans ce roman de durée courte, lřhistoire est précise et ponctuelle, puisque « Siegfried et le Limousin 

[est] placé sous le signe de la brièveté (rédaction rapide […], récit court, temps de la fiction 

resserré) »464. La mention répétée de la date « 1922 » ne doit donc rien au hasard, elle lie la diégèse à 

lřactualité et la signale comme année-charnière. Si « les diplomates […] sřépuis[ent] encore à placer […] 

à Cannes puis à Boulogne, à Gênes puis à La Haye, une clef de voûte pour lřEurope »465, lřarrivée au 

pouvoir de Poincaré met un terme à la politique de compréhension à lřégard de lřAllemagne, portée par 

Briand qui nřa ménagé ni sa peine ni ses efforts, et aux discussions engagées au sujet de lřentente. 

Désormais, lřauteur nřaura de cesse de prêcher en faveur dřune réconciliation franco-allemande, 

absolument primordiale et fondamentale pour assurer une paix durable et honorable entre les deux pays 

ennemis et en Europe. Le thème de la paix, associé à celui de lřentente, fédère le récit comme lřœuvre 

dans son ensemble, apparaît comme la thématique centrale du roman Combat avec l’ange (1934). Le 

président Brossard, malade Ŕ comme la Paix466 dřailleurs Ŕ multiplie les périples genevois467, se bat coûte 

                                                           
459

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 619. 
460

 Ibid., p. 620. 
461

 Ibid., p. 651.  
462

 Jean Giraudoux, interview de Frédéric Lefèvre « Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles Littéraires, 
n° 33, 2 juin 1923, reproduit dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I (1919-1931), Paris, 
Grasset, 1985, p. 47.  
463

 Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux 
et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », Revue de Littérature comparée, Didier Éruditions, n° 4, octobre-
décembre 1998, p. 512.   
464

 Ibid. 
465

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 619. 
466

 Voir l’apparition de la Paix, mal vue par Hélène, dans Jean Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas lieu, T.C. 
à la fin de l’acte I.  



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    80 

 

que coûte sur tous les fronts pour tenter dřassurer la concorde, sollicité par les cris de la foule qui 

réclame : « La paix, monsieur le Président ! », « Sauve-nous ! À bas la guerre ! »468. Cet épisode et ces 

propos réécrivent au sein de la fiction ce qui sřest produit quelques temps auparavant lors du 

déplacement de Briand (accompagné de Laval) à Berlin en septembre 1931. À lřambassade de France, il 

avait été confronté à un attroupement qui lřinterpellait en scandant : « Briand, retten Sie uns »469. Cette 

paix, cřest justement en plein Pacifique que Suzanne la trouve durant la Première Guerre mondiale. À 

mille lieues de lřEurope et de ses déchirements, presque hors du monde et même hors du temps Ŕ 

puisquřelle lřapprend rétroactivement Ŕ lřhéroïne éponyme découvre le conflit et sa réalité par des 

explosions, prises un temps pour un feu dřartifices, des corps qui sřéchouent auprès dřelle et un journal 

apporté par lřun dřentre eux.  

Giraudoux entend bien soutenir les prises de position de Briand et propager la bonne parole 

pacifique. Il la porte donc sur la scène, dřabord avec Siegfried (1928), transposition dramatique de 

Siegfried et le Limousin, saluée comme un Locarno intellectuel, ensuite avec La guerre de Troie n’aura 

pas lieu (1935). Dans sa première pièce, le dramaturge réitère son désir de réconciliation franco-

allemande, dont lřexpression atteint son apogée quand Geneviève, qui a reconnu en Siegfried son amant 

Jacques, lui déclare son amour en lřappelant par son prénom allemand. Dans la seconde, la négation du 

futur dès le titre affirme la permanence du présent, son actualité immédiate et totale : il sřagit de 

sřentendre, ici et maintenant, et dřéviter la guerre. Ensuite, le dialogue entre les deux partis, cette 

« seule réunion [qui] signifie que rien nřest perdu »470 entre le prince troyen et le roi grec, Hector et 

Ulysse, à la fin de lřacte II, renvoie clairement à la leçon dispensée par Briand dans son discours  auprès 

des anciens combattants : « je dis que tant que les hommes causeront entre eux et ne tiendront pas 

sincèrement pour la guerre, il nřy aura pas la guerre »471. Si Giraudoux avoue du bout des lèvres 

lřactualité de  sa pièce, les faits sont là : Hector reprend, quatre ans après, la pensée contemporaine et 

toujours vive de Briand.  Le temps de la concorde, de la paix, de la fraternité est le fer de lance de 

lřécrivain qui se fait le champion dřune méditation sur la fraternité des peuples.     

2.2. Sous le signe du temps 

2.2.1. Le temps dans la fiction 

La fiction traduit la conscience de lřactualité, transcrit le temps et les faits contemporains, 

conditionnant le repérage temporel dans la diégèse. Lřœuvre foisonne dřéléments temporels de lřentre-

deux-guerres ; les dates ou événements assemblés, relatés, inclus dans les intrigues, déclinent lřactualité 
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des « Temps modernes », versant au vu du nombre de signes foisonnants dans une « référence presque 

documentaire »472.   

a) Les dates diégétiques 

Un jeu de pistes sřinstaure vite, plus ou moins évident, plus ou moins fourni selon les indices semés 

par lřauteur dans les récits et les pièces. Stipulées clairement, les dates ne se donnent pas toujours à lire 

immédiatement. En effet, si lřannée 1922 borne dès la première phrase le roman et lřintrigue de Siegfried 

et le Limousin, le lecteur doit attendre le dixième chapitre pour trouver la mention « 1918 » dans 

Suzanne et le Pacifique. Le « 1er juillet 1918 », lřhéroïne éponyme est sauvée de la solitude ; elle arrive 

« à Honolulu le 18 juillet 1918 »473. La date reçoit tout son potentiel historique, qui devient sous la plume 

de Giraudoux, symbolique. Signalée et répétée en fin de roman, la date « 1918 » clôt presque lřhistoire 

de Suzanne et marque la fin de la guerre dans lřintrigue comme dans la fiction. Quand lřhéroïne retrouve 

le monde des hommes en rejoignant la France et lřEurope, lřarmistice vient dřêtre signé. Lřécrivain se 

joue du temps comme des repères temporels quřil malmène volontiers. Quand ils ne sont pas reportés à 

la fin dřune œuvre, cřest au lecteur de les déduire des rares informations distillées pour retracer lřaxe 

chronologique, brouillé en même temps que revendiqué. Le lycéen Simon « conserv[e] [s]es vers latins 

pour les relire vers 1980, dans [s]on extrême vieillesse, [s]on discours en prose rythmée sur les émeutes 

pour le remettre en 1930 à [s]es fils, en 1948 à [s]es petits-enfants. »474 Giraudoux reporte à la fin du 

premier chapitre lř« infime repère »475 qui permet le décompte des années, validé par lřanticipation 

précédente : Simon se trouve en fin dřétudes de rhétorique476 en 1900 environ, et la déclinaison des 

étapes de sa vie scande lřécoulement du temps : « arrivée au lycée en 1893, naissance quelque dix ans 

plus tôt, vers 82 ou 83 »477. Mais la « totale intemporalité historique »  repérée nřest-elle pas seulement 

de façade ? Lřannonce prophétique du personnage ne sert-elle pas le dessein de lřauteur ? À savoir 

affirmer, à travers trois dates énumérées, 1980, 1930, 1948, presque à rebours, de manière espiègle et 

achronologique, Simon le Pathétique comme le roman du siècle, capable de couvrir les trois-quarts de sa 

durée, cřest-à-dire dřen faire le roman dřune vie au XX
e siècle. À ces indications temporelles purement 

diégétiques viennent sřajouter celles de faits réels contemporains, qui ancrent la fiction plus 

concrètement encore dans la nouvelle ère. Il sřagit de « deux repères plus fiables, empruntés à lřhistoire 

diplomatique et militaire de lřannée 1912 »478, rappel en filigrane de la première période de rédaction. 

« Au chapitre III, une brève allusion, imprécise »479 : « Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des 
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ennemis et des amis à nous »480 qui renvoie à la première guerre des Balkans, menée par les Grecs, les 

Serbes et les Bulgares contre lřEmpire ottoman, entre octobre 1912 et mai 1913. Puis au chapitre IX, 

Simon évoque la mise en place par la Troisième République du protectorat français au Maroc  en mars 

1912 : « Nous venions dřannexer le Maroc […] Pauvres Marocains !… »481 Les notations temporelles 

précises ou allusives dřévénements contemporains déploient, selon leur agencement, la frise plus ou 

moins chronologique dans la diégèse. En plus, elles manifestent la conscience accrue de Giraudoux pour 

le temps, en particulier pour le temps contemporain. Grâce à sa lucidité et à sa connaissance du milieu 

des Affaires étrangères dans lequel il évolue, lřécrivain pressentirait-il lřévénement qui ferait/pourrait 

faire date dans lřHistoire ? En tout cas, cette notation travaille une fois encore la thématique pacifique 

chère à lřauteur. En effet, noter   

 
la question marocaine dans les premières années du XX

e siècle, cřest aborder une question centrale par rapport 
au thème de la défense de la paix qui fait lřobjet de ce numéro des Cahiers de la Méditerranée. Lors des trois 
crises franco-allemandes de Tanger en 1905, Casablanca en 1908, et Agadir en 1911 on a pu croire en effet que 
le contentieux marocain allait déclencher la grande guerre européenne. Question cruciale pour la montée des 
tensions, et donc rétrospectivement un des maillons de la chaîne qui a abouti à la première guerre mondiale, le 

Maroc a en même temps failli apparaître comme un laboratoire de règlement pacifique des tensions 
internationales, puisquřil a donné lieu à trois accords, lřaccord international dřAlgésiras de 1906, puis les deux 
accords franco-allemands de 1909 et 1911.482  

 

Lřallusion à la crise balkanique qui tient en une phrase pourrait sembler purement anecdotique, reliant 

sur un mode mythologique (déjà !) Hélène, lřamie du narrateur, à lřactualité. Mais il nřest pas impossible 

que Giraudoux ressente effectivement cet événement comme les prémices de la Première Guerre 

mondiale. Cřest pourquoi, alors quřelle semble déconnectée de lřintrigue, lřallusion vient sřy greffer en 

inaugurant le paragraphe. Loin dřêtre perçue par Giraudoux comme cela est communément convenu 

comme « un appendice marginal de la Grande Guerre […] la guerre y commence avant le reste de 

lřEurope avec la première guerre balkanique en 1912 », conséquence « de la poussée des mouvements 

nationaux des peuples balkaniques. »483 

Les bornes temporelles concrétisent la temporalité des récits et assurent leur ancrage dans le 

présent et lřactualité. Avec dřautant plus dřévidence que Giraudoux fixe le cadre temporel, dès lřorée de 

Siegfried et le Limousin, par lřattaque nette et franche du présentatif « Cřétait » et la précision datée 

apportée « 1922 »484, simulant lř« esthétique du journal »485. Mais lřemploi de lřimparfait de lřindicatif la 

ruine, malgré le rappel des faits en 1914, la datation du voyage pour retrouver lřami perdu Forestier et 

suivre le retour du Français sur le sol de ses études (de janvier à mars 1922), avant son retour en France 
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(à la fin du printemps). Avec Juliette au pays des hommes, lřécrivain succombe à nouveau à la stratégie 

de lřécriture diariste : lřhéroïne, sur le point dřépouser Gérard, relit sa vie antérieure au gré des dates 

(finalement assez rares) que son petit carnet égrène et quřelle suit pour retrouver les hommes quřelle a 

précédemment croisés. La date de la mort de son oncle le « 7 juin 1924 »486 circonscrit à elle seule le 

présent du récit (et de lřécriture du roman), à partir duquel elle remonte le temps (au présent par ses 

entretiens) et énumère ses expériences : visite de blessés le « 18 octobre 1914 »487, rencontres de 

lřarchéologue Daudinat en 1910488. Le dramaturge revendique aussi à ses débuts lřimprégnation du 

temps présent sur la scène. A lřacte I de la scène VI, Zelten indique précisément la date du jour, « le 12 

janvier 1921 », qui fixe le temps des préparatifs de la « révolution » quřil accomplira le « 13 ou [le] 14 

janvier 1921 »489. 

Très vite, dates et bornes temporelles sřestompent peu à peu, dans les romans et dans les pièces (où 

les marques temporelles résident plus dans le décor que dans les discours des personnages). Quand elles 

sont encore mentionnées, souvent par allusions490 alors, les confusions existent, conséquences 

vraisemblables de la recomposition du récit et de lřabsence de correction a posteriori. Ce brouillage est 

peut-être aussi une stratégie auctoriale pour marquer lřancrage temporel dans la contemporanéité et 

souligner combien lřauteur est, reste le maître du temps dans la fiction, susceptible de faire vrai avec du 

faux, en superposant événements réels et dates erronées : lřinauguration du nouvel hôtel du Jockey a 

lieu le 10 juin 1924, et non le « jour de lřannée le plus long »491 (cřest-à-dire un 21 juin, jour du solstice 

dřété), qui ne fut pas plus une journée de compétition au stade de Colombes, puisque les Jeux 

olympiques492 débutèrent le 5 juillet. En deux pages, le romancier distille des repères contradictoires, 

réagence le temps sans souci de la réalité exacte493. Lřessentiel est que, dans lřœuvre dense et ample, 

lřactualité se fonde dans la fiction par lřécriture du vraisemblable. Quand les dates sont mentionnées, leur 

présence est signifiante. Mais lřauteur ne cherche pas nécessairement la référence temporelle exacte ; 

lřidée de lřépoque, lřessence du temps contemporain suffisent, créées par les diverses indications 

chronologiques. 
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b) Les événements diégétiques 

Dans son exigence temporelle de lřécriture vraisemblable, Giraudoux prend soin dřintégrer à la fiction 

certains événements réels et contemporains, étonnants ou marquants. Souvent décrits et détaillés, ils 

deviennent diégétiques, puisquřils imposent leur marque dřune façon ou dřune autre dans lřaction ou se 

trouvent vécus, appréhendés par les personnages.  

Nombreuses sont les œuvres à se structurer autour dřun repère temporel prégnant. Lřévénement 

historique ou politique bouleverse la vie des personnages, date lřintrigue, sert de repère temporel 

diégétique. Cřest parce que Suzanne découvre les corps des soldats échouant sur son île que le lecteur 

situe son récit à lřépoque de la Guerre de 14-18. Si lřévocation du conflit (ou de ses conséquences) est 

encore relativement proche de la réalité des faits réels lors de la rédaction et la parution de Suzanne et le 

Pacifique ou de Siegfried et le Limousin, il est clair que le temps sřinfiltre de plus en plus entre le fait réel 

et sa transcription au fur et à mesure de la genèse et de la publication des œuvres. Dřune certaine 

manière, Giraudoux transforme le temps du passé et bouleverse le rapport au temps, scindé entre 

actualité et histoire par la réitération précise dřun épisode marquant. Fontranges note dřailleurs la 

discordance qui sřinscrit entre les deux époques : « Églantine avait été trop jeune pour aimer les soldats 

de la guerre pendant leur permission »494. De plus, chaque réitération affiche la charge temporelle du 

passé Ŕ proche, ou relativement proche en lřoccurrence Ŕ dans la vie des personnages (supposément 

dans celle de Giraudoux et de ses contemporains) et donc dans le présent de lřintrigue. Si la mention de 

la guerre est ténue et allusive dans Juliette au pays des hommes, elle sřappuie sur la présentation dřune 

anecdote par Jacques Blisson dans Combat avec l’ange. Ce dernier relate lřépisode de la biche : soldat 

mobilisé, il avait dû veiller sur lřanimal toute une nuit « en 1914, dans une écurie du château de 

Marchais », « prise au filet pour qu'elle ne devînt pas un gibier pour les Allemands […] afin qu'elle 

partageât notre sort de Français » ramenée sous « le coup de revolver du colonel », à « son destin de 

biche française »495. Cet épisode, raconté avec un humour certain, double la fin de la relation amoureuse 

avec Annie, qui sřéchappe, sans rapport immédiat avec le temps de lřactualité. Pourtant, par 

répercussion, ce détail anecdotique fait écho à la thématique du roman : contrer la guerre, maintenir la 

paix. Ce qui semble donc sans incidence met en fait en relation les deux plans de lřintrigue (Guerre de 

14-18, combat pour la paix) et les deux temporalités, celle de la réminiscence de la guerre (le passé) et 

celle du présent (échapper à la guerre de toutes les façons possibles). Implicitement, lřanecdote vient 

donc dater la diégèse. Cette technique est employée à nouveau dans Choix des Élues quand Edmée se 

remémore les cris dřune voisine dans son village natal, qui a perdu ses trois fils sur le champ de 

bataille496. 
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Dans Bella, Giraudoux opte en revanche pour le rappel des faits par le menu. Il énumère les dates : 

celle du « 2 août 1914 » à laquelle « le caporal Peugeot » est « tué déjà »497 ; celle du « 31 juillet 1914 » 

quand « tous les passants parlaient de lřAllemagne »498. Cřest à lřaune des premières heures de la 

mobilisation, de la guerre, de lřassassinat de Jaurès (dont elles découlent), puis de ses obsèques, du 

transfert de ses cendres au Panthéon499, quřont lieu à Paris les retrouvailles du père et du fils, de 

Fontranges et de Jacques. En rapprochant les destins de Jaurès et de Jacques, lřécrivain tisse lřarrière-

plan chronologique du roman tout en dramatisant lřintrigue. Car lřinclusion du passé dans lřactualité 

montre que lřévénement continue dřavoir un retentissement. Le temps de la mobilisation sépare ceux qui 

se sont retrouvés : « Tant de gens allaient mourir, une vieillesse si soudaine rongeait chacun de ses 

camarades : Il [Jacques] fut tué dès 1914 »500. La disparition du fils laisse un père désemparé et 

endeuillé501, jusquřà la perte de sa fille dix après. 

Lřassimilation de lřactualité dans la diégèse sřopère progressivement. Suzanne et le Pacifique est 

essentiellement centré sur lřappréhension de la guerre par lřhéroïne retranchée du monde ; Siegfried et 

le Limousin se déroule hors de lřhexagone et le narrateur relate des faits propres au territoire allemand, 

comme des manifestations culturelles (les fêtes de Goethe, le jeu de la Passion à Oberammergau). Cřest 

avec Bella et Églantine que lřactualité sřinsère vraiment dans lřintrigue et la vie des personnages. Cřest à 

un personnage quřil revient de rapporter, voire de critiquer, lřévénement politique. Résultats directs de la 

Grande Guerre et de ses pertes humaines énormes, des commémorations ont lieu au début des années 

vingt, figurées dans Bella, au chapitre II, par lřinauguration du monument aux morts, réglée par les 

discours du censeur et de Rebendart. La présentation de lřévénement diégétique, notée par le 

commentaire du narrateur Jacques Blisson502, reproduit presque mot pour mot la réalité contemporaine 

de la scène répétée :  

  
Chaque dimanche de cet été, continuant et redoublant son labeur de la semaine, il est allé en quelque village 
ruiné encore ou en voie de reconstitution, devant quelque monument élevé à nos morts par la piété des 
survivants, et là, avec la mesure et le tact mais aussi lřéloquence et la force qui convenaient, […], il a été la Voix 
même de la France503. 
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Depuis le début du XIX
e siècle, plusieurs projets de réforme de la carte judiciaire avaient vu le jour. En 

vain. Au sortir de la Première Guerre mondiale, des économies devaient être faites.  

 

La réforme de la carte judiciaire, inscrite dans le cadre dřune réforme administrative globale, est à lřordre du 
jour. La réforme Poincaré de 1926 est la première depuis plus dřun siècle à être adoptée. Elle supprime tous les 

tribunaux civils dřarrondissement et les remplace par des tribunaux départementaux.
504  

 

Cet événement, qui supprime deux-cent-vingt-sept tribunaux et cent-six sous-préfectures par les décrets 

du 6 et du 10 septembre 1926, se trouve transposé dans Églantine.  Moïse déplore ce choix, parce quřil 

va modifier le territoire, abîmer lřagencement des villes505, et tente dřempêcher son application506. Ce qui 

est intéressant au sujet de cet événement, cřest quřil nřexiste pas dans la première version du texte. 

Cřest la deuxième version du texte, « rédigée en majeure partie à la fin de lřannée 1926 », qui se fait le 

réceptacle, dans la fiction, de « la critique des décrets Poincaré »507. Ainsi se révèlent lřimportance de 

lřévénement contemporain pour Giraudoux et lřinsertion de lřactualité au fur et à mesure des événements 

réels dans le corps littéraire du texte, qui montre une proximité immédiate entre réalité, actualité et 

rédaction des divers éléments de la fiction. 

Le théâtre, moins propice à une dissertation au sujet des événements en cours, sřintéresse lui aussi 

de près aux bouleversements du monde, contemporains de la fiction. Durant le printemps de 1938, une 

petite pièce, commandée par Édouard Bourdet (et le Front populaire508) à Giraudoux assure le « lever de 

rideau » de Tricolore, pièce de Pierre de Lestringuez, dans laquelle lřhéroïne, Théroigne de Méricourt, en 

des temps révolutionnaires, réclame lřindépendance et le droit de vote pour les femmes. Giraudoux 

rédige en quinze jours Cantique des Cantiques509, un acte intime « sur les passions de lřamour »510 

présenté à la troupe de Jouvet fin mai 1938. Mais les événements internationaux la bousculent. 

« [L]řactualité », « chassée par une porte », « rentr[e] par lřautre »511 comme le souligne Florence512 
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dans son échange avec le président. Ce « premier orateur du monde »513 défend son pays « à Versailles 

ou à Genève », surmonte les « assauts »514 de ses interlocuteurs dans les réunions, sait « faire accepter 

[les] bons de défense aux Suédois, Stresa à lřAllemagne »515. Lřéchange copie assez fidèlement la réalité 

politique des années trente. Ce président, diplomate et quelque peu double de Briand, défend la paix 

dans les trois villes symboliques de cette lutte, synthétise les tensions de 1938 : après lřannexion de 

lřAutriche en mars, Hitler a réclamé lřautodétermination de la population allemande vivant dans les 

Sudètes, en Tchécoslovaquie. Face au jeu diplomatique qui veut apaiser la situation, il surenchérit et 

exige une cession des Sudètes le 1er octobre suivant, menace d'envahir le territoire à cette date. Face à 

lřimminence dřune guerre, le « 28 septembre, Mussolini, poussé en ce sens par le Premier ministre 

britannique […], promoteur d'une politique d'appeasement avec l'Allemagne nazie, demande la tenue 

d'une conférence internationale pour régler la question. Celle-ci se tient à Munich, les 29 et 30 septembre 

1938 ; y participent Hitler, Chamberlain, Mussolini et le Français Édouard Daladier. […] La guerre 

européenne qui se profilait semble donc écartée. Nombreux sont alors ceux qui, à l'instar de Léon Blum, 

éprouvent un "lâche soulagement" »516. 

2.2.2. Le temps moderne ou les marques d’une époque 

Le changement de siècle révolutionne en profondeur la vie au quotidien, confronte lřhomme au 

monde moderne. La nouvelle période qui éclot apporte son lot dřinventions et dřinnovation qui modifie 

lřappréhension du temps et de lřespace. Giraudoux est particulièrement conscient de la modernité du XX
e 

siècle et séduit par lřapparition dřobjets et de techniques insolites. Ses œuvres présentent les 

technologies nouvelles, les objets dřun nouveau quotidien, les évolutions de la vie courante, voire 

lřaccroissement du niveau de vie. Sans nul doute, les charmes dř« une invention destinée à bouleverser 

le monde »517 opèrent chez lřécrivain. « Passionné de tout ce qui est moderne, en matière dřarchitecture, 

de mobilier, dřautomobile, de mode »518, à lřimage du monsieur de Bellac qui énumère les trouvailles, 

Giraudoux les répertorie dans son œuvre et témoigne des évolutions technologiques comme de 

lřeffervescence innovante de son époque.   
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a) Nouvelles technologies et théories novatrices 

Avant lřheure de lřœuvre monumentale de Raoul Dufy à lřExposition Universelle de 1937, La Fée 

Éectricité, qui« [m]et en valeur le rôle de l'électricité dans la vie nationale et dégage notamment le rôle 

social de premier plan joué par la lumière électrique », Giraudoux exalte cette énergie, domptée au siècle 

précédent. Les applications de lřélectricité se diversifient et modifient lřenvironnement humain, palliant la 

baisse de luminosité ou son absence selon les heures de la journée, les activités et loisirs des hommes. 

Les technologies dřéclairage changent dans lřespace privé et domestique comme dans les zones 

publiques. Lřéclairage des théâtres ou des salles de spectacles se trouve modifié. Cřest la fin de la 

« lampe Pigeon »519 et de lřallumeur de becs de gaz520. La campagne521 sřillumine et se modernise 

comme la ville522. « La lampe électrique »523 fascine Giraudoux, apparaît sur le canot des trois sauveurs 

de Suzanne, dans les mains des Petites Filles à qui Isabelle dispense une leçon dřastronomie. Le théâtre 

encense lřinnovation, la transforme en emploi dramatique sur scène. À tel point quřen 1937, un 

personnage en devient le porte-flambeau. Lřassertion du mendiant qui définit Électre ne laisse guère de 

doute quant à sa proximité avec le fluide magique : « Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans 

mazout, la lumière sans mèche »524. La même année, lřExposition internationale expose la toile de Dufy 

alors que Jouvet analyse lřimpact de lřélectricité sur les arts du spectacle tout en livrant son expérience. 

Sřil demeure circonspect vis-à-vis de son usage au théâtre525, il nřen reste pas moins que la présentation 

quřil en fait : « La scène, née dans une obscurité savamment aménagée, s'est dépouillée petit à petit de 

sa pénombre et apparaît aujourd'hui distincte en toutes ses parties pour le spectateur »526 se rapproche 

étonnamment de sa mise en scène en 1929 dřAmphitryon 38 au début de lřacte II rendue par les 

didascalies qui encadrent la tirade du messager des dieux : « Obscurité complète. Mercure, seul, 
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rayonnant, à demi étendu sur le devant de la scène. […] La chambre d’Alcmène apparaît dans une 

lumière de plein soleil »527. En outre, lřélectricité est lřapanage du dieu (comme du metteur en scène). 

Grâce à elle, la lumière est. Jouvet, anciennement régisseur de Copeau, a modifié le système dřéclairage 

de la salle de spectacle du théâtre qui fonctionnait seulement avec les herses et la rampe. Il imagine des 

« lanternes » mobiles placées dans la salle, cřest-à-dire des projecteurs apparents, dotés de facettes de 

verres colorés et tournant sur leur axe, […] fixé à lřextrémité des arcs de la charpente »528. Ainsi,      

« [lř] échantillonnage des gélatines colorées par le soleil est déjà au point dans Amphitryon 38 »529, à la 

demande de Mercure qui dirige lřastre du jour, à lřheure de réveiller Jupiter endormi près dřAlcmène  :  

 
Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui embrasera ces ténèbres… (Le soleil échantillonne 

un à un ses rayons.) Pas celui-là ! Rien de sinistre comme la lumière verte sur les amants qui sřéveillent. […]. 

Pas celui-là ! Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. […]. Voilà, voilà le bon, le safran ! 

Rien ne relève comme lui la fadeur de la peau humaine… Vas-y, soleil ! 530 

  

En 1934, quand Jouvet sřétablit au théâtre de lřAthénée, lřinstallation électrique est entièrement revue. 

Le metteur en scène « dispose en plus de portants et de lampes au mercure », « riches en rayons 

bleutés »531, utilisés judicieusement dans Intermezzo ou dans L’Apollon de Bellac. Ils « donnent plus de 

profondeur aux lointains éclairés par ce procédé, et créent des effets dřétrangeté et de mystère en 

rendant la lumière blafarde », « baign[ant] la scène dřune lumière irréelle », propice à lřapparition du 

spectre ou au rêve dřAgnès. Grâce à la technologie du XX
e siècle, « les ressources de lřéclairage » sont 

« mises au service du texte et de sa signification »532. 

Les multiples applications de lřélectricité décuplent les innovations. Les machines à vapeur sont 

progressivement remplacées par des moteurs électrifiés. À la fin des années vingt, le réseau 

pneumatique des « petits bleus »533, terme imagé qui renvoie à la couleur des petites cartes sur 

lesquelles étaient rédigés les messages envoyés, se développe considérablement. Dans Paris et la proche 

banlieue courait depuis la fin du XIX
e siècle, « un assemblage de tubes essentiellement en acier parcourus 

par des boîtes cylindriques appelées curseurs mues par une différence de pression qui transport[aient] 

télégrammes et plis urgents »534. Leur parcours souterrain aboutissait à des appareils dans les bureaux 
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de poste avant la fin de la course effectuée par facteurs spéciaux jusquřaux destinataires. Lors de son 

séjour dans la capitale, Suzanne dépasse lors de ses escapades la « limite de la zone que n'atteignent 

plus les petits bleus »535. En cette époque survoltée, où la vitesse accélère les relations, le bleu relie les 

hommes en moins dřune heure. Moyen de communication rapide, il supprime presque les frontières et le 

temps. Jacques Blisson souligne cette célérité par lřemploi dřun lexique physiologique536 ; la remarque de 

Constance, qui sollicite le président du conseil par cette voie, signale que cette méthode dřéchanges est 

toujours employée au début des années quarante. Parallèlement, grâce au concours de lřélectricité, de 

nouveaux types de communication encore plus performants se développent en France, notamment celle 

du téléphone. Son utilisation est tout aussi professionnelle que privée, même si en cette première moitié 

du XX
e siècle, les postes téléphoniques se trouvent dans lřespace, public537 ou privé538. La personnification 

de lřinvention dévoile la magie de dispositif doué de la parole (celle de lřopératrice ou du correspondant), 

qui abolit définitivement espace et temps, mais conquiert lentement le territoire français. Elle affiche 

aussi chez Giraudoux la puissance du lien qui unit le correspondant à lřautre. Dřailleurs, dans Églantine, 

roman du marivaudage giralducien, les personnages en font un usage considérable. Le roman compte 

vingt-sept occurrences du terme « téléphone » (associé au verbe « téléphoner ») et certaines pages sont 

véritablement saturées de ces mots. Faut-il y voir une interprétation symbolique, celle de lřamour qui ne 

tiendrait quřà un fil539, ou est-ce une trace contemporaine de lřévolution des télécommunications 

puisquřen 1926 il est décidé dřautomatiser les communications téléphoniques à Paris et dans la proche 

banlieue ? Seulement, cřest en 1928 quřun standard téléphonique automatisé digne de ce nom et 

opérationnel est inauguré à Paris. Giraudoux anticiperait-il dès lors les performances du réseau de 

téléphonie540… parce que ce nouveau dispositif offrirait plus de discrétion (avec la disparition de la 

                                                                                                                                                                                     
URL : https://www.laposte.fr/chp/mediasPdf/maitrise/cermak.pdf 
535

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 482. 
536

 « Mes pneumatiques étaient des réflexes instantanés à côté de mes regards et de mes réponses ; — et que 
dire de mes caresses !... » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. I, p. 291. 
537

 » Le narrateur décrit la Rotonde au début du roman et mentionne ce fait : « Si vous aimiez l’aventure, il 
suffisait d’aller répondre au téléphone, des voix étrangères vous y parlaient dans une langue inconnue.  De 
même Adam note : « Le consommateur à la terrasse qui va téléphoner *…+ ».  Jean Giraudoux, Siegfried et le 
Limousin, O.R.C. I, p. 628 et L’Impromptu de Paris, scène 1, T.C., p. 692. 
538

 Alors que Simon  reçoit chez lui « les inspecteurs, les architectes et les délégués qui venaient discuter les 
plans du Palais de l’Agriculture, le téléphone *l+’appela »,

 
 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 317. 

539
 L’attitude de Moïse valide l’hypothèse : « Sur son bureau, à la place d’un portrait, peu de mise place 

Vendôme, à la place du cadre d’argent et de l’ombre, bien réduite, qu’une chambre noire pouvait tirer, du 
visage d’Églantine, il avait le téléphone direct avec son boudoir. Il se surprenait à regarder cet appareil avec la 
même tendresse qu’un portrait. Portrait relié à son original par un long fil, dans lequel les visiteurs de Moïse 
étaient mal reçus de se prendre. Portrait qui parlait chaque jour… », « Moïse pensait avec tristesse à tout cela 
aujourd’hui, à la longueur du fil qui allait les séparer demain, à ce que la séparation allait faire d’elle et de lui, – 
de densité encore à peu près égale, en ce moment, – si ces changements se proportionnaient à la distance : de 
lui, un bloc de virulence, d’elle, une ombre. » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1078. Voir aussi Jean 
Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 315. 
540

 Très confiant dans le progrès, Giraudoux relie la Turquie à la France dès 1926 du début du sixième chapitre : 
«Et Giraudoux, confiant dans le progrès, relie en cette fin des années vingt La Turquie à la France « Le 19 juin 
1926, quand Moïse *…+ fut parvenu à établir et à inaugurer lui-même la ligne de téléphone Stamboul-Paris », 
ibid., p. 1092.  
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demoiselle du téléphone541) à une déclaration amoureuse. En tout cas, malgré la préparation sensuelle 

dřÉglantine pour répondre à un appel, cřest bien Moïse542 qui franchit le pas. Cela ne suffira pas. Si le 

téléphone abolit distance et temps, la séparation de deux protagonistes est effective et la communication 

Ŕ comme le fil Ŕ est rompue.  

Si la fonction mimétique de lřinnovation favorise lřillusion du réel, fixe le cadre des intrigues, la 

présence de lřobjet traduit lřère de la modernité tout en datant les textes et en esquissant une 

chronologie des inventions de la première moitié du XX
e siècle. Le progrès scientifique retient lřattention 

de lřécrivain qui le glorifie dans « Prière sur la Tour Eiffel ». Lřode à Paris sřenorgueillit du bouillonnement 

intellectuel, honore penseurs et savants, auréole de prestige le « radium »543 (malgré les lésions graves 

quřil peut entraîner). Admirateur de la science544, lřécrivain ne se contente plus dřévocations par petites 

touches, il adapte littérairement les réflexions théoriques du début du siècle et pose à sa manière la 

question fondamentale du temps qui stimule les esprits des physiciens545 de lřépoque. En effet, certaines 

formulations ou inventions toutes giralduciennes semblent reposer sur une dilatation du temps. La 

prolifération dřexpressions au sujet de la vitesse, par exemple dans la définition du destin « la forme 

accélérée du temps »546, dans la description du déplacement de lřange « descendu mille fois plus vite que 

la lumière »547, ou encore la célérité déconcertante et extraordinaire avec laquelle les petites filles 

quelques peu insolentes deviennent des Euménides548, voire des Érynies, sur scène durant le temps de la 

diégèse, laissent à penser que lřécrivain, ancien normalien, « transpose […] la théorie d'Einstein sur la 

relativité, qui, en 1937, année de la création de la pièce, était bien connue des élites littéraires du 

continent européen »549. Lřécriture romanesque souligne la relativité du temps par rapport à lřespace550. 

                                                           
541

 Quand Moïse, en Turquie, téléphone à Églantine, en France, l’indicatif et le numéro d’appel sont indiqués 
ainsi que l’opératrice : « on lui signala que le numéro demandé par lui, le Passy 71-12, ne répondait pas. » Ibid.   
542

 « C’est au téléphone que Moïse avait tutoyé pour la première fois Églantine, dans une de ces phrases 
courtes et pressantes comme des phrases de volupté, – m’entends-tu, parle, – » Jean Giraudoux, Eglantine, 
O.R.C.I, p. 1076, 1078, 1090.   
543

 « Pour que ce manchot ait eu le doigt, puis la main, puis l’autre main coupés en retenant près du radium la 
barque (si vous voulez et si vous avez saisi l’allusion à ce combat de Salamine) de nos maux », Jean Giraudoux, 
« Prière sur la Tour Eiffel », Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 847. Le radium est découvert par Pierre et 
Marie Curie en 1898, après extraction du minerai d’uranium, appelé pechblende. Leurs travaux sur la 
radioactivité leur valent le prix Nobel de physique en 1903, qu’ils partagent avec Henri Becquerel. 
544

 Giraudoux rapporte dans Siegfried et le Limousin l’épisode des « hommes tigres », allusion à la petite 
plaquette homonyme (d’abord publiée anonymement). Est-ce un canular (comme le pense Agnès G. Raymond) 
ou une approche sociologique (ethno-anthropologique) du monde par l’écrivain en herbe ? Domaine qui 
l’intéresse sans doute vivement au vu des réflexions fantaisistes au sujet de la tribu de Mélanésie, les « Haï-
Huma-Ho », et de son lexique. Voir Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 385. 
545

 Albert Einstein révolutionne la physique quantique par ses travaux et articles sur l’étude de la lumière, du 
temps et de l’espace. Avec Sur l’électrodynamique des corps en mouvement, il remet en cause le postulat 
newtonien d’un espace et d’un temps absolus et aboutit à la conclusion que l’éther n’existe pas, que le temps 
et l’espace sont relatifs. 
546

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, T.C., p. 484. 
547

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, II, 7, T.C., p. 904.  
548

 Ou « petites filles » dans Électre. 
549

 Jacques Boulogne, « L'éclairage de la figure d'Électre par Giraudoux », Bulletin de l'Association Guillaume 
Budé, n° 1, 2007, p. 125. URL : http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_2007_num_1_1_2247 
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Et celle du marivaudage entre Églantine, Moïse et Fontranges ne pourrait-elle traduire le paradoxe des 

horloges ? Avec Moïse, Églantine sřest échappée du référentiel de Fontranges. En fuyant Moïse, elle 

retrouve Fontranges et son référentiel, mais ce dernier a vieilli : 

 
Églantine fuyait Moïse. Jamais elle nřavait osé comme aujourdřhui regarder Fontranges en face. Elle fuyait vers 

lui à une allure éperdue qui lřen rapprochait déjà, malgré la table, de quelques centimètres. […] toutes les lois 

de la pesanteur, de lřamour, dřune légère ivresse concouraient pour augmenter cet élan qui allait tout à lřheure 

la jeter contre lui. Fontranges se doutait peu quřun bolide approchait de son atmosphère. […] À mesure que les 

kilomètres divins fondaient sous cette vitesse sans cesse accélérée, Églantine voyait plus nettement Fontranges. 

Il nřavait pas changé. Les méfaits de cet hiver sur lui, […], lèvres un peu plus fines, attaches un peu plus 

maigres, teint un peu plus sombre, ne semblaient pas à Églantine les méfaits de lřâge, mais dřune ancienneté. 

On lui rendait un Fontranges avec patine, avec patine vraie551.  

  
De plus, lřécrivain lui-même se joue du temps. Dřune part, il emploie le champ lexical de la vitesse, 

excessive, accélérée comme si lřhéroïne était son propre destin, dřautre part, alors que tout concourt à 

signifier le choc dřune rencontre entre les deux protagonistes, lřusage de lřimparfait de lřindicatif à valeur 

durative accentue lřimpression dřun temps étiré, intensifiée par lřalternance de phrases courtes et 

longues juxtaposées qui repousse lřacmé des retrouvailles pour en retarder lřavènement. Giraudoux ne 

pousse-t-il pas à son terme ce jeu des temps, celui du passé à la fois proche (le présent est accompli) et 

lointain (celui du mythe repris) raconté et du présent qui se réalise (narré, récité par le mendiant). Dans 

sa tirade entrecoupée de la scène 9 de lřacte II, le mendiant rappelle et explique les circonstances de la 

mort dřAgamemnon552. Puis il enchaîne. Le passé remémoré rejoint le présent devenu tout juste passé 

(souligné par les temps verbaux du passé), puis celui en train dřêtre553. Les deux scènes viennent se 

superposer dans le présent de lřaction : lřagonie dřÉgisthe racontée par le mendiant extralucide 

sřaccomplit en direct, au présent de lřindicatif, par la parole du mourant qui entrecoupe celle du 

récitant554 dans une « [n]ouvelle manifestation du jeu einsteinien sur le temps. »555  

                                                                                                                                                                                     
550

 Suzanne remarque : « J'attendais. Déjà dans ce temps éternel tout se dissociait de mon passé. Alors que, les 
premiers mois, j'avais gardé mes heures de prière, de repos, de repas *…+ maintenant je vivais de bananes ou 
de mangues heure par heure. *…+ J'attendais. Par bonheur les moments qui aiguisent l'attente en Europe 
n'existaient point ici. Pas de crépuscule, pas d'aurore. Nuit et jour se succédaient plus rapidement que par un 
bouton électrique. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 513. 
551

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1090. 
552

 Voir Jean Giraudoux, Électre, II, 9, T.C., p. 679-684. 
553

 Ibid.  
554

 « LE MENDIANT : *…+ Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on sentait que s’il 
voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour 
être couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour l’éternité un couple 
Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai pas. / LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – 
Électre… / LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. Il me rattrape. » Jean Giraudoux, Électre, II, 9, T.C., p. 684. 
555

 « La révélation du passé récent et du futur imminent, tellement imminent qu'il se confond avec le présent, 
réalise la fusion des trois moments du temps dans le présent de la représentation théâtrale, dont la fiction fait 
voyager à travers l'espace-temps culturel à la vitesse de la pensée poétique. Toutefois, le voyageur de la 
temporalité qu'est le Mendiant-poète, n'appartenant pas au même espace-temps que les personnages dont il 
est l'observateur, est incapable d'assurer une parfaite synchronisation ; il va trop vite et son récit se trouve 
finalement en avance sur l'événement ! » Jacques Boulogne, « L'éclairage de la figure d'Électre par 
Giraudoux », art. cit., p. 128.  
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Giraudoux a beau déclarer son hostilité aux concepts freudiens avec une virulence certaine556 qui 

frise la vulgarité chez cet auteur raffiné, il nřen demeure pas moins que certains personnages semblent 

bien se placer sous la coupe de leur pulsion, de leur désir. Pâris ne satisfait-il pas un instinct en enlevant 

Hélène, rendue au rang dř« objet », « ce en quoi et par quoi la pulsion peut atteindre son but »557. De 

plus, pour la reine grecque (comme pour Pâris, finalement, qui obtempère à lřinjonction dřHector Ŕ 

rendre Hélène aux siens Ŕ et déclare que lorsquř« [u]n seul être vous manque […] tout est 

repeuplé »558), lřobjet du désir nřest-il pas « ce quřil y a de plus variable dans la pulsion »559. Si Pâris la 

comble un temps, Troïlus ne devient-il pas un nouvel objet de contentement qui trouve son 

aboutissement dans le baiser final, promis dès la scène 2 de lřacte II ? Si Hélène est habitée par le goût 

des hommes, Électre vit, portée par lřamour de la vérité. Cřest bien lui qui provoque lřalgarade entre la 

mère et la fille au sujet de la chute du fils560. Cřest bien encore le désir de la petite Électre dřembrasser 

son petit frère qui se concrétise des années plus tard dans la scène des retrouvailles presque 

incestueuses à la fin de lřacte I dans laquelle lřhéroïne se substitue à la mère pour donner naissance à 

son frère revenu. Par cet échange paroxystique, le dramaturge nřexpliquerait-il pas les différentes causes 

qui mènent à la chute du prince, petit ou grand, dans le passé comme dans le présent561 ?  

Alors, lřadaptation de la littérature à la théorie scientifique et inversement, découlerait-elle dřune 

pure coïncidence ou dřune volonté de vulgarisation de la part de lřauteur ? Relèverait-elle, au contraire 

dřune imposture fictionnelle, cřest-à-dire dřun jeu de lřécrivain ? Ou bien encore serait-ce la marque de la 

créativité de la littérature, capable de diffuser un discours scientifique ? Toujours est-il que lřœuvre 

apparie, consciemment ou pas, intrigues, faits ou théories scientifiques qui émergent et connaissent une 

certaine diffusion à lřépoque.  

b) La presse : une actualité en temps réel 

Cřest par lřentremise de la réalité et de sa diffusion que Giraudoux, comme dans une mise en abyme 

presque inversée, date ses textes. Aussi la presse lřintéresse-t-elle particulièrement. Impliquée dans son 
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 Le peintre Rémy est obsédé par le bourg et sa représentation. Il finit par comprendre que peindre n’est pas 
copier fidèlement le réel et s’écrit : « Merde pour toi, criait-il ! Et merde pour la psychologie, et la physiologie, 
et psycho-physiologie. Et merde pour Freud Sigmund. Je le plains infiniment d’avoir un mal à la langue. Mais 
aussi on n’embrasse pas l’impur ! Et merde pour la psychiatrie ! Et merde pour les hallucinés, et pour toi, 
mirage : trois fois merde ! » Jean Giraudoux, « Mirage à Bessines », La France Sentimentale, O.R.C. II, p. 235.  
557

 Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie [1915], Paris, Gallimard, 1968, p. 19. 
558

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 4, T.C., p. 493. 
559

 Sigmund Freud, ibid., p.19. 
560

 L’épisode qui provoque le conflit entre Clytemnestre et Électre au sujet de la chute d’Oreste révèle le choix 
de la mère pour la fille : « Clytemnestre préfère sa fille à son fils. Électre est ainsi la cause indirecte de cette 
chute. L'invention giralducienne de la chute du bébé Oreste, qui préfigure symboliquement sa chute dans le 
malheur, outre qu'elle symbolise aussi psychanalytiquement le traumatisme psychique du manque d'affection 
maternelle, permet au poète de mettre en évidence l'amour de Clytemnestre pour sa fille », Jacques Boulogne, 
« L'éclairage de la figure d'Électre par Giraudoux », op. cit., p. 126. 
561

 Clytemnestre aurait mal supporté que « la fille préfère son frère à sa mère *…+. Et, sur le plan de la 
psychologie profonde des sentiments inavoués, mais conscients, elle laisse tomber Oreste pour qu'il disparaisse 
du champ visuel de sa soeur, et que celle-ci n'aie plus d'yeux que pour sa mère et cesse de vouloir embrasser 
son frère. » Ibid., p. 127. 
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temps, elle traduit lřactualité en temps réel. Lřœuvre présente donc divers journaux, diffusés en cette 

première moitié du XX
e siècle, auxquels elle sert parfois de réceptacle. Lřécrivain corse le jeu de lřécriture 

journalière, entremêle vrais et « faux » journaux ; mais, concomitantes des journaux véritables, ses 

inventions journalistiques fonctionnent selon le principe de lřillusion référentielle, voire le cautionnent et 

lřamplifient. Giraudoux brouille dřautant plus les pistes, quasiment impossibles à démêler ensuite, quřil 

insère potentiellement des intitulés qui correspondent, plus ou moins, approximativement, à la réalité de 

son temps. Suzanne Ŕ qui rédige une lettre à Simon Ŕ énumère les journaux dřavant-guerre que son ami 

a à sa disposition : « le Figaro, le Matin, l'Écho et les Débats » ou quřil « pourr[ait] avoir par retour du 

courrier la Gazette de Limoges »562. Elle associe aux mentions tout à fait réelles un journal qui, en tant 

que tel, nřexiste pas. En revanche, « La Gazette du Centre, publiée à Limoges »563 était distribuée dans le 

Limousin et à Bellac. Serait-ce alors une façon spécialement bellachonne de la désigner, retranscrite par 

lřauteur, fidèle à sa province natale et lřécriture dřun fait réel ?  

Quoi quřil en soit, les premiers romans et La Folle de Chaillot répertorient la presse variée de 

lřépoque, à travers les pays visités par lřauteur, dans lesquels il a séjourné. Les sauveurs de Suzanne la 

plongent à nouveau dans lřhumanité et ses rumeurs en lui « montrant Vogue et Feuillets d’art »564. Le 

premier titre désigne une publication hebdomadaire consacrée à la société mondaine new-yorkaise, créée 

à New York en 1892565. Lřédition française vient de voir le jour en France à lřépoque puisquřelle paraît 

pour la première fois en juin 1921566. Feuillets d’art date doublement le texte car Giraudoux y tient une 

chronique littéraire et dispose à lřinstar « des chroniqueurs de la première série […] dřune grande liberté 

dřexpression. » Elle « prend des formes variées Ŕ lettres réelles ou fictives, récits, extraits de roman Ŕ 

pour disserter sur la littérature du passé et du présent, de Daniel Defoe à Marcel Proust ». Il profite de 

cette entrée journalistique « pour publier en avant-première deux extraits dřun futur roman quřil 

nomme Mon enfant, ma sœur et qui paraîtra en 1921 sous le titre Suzanne et le Pacifique »567.  

Le panorama de la presse de lřépoque sřétend, survole le monde européen : le narrateur Jean qui lit 

le Frankfurter Zeitung568, le Chicago Tribune, le Correspondencia de España, ou encore le Westminster 

Gazette569, journaux qui ont vu le jour durant la deuxième moitié du XIX
e siècle, consulte aussi L’Action 

française570, journal fondé à Paris le 21 mars 1908. Lřimportance de la presse est évidente, pas 

seulement parce que Giraudoux la lit assidûment dans son service du Ministères des Affaires étrangères 

pour constituer dossiers et revues de presse, mais surtout parce quřelle apporte les informations aux 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 586-587. 
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 Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, note 1 p. 587, O.R.C. I, p. 1620. 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 597. 
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 Harriet Worsley, « Vogue », 100 idées qui ont transformé la mode, Paris, Seuil, 2011, p. 34. 
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 Suzanne et le Pacifique est publié en juillet 1921. 
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 Hervé Joubeaux, conservateur du musée Bourdelle, introduit la présentation de la revue Feuillets d’art sur le 
site du musée. Les citations au sujet de cette revue correspondent à la référence suivante. Onglets : 
Collections, puis : Dossiers thématiques. URL : http://www.musee-jardin-bourdelle.fr/les-feuillets-d-art 
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 619. 
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 Ibid., p. 623. 
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 Ibid., p. 640. 
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personnages : cřest par Le petit Éclaireur que Suzanne apprend la Première Guerre mondiale et les 

batailles gagnées. La presse est aussi le vecteur des faits divers, auxquels les personnages accordent une 

attention toute particulière. Le soir, Pierre gomme lřattente dřEdmée dans le lit conjugal en parcourant 571 

les faits divers et la rubrique magazine qui signalent lřévénement de retentissement international, 

comme si les personnages, la diégèse et lřœuvre, en une époque troublée, sřenracinaient volontairement 

dans le quotidien, dans un temps prosaïque572 pour se protéger des drames tout en y étant 

particulièrement attentifs. 

La presse et le fait divers stimulent lřesprit créateur de lřécrivain, qui invente un journal Ŕ inexistant 

en Australie Ŕ le Sydney Daily573, truffe son roman Siegfried et le Limousin dřarticles de journaux grâce 

auxquels le narrateur retrouve lřami disparu, puis inclut dans la fiction des faits divers réels légèrement 

retouchés ou totalement réécrits574, qui rapportent lřurgence temporelle ou une catastrophe. Lřécriture du 

quotidien sřintroduit dans la fiction en même temps quřelle la génère. Alors quřune menace de guerre 

pèse sur la France, le narrateur, avec un humour noir certain, rapporte les faits (les masques essayés) 

tout en les associant à un contexte déplacé575 (le cours dispensé ayant pour sujet la guerre de Cent ans). 

Or, à lřépoque de rédaction de Combat avec l’ange, la crainte dřattaques chimiques, conséquence de 

lřutilisation dřypérite ou « gaz moutarde » durant la Grande Guerre, se fait sentir et les populations sont 

sensibilisées. L’Illustration du 14 novembre 1931 rapporte quřà Varsovie, des manifestants défilent le 

visage recouvert de masques à gaz. À Nancy, une « alerte au gaz » est simulée. Les exercices 

dřentraînement perdurent et dans L’Illustration du 6 août 1932 des photographies sont légendées et 

explicitées576. Il semble que le fait divers, aussi grave soit-il, est malléable, que lřévocation dřun drame 

(réel ou pas) dans la fiction suffise à le faire apparaître en arrière-plan ; en revanche, lřécrivain ne peut 

réécrire ce qui impacte historiquement les hommes, à savoir les guerres. Dans ces conditions, le fait 

rapporté ancre directement lřévénement dans le temps référentiel de lřactualité, le pose en quelque sorte 

au premier plan du récit, car son retentissement dépasse la fiction. 
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 « Tous les autres soirs, il lisait son journal. Accoudé aux oreillers, sur son estrade maritale, il laissait les 
exploits, les rumeurs, les cataclysmes du monde déferler en houle inoffensive *…+ le vice-président du Stock 
Echange va à Sing Sing, et *…+ des mères tuent leurs sept enfants parce qu’elles ont vu leur époux embrasser 
une piqueuse. Les nouvelles des incendies, des cracks en bourse, de la mort à Hollywood », les « inondations ». 
Jean Giraudoux, Choix des élues, O.R.C. I, p. 529. 
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 Aurélie, la folle de Chaillot, explique à Pierre sa méthode, lire Le Gaulois du 7 octobre 1896, pour se garder 
des maux humains, voir Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 977. 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 478. 
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 Il est fait mention de la rupture du barrage de Tlemcen, or il n’y pas de traces d’une rupture de barrage en 
1932 dans la région de Tlemcen. Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 316. En revanche il se produit 
une catastrophe ferroviaire à Turenne en septembre 1932. Voir la notice de Combat avec l’ange, O.R.C. II,        
p. 1254. 
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 « A l’école communale, les fillettes essayaient les masques *…+ l’institutrice avait fait son cours sur la guerre 
de Cent ans devant les fillettes masquées », Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 430. 
576

 « Le sourire de la Provence incarné par les jeunes filles des collèges de Toulon avant l’alerte au gaz », les 
« exercices de protection contre les gaz » servent à s’entraîner à « manier rapidement le casque 
réglementaire », Elizabeth Goulding, Notes et variantes de Combat avec l’ange, note 1 p. 430, O.R.C. II, p. 1282. 
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c) Les marqueurs temporels contemporains 

 
[Dans sa] tirade des reproches à lřÉtat, Jouvet nomme pêle-mêle des réalités sociales et des objets de la vie 
contemporaine qui inscrivent le théâtre dans la réalité sociale parisienne : le « journal », le « panneau affiche », 
« les tickets de métro » (IP, 4, p. 721). Les marques indicielles de lřhistoire […] renvoient explicitement à des 
époques précises, à lřhistoire contemporaine, celle de la Première Guerre mondiale, celle de la montée des périls 
avant la seconde, allant parfois jusquřà lřhistoricisation577.  

 

Les objets au sens large, créations de lřhomme, solides et maniables, relèvent de la perception extérieure 

et apparaissent inévitablement comme des marques du temps, avec lequel ils entretiennent un rapport 

évident. Selon lřépoque de leur création, ils établissent un lien avec un moment passé ou avec le monde 

contemporain. Inscrits dans le temps de la fiction, utilisés par les personnages ou servant de décors, ils 

déterminent un état du monde à un temps donné.  

 

Les moyens de transports 

La première révolution industrielle promeut la machine à vapeur qui  bouleverse le travail en usines 

et les transports. La seconde révolution est fondamentale pour lřère moderne : lřélectricité et le moteur à 

combustion vont permettre de développer les transports et les industries pour conquérir le monde.  

Une fois de plus, les romans et pièces de Giraudoux montrent lřévolution du monde moderne. 

Lřépopée de Simon vers son nouveau lycée relate les bouleversements contemporains dans les 

transports. Le personnage passe de lřun à lřautre au fur et à mesure quřil se rapproche de sa destination 

finale. La narration enchaîne les divers moyens empruntés de la province à la grande ville : dřabord « la 

diligence » pour quitter la petite ville, puis « la voiture », puis « un cabriolet » pour rejoindre « une gare 

perdue ». Ensuite « [l]e petit train [l]e dépos[e] dans une sous-préfecture », « il fa[ut] changer une fois 

encore et attendre deux heures dans la salle sans feu », prendre « le train direct »578 pour rejoindre le 

lycée et la chambre dřinternat. Le « tramway » 579 sert à parcourir les villes, Munich pour Simon, Paris et 

ses environs pour Suzanne580, qui se rappelle la « baladeuse »581, la voiture-remorque des tramways. 

Elle apprend par Simon les changements opérés dans les transports de la capitale : « lřomnibus Gare 

Saint-Lazare était devenu autobus »582, notés aussi par le narrateur Jean qui rejoint le point de « rendez-

vous avec lřaide dřune ligne dřautobus583 de nouvelle création »584. Le « métro »585, dont la première ligne 

                                                           
577

 Françoise Bombard, Les Objets dans le Théâtre de Jean Giraudoux, op. cit., p. 187. 
578

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 284. 
579

  « Un soir j’avais sauté dans le train, décidé à me laisser emporter jusqu’où l’on change de voiture. C’était un 
bon train, on ne changeait qu’au Bosphore », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 372. 
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 « Je prenais des tramways qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des hydroplanes », Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 481. 
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 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 529. Voir Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le 
Pacifique, O.R.C. I, p. 1613. 
582

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 585. 
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 Lors du Salon de l'Automobile au Grand-Palais du 8 au 24 décembre 1905, la Compagnie Générale des 
Omnibus organise un concours entre divers constructeurs pour choisir son futur modèle d'autobus parisiens.  
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 626. 
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avait été construite à lřapproche de lřExposition universelle de 1900, ou le « tub »586, son pendant 

américain, font leur entrée et assurent le déplacement des personnages et de la population parisienne. 

Mais ces véhicules sont contraints dans un espace précis par le développement des infrastructures dřune 

ville ou de la capitale. En revanche, le train permet de franchir des distances plus importantes 587, les 

frontières pour passer dřun pays à un autre, pour visiter lřEurope, jusquřà ses rives orientales via lřOrient-

Express, inauguré en 1883, train à lřaménagement luxueux pensé dans les années vingt par lřarchitecte 

René Prou et le décorateur René Lalique, quřempruntent Simon et Moïse. De nouveaux modes de 

transport font leur entrée : à la fin de Siegfried et le Limousin, le retour en train, à travers la France 

donne tout loisir au narrateur dřobserver sa province et dřapercevoir « [l]es side-cars roux hérités de 

lřarmée américaine »588 qui courent sur les routes et dont lřintrusion comme le développement de la 

« motocyclette, cette machine qui empeste »589 ont été favorisés par la Première Guerre mondiale et la 

maîtrise dřun moteur à combustion interne. 

Quant à la voiture, dont lřessor dépend des innovations technologiques durant la première moitié du 

XX
e siècle, elle apparaît dès Simon le Pathétique et concurrence les autres moyens de transports. Prisée 

des personnages, conduite par un chauffeur ou par lřun des protagonistes de lřaction, emblème de la 

liberté et de la vitesse, elle permet escapades et courses-poursuites selon une Carte du Tendre 

renouvelée590. Sa diffusion, sa démocratisation sont même actées par le mendiant qui fait remarquer que 

« [lui] [il] roule beaucoup »591. Lřengouement pour cette innovation est perceptible dans le regard et 

lřattitude de Juliette au bord de lřextase, révélatrice de lřenthousiasme suscité par lřautomobile durant les 

Années folles, fascinante par son confort et sa célérité, séduisante par son élégance racée et son 

conducteur avec lequel elle fait corps :  

 
Juliette aimait voir les Rolls-Royce arriver sur elle, dřyeux bleus, dřyeux verts, dřyeux carmins, comme des 
regards ravisseurs ; elle sentait chacun de ces beaux conducteurs inconnus et invisibles sous leurs masques 
lřeffleurer et, comme au manège, arriver à prendre sur elle-même elle ne savait quelles bagues, manquées 
complètement par cette Berliet trop lente, par cette Amilcar mal tenue […] elle se sentait personnifier, non plus 
la jeunesse, non plus même […] la jeune fille dřAigueperse, mais une sorte de vertu masculine et dřêtre mâle. 

Les Hispano-Suiza passaient. Toutes ces belles flèches la traversaient […], à tous les points du corps, mais 
trouvant partout un cœur entier, qui montait et descendait, Juliette sřhabillait pour ces promenades solitaires de 
toute son élégance. Elle réservait sa plus extrême coquetterie pour ce quřil y a de plus fugitif comme union, la 
vue dřune cent-chevaux en quatrième vitesse, pour cette union dřun dixième, dřun vingtième de seconde. Elle 
avait mis aujourdřhui la même toilette. Mais elle comprenait déjà que lřesprit, le talent, le cœur de Lemançon 
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 Voir par exemple, Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Bella, O.R.C. I, p. 471, 892 et Cantique des 
cantiques, scène 4, T.C., p. 723. 
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 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 540. 
587

 Il est rejoint en cela par le bateau, le transatlantique, le paquebot qui traverse l’océan, le navire de Suzanne 
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Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 4  et La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 722, 979.  
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 780. Voir Jacques Body, Notice de Siegfried et le 
Limousin, O.R.C. I, p 1712. 
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 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 961. 
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 Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 379. 
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 Jean Giraudoux, Électre, I, 3, T.C., p. 613. 
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nřétaient pas cette âme Delage, ce talent Renault, ce cœur Cadillac auxquels elle était venue sřoffrir comme un 

elfe sur la route pour une collision invisible592.  
 

Lřéloge de la modernité met en valeur les affinités électives qui se créent entre le personnage féminin, 

bouleversé, transmuté par lřalchimie des regards des conducteurs et de la voiture, symbole de luxe, de 

puissance et de célérité, véhicule du désir et de la volupté. 

 

L’aménagement de l’habitat 

Avec lřavènement de lřélectricité et de lřeau courante dans les foyers, avec la disparition progressive 

des domestiques, lřentre-deux-guerres promeut une nouvelle Vestale entourée du  confort moderne. Les 

éléments dispersés dans la fiction repèrent les modifications dans la société, traduisent les 

problématiques de la vie quotidienne et les aspirations de lřépoque. Durant lřentre-deux-guerres, le 

confort devient un enjeu de la nouvelle société de consommation ; le foyer et les objets, « objets 

à valeur sociale de communication ou dřappartenance à une classe »593, signes de lřévolution sociétale, 

doivent sřadapter à la femme bourgeoise qui trouve chez elle les innovations pensées pour la seconder 

dans tous ses travaux. « [L]e logement moderne devient un espace complet et autarcique, affranchi de la 

fontaine, de la buanderie »594, sřéquipe dřobjets miraculeux tels que « la […] bouilloire électrique »595 ou 

bien « un fer électrique »596, dřune « poubelle automatique »597, dřun « frigidaire »598, autant 

dřinnovations extraordinaires qui simplifient la vie de la ménagère nouvellement fabriquée mais déjà 

accomplie.  

       Suite aux travaux des hygiénistes et aux branchements des foyers en eau potable, « lřhabitat 

devient fonctionnel, les normes du confort et de salubrité évoluent »599, les salles dřeau et de bains font 

leur apparition, souvent avec une certaine lenteur. La présentation des frères Dubardeau, sortes de 

bienfaiteurs, signale les innovations600 : « le Pulsokôn »601, appareil de massage à vibration censé 

stimuler la production de sang dans lřorganisme, inventé par un charlatan, le « simple docteur Macaura  » 

ou « les boules Quiès »602 créé en 1918 par un pharmacien qui voulait répondre à la demande de 

patients ou clients qui souhaitaient se protéger contre le bruit.  

Objets et loisirs 
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Concomitamment, des vecteurs dřinformations, de culture et de détente se développent. Dans 

« Prière sur la Tour Eiffel », le narrateur met en avant les inventions récentes qui font basculer son 

époque dans le monde moderne. Il attire dřabord lřattention sur le phonographe603, « obje[t] parlan[t] », 

tout à fait « normal » puisque « [c]řest le principe des disques phonographes »604. Sa démocratisation 

assure sa diffusion dans la société, comme dans Suzanne et le Pacifique, qui retrace son parcours. Il 

investit la province, participe aux bruits de lřatmosphère urbaine bellachonne occasionnés par les enfants 

jouant, le marchand de journaux ou les animaux tués par les cuisinières605. Dans son hymne au Progrès, 

le narrateur valorise la radio, qui enthousiasme tant ses auditeurs et qui fait entendre lřorchestre dans 

leur salon ou « la voix de Damia, des monologues », les informe en direct des conditions 

météorologiques ou du « résultat des courses »606. Le titre de cette ode mentionne lřorigine de 

lřémission et date le texte par la même occasion : Radio Tour Eiffel607, première radio française, premier 

poste de la Radiodiffusion dřÉtat, émet le 24 décembre 1921. Ces deux technologies innovantes assoient 

la diégèse dans la modernité608, et la modernité dans lřœuvre fictionnelle. De plus, elles révèlent les 

nouvelles orientations de la société, qui apprécie des moments de détente. La technologie donne 

naissance à un nouvel art, le cinéma où se rendent volontiers les protagonistes609 et qui assure le 

divertissement par la projection de films, comme « les Trois Mousquetaires ou des films dřactualité »610, 

ou par des productions plus particulières, comme celles du « cinéma spécial »611. 

d) Les expressions datées 

Lřétude diachronique dřune langue témoigne du passage dřune structure synchronique à une autre. 

Dans cette optique, lřétude du lexique giralducien manifeste un état de langue différent par la présence 

de termes nouvellement apparus. Chez cet auteur à la langue raffinée, voire précieuse, la variété lexicale 

témoigne de son importance aux yeux de lřécrivain ainsi que de son goût des mots. Simultanément la 

mention de tel terme assure une datation linguistique.  
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Si Giraudoux reprend une expression du début du siècle quand Simon est aperçu par lřune de ses 

amies dans « un thé »612, autrement dit dans un salon de thé, il ne dédaigne pas user dřun lexique 

nouveau, attesté depuis les années 1900, ou qui apparaît dans les années proches de la rédaction de 

telle ou telle fiction.  

Sa langue sřétoffe de termes empruntés à dřautres langues, notamment à lřanglais. La guerre qui a 

concentré en un même espace des hommes venus des quatre coins du monde, en particulier du 

Commonwealth et des États-Unis, a marqué de son empreinte lexicale le vocabulaire français. De plus, 

lřécrivain sřempare du nouveau mot, en quelque sorte moderne et contemporain, comme dřun nouvel 

objet, se plaît à lřinscrire neuf, à peine usité encore dans la fiction. Des « side-cars »613, arrivés avec les 

soldats américains lors de la Première Guerre mondiale, parcourent la campagne française. En 1916, 

dans Le Matin du 16 novembre, en première page, lřenvoyé spécial envoyé au Grand Quartier Général 

anglais inaugure, dans son récit intitulé « Les Tommies à lřœuvre, Splendide résultat de lřarmée 

britannique » , une formule pour désigner la « zone de terrain du front entre les lignes et sous le feu des 

troupes en présence » : « Cřest le no man's land Ŕ la terre de personne Ŕ que les obus et la boue rendent 

d'ordinaire intenable. D'un élan forcené, les hommes la franchissent. »614 Le narrateur Jean sřapproprie 

lřexpression quřil introduit dans son récit : « On pillait le livre de Forestier comme on avait dû piller son 

portefeuille, la nuit où il était tombé entre les lignes, dans un no man’s land à cette époque grouillant 

encore de monde »615. Lřusage de lřitalique signale lřemprunt linguistique et le code de lecture susceptible 

de changer. En revanche, quelque quinze années après la Première Guerre mondiale, lřexpression, 

reprise, réapparaît cette fois en usage et en caractère romain :   

 
Quřétaient ses traversées, ses voyages étudiés sur les meilleures cartes ou sur les indicateurs du moi, auprès 
des pistes que cet enfant venait de tracer dans tout le no manřs land libre autour de chaque cité, de chaque 
maison, dans le no manřs land de chaque homme.616  
 

Ce passage, entre les deux textes, de lřemploi en mention à lřemploi en usage souligne implicitement que 

lřexpression est désormais totalement passée dans la langue commune du texte.  

Dans un contexte moins tragique, le mot « chandail » (pourtant apparu à la toute fin du XIX
e siècle 

pour désigner le vêtement de laine porté par les maraîchers, ces marchands dřail, aux Halles de Paris) 

est détrôné par son équivalent anglais nord-américain « sweater »617 dans le texte giralducien. Sřil nřest 

pas étonnant que des étudiants new-yorkais en portent, le fait quřIndiana, la prostituée au grand cœur, 

soit sommée de sřen vêtir à la campagne sur lřordre du fermier, manifeste particulièrement son audace. 

La langue de Giraudoux ne rechigne nullement à utiliser des termes anglais en usage, parfaitement 
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assimilés, quřil sřagisse de désigner une nage, lř« overarm »618 en vigueur dans les années vingt, une 

pratique sportive619, une jeune fille ingénue620 (et par plaisanterie un jeune étudiant), ou encore une 

friandise de lřAmérique, « natio[n] qui mâch[e] la gomme »621 ou le « chewing-gum »622 qui fait une 

entrée remarquée dans Judith, puisque la contrée nřexiste forcément pas au temps de la tragédie 

giralducienne aux accents bibliques. Lř« anachronisme » en est donc dřautant plus « criant »623 mais son 

emploi salue une nouvelle ère qui sřaméricanise. 

La fiction giralducienne rend compte dřun lexique spécifique à la scène. Françoise Bombard remarque 

que « [l]e vocabulaire technique […] est moderne, quřil sřagisse de la machinerie ou, en argot de théâtre, 

des projecteurs, les « casseroles neuves » de Marquaire avec les gélatines de couleur qui se succèdent : 

« la bleue, la rouge, la jaune », puis « une casserole bleu, blanc, rouge » pour le député (IP, 3, p. 698-

699) »624. Le rapprochement analogique opéré par la forme625 est redoublé par la structure en tôle, son 

emploi spécialisé est attesté à partir de 1924 dans le domaine électrique et cinématographique.  

Par ce repérage lexical de quelques occurrences, traces de lřactualité, lřœuvre fictionnelle de 

Giraudoux laisse entrevoir les changements lexicaux de la première moitié du XX
e siècle. La langue 

française sřenrichit de termes anglais sous lřinfluence des États-Unis que la fiction absorbe. Lřévolution 

linguistique se trouve liée aux événements tragiques, comme la guerre et les crises, qui mêlent et 

entrechoquent les populations, aux pratiques économiques et aux technologies nouvelles qui permettent 

les échanges et les déplacements, aux innovations aussi. Par conséquent, la langue et ses changements 

rendent compte des prémices de la mondialisation chez un auteur en quête de modernité qui fond 

volontiers les lexiques et emploie sans crainte ni scrupule les mots nouveaux.    
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2.3. Une « chronologie officielle »626 de l’entre-deux-guerres 

Rédigés, publiés ou/et joués entre les deux guerres mondiales, les romans et les pièces de 

Giraudoux sřinscrivent dans une période historique riche et contrastée qui entrelace espoirs et 

inquiétudes. Lřauteur avoue dřailleurs lors dřun entretien « avoir conçu [s]on œuvre comme une 

chronique de [son] temps »627. Elle se fait alors le réceptacle de lřintensité, de la soif de vivre après 

lřhorreur de la Première Guerre mondiale, avant la montée de périls. La saisie du monde et du réel opère 

dans un temps présent, à la fois individuel et collectif. La fiction se fait le relais de lřévénement 

contemporain réel, rapporté comme tel. Son champ dřinvestigation ample et vaste, sřattache à différents 

domaines, historique, politique, économique, sociétal, esquisse le portrait dřune époque agitée, dessine 

durant une vingtaine dřannées le panorama des événements de lřentre-deux-guerres. Par lřallusion ou la 

mention de situations et dřévénements authentiques, la fiction médiatise lřactualité de lřépoque.  

2.3.1. Le temps de l’Histoire 

Si Annie Besnard envisage le temps dans les Aventures de Jérôme Bardini dans son « rôle allusif par 

rapport aux événements du récit », avec un « pouvoir dřancrage réduit » à cause dřune « utilisation 

décalée, distanciée, humoristiques des événements »628,  Guy Teissier voit dans Simon le Pathétique la 

présence dřun « temps collectif », dřun « temps « historique » hors de la fiction, composé de « la grande 

comme [de] la petite histoire », de « la natale ou [de] la villageoise », de « la provinciale ou [de] 

lřuniverselle »629. Ces deux aspects soulignent lřaspect polymorphe du temps dans lřœuvre. Le tissage du 

temps collectif avec la fiction dans les romans et les pièces de Giraudoux sonde lřactualité 

contemporaine, « qui nřest autre en fait que le présent de lřhistoire ou la manifestation de lřHistoire en 

train de se faire »630. Il transforme lřécrivain en « journalier », cřest-à-dire en « journaliste »631. Si 

certains personnages comme Suzanne ou Jean, le narrateur de Siegfried et le Limousin adoptent la 

posture du diariste, Giraudoux, frileux quant à la pratique réaliste du XIX
e siècle, ne vise nullement la 

copie du réel ni lřécriture de romans historiques. En revanche, la fiction littéraire produit, consciemment 

(mais pas toujours), des « "fables à propos du temps" » et « pas seulement des "fables du temps" »632. 

Cřest ainsi que sous la  plume de Giraudoux sřécrit le temps de la Troisième République durant lřentre-

deux-guerres.  
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a) Les événements politiques 

À sa façon, « Giraudoux sřest frotté lřépaule à la réalité politique immédiate »633. Lřécrivain est donc 

devenu, au sein de la fiction, le chroniqueur des faits marquant sa conscience dřhomme et de haut-

fonctionnaire du Quai dřOrsay. Ainsi questionne-t-il à la fois son époque, en tentant peut-être de cerner 

par lřécriture les causes et les explications des bouleversements et des soubresauts de celle-ci, et la 

notion même de contemporanéité. En effet, lřécriture du temps référentiel relativement fourni (et 

étonnamment, paradoxalement, le lecteur y est peut-être moins sensible quřau vertige des mots et des 

actions) est à peu de choses près quasiment simultanée de lřévénement. Le présent, lřactualité, lřHistoire 

sřenchevêtrent dans la fiction, sans quřil y ait nécessairement une fictionnalisation de lřévénement 

rapporté. En revanche, lř« écriture du réel », de lřactuel sřaccomplit dans une « compénétration entre 

fictionnel et factuel »634. Cette écriture du présent, au présent635 repose sur la présentation de faits ou la 

mention de dates précises, égrène le temps contemporain, fixe sur le papier le monde en lřétat et un état 

du monde à une époque donnée, sans chercher à instaurer un parcours temporel, une chronologie des 

événements dřœuvre en œuvre.  

Certaines œuvres sont plus propices que dřautres à lřévocation des événements politiques. De plus, 

le roman apparaît plus ancré dans la réalité quotidienne et lřactualité de lřépoque. Sans doute parce que 

le théâtre permet moins lřallusion et la mention de faits surtout quand ils dépendent peu de lřaction 

principale, sans doute aussi parce quřil est bien peu aisé dřintroduire des faits contemporains dans des 

intrigues à tonalités antiques ou bibliques. Lřurgence temporelle des pièces ne peut pas non plus 

vraiment se satisfaire de la présentation des faits dřactualité. Pourtant, en 1928, Giraudoux, déjà 

« prophète du malheur »636, avait choisi de faire entendre son époque et ses périls sous-jacents, avant 

de retirer de la scène lřassassinat de Siegfried par « une ligne dřofficiers nationalistes »637 précédé du 

« bruit des bottes et des coups de feu »638, version primitive dramatique de Siegfried, publiée lors de 

lřaccession dřHitler au pouvoir. 

Le politique dans son rapport à la société et à la bonne marche de lřÉtat capte lřattention de lřécrivain 

qui consigne rapidement la « Constitution démocratique de Weimar »639, avec humour la prohibition 
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américaine640 ou encore le changement dřintitulé du « ministère de la Guerre lui-même, qui proposait, s'il 

fallait absolument un surnom à la guerre, de l'appeler Bellone ou Défense Nationale »641.  

La notation des faits politiques a beau être ténue, parfois presque imperceptible, Giraudoux nřen 

répertorie pas moins au fil de ses œuvres, les tensions, les crises et les conflits du début du XX
e siècle 

dans le monde. Il fait allusion aux Boxers, la société secrète chinoise qui organisa en 1900 une révolte 

sanglante contre les Européens à Pékin642. Le délire cauchemardesque de Moïse fait surgir Roosevelt et 

lřinvasion de Cuba643, qui eut lieu en 1906. Trois ans après, en Europe, un conflit éclate dans les Balkans, 

entre la Serbie et lřAutriche644, entre la Turquie et la Bulgarie, et les « rivières noires », qui marquent les 

frontières, deviennent « une barrière de sang »645. Lřintrusion du couple Banks dans lřîle dřOtahiti (loin de 

lřEurope temporellement et spatialement) nřest pas si déconnectée du réel ni de lřactualité quřelle le 

semble. En 1935, Mussolini envahit lřÉthiopie, répétition de la Seconde Guerre mondiale et « agression 

de type colonial »646. Le rapprochement entre la fiction et lřactualité opère et Giraudoux, interviewé, 

reconnaît la portée contemporaine de sa nouvelle pièce : « cřest une aventure coloniale ; un sujet, 

voyez-vous, tout à fait actuel  et sans que je lřaie voulu »647. En 1937, il reprend ce même motif de 

lřinvasion avec les Corinthiens qui saccagent et incendient Argos redoublant ainsi la guerre mussolinienne 

et celle dřEspagne.  

La période de la Troisième République est particulièrement agitée tant à lřétranger quřen France. Les 

crises, nombreuses, se succèdent. Les mouvements anarchistes prospèrent, les assassinats se 

multiplient, datant officiellement la fiction. La mention de « Carnot »648, dans La Folle de Chaillot,  

indique les débuts de la Troisième République. La disparition de Jaurès, répétée dans les romans de 

Giraudoux Ŕ comme sřil sřagissait de marquer lřorigine des turpitudes de lřère moderne Ŕ, signe le début 

de la Guerre de 14-18. Lřévénement laisse des traces importantes. Il sert de repère temporel à 

Fontranges, qui retrouve Indiana649, à chaque fois quřil perd lřun de ses enfants (Jacques puis Bella), 

représente simultanément lřhommage de la nation rendu par le transfert des cendres de lřorateur 

pacifiste en 1924 au Panthéon, et celui de lřécrivain. La marche dřUlysse, qui compte chacun de ses pas 

son départ vers sa flotte, scande le temps et ce long « parcours officiel des rois en visite quand lřattentat 
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menace »650. La formule comme lřannée de création de La guerre de Troie n’aura pas lieu font écho 

inévitablement aux nombreux assassinats du premier tiers du XX
e siècle : celui de lřarchiduc François-

Ferdinand à Sarajevo en 1914, celui de Paul Doumer en 1932 ou encore celui du roi de Yougoslavie, tué 

à Marseille, en même temps que le ministre français Louis Barthou qui lřaccompagne et qui reçoit une 

balle en 1934.   

b) Les événements diplomatiques 

En cette époque agitée, les sujets dřachoppement et les tensions entre les États reviennent de façon 

récurrente et la fiction enregistre les diverses convulsions du monde sur le plan diplomatique. 

 

Conférences et traités 

La fin de la guerre est proclamée, lřarmistice est accueilli avec liesse651. « [L]e 28 juin 1919 », le 

« traité de Versailles »652, élaboré lors de la Conférence sur la Paix à Paris, institue la création en 1919 

de la Société des Nations (SDN), organisation internationale chargée de veiller à la préservation de la 

paix en Europe et dans le monde à lřissue de la Première Guerre mondiale. À lřorigine de cette création, 

se trouvent les violences et les horreurs de la Grande Guerre mais aussi une vision rénovée de la 

diplomatie. Cette organisation qui révolutionne sa pratique après la Guerre de 14-18 vise à faire 

disparaître les concertations sécrètes honnies du président Wilson, défenseur dřune négociation collective 

en cas de tensions. Mais ce président, fervent instigateur de cette structure nouvelle, a beau être 

extrêmement investi dans la répartition des fonctions et la création de la SDN, le Sénat américain refuse 

la ratification du traité de Versailles et vote contre lřadhésion à la SDN, politique des plus illogiques pour 

Fontranges653. Giraudoux en flaire vite les défauts et les failles. Alors quřelle est censée assurer la paix et 

lřentente entre les nations et les peuples,  

 
[l]es espoirs mis dans cette institution, installée à Genève à partir de novembre 1920, sont cependant vite 
déçus : les États-Unis font d'emblée défection, l'U.R.S.S. est exclue jusqu'en 1934, l'Allemagne n'y adhère 
qu'entre 1926 et [avec] l'arrivée d'Hitler au pouvoir (1933) […] la S.D.N. s'avère incapable de mener une 
politique crédible de sanctions654  
 

et dřendiguer la guerre655. Lřintervention de Busiris656 laisse envisager le pire. Lřexpert des guerres, 

susceptible dřarbitrer un conflit, est capable de dire tout et son contraire pour peu quřil y soit pressé 657. 
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Les moyens dřaction de la SDN comme ses éléments de langage, voire ses actions, la mettent hors du 

jeu diplomatique en cours et la rendent sans réelle capacité à peser sur les États.  

Pourtant, la diplomatie fonctionne à plein régime durant ces années dřentre-deux-guerres. Les 

actions diplomatiques sřenchaînent et « [l]es diplomates sřépuis[ent] […] à placer […] à Cannes, puis à 

Bologne […] une clé de voûte pour lřEurope »658, allusions aux conférences internationales de Cannes en 

1922 et de Bologne. Mais les résultats restent infimes et sans effet notoire malgré les traités et les 

conférences recensés dans les romans et les pièces. Lřaction diplomatique dřAristide Briand, « lui qui 

avait pu obtenir de la politique polonaise une année de stabilité », signé en octobre 1925, garantit des 

frontières stipulées dans le Traité de Locarno659, mais le corridor du Dantzig suscite la convoitise. 

Lřéchange entre Hector et Ulysse a beau concrétiser un espace neutre et paisible, qui rappelle Locarno et 

Stresa660, lieux de conférences pour la paix en 1935, la guerre aura lieu malgré lřacharnement des 

femmes décidées à éviter le conflit, qui se rassemblent lors du congrès de lřalliance internationale de 

« toutes les femmes du monde »661 à Istanbul, en avril 1935 « pour discuter, comme à Stresa, de la paix 

mondiale »662. En cette période de cataclysme quřest la Troisième République, lřentente se cherche sur 

tous les fronts. Le traité dřamitié franco-iranienne663, désignation inventée par Giraudoux, rend compte 

en 1935 dřun fait proche. Il sřétablit à Paris une légation irakienne à Paris, représentante diplomatique du 

gouvernement de Bagdad. M. Ahmed bey Kadry en est le conseiller, ses lettres de créance sont 

présentées le 14 janvier 1935. Ainsi, que lřévénement soit authentique ou que Giraudoux invente un 

traité, il met toujours en corrélation le temps, la fiction et lřactualité de lřévénement.  

 

Les crises diplomatiques 

Le narrateur Simon, qui traverse une crise sentimentale, signale, sans rapport évident entre 

lřintrigue en cours, lřannexion664 Maroc par la France. La question de ce territoire est dřautant plus en 

prise avec lřactualité que le roman Simon le Pathétique porte la mention « Paris, 1913 » dans sa 

version665 publiée en 1918. Lřauteur lie donc dřemblée lřécriture de son roman au temps contemporain. 

Or en 1911, une crise aiguë naît entre la France et lřAllemagne. LřEmpereur Guillaume II de Prusse, qui 
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voit dřun mauvais œil lřintérêt français pour le Maroc, fait envoyer dans la baie dřAgadir la canonnière 

Panther. La crise marque le tout jeune élève vice-consul666, nommé à la direction politique et 

commerciale du Ministère des Affaires étrangères, au point quřil la relaie dans sa correspondance667. Elle 

revient à sa mémoire dans Siegfried quand Robineau explique à Geneviève avoir été envoyé en tant 

quřagrégé avec dřautres condisciples au Maroc, « aussitôt après Agadir »668, sans doute quand la France 

impose la signature du traité de protectorat au Sultan, en mars 1912. Dès lors, le Maroc devient français, 

et les jeunes citoyens Ŕ engagés en 14-18, qui vont mourir à la guerre Ŕ rêvent de cette contrée 

lointaine669. Ce face-à-face tendu entre Français, soutenus par les Anglais et les Allemands, apparaît 

comme une répétition qui met en place, déjà, le jeu des alliances de la Première Guerre mondiale. À la 

suite de ce conflit, un nouveau point de friction crispe les relations. Dantzig, déclarée ville libre par le 

traité de Versailles et les États signataires qui ont dessiné les frontières des nouveaux territoires, est 

restituée à la Pologne, placée sous la surveillance de la Société des Nations. Or, pour la population locale 

majoritairement germanophone, voire allemande, cette décision est une violation du droit des peuples à 

disposer dřeux-mêmes. Le corridor en vérité pensé pour assurer un accès maritime à la nouvelle Pologne, 

oublie les peuples. Cette résolution appliquée exacerbe les tensions et le sentiment anti-polonais en 

Allemagne ; la revendication allemande, forte, suscite les discussions et les polémiques. Cet épisode, qui 

porte en germe le deuxième conflit mondial, revient dans la fiction giralducienne. Alors que le président 

Brossard est victime dřune syncope, il sřentretient avec Clemenceau, venu à lui dřoutre-tombe, au sujet 

de la paix et de la guerre. Mais quand ses véritables interlocuteurs mentionnent « [l]e corridor de 

Dantzig »670, le président a une nouvelle syncope, qui met un terme à lřentretien, comme si cet espace, 

déjà à cette époque, était devenu un sujet tabou, porteur des prémices martiales. Sa dangerosité 671 a 

été écrite par le dramaturge, conscient de cette faille dans le traité de Paix : « Dantzig »672 est un triste 

mot de passe. Prononcé par le deuxième homme masqué, en réponse à la demande du premier dans un 

échange stichomythique, répété, il clôt la discussion. Lřéchange finalise la marche à suivre pour tuer celui 

quřon dit Allemand, cřest-à-dire Siegfried. « Dantzig » peut par conséquent se comprendre comme le 

signe dřun drame qui sourd, qui va mettre un terme à la vie de celui qui assimile les deux partis aux 

deux patries, la France et lřAllemagne.  
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 Giraudoux est reçu premier au concours des chancelleries, en 1910 ; après avoir convoyé la valise 
diplomatique durant la première année en tant qu’élève vice-consul, il est promu attaché au bureau d'étude de 
la presse étrangère en septembre 1912, avant de devenir vice-consul de troisième classe en 1913. 
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 La crise du Maroc est particulièrement suivie par Giraudoux et son ministère : voir Jean Giraudoux, lettres 
du 4 novembre 1911, 1

er
 janvier 1912, Lettres à Lilita, op. cit., p. 61, 72. 
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 Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, T.C., p. 11. 
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 Le narrateur, lors de l’inauguration commémorative, rapporte ce qu’auraient dit les camarades engagés 

dans la guerre et tués si le temps leur avait été laissé : « Ils me disaient aussi, car beaucoup étaient fils de 
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Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 896. 
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 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 395. 
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 Jean Giraudoux, Fin de Siegfried, sc. 1, T.C., p. 88. 
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Reconnaissance des événements 

Lřécrivain est particulièrement sensible aux secousses politiques et aux révolutions des années vingt 

dans le monde. Sřil nřy a pas la revendication dřétablir une chronologie des faits historiques, il y a en 

revanche la sensation dřune écriture des liens qui sous-tend lřexplication de ces mêmes faits. Par 

exemple, dans Siegfried et le Limousin (1922), Giraudoux énonce, au travers dřépisodes romanesques, 

les injonctions du traité de Versailles. La démilitarisation ordonnée engendre un échange cocasse entre le 

narrateur qui retrouve son ancienne pension munichoise et sa propriétaire qui imagine être contrôlée par 

« une commission de désarmement »673. Ce début de quiproquo évoque « le rôle très actif joué jusquřen 

1927 par la Commission militaire interalliée de contrôle (Cmic), installée à Berlin […]. Cet organisme, 

installé à la suite du traité de Versailles dès le mois de septembre 1919 » était chargé de « sřassurer de 

la destruction de quantités considérables dřarmements allemands »674. Mais les exigences du diktat 

déclenchent ce quřelles avaient pour ambition de contrer. La remilitarisation supposée de lřAllemagne, la 

fabrication clandestine de munitions taraudent lřopinion publique et les esprits politiques français au 

début des années trente. La présence de « grands hommes à regards francs » auprès du président 

Brossard, « ven[us] des quatre coins de l'Europe pour dénoncer la guerre […] ven[us] dénoncer des 

usines clandestines », avec lř« une de leurs poches […] lourde de spécimens de shrapnells fabriqués et 

détournés en cachette »675, répercute dans la fiction lřagitation des esprits français échauffés676. Qui plus 

est, le filtre de la fiction retranscrit lřévénement contemporain, agit comme un révélateur : le pacifisme 

de ces « dénonciateurs » ne fait guère de doute, de même que les informations transmises pourraient 
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 « Vous êtes d’une commission de contrôle ? 
— Non. 
— D’une commission de désarmement ? 
— Non. 
Il fallut me défendre aussi d’être d’une commission du Danube, du Rhin. Lili n’imaginait plus qu’un Français pût 
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p. 666. 
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programme d’armement (le premier datait de l’automne 1928 et avait des objectifs plus modestes) avait été 
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des troupes). Approuvé par le ministre de la Reichswehr de l’époque, le général Kurt von Schleicher, et par le 
gouvernement du Reich, ce programme, qui devait s’échelonner du 1

er
 avril 1933 au 31 mars 1938, prévoyait 

une armée de campagne de 21 divisions, donc de tripler les effectifs (de 100 000 à 300 000 hommes) en 
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être pressenties dans leur pays dřorigine comme un acte de traîtrise. Cette supposition est renforcée par 

lřaccueil probable qui leur sera fait lors de la descente du train « duquel ils seraient saisis et tués »677. 

Par ces quelques lignes, Giraudoux semble réécrire lřaction menée par Carl von Ossietzky, condamné en 

novembre 1931, pour haute trahison et divulgation de secrets militaires678, dřautant que « [c]es 

inventeurs […] voulaient proposer au maître de la paix un gaz ou un obus capable de réduire en quelques 

heures les États les plus militaristes »679. La crainte dřune guerre avec des gaz de combat rappelle les 

expérimentations qui ont cours durant ces années pour trouver des antidotes ainsi que la suspicion de la 

collaboration militaire germano-russe secrète, finalement avérée, dans différents camps dřentraînement 

en URSS dont celui de Saratov, où se trouvait lřécole des gaz de combat. Ce faisceau dřindices donne à 

lire à la fois directement et en filigrane lřambiance de la fin des années vingt.  

Du reste, Giraudoux ne se contente pas de notifier les événements dramatiques de son temps, il 

anticipe Ŕ une fois encore Ŕ la reconnaissance de certaines atrocités commises. Est-ce le fait quřil fût 

haut-fonctionnaire au Ministère des Affaires étrangères qui participait à la Commission dřévaluation des 

dommages alliés en Turquie de 1926 à 1931, quřil fît partie des intellectuels de la Tro isième République, 

quřil eût connaissance des enquêtes menées dès 1919 par Toynbee pour le compte du Foreign Office, ou 

encore quřen 1933, il lût (dans le texte) ou entendît parler du roman Les quarante jours du Musa Dagh 

de Franz Werfel qui y décrivait le processus dřextermination des Arméniens par les Turcs, toujours est-il 

que lors dřun échange680 entre Maléna et sa nourrice, Amparo, lřécrivain transcrit sa connaissance 

vraisemblable du génocide arménien, et par conséquent sa potentielle reconnaissance. Évoqués dès 1919 

lors de la conférence sur la Paix, « les "massacres arméniens" [sont] abordés comme un dommage de 

guerre subi par les citoyens arméniens de Turquie ou de Russie, et non pas comme un crime de portée 

universelle » face « aux considérations économiques et diplomatiques »681. Pourtant, « la gravité de la 

dimension morale de lřévénement nř[a] pas échappé aux élites européennes »682, dřautant plus quřau 

début des années vingt, des attentats se produisent contre les responsables turcs du génocide arménien 
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 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 307. 
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 Carl von Ossietzky, éditeur de la Weltbühne, et l’expert en aéronautique Walter Kreiser furent condamnés à 
dix-huit mois de prison pour haute trahison pour avoir publié des informations sur le réarmement clandestin de 
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1932.  
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et se soldent par les procès, parfois retentissants, des assassins. Durant lřentre-deux-guerres, « les élites 

européennes et américaines » sont donc « parfaitement informées du processus dřextermination des 

Arméniens dans lřEmpire ottoman », même si le gouvernement jeune-turc et ses héritiers directs 

kémalistes le niaient. Alors que « ces mêmes élites [ont] conscience quřun crime dřune gravité 

exceptionnelle [a] été commis »683, Giraudoux insiste sur ce drame contemporain par la mention 

hyperbolique et monstrueuse du décompte de « cinq millions » dřarméniens tués684.  

Alors que lřépoque voit les scandales politiques éclatés, lřécrivain semble sřy intéresser dans une 

moindre mesure. Leur mention est relativement rare et leur écriture demeure hâtive, allusive. La crise du 

Panama685, un peu plus datée il est vrai, tient en trois ou quatre mots. En revanche, celle des 

Chartreux686 est  un peu plus détaillée dans le dialogue entre le président Brossard et son chef du 

personnel. Ces deux rappels témoignent dřune part de lřatmosphère de corruption qui existe (que les 

accusations soient fondées ou pas) et dřautre part de la volonté, notamment dans la deuxième affaire 

indiquée, de déstabiliser le pouvoir en place. Ce qui fait lřintérêt de cette intrusion de lřactualité dans  

lřintrigue, cřest sa fictionnalisation. Car le scandale politico-financier nřest pas reproduit stricto sensu, il 

prend lřaspect du fait divers dans lequel sřimmisce un personnage « fictif », Potanceau lřhuissier du 

Ministère, comme si, presque à rebours, la fiction en son temps dépassait la réalité du moment. Or ce 

nřest pas la première fois que Giraudoux sřessaie à ce genre de pastiche qui amalgame dřune certaine 

façon époque et fiction. Lřentrevue entre Simon et Bismarck687 est révélatrice de la réécriture opérée, de 

la « mise en spectacle de lřhistoire par lřécrivain »688 puisque dřun point de vue temporel, lřéchange entre 

les deux protagonistes est impossible. Lřévénement ressort du fantasme, baigné dřune ambiance toute 

fantastique. Giraudoux déplace les frontières temporelles ; lřévénement passé (par rapport au temps 

diégétique mais aussi par rapport au temps réel des lecteurs) est rendu au présent de Simon qui le 

rapporte. Dès lors, le transfert dřun temps vers un autre, du passé vers le présent, actualise lřépisode qui 

dřune certaine façon nřest plus daté temporellement. En revanche, cette collusion temporelle 

(véritablement impossible) propulse la rencontre en un temps presque hors du temps, en un temps 

idéologique qui concrétise la revanche du Français sur lřAllemand, cřest-à-dire du présent sur le passé.  

Avec lřaffaire Dreyfus, Giraudoux opte pour une autre stratégie, mais lřessence temporelle demeure 

idéologique. Par sept fois, la présence de Dreyfus sřinscrit dans lřœuvre, indiquant manifestement, dans 
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la société et dans le temps de la Troisième République, le poids de la personne et de lřaffaire, lřun des 

« grands événements qui éprouvent lřenfance »689, dans la conscience de Giraudoux aussi, qui dessine 

lřimage dřune France scindée en deux, met en scène celui qui fut accusé à tort. Le romancier rappelle le 

clivage690, souligne lřenjeu de cette affaire : « chaque lutte politique en France, affaire Dreyfus, affaire 

Malvy, est une épreuve de loyauté pour lřunivers »691, interroge sur le comportement de la société692. In 

fine, il transforme lřaccusé enfin réhabilité en 1908 en un personnage romanesque au début des années 

trente dans la version primitive de Combat avec l’ange. Ce passage de la réalité à la fiction, tant de la 

personne de Dreyfus que de lřaffaire, est-il la conséquence de la montée des nationalismes et de 

lřantisémitisme, de lřaction du mouvement de Maurras qui profite de la présentation dřune pièce L’Affaire 

Dreyfus693 en 1931, pour en perturber les représentations et « réveiller plus violemment encore les 

vieilles passions »694 ? Les troubles sont tels que le directeur du théâtre choisit de retirer définitivement 

la pièce. LřAction française célèbre sa victoire, alors que la revue Monde du 4 avril 1931 note : « le retrait 

de lřAffaire Dreyfus […] ne sert quřà marquer la pression toujours plus accentuée dřune idéologie 

réactionnaire de force […] contre quelques chose qui meurt béatement, avec couronne de fleurs et de 

rhétorique : la liberté »695. En tout cas, Giraudoux introduit Dreyfus dans la fiction, en dehors de lřaffaire, 

même sřil prend soin dřen rappeler certains points696 (les procès, la dégradation, le bagne). Le narrateur 

attablé dans un « ancien bistrot proche de lřÉlysée »697 a pour voisins à sa droite un groupe de cinq 

jeunes femmes et à sa gauche un homme qui se révèle être Dreyfus, placé dans un cadre quotidien à un 
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 À propos d’un passage sur les « différentes noblesses du cœur », il apparaît que Sarah, l’épouse défunte de 
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moment de la journée tout à fait banal. Giraudoux en fait le symbole de lřhumanité souffrante, le 

personnage placé du côté du malheur, qui interroge la devise de la France « Liberté, Fraternité, 

Égalité »698, lřinjustice et le comportement des hommes face à un autre homme, uniquement préoccupé, 

semble-t-il dans cette ébauche de roman, par un céleri, un artichaut, la moutarde, le sel disposés sur sa 

table, mets et condiments dont sřemparent les jeunes femmes affamées. Par cet épisode, lřécrivain 

déplace lřévénement pour lřinsérer dans lřactualité contemporaine du restaurant699 : lřaffaire politique 

devient en quelque sorte un non-événement. Le scandale et la réhabilitation ne se prêtent pas chez 

Giraudoux à lřécriture fictionnelle, peut-être parce quřil est impossible de remonter le temps et de 

réécrire lřHistoire. Du reste, en plaçant Dreyfus dans un lieu neutre et dans un temps contemporain, 

Giraudoux donne à voir un homme insignifiant (qui nřaurait donc pas dû déchaîner tant de passions) 

auquel il reconnaît sa place dřhomme, ce qui nřest en fait pas si évident quand nationalisme et 

antisémitisme se réveillent en ce début des années trente.  

2.3.2. Les événements économiques 

La « leçon dřhistoire contemporaine au roman [Églantine] »700, qui découle de lřénumération des 

actions701 de Moïse, le banquier qui possède le Paris luxueux, met en relief les relations internationales 

qui se tissent entre les États, fondées sur les nouveaux échanges économiques et la puissance financière 

en ce début de siècle. Les événements économico-financiers relatés dans lřœuvre fictionnelle, dépendent 

des circonstances historiques ou politiques, disent les remous opérés dans les États et entre eux.      

a) Les crises 

La deuxième révolution industrielle qui transforme progressivement les moyens de productions 

modifie considérablement les besoins en énergie, son approvisionnement et sa consommation. La Guerre 

de 14-18 puis les programmes dřaides et de reconstructions financées par des emprunts consentis auprès 

des banques américaines tissent des relations dřinterdépendance fortes et la spéculation règne. Moïse, le 

puissant banquier,  est le roi de la spéculation702, le prince de la Bourse, en Turquie703 comme à Paris704.  

La croissance, au rendez-vous une dizaine dřannées sřétiole, la confiance dans le système bancaire 

aussi, la spéculation perdure un temps puis finit par provoquer le krach du 24 octobre 1929, le fameux 

black Tuesday. Cet événement économique majeur du début du XX
e siècle, qui sřétend au monde entier, 
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et notamment à lřEurope, est curieusement transcrit dans « The Kid », troisième et ultime partie des 

Aventures de Jérôme Bardini, publiée en 1930. La concomitance des dates, celle de la rédaction et celle 

de lřévénement, témoigne bien de lřabsorption de lřactualité par la fiction. Ce jeudi noir, irrationnel, affole 

les épargnants qui réclament leur dû. Cet événement dřune ampleur mondiale et aux répercussions 

multiples est paradoxalement suggéré dans une seule phrase par une image705 qui fait voir un spectacle 

de rue, digne dřune scène dřun film de Charlie Chaplin, au lieu dřun raz-de-marée financier. De plus, 

cette allusion métaphorisée présente dans la version manuscrite du « Kid » est ôtée du texte définitif. 

Est-ce parce que Fontranges est peu réceptif au monde américain, parce quřil est le représentant dřune 

France chevaleresque et déjà désuète (que rien ne pourrait atteindre) à lřépoque de Giraudoux ? Est-ce 

parce que cette mention nřapporte rien à la diégèse (si ce nřest dater son époque de création) ? En tout 

cas, ce fait précis de lřactualité des années vingt est gommé de la diégèse des Aventures de Jérôme 

Bardini après y avoir été inséré, alors même que lřécrivain est sensible à la marche du monde et quřil 

remarque par ailleurs les conséquences du conflit à travers les aléas fiduciaires. Les notations 

économiques traduisent lřintérêt de Giraudoux pour ce domaine ainsi quřune réalité de lřépoque et 

écrivent authentiquement le poids des relations internationales : le destin se manifeste jusque dans les 

finances dřun Etat. Le fait économique réel, signe dřun temps dřaprès-guerre, se répercute dřÉtat en État 

peu à peu et les entraîne tous à la dérive : lřAllemagne pour assumer les divers règlements des 

réparations de guerre nřa dřautre choix que de produire des billets, qui intéresse les « mendiants »706. Le 

ton léger de la plaisanterie au sujet de lřaugmentation de la masse monétaire laisse supposer un fait sans 

conséquence. Pourtant, décidé en haut lieu707 par le pouvoir en place, il est la conséquence du Traité de 

Versailles708 qui impacte les autres économies en plus de celle du pays parce que la dégringolade dřune 

monnaie engendre celle dřune autre. Les politiciens, les chefs de gouvernement sont placés dans des 

dilemmes presque cornéliens. À la limite de la tragédie, la crise économique contemporaine devient un 

sujet de fiction littéraire, dont sřempare Lemançon, lřécrivain spécialiste du monologue intérieur709. Le 
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 « [C]e spectacle de folie qu’il *Fontranges] avait contemplé la veille à la bourse de New York » Jean 
Giraudoux, version manuscrite de « The Kid ». Voir Annie Besnard, Notice des Aventures de Jérôme Bardini, 
O.R.C. II, p. 1014.    
706

 « [L]es mendiants qui, jadis, en hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se réjouissaient de la 
monnaie-papier qu’on y retrouve aisément », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 684. 
« En février 1920, le dollar vaut 99 marks ; la masse monétaire-papier a bondi de 28,5 à 59,5 milliards de 
marks. » Harald Wixforth, « Les banques et l'effondrement du Mark : la situation du système bancaire en 
Allemagne de 1918 à 1923 », Histoire, économie et société, n°3 : Banlieues et faubourgs, 15ᵉ année, 1996, p. 
467-503 ; http://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1996_num_15_3_1885 
707

 Dans la chambre 28 d’un hôtel berlinois « avait été décidée la chute du mark », Jean Giraudoux, Siegfried et 
le Limousin, O.R.C. I, p. 724. 
708

 « De juillet 1921 à juin 1922 cependant, la troisième phase de l'inflation, la cote du dollar atteint, en 
novembre 1921, le record de 270 marks, pour, il est vrai, retomber en janvier 1922 à 192 marks. Mais ces 
oscillations deviennent de plus en plus amples, en fonction des remboursements des réparations imposées par 
le traité de Versailles, ceux-ci dépassant de beaucoup les facultés budgétaires de l'État allemand. À cela 
s'ajoute la prise de conscience croissante de la population allemande de l'importance inédite de l'inflation »,

 

Harald Wixforth, ibid. 
709

 « Il perchè della caduta del marco. Tous mes monologues débutent maintenant par cette phrase, que j’ai 
entendue dans un tramway ! », Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 838. 

http://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1996_num_15_3_1885
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questionnement en italien devient un leitmotiv710 : sans doute la question de la monnaie et de sa 

dévaluation était-elle fréquemment débattue par les gens de la rue comme dans les milieux politiques au 

point de devenir un « tic »711 de langage. 

Giraudoux voit juste : les interactions économiques se répercutent sur le franc qui perd sa valeur, sa 

grandeur en quelque sorte. Pour enrayer la chute du franc, une entreprise de sauvetage a lieu. Poincaré 

mène grâce à la Banque Lazard et à ses capitaux une « sévère contre-offensive »  en 1924, peut-être 

traduite de manière « singulièrement détournée et déguisée »712 : le geste chevaleresque de Moïse713 

copierait presque lřintervention pressante des Banques Lazard714 et Morgan715. Lřactualité contamine 

toujours la fiction. La philanthropie de Moïse se convertit en sacrifice inutile avec Maléna, dont le mal-

être vient se superposer à la dévaluation de la monnaie et aux pratiques fallacieuses dřun État qui 

« pendant la guerre [a] eu ceux qui lui avaient donné leur or ». Lřhéroïne, dix ans après le banquier 

parisien, sacrifie son amant Jacques à son amie Gladys, comme les citoyens français (en achetant les 

bons du premier emprunt de guerre en 1914) ont sacrifié une partie de leurs biens, sans savoir que le 

gouvernement était convenu avec la Banque de France de la non-convertibilité des billets716 en cas de 

dépréciation monétaire717. LřÉtat ou lřunivers réclame beaucoup mais rend peu en contrepartie. La fiction 

transcrit lřactualité de manière assez pessimiste : le sacrifice est une duperie. 

 

 

 

                                                           
710

 S’agirait-il d’un opera buffa, dans ces conditions, avec une visée quelque peu sarcastique de la part de 
l’auteur, qui dégrade son écrivain Lemançon déplorable, car la dévaluation n’est sans doute pas un sujet 
comique par excellence à l’époque de l’entre-deux-guerres et que le monologue appellerait peut-être 
davantage un sujet tragique. S’agit-il alors d’une réflexion littéraire ? Le point sera développé dans la troisième 
partie de cette étude. 
711

 Lemançon dans son monologue intérieur indique que « cette phrase n’appartient pas au Monologue 
intérieur. C’est simplement un tic… », Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 838. 
712

 Michel Potet, « Giraudoux, le romanesque et la politique », dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 13 :  Giraudoux 
et la diplomatie, III,  Paris, Grasset, 1984, p. 135. 
713

 « La puissance que la France avait eue tout à coup un matin, dans une période de ruine financière, en face 
de la City, on ne saurait jamais que Moïse la lui avait prêtée en sacrifiant le tiers de sa fortune », Jean 
Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p.  920. 
714

 « C’est par une lettre pressante à Poincaré en personne que l’établissement Lazard frères exhorte à négocier 
un emprunt gagé sur l’encaisse-or de la Banque de France en vue d’une contre-attaque pour décourager la 
spéculation. », Archives départementales du Puy-de-Dôme, 5 J 53.  Cité par Kenneth Mouré, « Poincaré avait-il 
besoin de connaissances économiques pour sauver le franc ? », Histoire@Politique : Politique, culture, société, 
n° 16, janvier-avril 2012, p. 5. URL : https://www.histoire-
politique.fr/documents/16/dossier/pdf/HP16_Dossier_5_Kenneth_Moure_def.pdf 
715

 La banque Morgan a le même avis.  La source est identique à celle de la note précédente. 
716

 « L'univers l'avait eue comme on dit. Il l'avait eue comme l'État, pendant la guerre, avait eu ceux qui lui 
avaient donné leur or. Il avait imploré avec bassesse le sacrifice de Maléna pour l'enfouir dans une cave, pour 
gager par de l'or pur sa générosité de papier. Il avait le lingot, et inutile maintenant de feindre pour elle. Il la 
rejetait avec la même haine que l'État vous rejetait, votre porte-monnaie vidé, vers la ruine ou vers le front. » 
Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 416. 
717

 L’emprunt fut remboursé par l’État français avec une monnaie dévaluée de quatre-vingt pour cent. Voir 
Elizabeth Goulding, Notice de Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 1278. 

https://www.histoire-politique.fr/documents/16/dossier/pdf/HP16_Dossier_5_Kenneth_Moure_def.pdf
https://www.histoire-politique.fr/documents/16/dossier/pdf/HP16_Dossier_5_Kenneth_Moure_def.pdf
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b) Les scandales 

Cette certitude est corroborée par une Amparo rageuse et son allusion aux allumettes718, charge 

contre lřÉtat et ses pratiques douteuses, lié à un homme dřaffaires suédois réputé, Ivar Kreuger, le « roi 

des allumettes », considéré à tort comme lřune des Puissances financières de lřEurope et qui venait de se 

suicider en 1932. La crise de 1929 et les rumeurs avaient eu raison de lui et de ses montages financiers 

sans réserves ni avoirs. Or les États lui avaient permis dřétendre son empire sur lřEurope en lui 

empruntant des sommes faramineuses après la Première Guerre mondiale. La fiction happe un fait divers 

aux retentissements économico-politiques et les propos de la nourrice permettent donc de dater lřintrigue 

en même temps quřils révèlent lřatmosphère de corruption, monnaie courante de lřentre-deux-guerres. 

« [L]e scandale politico-financier tend à devenir un instrument privilégié de gouvernement pour les 

hiérarques de la République »719 et pendant plusieurs décennies, « à rythme régulier, les affaires 

politiques et financières vont animer la IIIe République »720. Giraudoux ne manque pas de sřen inspirer, 

dřautant que lřune dřentre elles touche Berthelot721.  

Parce quřelle possède des caractéristiques romanesques indéniables, la faillite de la Banque 

industrielle de Chine se greffe presque avec évidence à lřintrigue amoureuse de Bella et redouble les 

rivalités des deux pères, Rebendart et Dubardeau : « [l]e scandale de la BIC met aux prises deux 

ministères, Affaires étrangères et Finances, en opposant deux conceptions de l'État et de la finance.  »722 

Les ressorts723 tout à fait shakespeariens de lřaffaire contemporaine sřimbriquent dans la fiction sans 

difficulté, il suffit de concilier les temporalités, celle de la diégèse724 et celle de la création de la Banque 

industrielle de Chine, en remontant le temps par le biais dřindices : le « 1er décembre 1913, date du 

chèque Dessaline » signe dřaprès Rebendart le « crime de forfaiture »725 de Dubardeau. De plus, elle 

permet dřattaquer les manœuvres politiciennes et les vengeances humaines. Mais lřarme est à double 

tranchant. Car en visant Rebendart (soit Poincaré), lřécrivain met simultanément sur le devant de la 

scène Dubardeau (soit Berthelot). Assurément Giraudoux ne peut suivre la campagne de médisance à 
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 « D’ailleurs tous ces gens que tu reçois, qui te dit que ce ne sont pas de faux pauvres, de faux malades. Le 
gouvernement les garantit? Il garantit aussi les allumettes », Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 
363. 
719

 Jean-Marie Thiveaud, « Crises et scandales financiers en France sous la Troisième République », Les enjeux 
de l'information comptable et financière, Revue d'économie financière, n°41, 1997, p. 29. URL : 
http://www.persee.fr/doc/ecofi_0987-3368_1997_num_41_3_2330 
720

 Ibid., p. 30. 
721

 Philippe Berthelot s’y trouve « mêlé » parce que son frère, André Berthelot, dirige la Banque industrielle de 
Chine ; créée en 1913, elle est fermée en 1922.    
722

 Jean-Marie Thiveaud, ibid., p. 43. 
723

 La trame de l’affaire ressemble à celle de Roméo et Juliette, deux partis ( et deux familles) antagonistes : « le 
scandale se porte sur le maniement des deniers de l'État par des fonctionnaires, sans l'aval préalable du 
Parlement (transparence non respectée) et sur le fait que la France, qui s'était solennellement engagée vis-à-vis 
de la Chine, n'a pu tenir sa parole. La présence des deux adversaires qui s'affrontent derrière les entités 
ministérielles - Briand (et Berthelot) contre Poincaré - renforce encore cette guerre des conceptions de deux 
services de l'État. » Jean-Marie Thiveaud, ibid., p. 44. 
724

 Gontran d’Orgalesse, qui doit disparaître dans les six mois, imagine les dates « gravées sur sa tombe, deux 
dates côte à côte, 1876-1926, séparées par un tiret ». Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 976-977. 
725

 Ibid. 

http://www.persee.fr/doc/ecofi_0987-3368_1997_num_41_3_2330
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lřencontre de son protecteur. La référence au « krach de la Société Générale »726 masque volontairement 

la désignation directe de la Banque industrielle de Chine. Malgré ce gommage, le tour de passe-passe 

devait être parfaitement clair pour les lecteurs contemporains qui décelaient dans la fiction la présence 

évidente de lřactualité. Lřestompe mêlée à la pâte du temps est une stratégie fréquente sous la plume 

giralducienne. Marque et brouillage temporels vont de pair dans la fiction et témoignent de la tension 

entre la fiction et lřactualité, à la fois revendiquée et atténuée simultanément727.  

De plus, les scandales amusent lřécrivain. Il porte sur scène le scandale des « deux cents familles » 

et transforme le tribunal des folles en tribune dramatique : lřactualité nourrit la fiction qui revivifie 

lřaffaire contemporaine. Paris et ses sous-sols sont compromis par « une minorité parasite » qui veut les 

« exploit[er] à son seul profit »728. La dénonciation des privilèges et de la puissance, fondés sur les 

cumuls729 et lřargent, est à la fois virulente730, cocasse et rivée à la réalité par les identités citées. Et 

puis, en 1936, le Front populaire a justement entrepris la lutte contre les « deux cents familles »731 ; 

presque dix années après, les folles reprennent le combat envers ces « lécheurs »732. Lřécriture 

dramaturgique double la réalité et lřactualité. La « mafia des mecs », expulsée du monde parisien 

« descen[d] dans lřabîme »733, par la trappe dérobée qui se referme sur eux. Le décor et son mur 

praticable, qui engloutissent les spéculateurs, font écho à la disparition extraordinaire du banquier Alfred 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 927.   
727

 Entre deux versions de La Folle de Chaillot, une correction est opérée : « Poincaré » vivant cède la place à 
« Grévy » mort. Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1008. 
728

 Maurice Thorez, Pour la réconciliation du peuple de France, Discours radiophonique, 17 avril 1936. URL : 
https://www.initiative-communiste.fr/articles/luttes/hommage-a-maurice-thorez-son-discours-davril-1936-
pour-le-front-populaire/ 
729

 Le président décline ses charges nombreuses : «  président de onze compagnies, membre de cinquante-deux 
conseils d’administration, titulaire d’autant de comptes en banque, et désigné comme directeur de la société 
mondiale », Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 931. 
730

 Ibid., p. 1016. 
Les deux cents familles correspondent aux plus forts actionnaires de la Banque de France qui ont accès à 
l’Assemblée générale de la société de droit privé fondatrice de la banque. Il s’agit d’une véritable puissance 
financière et industrielle, entourée de tout un monde louche de politiciens et d’escrocs. Des scandales notoires 
éclatent. Les noms cités par Giraudoux, comme Durand, Duval, Mallet, Boyer, sont authentiques. Voir Marthe 
Besson-Herlin, Notes et variantes de La Folle de Chaillot, note 1 p. 1016, T.C., p. 1785  
731

 À la suite de l’affaire Stavisky, Édouard Daladier, président du Conseil, lance la formule, en octobre 1934, 
lors du Congrès radical de Nantes : « Ce sont deux cents familles qui, par l'intermédiaire des Conseils 
d'administration, par l'autorité grandissante de la banque qui émettait les actions et apportait le crédit, sont 
devenues les maîtresses indiscutables, non seulement de l'économie française mais de la politique française 
elle-même. Ce sont des forces qu'un État démocratique ne devrait pas tolérer, que Richelieu n'eût pas tolérées 
dans le royaume de France », cité par Jean Garrigues, « Les deux cents familles au regard des droites, de 1934 à 
nos jours », dans Olivier Dard et Gilles Richard (dir.), Les Droites et l'Économie en France au xx

e
 siècle, Paris, 

Riveneuve Éditions, coll. « Actes académiques », 2011, p. 295. Daladier ajoute : « L'empire des deux cents 
familles pèse sur le système fiscal, sur les transports, sur le crédit. Les deux cents familles placent leurs 
mandataires dans les cabinets politiques. Elles agissent sur l'opinion publique car elles contrôlent la presse. » 
Cité par Pierre Birnbaum, Genèse du populisme : le peuple et les gros, Paris, 
Pluriel,  coll. « Pluriel », 2012 (1

re
 éd. 1979, éditions Bernard Grasset, sous le titre Le Peuple et les gros : histoire 

d'un mythe), p. 65-66. 
732

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1016. 
733

 La didascalie indique le passage secret : « la Folle appuie trois fois sur la plinthe et le pan du mur s’ouvre. On 
aperçoit l’entrée du souterrain », ibid., p. 1022. 

https://www.initiative-communiste.fr/articles/luttes/hommage-a-maurice-thorez-son-discours-davril-1936-pour-le-front-populaire/
https://www.initiative-communiste.fr/articles/luttes/hommage-a-maurice-thorez-son-discours-davril-1936-pour-le-front-populaire/


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    117 

 

Loewenstein, financier belge, dans la mouvance des « deux cents »,  tombé de son avion734. La proximité 

avec la réalité (et donc lřactualité) est nette, lřallusion735 reprend presque mot pour mot le titre du 

Matin736 du 5 juillet 1928 qui relate le fait mystérieux survenu la veille alors que la mise en scène 

rappelle la chute et la fin fantastique du banquier. La trame rocambolesque de lřaffaire réelle qui 

dépasserait presque la fiction, a dû subjuguer Giraudoux qui lřa conservée en mémoire, a trouvé un f ilon 

pour lřexploiter en découvrant le potentiel fictionnel de lřactualité, en amalgamant les faits et le temps.     

c) Les événements sociaux 

Giraudoux a beau être désinvolte dans la présentation des faits et des événements contemporains, la 

« présence des thèmes politiques, lřoriginalité de leur traitement, le filtrage de lřinformation pour le 

truchement dřun narrateur qui joue à lřhomo politicus »737 sont une évidence dans son œuvre. Il aime 

conter lřhistoire et les vicissitudes de son temps. 

Cřest ainsi quřau détour dřune page romanesque se rencontre la mention des grèves qui commencent 

à agiter les années trente738. La précision numérale fait état de la conscience accrue du fait contemporain 

par Giraudoux, fidèle à la réalité739, et de son intérêt porté aux hommes et à leurs revendications qui se 

font jour dans le monde occidental à lřépoque. Gaston, de retour dřun déplacement, rapporte à Nelly « la 

grève des ascenseurs en Amérique »740. Répétée dans la même page, cette mention concentre les 

agitations du Nouveau monde : la modernité légitime à la fois lřintrigue et les mutations de la société et 

du monde ouvrier. Après une première grève en 1935, la « grande grève des ascenseurs » en mars 

1936, bloque en quelques jours plus de deux-mille-cinq-cent immeubles, avant de prendre fin à la mi-

mars. De plus, elle date aussi la genèse du roman lui-même que Giraudoux rédige au gré de ses 

inspections et de ses escales lors de sa tournée des différents postes diplomatiques et consulaires en 

cette même année. Le 25 mars, il fait une halte à New York, sans doute y entend-il plusieurs comptes 

rendus de ce phénomène extraordinaire par son ampleur quřil lřincorpore à lřintrigue amoureuse de Nelly.  

Les mentions giralduciennes aux faits de lřépoque ne servent pas à mettre en place le décor de 

lřintrigue, à tisser sa toile de fond. Lřallusion ou la référence directe révèle dřabord « lřusage biaisé, 
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 Voir Marthe Besson-Herlin, Notes de La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1788.  
735

 Aurélie : « on raconte que des financiers sont tombés de l’avion dans la mer », Jean Giraudoux, La Folle de 
Chaillot, II, T.C., p. 1028.  
736

  « Le financier belge tombe de son avion dans la Manche », Le Matin, 5 juillet 1928. L’article débute par 
ainsi : « [l]e banquier belge se trompe de porte alors qu’il était au-dessus de la mer et disparut ».  
737

 Michel Potet, « Giraudoux, le romanesque et la politique »,  Cahiers Jean Giraudoux, n° 13 : Giraudoux et la 
diplomatie, III, op. cit., p. 133. 
738

 La volonté de sortir de Maléna, contre l’avis d’Amparo qui intime l’ordre à son mari, José de ne pas conduire 
« Madame » où elle le souhaite, suscite  la mention de la grève des taxis parisiens par le narrateur : « José 
savait qu'il y avait les taxis. Il en savait même le nombre depuis la dernière grève. Il y en avait dix-huit mille 
trois cent cinquante. Ressentant à fond son impuissance à immobiliser les dix-huit mille trois cent cinquante 
taxis, il repartait vaincu vers la cuisine. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 444. 
739

 En 1932-1933, « dix-huit mille trois-cent-cinquante » taxis sont répertoriés, en 1934, dix-huit mille quatre-
cent-trente taxis. Voir Michel Potet, ibid., p. 138.  
740

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 709.   
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distancié », parfois truqué que Giraudoux fait subir à « lřactualité encore brûlante »741 modelée par la 

puissance créatrice. Elle souligne de fait la reconstruction temporelle opérée par la fiction. En effet, 

lřécrivain accorde un intérêt limité aux partis et à leur valse sous la Troisième République, il critique avec 

humour la terminologie empruntée du parti radical socialiste quřil cite par intermittences742 dans son 

œuvre, nřoublie pas les revendications féminines qui réclament le droit de vote743. Par ces thèmes, 

lřœuvre sřinscrit dans la veine du « roman politique » qui « implique un rapport direct avec lřévénement 

avec lřhistoire qui se fait, contrairement au roman historique qui prend en compte lřépaisseur temporelle 

et la maintient sensible ; ce dernier inclut ses propres notes explicatives, tandis que le roman politique 

procède par allusions à lřactualité, et avec le temps, nécessite un appareil critique grandissant  »744. 

Parallèlement, lřœuvre procède dřune « opération de configuration constitutive de la mise en intrigue », 

car lřécrivain transforme lřactualité en temps fictionnel. Si lřactualité date la fiction, elle nřécrit le temps 

quřà condition que son destinataire reconnaisse lřallusion contemporaine ou lřévénement fictionnalisé. Or 

plus le temps passe, plus la compréhension de lřévénement disparaît, plus la référence sřaffadit. La fiction 

(le récit) se trouve donc à la croisée des chemins dans une « position intermédiaire entre les deux 

opérations […] Mimésis I et Mimésis III, […] qui constituent l'amont et l'aval de Mimésis II. » Or, 

« Mimésis II tire son intelligibilité de sa faculté de médiation, qui est de conduire de l'amont à l'aval du 

texte, de transfigurer l'amont en aval par son pouvoir de configuration. » Par la réception du texte et par 

sa compréhension temporelle renouvelée se suit « le destin d'un temps préfiguré à un temps refiguré par 

la médiation d'un temps configuré »745 et se relisent lřactualité Ŕ en quelque sorte différée Ŕ et son 

témoignage par la médiation de la fiction. 

Écrite sous lřemprise du temps, la fiction sřen détache dřautant plus aisément que lřauteur lui-même 

en édulcore les traces ; lřévénement trop marquant, trop révélateur est volontairement éclipsé. En 

atteste la présentation de Juliette746 visitant lřécrivain, rédigée très vraisemblablement aux alentours du 

11 mai 1924, jour de la victoire électorale de la gauche, qui tient à la fois de la profession de foi et de la 

pirouette747, et qui est totalement absente de la version finale du roman de la même année.  Comme si 

Giraudoux prévoyait déjà lřoubli temporel de la date et des allusions, car il est « capable de représenter 
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 Michel Potet, ibid., p. 137. 
742

 Voir par exemple Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 622 ; Bella, O.R.C. I, p. 893, 928, 953 ; 
Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 317. Jean Giraudoux, Siegfried, I, 8, T.C., p. 22.      
743

 En 1932, la question est d’actualité ; elle agite l’opinion, l’Assemblée et le Sénat. Mais il se trouve peu de 
« partisans du vote des femmes ». Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 366.   
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 Michel Potet, ibid., p. 134. 
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 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, op. cit., p. 87.  
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  « Juliette vint me voir le jour où on apprenait le succès aux élections du parti radical. Je suis radical 
socialiste. Mon père l’était. Il m’a transmis la modestie et le radical socialisme. Si bien que je confonds peut-
être sagesse et radicalisme. Mes réflexes *…+ ont toujours été radicaux socialistes. *…+ Pendant que les radicaux 
socialistes n’étaient pas au pouvoir est morte la garance, et la soie. Ce mot représente pour moi la sagesse, la 
réaction, le calme, puisque je suis de la Haute-Vienne, département où les radicaux socialistes représentent 
l’extrême droite. Il représente pour moi la lutte, l’avenir, la révolution, puisque j’habite maintenant Paris, où ils 
sont à l’extrême gauche. » Texte cité par Michel Potet, ibid., p. 134. 
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 Ibid. 
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lřactualité politique comme si elle nřétait plus, comme lřantéhistoire du futur, en anticipant lřimage 

quřauront dřelle les lecteurs de lřavenir. »748    

2.3.3. Les manifestations culturelles 

Avec lřessor de la photographie, du phonographe, du cinéma, de la publicité, du sport, sřannonce une 

tout autre époque. Giraudoux est évidemment séduit par ces nouveaux médias qui diffusent une nouvelle 

culture à grande échelle au début du XX
e siècle. La prégnance des arts et la mention des innovations 

scientifiques dans les romans comme dans les pièces mettent en valeur sa capacité dřémerveillement 

face à ce nouveau monde qui éclot. Sa puissance dřinnutrition et sa sensibilité hybrident la culture 

classique, héritée de ses études, à la modernité de lřépoque.   

a) Les arts 

Alors que Paris affirme « lors de ces grandioses manifestations, son rôle dřAthanor savant, 

intellectuel et artistique de lřunivers »749, les romans et les pièces de Giraudoux explorent les divers 

domaines de la production artistique contemporaine, attestant de la culture vaste de lřécrivain.  

 

La littérature 

Les rapports entre la fiction et lřactualité artistique se tissent au fil des œuvres : nombres de textes 

giralduciens portent et réfléchissent les créations littéraires et les succès éditoriaux de lřépoque, qui 

nourrissent les inventions onomastiques de lřécrivain. Un jeu de pistes et de correspondances sřétablit 

entre les œuvres et les auteurs particulièrement appréciés. Le nom du paquebot de Suzanne, « Amélie-

Cécile-Rochambeau »750, duplique le prénom de la femme du pasteur, Amélie, dans la Symphonie 

pastorale dřAndré Gide751. Le pseudonyme « Chapdelaine »752 emprunté par le narrateur Jean, devenu 

« Canadien », est un clin dřœil au succès de lřéditeur Grasset753 qui publie en 1913 le « récit du Canada 

français » de Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Forestier, personnage amnésique et doublement baptisé, 

privé de prénom dans le roman Siegfried et le Limousin (1922) reçoit, lors du passage du roman754 à la 

scène dans Siegfried en 1928, le prénom du personnage homonyme imaginé par Jean Cocteau dans Le 

Grand Écart, en 1923, Jacques Forestier. Lřinnutrition du roman médiéval Tristan et Yseult, dont lřédition 
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 Ibid., p. 139.  
749

 Marc Gaillard, Les expositions universelles de Paris, séance du 27 avril 2005, p. 9. 
URL : http://www.academiedesbeauxarts.fr/upload/Communication_seances/2005/05-Gaillard.pdf 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 493. 
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 Auteur que Giraudoux affectionne particulièrement et dont il possède un roman dédicacé dans sa 
bibliothèque, Isabelle : « À Jean Giraudoux, en cordial souvenir, André Gide ». Le livre se trouve dans la 
bibliothèque de l’auteur conservé à la Médiathèque de Bellac. Gide est l’un des premiers écrivains à déceler 
« l’animation poétique » de Provinciales et à affirmer : « Mais quoi, Jean Giraudoux sait écrire. » Voir Jacques 
Body, « Jean Giraudoux, entre Gide et Ch.-L. Philippe », Revue d’Histoire Littéraire de la France, novembre-
décembre 1973, article repris dans la présentation des Lettres, p. 187-195. Cité par Lise Gauvin, Notice de 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1553. 
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 652. 
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 Éditeur de Giraudoux. 
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 Le personnage n’a pas de prénom dans Siegfried et le Limousin. 
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magistrale de Joseph Bédier755 a paru en 1900, façonne les réflexions sur lřamour de Simon756, stimule 

lřesprit de Suzanne et consolide sa mémoire de lřOccident. Les amants dřantan se retrouvent presque sur 

scène dans Ondine quand Yseult, sans Tristan757, apparaît pour écouter « la leçon dřamour »758 dispensée 

par lřhéroïne éponyme.     

Lřinnutrition créatrice dévoile lřhorizon littéraire contemporain. Giraudoux donne à lire sa bibliothèque 

idéale au gré des intrigues. Parfois, il citerait presque gratuitement, semble-t-il, telle ou telle œuvre. Par 

exemple, lřégoutier a récupéré dans les égouts « Mon curé chez les riches »759. Au vu du lieu de la 

trouvaille, il semble que lřœuvre ne reçoive pas vraiment les suffrages de Giraudoux. Pourtant, la 

présence dans La Folle de Chaillot du roman de René-Clément Vautel montre le succès reçu et sa 

diffusion, voire sa consommation importante, au point que certains volumes sont charriés par les égouts. 

Du reste, la mention note lřattention de lřauteur envers les productions contemporaines, qui plus est, 

revivifiées par le cinéma.  

La plupart du temps, le détachement nřest quřapparent, et Giraudoux met en place un effet dřécho 

entre les œuvres. Quand Renoir explique ce quřest le théâtre760, il fait allusion aux Avariés (1905), la 

pièce dřEugène Brieux, longtemps censurée (ce qui lui vaut publicité puis succès). A priori, celle-ci nřa 

guère de rapport avec L’Impromptu de Paris (1937). Pourtant, des passerelles se sont auparavant 

établies entre la pièce scandaleuse et un personnage giralducien. Lřauteur sřest-il souvenu du nœud de 

lřaction tout contenu dans le thème de la pièce (lřenterrement de la vie de garçon, la veille du mariage 

dans des bras experts) pour imaginer une des micro-intrigues dans Bella ? Toujours est-il que la vie et la 

« mauvaise aventure »761 de Jacques ressemble assez à celles de « lřAvarié ». Les deux jeunes hommes 

sont frappés par la même maladie, honteuse et taboue, tue, quřest la syphilis. Si le thème a retenu à 

lřévidence lřattention de Giraudoux, « la pièce de Brieux » qui « présente au théâtre les idées de 

prophylaxie sanitaire et morale, cřest-à-dire anti-vénérienne, dřAlfred Fournier, exprimées notamment 

dans son ouvrage "Syphilis et mariage" »762 stimule la pensée politique de lřécrivain, impliqué dans 
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 Suzanne cite le nom du spécialiste médiéviste, qui vient d’être élu à l’Académie française en 1920 : « Puis, 
m'atteignant non comme une fléchette, celui-là, mais comme un élastique longuement étiré et qui me revint 
juste en plein cœur, l'académicien Bédier – car soudain, je les avais eux aussi oubliés, son nom me 
ramena Tristan avec Yseult. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 554. 
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Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 324. 
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 Jean Giraudoux, Ondine, II, 11, T.C., p. 817. 
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 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 991. 
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T.C., p. 708. 
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 Daniel Wallach, Les Avariés, Société Française d’Histoire de la Dermatologie, 2013. 
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lřactualité de son temps, taraudé par la question de lřhygiène763 en France, soucieux du bien-être et de la 

santé des Français, quřil développe dans les années trente dans différents articles repris dans Pleins 

Pouvoirs. En outre, le militantisme et la prise de position de Brieux le conforte sans doute dans ses 

revendications politiques au sens le plus large du terme, qui retentissent dans L’Impromptu de Paris.  

Lřécrivain sřempare de lřenvironnement littéraire de son temps. Sřil paraît céder parfois à la mode du 

moment764, si « certains thèmes sřépuisent et perdent toute valeur de scandale, perdent tout intérêt 

dramatique »765, il ne craint pas dřévoquer un sujet délicat, lřhomosexualité dans Judith (1931) reprenant 

à son compte le thème de la pièce de Roger Martin du Gard, Un Taciturne (1932). Le décalque 

thématique, réduit à une micro-intrigue, se repère à lřacte II766, dans lřéchange entre Egon et Uri. Ce qui 

laisse supposer que ce nřest pas tant le thème qui motive sa reprise que la volonté de Giraudoux de faire 

signe au choix de Jouvet767 qui met en scène la même année, avec sa troupe, la pièce de Martin du Gard. 

Giraudoux sřempare dřailleurs du travail de Jouvet, parfois dřautres metteurs en scène, quřil incorpore à 

ses propres textes dans des micro-actions. Lřactualité théâtrale sřinsinue dans lřœuvre. Durant les années 

trente, lřheure est à lřexotisme et la propagande colonialiste bat son plein, trouvant son apothéose à 

lřExposition de 1931. La même année, Marivaux et L’Île des Esclaves sont au répertoire du Théâtre 

Antoine sous la mise en scène de Jean Sarment. En 1934, les étudiants de la Sorbonne768 montent à 

nouveau la pièce en acte. Autant dřéléments qui viennent sřadjoindre aux thématiques chères à lřauteur 

(le bonheur, lřamour, la nature, lřîle) dans lřécriture de Supplément au voyage de Cook (1935). Lřépisode 

du badinage amoureux entre Hélène et Troïlus, absent de lřépopée homérique, provient sans doute dřune 

représentation de Troïlus and Cressida, de Shakespeare, à laquelle Giraudoux a vraisemblablement 

assisté en mars 1934 à lřOdéon. Cette version de la guerre de Troie « truculente et satirique » fait des 

Grecs « de[s] brutes et d[es] imbéciles » et  Hélène y est « traitée de putain »769. Le dramaturge 

emprunte ces traits tout en baignant sa pièce de la même « tonalité générale de cynisme et de 

grossièreté par moments exprimés par Oiax ou les gabiers ». « [L]řusure de la passion de Pâris et 

dřHélène, le pacifisme dřHector » demeurent, mais Cressida disparaît, remplacée par la reine de Sparte770 

auprès de Troïlus. Lřemprunt et lřinnutrition dépendent des circonstances et des aléas de la vie théâtrale 
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 « La France est le pays d’Europe le plus sain et elle est aussi celui où l’on meurt le plus. Le type français est 
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768

 Guy Teissier, Notice de Supplément au voyage de Cook, T.C., La Pochothèque, p. 1172. 
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et artistique de lřépoque771. Électre est pétrie de diverses influences artistiques contemporaines772 : 

Claudel traduit Les Choéphores et Les Euménides dřEschyle entre 1913 et 1916, qui sont mises en 

musique par Darius Milhaud, entre 1913 et 1922 ; la pièce de Sophocle est jouée quelques 

représentations par an à la Comédie-Française773 ; la tragédie de Leconte de Lisle, Les Érinnyes, est 

reprise en 1931 ; parallèlement, Jean Cocteau, écrit La Machine infernale, en 1934, adaptée d’Oedipus 

Rex quřil a composé en 1926 pour Igor Stravinsky. Mais si ce repérage nécessite culture et surtout 

recherches méticuleuses, lřemprise de lřactualité artistique se repère beaucoup plus aisément avec 

L’Impromptu de Paris (1937). À la fin de lřannée 1935, L’Impromptu de Paris de Jean Sarment est à 

lřaffiche ; en 1937 cřest L’Impromptu de Versailles de Molière qui est joué à la Comédie française dans la 

mise en scène de Pierre Dux. Dřaprès Madeleine Ozeray et ses souvenirs confiés à Brett Dawson, ce 

spectacle « agit comme un déclic »774 sur Giraudoux qui vient dřy assister, alors que dans le même temps 

Jouvet triomphe dans L’École des Femmes de Molière, pièce montée à lřAthénée depuis mai 1936. Les 

deux œuvres se combinent dans lřesprit de Giraudoux, qui reproduit la stratégie de Jacques Copeau, 

dans son Impromptu du Vieux-Colombier, en 1917, qui commençait par les premières répliques de 

L’Impromptu de Versailles. Les répliques initiales dans la pièce de Giraudoux sont celles de Molière 

auxquelles vient sřajouter la célèbre réplique dřAgnès (« Le petit chat est mort »), jouée par Madeleine 

Ozeray, lors de lřéchange sur le jeu théâtral avec Robineau.   

Le jeu dřéchos sřaffine ; les intrigues se recoupent et se réfléchissent. Dans la scène fantasmée entre 

Aurélie et Pierre, pris pour Adolphe Bertaut, la folle mentionne la pièce, Denise (1885). Lřévocation de la 

pièce de Dumas fils fondée sur la trahison dřun amour sincère recoupe un peu lřhistoire dřamour entre 

Aurélie et Adolphe Bertaut. En plus dřinscrire son œuvre dans le contexte artistique contemporaine, 

Giraudoux reconnaît par ce biais lřimportance et la valeur des écrivains mentionnés (et de leur œuvre), 

tout en établissant une correspondance entre le roman ou la pièce indiquée et lřintrigue imaginée. Quand 

Maléna, souffrante et perdue, visite Annie, lřancienne maîtresse de Jacques Blisson, elle explore les 

volumes placés dans les vitrines en quête du roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1879-1880), 

clé de lřâme humaine et de sa compréhension. Une forme de spécularité se fait jour dans une moindre 

mesure entre le drame existentiel de lřhéroïne à lřexploration de la conscience et de la culpabilité 

humaines par Dostoïevski. La filiation sřébauche entre littératures russe et française avec laquelle 

Giraudoux, admirateur de Dostoïevski, de Claudel et de Gide, joue. Son écriture substitue des sœurs 
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 Selon la chronologie qu’il établit, Pierre Brunel recense au moins une dizaine d’œuvres, se rapportant au 
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françaises aux frères russes et gomme même le titre original du roman gidien, La Porte étroite (1909), 

remplacé par le prénom de son héroïne, pour mieux rapprocher Maléna de personnages féminins :  

 
On sentait que les Frères Karamazov étaient là, ils ne pouvaient pas ne pas y être, mais on sentait aussi une 

conjuration de tous les livres pour les dissimuler. Dans les étagères, sur les tables, à mesure que Maléna les 
soulevait, tous jouaient à ne pas être les Karamazov, à être les Rougon-Macquart, les Barnabooth, les Bubu. Les 
héroïnes femmes aussi étaient du complot. Les Karamazov se dissimulaient au milieu d'elles comme Achille au 
milieu des filles grecques. Dès que Maléna enlevait la couverture mobile de la librairie sur un livre neuf ou 
qu'elle ouvrait un livre déjà lu, les Karamazov disparaissaient, et Isabelle, et la Jeune Fille Violaine, et Alissa, 
toute une série de sœurs Karamazov venaient cruellement lui dire que je ne la trompais pas.775 
 

La musique  

Lřintégralité de lřœuvre montre combien lřesthète Giraudoux sřintéressait à de nombreux centres 

dřintérêts. Son univers nullement limité à la littérature sřépanouit dans les arts divers de son époque, la 

musique et lřopéra, la peinture, le cinéma, dont les textes portent la trace à leur façon. Les références, 

au détour des intrigues, traduisent une passion musicale évidente, qui transparaît par les titres de 

certaines œuvres : Intermezzo, L’Impromptu de Paris, Cantique des Cantiques. Lřoccurrence du terme 

« musique » est fréquente, celles des noms de compositeurs aussi, tels que Wagner ou Mozart. Ses goûts 

éclectiques, et modernes, les nécessités scéniques le mènent vers les compositeurs contemporains : 

Georges Poulenc compose les flonflons provinciaux dřIntermezzo, Vittorio Rieti la musique de scène dans 

Électre, Henri Sauguet celle de La Folle de Chaillot. Giraudoux, touche-à-tout, écrit La chanson de Tessa 

pour sa pièce homonyme et La Belle Polonaise776 pour La Folle de Chaillot. Le phonographe de lřun des 

sauveurs de Suzanne777 fredonne Sous les ponts de Paris, de Vincent Scotto, créé par Georgel en avril 

1913. Les airs et les harmonies de la Troisième République, auxquels sont sensibles les personnages 

giralduciens, à lřimage de leur créateur, résonnent sur scène et dans les romans. Giraudoux ne se 

cantonne pas au domaine de la musique à texte ou populaire, il se passionne pour la grande musique. 

Chaque soir, le narrateur, en compagnie de Lotte, lřamie retrouvée, assiste à Berlin à lř« entreprise 

pacifique » du « prince de Monaco, désireux dřéviter la guerre franco-allemande, [qui] avait trouvé le 

moyen préventif de présenter sur lřOpéra de Berlin, les décors de Gunsbourg et de Xavier Leroux  »778. 

Lřanecdote quelque peu travaillée par la fiction, et qui passerait presque inaperçue, retranscrit un 

événement tout à fait réel auquel Giraudoux a assisté. En effet, le 5 avril 1907, « [g]râce au prince de 

Monaco, lřopéra de Berlin donnait […] le Mefistofele, dřArrigo Boito, décor de Gunsbourg et Xavier Leroux, 

en présence de la famille impériale et de… Jean Giraudoux, correspondant du Figaro »779.   

                                                           
775
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Les jalons temporels de lřactualité musicale sřéparpillent dans la fiction. Une fois encore, il nřest pas 

question pour lui dřinventorier les créations de son époque. En revanche, il sřagit de croiser les intrigues. 

Pour sauver Maléna de sa quête dřidéal et de sa descente infernale, une soirée à lřopéra pour écouter 

Tristan et Yseult aurait été lřantidote incontestable à ses amours tourmentées780. Or, à lřépoque de la 

genèse du roman, au printemps 1931, lřopéra wagnérien draine la foule parisienne et se joue à guichets 

fermés. Il nřy a donc rien dřétonnant à ce que le mythe de lřamour médiéval et ses personnages, repris 

par le compositeur allemand, dédouble la passion de Maléna. Lřévénement musical contemporain date le 

texte et soutient vraisemblablement lřécriture de lřintrigue. Qui plus est, lřopéra est le lieu merveilleux où 

se nouent et se dénouent les intrigues, où se conjuguent réalité, actualité et fiction. Le corps à corps de 

Juliette et de Boris Selmalof dans les coulisses de lřOpéra sřentrecroise avec les répétitions des spectacles 

sur la scène où se pressent Orphée et Eurydice, dans les décors de Guillaume Tell, observés intensément 

par les « figurantes de Manon […] car cřétait la première fois que la partie dřOrphée était chantée par un 

homme et toutes voulaient entendre »781. Ce changement de tessiture correspond réellement à la version 

présentée à lřOpéra comique en 1921. En effet, le rôle dřOrphée, interprété à lřorigine par un ténor à 

Paris (ou un castra à Vienne), est repris au XIX
e siècle par une cantatrice, avant dřêtre adapté au début 

du XX
e siècle par le compositeur Paul Vidal et attribué à nouveau à un ténor782. La mention de ce détail 

est révélatrice de lřattention que Giraudoux porte aux créations de son époque. Sa retranscription, à 

peine arrangée783, montre que la fiction se fait le réceptacle de lřactualité contemporaine. Même au cours 

de sa création, elle reste malléable et perméable au contexte. En effet, pour la présentation dřOndine à la 

cour, après son mariage, et pour divertir les invités, une représentation de Salammbô784 est prévue. Le 

dramaturge brode, en sertissant les rimes et les échanges mêlés, le duo de Salammbô et de Matho aux 

chants des ondins qui dévoile la vérité tant à Bertha, la promise de Hans, quřà Ondine, lřépouse du 

chevalier. Au-delà du caractère poétique et prophétique de la scène 13 de lřacte II, Giraudoux entrelace 

la fiction et lřactualité puisque lřopéra dřErnest Reyer, adapté du roman de Flaubert est joué à lřOpéra de 

Paris en juin 1938. Au même moment, il lit le premier acte à Madeleine Ozeray et Jouvet ; le deuxième 

acte est esquissé avec grande précision durant lřété. Réalité et actualité pétrissent la fiction.  

 

De la peinture au cinéma 

Giraudoux parcourt les capitales, Paris et Berlin notamment, emportées dans la fièvre des 

nouveautés dans le domaine artistique. Attiré par la peinture et les peintres, le dessin et la gravure, 

éduqué par Eugène Morand, directeur de lřÉcole des Arts décoratifs, lettré et fin connaisseur du monde 

des arts, lřécrivain manifeste un intérêt vif pour son époque pendant laquelle « toute la peinture devient 
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 Voir Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 452. 
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 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 856. 
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 Voir, par exemple, Audrey Gauthier, Dossier pédagogique 2006/2007 Grand Théâtre de Reims Service 
éducatif », Orphée et Eurydice, opéra chorégraphié de Glück, mise en scène de Thierry Malandain, direction 
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 Jean Giraudoux, Ondine, II, 1, T.C., p. 790. 
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lřobjet dřune remise en cause qui aboutit à lřart quřon appelle encore "moderne". De lřimpressionnisme au 

symbolisme, du fauvisme au cubisme, la peinture se renouvelle »785. Après la guerre, Giraudoux 

rencontre des peintres, parmi lesquels Marie Laurencin, et des illustrateurs. Assurément ces 

fréquentations et ce goût pour lřart pictural786 se répercutent dans ses fictions et le traitement stylistique 

de certaines phrases. Malgré les conseils de son maître, Jules Descoutures-Mazet, qui assénait que « les 

adjectifs sortent du mot à la queue leu leu », « un bel Adjectif coloré et luisant » devient pour Giraudoux 

la touche de couleur du « poète qui ressemble le plus à un peintre »787. Les fictions amalgament les 

courants picturaux contemporains. La prose donne lřimpression de transposer les premières affiches 

publicitaires ou les tableaux aux couleurs éclatantes, baignées dřune lumière étincelante à lřaube, au 

crépuscule, dans la nature au printemps et en été, comme chez les peintres impressionnistes (qui 

acquièrent une  renommée importante alors), fauves, voire cubistes788. Giraudoux ne craint nullement 

dřappuyer la couleur en répétant lřadjectif : « le navire était blanc, blanc ; la mer bleue, bleue. Seule, 

abandonnée dans le dock, parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d'être brune, brune, était 

brune, rose »789. Si lřécrivain ne devine pas lřimportance de lřart abstrait quřil nřapprécie pas790, il nřen 

demeure pas moins que lřactualité picturale se voit dans lřimage, souvent poétique, et sa description 

fugace. Cette inclination pour lřimage, art pictural ou photographie791, trouve son apothéose dans le 

cinéma que les intrigues ne manquent pas dřévoquer et même de reproduire parfois, en fonction des 

innovations techniques de lřépoque. Giraudoux rend un hommage à Charlie Chaplin dans « The Kid ». 

Lřattrait progressif pour le cinéma et lřadmiration de lřétoile montante du cinéma muet ne sont sans 

doute pas anodins. Giraudoux perçoit le talent du réalisateur et de lřacteur, peut-être aussi lřinfluence 

des drames de la vie de ce dernier dans la création de The Kid en 1921. Particulièrement attentif à cette 

histoire dřamour filial792, il la reproduit assez fidèlement : il modifie lřâge du jeune garçon, mais conserve 

les éléments typiques constitutifs de Charlot et du Kid (vêtements usés, semelles élimées, faim, solitude, 

casquette, absence dřidentité, présence du policeman). Surtout, en 1930, Giraudoux est romancier et 
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 Maurice Barthélémy, « Alexandre Benois, Andrée Boland, Paul Iribe », Cahiers Jean Giraudoux, n° 11 : 
Giraudoux retrouvé, Paris, Grasset, 1982, p. 121. 
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 Le narrateur de Siegfried et le Limousin collectionne les Poussin, Maléna les Boudin, Philippe Dubardeau est 
peintre. Giraudoux possédait des esquisses de Poussin et un dessin de Foujita. 
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 Jean Giraudoux, « Nuit à Châteauroux », Adorable Clio, op. cit., p. 64. 
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 Les touches de couleurs et le jeu de lumière rappellent l’impressionnisme : « Le ciel continuait à être bleu, la 
terre à se dorer. L’ombre se réfugiait dans les plis des vêtements, dans les rides des visages, sous les jupes ». 
Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1010. « Que le tableau bleu reste ici ! Qu’il reste avec la craie dorée, 
l’encre rose et le crayon caca d’oie. » Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 301. 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 492. 
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 Voir l’article de Maurice Barthélémy, « Les peintres de Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, n° 37 : 
Giraudoux et les arts,  Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 97-106. 
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 Hélène doit prendre la pause devant Demokos : « Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J’ai 
dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher... Là, tu y es ?... C’est cela... Arrange tes cheveux et souris 
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guerre de Troie n’aura pas lieu, II,3 , T.C., p. 515. 
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 Peut-être chère à son cœur, puisque Giraudoux a un fils, Jean-Pierre, né en décembre 1919. 
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dramaturge, et lřécriture du mouvement le séduit ainsi que le détournement du gag793 au profit dřune 

réflexion sur « la difficulté, pour ce couple hors normes, à exister sans inquiéter la société »794 en cette 

période de crise. Quand il débarque en Amérique le 25 mars 1936, il découvre Les Temps modernes 

projetés à New-York au tout début du mois de février. Sensible au talent de Chaplin capable de saisir et 

de rendre à lřécran lřexpression dřun sentiment, il transpose dans La Menteuse le comportement de la 

jeune fille jouée par Paulette Godard, pour décrire le désarroi de son héroïne Nelly, abandonnée par 

Réginald, qui se dirige vers Fontranges, comme « la petite héroïne bafouée par la vie va trouver Charlie 

Chaplin »795.  

b) Les expositions 

Frappé par sa découverte de la modernité lors de son arrivée parisienne au tout début du XX
e siècle, 

Giraudoux transfert son émerveillement devant le monde en pleine mutation dans la fiction. Les pages 

romanesques et la scène théâtrale deviennent le faire-valoir dřune exposition universelle des arts et 

techniques de lřentre-deux-guerres. La traversée des expositions par les personnages rend compte des 

innovations technologiques contemporaines, du mouvement du monde et de lřeffervescence de cette 

nouvelle époque.  

« [L]řExposition des arts décoratifs »796, observée par Fontranges au cours de sa déambulation 

parisienne, sřinsère dans le temps de lřaction : le personnage erre entre les pavillons après le temps des 

moissons et ses diverses occupations. La mention de cet événement suspend lřurgence de lřintrigue, cřest 

dire lřimportance que lui accorde lřauteur, dřautant plus quřil étire justement cette pause temporelle. Ainsi 

pointe-t-il lřexcellence parisienne qui accueille le monde entier797 et la foule qui sřy bouscule798. Enfin, il 

célèbre les nouvelles conceptions de mobilier et les créations architecturales799. Les sens sont en émoi, 

vue et ouïe également sollicités. La prouesse cristalline de la fontaine Lalique, avec cent-quarante 

cariatides représentantes des sources françaises, retient son attention et surgit quand Fontranges entend 

résonner « lřorchestre des trompes de chasse »800, écho au festival musical donné le 30 août 1925 sur 
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 Voir par exemple, la réécriture de l’enfant prêt à jeter une pierre dans une vitrine devenue la boule de neige 
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 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 781. 
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 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1017, 1018. 
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suédois » et le « pavillon Rulhmann ». Ibid., p. 1017. 
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 Ibid. 
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lřesplanade des Invalides801. Les deux évocations conjuguent le passé au présent, la province à la France, 

la France au monde. Le personnage giralducien lui-même est sensible à cette marque du temps par le 

biais du monument ou de lřévénement802. En effet, lřaristocrate attaché à sa province et à ses racines se 

mêle aux visiteurs de lřExposition à Paris, et dans le même temps, la « pierre liquide »803 rapproche 

formes antique et moderne : lřallégorie renvoie simultanément aux mythes804 en même temps que la 

sculpture est une ode au savoir-faire et à lřart français. Parallèlement, lřaudacieuse structure cristalline 

fait pendant à celle dřacier, qui scintille805 dans la nuit parisienne avec lřinstallation publicitaire Citroën 

qui marque triplement le temps. Elle délimite de part et dřautre le début et la fin de lřillumination de la 

tour Eiffel qui sřembrase en juillet 1925 et sřéteint en 1935 quelques mois avant la genèse de 

L’Impromptu de Paris.  

La portée des expositions dans la capitale est indéniable et impressionnante sans nul doute. Elle 

témoigne dřun temps contemporain et dřune atmosphère exotique. Si les rêves « des siestes dans une île 

du Pacifique »806 ont pu influencer la création de Suzanne et le Pacifique, des détails véridiques ou la 

thématique de lřExposition coloniale de 1931 contaminent la fiction. Des portions de territoires indigènes 

sont recréées, incitant au voyage et à un « tour du monde en un jour » selon la promesse de lřépoque, 

fascinant les visiteurs, au point quřelles réapparaissent dans Intermezzo807 ou dans le Supplément au 

voyage de Cook en 1933 et 1935. La dimension culturelle des Expositions est liée à une visée idéologique 

qui valorise la République française et met en scène son rayonnement en tant que  puissance coloniale. 

Ces traces de lřailleurs présentes dans lřœuvre giralducienne invitent alors ses destinataires à une 

réflexion contemporaine au sujet des relations entre les nations et leurs colonies pour diffuser une leçon 

universelle humaniste.      

c) Le sport 

Amateur dřart, mélomane, Giraudoux est aussi un adepte du précepte de Juvénal : « mens sana in 

corpore sano »808. Étudiant, il est champion de course à pied et se passionne pour la culture physique ; il 

publie un essai, Le Sport : notes et maximes (1928), devient chroniqueur sportif dans les années 
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trente809, adjoint le domaine sportif à la création littéraire. Avec aisance dřailleurs. Il est dřabord un sujet 

de conversation à la fonction purement phatique810. Puis, le style poétique811 assure la comparaison. En 

outre, sous la Troisième République, une sorte de proximité sřinstaure entre le sport et la littérature, 

avec lřémergence des Jeux Olympiques modernes, qui assurent dřune certaine façon un retour à 

lřAntiquité et une filiation avec les Jeux grecs dřOlympie.  

La performance, lřexploit sportifs sitôt accomplis deviennent une matière fictionnelle, inclus dans 

lřintrigue. La fiction tient lieu de gazette de quelques événements sportifs de lřépoque et met lřaccent sur 

les succès qui procurent la notoriété812 et sřimpriment dans la mémoire collective comme dans le texte 

giralducien. Le lancer de javelot dřHector à « soixante-dix mètres », qui lui vaut la reconnaissance dřOiax, 

sřappuie sur le record de lřathlète finlandais Matti Järvinen813, aux Jeux olympiques de 1932. Avec 

« Prière sur la Tour Eiffel », Giraudoux se projette dans la fiction et revendique son rôle unique814. Visant 

lřexcellence et le haut degré, il met aussi en avant lřaudace française et lřexpédition815 conduite par 

Citroën, confiée à Georges-Marie Haardt, directeur général des Usines Citroën, et à Audouin-Dubreuil, 

officier méhariste, qui doit permettre de rallier Toggourt en Algérie à Tombouktou en Afrique Occidentale 

Française en vingt jours, grâce à des véhicules performants et novateurs, les autochenilles, en lieu et 

place des dromadaires, entre mi-décembre 1922 et début janvier 1923.  

De plus, joueur de tennis aguerri qui rencontre souvent sur le court du ministère le secrétaire général 

aux Affaires étrangères, Giraudoux sait « quřune partie de tennis avec le grand patron de la diplomatie 

française, Philippe Berthelot, […] a détermin[é] son entrée dans la carrière »816, ne peut oublier de 
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 Giraudoux collabore aux Annales politiques et littéraires de novembre 1932 à février 1933 en tant que 
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signaler dans Églantine « le succès du tennis français aux États-Unis ». Écrire les résultats sportifs dans 

la fiction, cřest bien sûr dater implicitement lřépoque de la genèse de lřœuvre (et lřintrigue), cřest affirmer 

un domaine important à cultiver pour le bien-être des concitoyens, cřest aussi exprimer sa fierté envers 

son pays, sa grandeur et son potentiel rayonnement. Car, en 1925, la France remporte la demi-finale de 

la Coupe Davis contre lřAustralie et se qualifie ainsi contre les États-Unis, qui remportent la finale. 

 

Le chronotope bakhtinien lie le temps à lřespace, figure les contours du monde giralducien. Lřécrivain 

transpose le réel quřil reconstitue à sa manière par lřécriture. Il absorbe dans la fiction les événements au 

fur et à mesure, selon un principe diachronique. Lřactualité devient donc une matière littéraire qui date à 

la fois lřœuvre et la diégèse. Lřévénement retranscrit, nécessairement passé et dépassé, est rendu 

présent par lřécriture et la lecture : lřécriture de lřactualité se transforme en une écriture dřun temps 

historique, qui nécessite la collaboration des destinataires du texte. En effet, lřexpérience temporelle de 

lřécrivain et les éléments de lřactualité insérés dans lřespace fictionnel constituent en quelque sorte une 

archive de lřépoque. Mais cřest aux lecteurs ou spectateurs de Giraudoux de « refigurer » le temps, selon 

la thèse de Ricœur dans Temps et Récit. Or plus le temps sřécoule, plus la mémoire de lřévénement, et 

donc sa reconnaissance, sřestompent. Malgré cette difficulté, lřœuvre établit une « zone de contact entre 

la fiction et la réalité »817, donne à voir le reflet dřun monde et à sentir lřair du temps. Cette « immersion 

fictionnelle »818 révèle lřattention portée à son époque par lřauteur qui « épingl[e] des états dřactualité 

contemporaine majeurs »819. Ce « rapport entropique au réel »820 définit les champs de réflexion, les 

domaines de prédilection de Giraudoux, sensible à lřair de son temps et au bien-être humain.  

Son approche pourtant demeure paradoxale. Le réel et lřactuel aimantent la fiction ; les romans et 

les pièces racontent le temps présent et contemporain de lřauteur, mais différemment. Lřactualité sřécrit, 

dans les romans, très fréquemment au passé, comme si le personnage narrateur accomplissait un retour 

en arrière. La scène semble tout aussi fréquemment nier le futur821 : une négation dans un titre, la 

disparition dřun ou plusieurs personnage(s), le saccage dřun espace marquent lřanéantissement dřun 

monde et dřun temps. Comme si cet « effacement de lřavenir »822 devenait le symptôme de lřesprit dřun 

temps et des pressentiments de lřauteur face à la dérive de son époque durant lřentre-deux-guerres.  
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3. La représentation de la société de la Troisième 

République 

Lřœuvre giralducienne donne à lire et à voir une représentation de lřétat de la société, sous la 

Troisième République, à lřépoque de lřécrivain. Le début du XX
e siècle met en branle une société en pleine 

mutation, tant au niveau idéologique, que politique, sociétal ou sociologique. Par lřintégration de 

personnages importants, Giraudoux effectue « la peinture de [sa] civilisation »823, assure la 

reconnaissance dřune époque par des faits marquants, des figures célèbres, des traits spécifiques.  Les 

romans, plus que les pièces (à la fois pour des raisons purement structurelles mais aussi dramatiques) 

conjuguent continuellement la fiction à lřactualité en incluant un index pléthorique de noms des 

personnalités et entremêlent « des personnages historiques, des événements datés ou datables, ainsi 

que des sites géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux lieux inventés »824.   

3.1. Les personnalités de l’entre-deux-guerres 

3.1.1. Les « grands hommes »825 

a) Les personnalités incluses dans la fiction  

Une « population foisonnante »826, souvent « chatoyante et prestigieuse »827, parfois moins glorieuse 

vient peupler les textes de Giraudoux. Dès ses récits-témoignages de la guerre, comme Amica America 

ou Adorable Clio, il rappelle la présence tutélaire de Wilson ou celle de M. William-Martin, « chef du 

protocole »828 chargé de récupérer les sceaux des signataires et de « procéd[er] […] à lřappel des 

délégués qui viendront successivement signer le traité de paix sur la table historique »829. Lřagencement 

fécond de lřactualité et de la fiction règne déjà : Giraudoux sřy octroie une place de choix en laissant 

supposer quřil a participé aux préparatifs de ce moment historique aux côtés du directeur du protocole 830. 

Désormais le va-et-vient entre fiction et actualité ne se démentira pas quand il sřagira de faire défiler un 

cortège de personnalités. Dès lors, les identités inscrites dans les fictions retracent en pointillés la trame 

historique du début du premier XX
e siècle. La sélection des noms dřhommes politiques ou de généraux 

marquants, de financiers ou encore les noms de ceux qui évoluent dans le monde de la diplomatie et des 

Affaires étrangères traduit les champs dřaction de lřécrivain, qui a fait lřexpérience douloureuse des 
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champs de batailles et qui fréquente par ses fonctions les ministères et les hommes qui font marcher le 

monde. Les nationalités se côtoient et se croisent les chefs dřÉtat ou ministres occidentaux, engagés 

dřune façon ou dřune autre dans le conflit mondial et dans ses conséquences. La Troisième République se 

déploie à travers la présence des hommes d'État français comme Cachin831, Loriot832, Rappoport833, 

Chéron834, Maunoury835, Thomas836, Freycinet837, Vidal838, Doumer839, Lebrun840, Clemenceau841. Cette 

liste (non exhaustive) répertorie des présidents de la République842, des présidents du Conseil843, des 

ministres844, des  sous-secrétaires dřÉtat, des représentants de partis politiques845, un haut-

fonctionnaire846. La dimension temporelle préside prioritairement aux choix des hommes politiques et des 

figures dans les textes giralduciens inféodés au temps contemporain et à ses événements. En outre, 

lřécrivain élit des personnalités qui impriment leur empreinte dans la France et dans la politique de 

lřentre-deux-guerres, soit par leurs actions soit par leur destin. Germanophile, il retrace une partie de 

lřhistoire politique du début du XX
e siècle en indiquant les représentants de lřAllemagne tels que Eisner847, 

Erzberger848, Rathenau849, Ebert850, Scheidemann851, Wirth852, « Brentano et Lerchenfeld »853, 

Stresemann854 ou encore Hitler855, qui rejoignent les fictions parce que leurs actes comme leur vie 

retiennent lřattention. Eisner, au cours de la révolution de novembre 1918, participe au renversement de 
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la monarchie  et devient président de la République autonome de Bavière de novembre 1918 à février 

1919, avant de mourir sous les balles dřun étudiant nationaliste ; signataire de lřArmistice et ministre des 

Finances, Erzberger est assassiné en 1921 ; Rathenau, industriel, écrivain, est surtout ministre de la 

Reconstruction puis des Affaires étrangères, qui négocie le traité de Rapallo avec les Russes en 1922 

avant dřêtre assassiné ; Ebert est le premier président du Reich sous la République de Weimar en 1918, 

Scheidemann le deuxième chancelier de la République de Weimar après Ebert, Wirth le sixième 

chancelier du Reich en 1921-1922 ; Stresemann, chancelier puis ministre des Affaires étrangères, 

partage en 1926 le prix Nobel avec Briand ; Brentano, ministre de l'Intérieur et ministre de la Justice du 

Grand-duché de Hesse de 1919 à 1927, est également ministre d'État ; Lerchenfeld premier ministre de 

Bavière de 1921 à 1922. Attaché aux États-Unis depuis ses années estudiantines, Giraudoux mentionne 

trois présidents contemporains Hoover856, Roosevelt857 et Wilson858. Si le temps et sa contextualisation 

jouent un rôle évident dans les mentions des hommes politiques, au sein de la fiction, ces deux 

paramètres se conjuguent à des dimensions idéologiques, qui dépassent les frontières. Sensible aux 

hommes de la paix, Giraudoux ne  manque pas rappeler ceux qui la fragilisent, voire la ruineront, comme 

Borah859, le sénateur américain isolationniste, opposé au traité de Versailles, ou Hitler. Il pressent 

lřimportance de personnalités russes, qui apparaissent dans les tout premiers romans comme Trostky 860, 

Ioffe861, Axelrod862, et dans lřavant-dernier, Staline863. De même, il est parfaitement conscient des 

bouleversements idéologiques et politiques qui ont cours dans des États que la Première Guerre mondiale 

altère, comme la Tchécoslovaquie et la Grèce, représentées par leurs ministres « Benès, Venizélos »864. 

Dřailleurs, durant lřentre-deux-guerres les changements de régimes sont fréquents et contraignent les 

princes à sřexpatrier après avoir abdiqué. Les « princes exilés »865, qui sřengouffrent chez Maléna, 

rappellent les figures royales du début du XX
e siècle. Le roi Constantin Ier, en voulant contraindre 

Venizélos à démissionner, quitte finalement le pouvoir en 1917, le retrouve en 1921, avant dřabdiquer 

définitivement en 1922. Le prince Georges de Grèce, haut-commissaire de la Crète autonome, opposé à 
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Venizélos, quitte son pays parce quřil nřa su réaliser l’énosis, cřest-à-dire lřunion entre la Grèce et la 

Crète. Lřexpression inscrite dans Combat avec l’ange fait aussi penser au roi dřEspagne, Alphonse XIII, 

contraint à lřexil quand la République est proclamée en 1931. En revanche, la « reine de Belgique »866, 

Elizabeth, épouse dřAlbert Ier, entreprend de nombreux voyages à Paris au début des années trente, 

notamment pour visiter lřExposition coloniale.  

Les intrigues fourmillent aussi des noms de généraux, ce qui témoigne à la fois de  la proximité 

(dans la fiction, comme dans la vie réelle) avec la Première Guerre mondiale, de ses conséquences, et 

montre le passage dřune carrière à lřautre. Giraudoux introduit les noms de chefs militaires qui servent 

durant la Guerre de 14-18, ceux de « Joffre, Pétain »867 associés à celui de Clemenceau868 ou de Foch869, 

ceux des généraux comme Paul Antoine870 et Maurice Dollot871, ou encore celui du Maréchal Lyautey, 

« proconsul du Maroc »872. Cette énumération met en valeur ceux qui guident la France. En face, il y a 

des généraux prussiens comme Ludendorff873 ou encore Lerchenfeld874. La thématique de lřintrigue, son 

orientation et son positionnement spatio-temporels conditionnent le choix des personnalités : le roman 

Suzanne et le Pacifique tout attaché aux aventures de lřhéroïne éponyme esseulée sřintéresse au rapport 

quřelle établit, à mille lieues dřelle, avec la France, alors que Siegfried et le Limousin sřattache à la 

peinture de lřAllemagne.  

Évidemment, la mention de lřidentité dřun grand nom et sa réapparition au long cours dans lřœuvre 

suggèrent lřimportance quřil revêt aux yeux de lřauteur, qui lui rend ainsi un hommage indirect. Hissé au 

rang des écrivains quřil côtoie par lřénumération875, Wilson surgit à la fin du roman, quand Suzanne va 

retrouver sa patrie et une Europe apaisée. Le rapprochement incongru laisse supposer que sa protection 

est assurée par des hommes politiques qui montent fidèlement la garde876. Giraudoux ne souligne pas 

seulement lřarmistice qui vient dřêtre signé, mais aussi lřengagement de Wilson. En effet, Bella compte 

cinq occurrences du nom du vingt-huitième président américain, mentionné deux fois dans lřincipit, lié 

dřemblée à la question de la construction européenne et par ricochets à la paix. Giraudoux encense 

lřidéalisme wilsonien et sa grandeur, mieux son exception, au travers dřune comparaison élogieuse avec 

Dubardeau, couvert dřhonneur. Lřinfluence de Wilson est si considérable que Giraudoux amalgame 
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lřactualité de la diplomatie internationale à lřécriture fictionnelle en faisant planer la silhouette du 

médiateur de la concorde sur Jérôme Bardini877 en quête de paix, intérieure. Ainsi, par les noms et les 

présences Ŕ plus ou moins allusives, plus ou moins marquées Ŕ qui surplombent les récits, Giraudoux 

met-il en valeur le processus de contextualisation qui associe le temps (contemporain) aux thèmes 

fédérateurs de ses intrigues, tels que la guerre et la paix. Lřinclusion des figures marquantes de son 

époque garantit à la fiction son actualité et lřactualisation, dans et par la recréation littéraire, des 

événements réels auxquels participent ces grands hommes. En plus de traduire la préoccupation 

pacifique constante chez Giraudoux, le choix des figures et leur implication dans les récits ou les pièces 

sont subordonnés dřabord à leurs fonctions ou leurs relations, parfois à leur vie mouvementée, ensuite et 

surtout à lřimportance quřelles revêtent aux yeux de lřécrivain.  

La mention, la simple référence ne sont pas simples fioritures. Elles reflètent le regard perçant de 

Giraudoux sur lřactualité et sa capacité à saisir le bouillonnement de la société mondaine. Au sixième 

chapitre de Bella, le narrateur évoque, pour contrer lřattaque de Rebendart (espèce de double de 

Poincaré), une réunion au sommet chez les Dubardeau (représentant la famille Berthelot) où se 

retrouvent, dans un « [c]omplot étrange, auquel osaient participer lřambassadeur dřEspagne, Antoine, le 

directeur de lřOdéon », « le maréchal Bauer, Emmanuel Moïse, et le directeur du plus grand journal du 

soir »878, cřest-à-dire José-Maria Quiðones de Leon, ambassadeur dřEspagne (avec lequel Berthelot 

entretient des « relations personnelles »879), le maréchal Joffre880, le banquier giralducien et le directeur 

du journal du soir, incontestablement réputé dans les années vingt, L’Intransigeant, Léon Bailby881. Mais 

lřécrivain perçoit aussi la fureur du monde à lřépoque de la montée des nationalismes. Au moment où 

Zelten, dictateur éphémère de la révolution munichoise, est démis de sa charge, il révèle lřimposture 

identitaire de Siegfried882, quřil compare à lřhybridation revendiquée de Rathenau et au changement de 

nom de Harden. Le premier, qui nřéchappe ni aux discours et quolibets antisémites ni à un assassinat 

fomenté par une force ultra-nationaliste, lřorganisation Consul, déclarait : « seul du sang allemand coule 

en moi »883, rappelant par-là ses origines juives et soulignant simultanément son assimilation culturelle 

et nationale réussie. Quant à Harden, journaliste et polémiste, il a tronqué son nom de naissance 

« Maximilian Witkowski » pour « son pseudonyme […] à consonance plus "germanique" » afin de 
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« cacher ses origines juives »884.  La mention de certaines figures, sans implication dramatique franche, 

ne semble avoir dřautre finalité que celle de rappeler justement le chronotope de lřintrigue et du texte, 

ainsi que de souligner la réalité dřun événement contemporain. La mention du « jeune Toller », qui 

« avait donné lřordre de fusiller la comtesse Westarp »  consigne au sein de la fiction le mouvement 

révolutionnaire qui sévit à Munich en 1919, la république des conseils et lřécrasement de ce 

gouvernement885 (très tôt surnommé « le régime des anarchistes de cafés »886 car Ernst Toller, poète et 

dramaturge, sřentoure dřintellectuels du quartier du Schwabing pour le constituer). Or ce dernier prend 

des mesures incohérentes et sans fondement. Une tentative de renversement de cette première 

république des conseils se solde par lřavènement dřune seconde république des conseils, reconnue cette 

fois par Eugen Leviné et Max Levien, deux militants communistes d'origine juive russe, membres 

munichois du Kommunistische Partei Deutschlands (KPD, cřest-à-dire le parti communiste dřAllemagne), 

dont ils prennent la tête. Un début de purge, ordonné par Lénine, est initié : des arrestations arbitraires 

se produisent, notamment celles de  membres de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie. Mais le 

ministre-président de Bavière, Johannes Hoffman, horrifié par un gouvernement bolchevik à Munich, fait 

appel aux Freikorps (Corps francs) du Wurtemberg. Lřassaut de Munich (alors en grève et paralysée) est 

lancé et une unité de l'« Armée rouge » bavaroise affolée exécute des otages rassemblés dans un 

gymnase dont un prince de la famille des von Thurn und Taxis et la comtesse von Westarp. Loin du 

roman historique, Giraudoux se détache de la réalité pour nřen conserver quřune diachronie allusive. Les 

faits, déconnectés de lřHistoire, sont présentés au travers de lřun des différents itinéraires proposés aux 

voyageurs pour visiter lřAllemagne. Dans la transposition de la réalité et de lřactualité dans la fiction, 

lřécrivain efface la plupart des épisodes, synthétise au maximum lřeffervescence politico-anarchiste du 

mois dřavril 1919 à Munich et lřaction. Mais il conserve fidèlement les circonstances liminaires  : le « jeune 

Toller » et la mort de « la comtesse Westarp » fusillée, et un détail médian, à savoir lřorganisation 

communiste, signalée par la présence de Cachin et Loriot. Du reste, alors même quřil donne lřimpression 

que la fiction nřest pas sous la coupe de lřactualité et de la réalité, il éclate dans lřintrigue887 et sous 

diverses formes les errements de cette révolution munichoise. Avec les patronymes des deux militants du 

KPD, tout en retraçant le désordre révolutionnaire et les arrestations arbitraires888, Giraudoux baptise 

                                                           
884

 Nicolas Le Moigne, « L'affaire Eulenburg : homosexualité, pouvoir monarchique et dénonciation publique 
dans l'Allemagne impériale (1906-1908) », Politix n° 71, 3, 2005 [en ligne], p. 83-106. 
URL : https://www.cairn.info/revue-politix-2005-3-page-83.htm#no5 
885

 « Le deuxième itinéraire, recommandé tout spécialement aux Canadiens, amis de l’ordre et de la religion, 
comprenait un pèlerinage à tous les points de Munich où la révolution, manœuvre de la France, avait sévi 
quatorze jours : le lycée Luitpold, où le jeune Toller, disciple assurément de Loriot et de Cachin, deux Français, 
avait donné l’ordre de fusiller la comtesse Westarp ». Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 682. 
886

 Richard J. Evans, Le troisième Reich : L'avènement, 1919-1939, volume 1, Paris, Flammarion, 2009, p. 158. 
887

 L’itinéraire historique qui mène sur les traces d’Ernst Toller se trouve au chapitre quatre de Siegfried et le 
Limousin. Les soubresauts de la seconde révolution munichoise sont rappelés au septième chapitre du même 
roman. 
888

 « C’était bien le jour de sa naissance que Zelten avait proclamé sa dictature. On n’était pas très bien fixé 
encore sur l’esprit du mouvement, car dans Schwabing on avait arrêté tous les juifs, et dans Haidhausen trois 
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lřun de ses personnages juifs, Lieviné Lieven, qui ne manque pas souligner son identité en quelque sorte 

composée889.   

Par le travail dřhybridation, lřécrivain entend-il montrer quřil est le maître de son univers fictionnel ? 

Ses variations indiquent à la fois la tentative de se démarquer de la réalité et celle de maintenir un état 

de contiguïté avec lřactualité en projetant lřombre des figures historiques dans la fiction. Giraudoux 

modifie certains noms propres. Basile Zaaharoff890 (ou Zaharoff selon lřorthographe romanisée), 

personnage qui sřest enrichi grâce des gains exceptionnels découlant de ventes dřarmes durant les 

conflits de la fin du XIX
e et du début du XX

e siècles, devient « Basile Zakharov »891, comme si le prénom, 

Zacharie, avait fusionné avec le nom. La transformation, associée à celle de la finale, met en avant la vie 

rocambolesque et mystérieuse du personnage, signifiée par les variations orthographiques. Implicitement 

elle retrace peut-être les déplacements subis par sa famille grecque de Constantinople, émigrée un 

temps en Russie lors des pogroms au début du XIX
e, avant quřelle regagne la Turquie vers 1840. Elle met 

surtout en relief les multiples nationalités (à la fois grecque, turque et française) du « splendide 

aventurier, roi secret de l'Europe »892 et sa capacité à changer de nom893 quand les événements 

lřimposent.  

La transposition de lřactualité nécessite une adaptation pour quřelle puisse se fondre dans la fiction. 

Dans le cinquième chapitre de Siegfried et le Limousin, le narrateur déplore que le système de valeurs de 

lřAllemagne se soit profondément modifié. Désormais, « les grands noms propres dřautrefois, Russie, 

France, Amérique » sont remplacés « par des mots individuels tels que Joffe, Tannery ou Grane »894. La 

correspondance entre les deux temporalités nřest pas trouvée immédiatement. Dřabord, « le manuscrit 

donn[e] "Worth, Clemenceau, Trotsky", puis « les dactylogrammes "Joffre, André Billy ou Grasse" ». 

Finalement « ces derniers » sont « rayés et remplacés par "Joffe, Tannery ou Grane", noms évidemment 

moins connus »895, réfléchissant lřargumentation du narrateur qui regrette cette époque et un public plus 

intéressé par la vie que lřœuvre dřun homme, dřune personnalité896.  

                                                                                                                                                                                     
réunions de séminaristes qui fêtaient la nomination d’un nouveau nonce. » Jean Giraudoux, Siegfried et le 
Limousin, O.R.C. I, p. 766. 
889

 « Je suis Lieviné Lieven. J’ai à moi seul les deux plus beaux noms de la dernière révolution ! » Ibid. 
890

 Le vrai nom est Zacharias Basileo Zarapoulos. 
891

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 317. 
892

 Paul Morand, Journal d'un attaché d'ambassade, 1916-1917, Paris, Gallimard, 1963, p. 91. 
893

 Sous le nom de Zacharia Basilieus Gortzacoff, il épouse Emily Ann Burrows. Séparé d’elle quelques années 
plus tard, il épouse une héritière américaine en 1885. Un scandale éclate dans la presse américaine au vu de sa 
bigamie. Il prend la fuite en changeant son nom. 
894

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 702. 
895

 Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1692.  
896

 Le narrateur, seul à ce moment-là, regrette que Kleist soit accaparé pas des visiteurs qui reconnaissent sa vie 
à l’égal d’une « légende » alors qu’il n’y pas d’actes formidables à mettre à son crédit. De même, en Allemagne, 
les auteurs sont reconnus non pour leurs œuvres, mais pour leur vie : « tous songent seulement à avoir les vies 
de romancier ou de poète les plus étonnantes, profitent du siècle qui s’y prête, et, grâce à la guerre, aux 
révolutions, aux victoires et aux défaites, accumulent les avatars en place de volumes et changent plus souvent 
de continent que Goethe n’a changé d’étage », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 702. 
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Cette dernière devient un marqueur chronologique qui associe temps, action(s) réelle(s) et 

contemporaine(s), intrigue fictionnelle. Si lřidentité déguisée par lřauteur est assurément vite dévoilée 

par le destinataire contemporain, le brouillage du nom manifeste dřune part la pratique ludique du 

créateur qui associe un patronyme à un autre ou conjugue un prénom à un patronyme par apocope et 

aphérèse, dřautre part la perception de lřécrivain. Quand Zelten est sur le départ, il justifie sa situation 

par deux télégrammes interceptés. Lřun est émis par un certain « Morgan Rockfeller »897, lřautre est 

adressé à « Stinnes ». Lřévocation de Hugo Stinnes, député allemand de 1920 à 1924, industriel influant 

à la tête dřun empire minier et manufacturier très important, les contenus des messages à connotat ion 

économico-financières, le nom lui-même du personnage « Morgan Rockefeller » renvoient inévitablement 

à John Davison Rockefeller et John Pierpont Morgan, de deux grandes fortunes industrielles des États-

Unis à lřinfluence si redoutable quřelles font et défont les hommes. Les « méchants », « ces bandits » 

prêts à ruiner le sous-sol parisien et les hommes, assoiffés de pétrole ne sont pas très éloignés de ces 

« malfaiteurs de grande fortune »898, de ces « robber Barons »899 (Barons voleurs). Ces figures quelque 

peu négatives, liées dans Siegfried et le Limousin, reviennent dans lřœuvre. Mais lřécrivain use de leur 

nom véridique sans chercher à le  recomposer. Lors de la rencontre de Moïse et dřÉglantine, « ignorant 

quřil lui arrivait ce que souhaitent tant de ses sœurs avides, sauver Carnegie de la noyade, arrêter le 

cheval emballé de Rockefeller »900, lřhéroïne éponyme époussette le banquier parisien qui vient dřêtre 

bousculé par une voiture. Cet épisode dévoile les deux personnages sans fard et Moïse se trouve 

transformé901, proche de lřautre, cřest-à-dire de la jeune femme totalement dégagée des contingences. 

Or lřattitude de Moïse met en valeur la facette plus positive des deux personnages mentionnés, Carnegie 

et Rockefeller. En effet ces self-made-men, partis de rien ou presque, qui ont créé leur société et se sont 

enrichis, choisissent aussi de mettre leur fortune au service de leurs concitoyens. Cette idée du 

bienfaiteur et du philanthrope transparaît à travers les actions menées (création de fondations, 

dřinstituts, dřuniversité) ou les attitudes : la « Fondation Morgan Hatford »902, intitulé qui accole, avec 

une certaine reconnaissance903, le patronyme du banquier et financier John Pierpont Morgan au 
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 Jean Giraudoux, Siegfried, III, 2, T.C., p. 46. 
898

 L’expression est de Théodore Roosevelt, citée dans Marie-France Toinet, L'État en Amérique, Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, 1989, p. 101. 
899

 Matthews Josephson établit la liste des capitalistes durs assoiffés de richesses (et de pouvoir) dans The 
Robber Barons, New-York, Harcourt Brace & Company, 1934. Voir par exemple Carole Masseys-Bertonèche, 
Philanthropie et grandes universités privées américaines : pouvoir et réseaux d’influence, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 70. 
900

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1025. 
901

 « Mais ce détachement de ce qui était sa fortune, son prestige, causait à Moïse une impression si nouvelle 
qu’il y voyait la déclaration d’un sentiment nouveau, l’amitié peut-être, et même plus encore : une déclaration 
d’habitude. » Ibid., p. 1028. 
902

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 92.  
Voir aussi Jean Giraudoux, Choix des Élues,  O.R.C. II, p. 553. 
903

 D’autant plus que Giraudoux connaissait peut-être Anne Morgan, fille du financier américain, qui s’était 
investie en France, à Blérancourt, durant la Première Guerre mondiale. De plus, Jean-Émile Laboureur, 
illustrateur des romans de Giraudoux qui a réalisé des esquisses et croquis, et Jean Mauny, qui illustre Amica 
America voient leurs œuvres exposées au musée de Blérancourt justement créé à la demande d’Anne Morgan.  
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toponyme de sa ville, assiste les enfants dans le besoin ; le New York Tribune saisi par le « kid » donne à 

voir un portrait attendrissant du magnat de la Standard Oil, fêtant simplement ses quatre-vingt-dix 

ans904. Giraudoux distinguerait-il lřavers et le revers de ces figures ambivalentes et paradoxales, selon la 

manière quřil a de les nommer. Quand il associe les noms, il semble signifier la puissance extravagante 

et inhumaine du trust financier (quřil dénonce dans La Folle de Chaillot), à lřinverse quand il leur rend 

leur autonomie et leur existence propre, cřest-à-dire leur identité, il atténue fortement leur avidité et met 

en avant leur comportement en tant quřhommes, soucieux de leurs semblables. Dřailleurs, ces fondations 

philanthropiques, menées à lřheure de lřexplosion économique américaine, produites par un capitalisme 

effréné (quřelles excusent et rachètent de cette façon), « [à] mi-chemin entre le monde des "barons 

voleurs" et celui de la réforme sociale, […] sont des actrices ambiguës de cette ère dite progressive des 

années 1890-1920 »905 et la marque dřun nouveau monde.      

b) Les personnages fictionnalisés 

De la « profusion de noms propres dans les romans »906 qui fait pénétrer réalité et actualité dans la 

fiction se distinguent des personnages à part entière, fictifs qui appartiennent à une œuvre en général et 

peuvent réapparaître parfois dans une autre. Ces personnages poussent à son comble la conjugaison 

fiction-actualité, car ils existent en tant que tels, tout en renvoyant par certains traits à des figures 

réelles. Immédiatement reconnus à lřépoque de Giraudoux, ces « personnages-référentiels […] 

immobilisé[s] par une culture » dépendent « directement du degré de participation du lecteur à cette 

culture (ils doivent être appris et reconnus) »907.   

 

Les « grands hommes de l’univers romanesque »908  
Cřest avec Bella (1926) et Combat avec l’ange (1934) que Giraudoux conçoit des personnages 

romanesques à partir de personnalités éminentes et contemporaines. Pourquoi un tel changement alors 

que les fictions recèlent dřun nombre pléthorique de personnalités de la même époque, sans couverture 

fictionnelle ? Est-ce lřactualité qui préside Ŕ inconsciemment ou pas Ŕ à ces métamorphoses de 

personnes réelles en êtres de papier ? Est-ce parce que Poincaré quitte le gouvernement en 1924 quřil 

peut être transposé littérairement, est-ce parce que « sonne lřheure de la justice »909 pour Berthelot en 

                                                                                                                                                                                     
Jean-Émile Laboureur, quatre dessins originaux faits à New-York et Pittsburg ; Jean Mauny, Base Ball, « toile à 
décor américain », vers 1925, voir David Karel, Dictionnaire des artistes de langue française en Amérique du 
Nord, Musée du Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1992, p. 438, 553. 
904

  « Un New York Tribune sans tache de graisse, *…+ cela avait vraiment un air de piège. Il le prit cependant 
*…+. C’était un journal qui annonçait la quatre-vingt-dixième année de Rockefeller, qu’on voyait allumant lui-
même les quatre-vingt-dix bougies de son gâteau. » Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 
92.   
905

 Ludovic Tournès, « La fondation Rockefeller et la naissance de l'universalisme philanthropique américain », 
Critique internationale n° 35, 2, 2007, p. 175.  
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 Sylviane Coyault, Le personnage dans l’œuvre romanesque de Jean Giraudoux, op. cit., p. 101. 
907

 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6, 1972, p. 95. 
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 Sylviane Coyault, ibid., p. 96. 
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 Christopher Flood, Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel, Paris, Belles 
Lettres, 1991, p. 197. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    139 

 

1925 dans la réalité quřelle doit aussi retentir aussi dans un roman ? Dans ces conditions, pourquoi enter 

la personnalité réelle dans un personnage créé par les mots ? La présentation de ces personnages 

demeure, quoi quřil en soit, traditionnelle : ils sont affublés dřune histoire familiale, dřun portrait, de 

goûts par exemple. En revanche, leur distribution dans le roman Bella est parlante. Dubardeau entre en 

scène au premier chapitre, Rebendart, qui a fait une incursion dans le deuxième, est surtout dépeint 

dans le troisième, car le deuxième chapitre est consacré aux amants, le fils et la bru des deux 

personnalités précédentes, à la découverte de leur véritable identité, lors dřune cérémonie où ils sont 

présentés lřun à lřautre officiellement. Cette distribution par chapitre (qui rappelle une présentation 

théâtrale) accentue le système dřopposition instaurée entre les deux pères. Les lecteurs de lřépoque 

immédiatement devinent les modèles réels : Dubardeau et Rebendart sont respectivement les copies 

presque fidèles de Berthelot et de Poincaré, grandes figures politiques françaises durant la guerre et les 

années qui suivent. Les jeux phoniques et lexicaux entre les patronymes valident le rapprochement 

évident : la finale [o] instaure une rime entre Dubardeau et Berthelot (en plus de la consonne b qui se 

trouve dans les deux noms) ; quant à Rebendart, le nom est quelque peu dépréciatif puisquřil laisse 

entendre le substantif revanchard. La simplification est vraisemblablement abusive, néanmoins il est vrai 

quřaprès les défauts de paiements des réparations de guerre (selon la « clause du culpabilité de guerre » 

du traité de Versailles), il fait occuper la Ruhr910, non sans réticence dřailleurs. Lřallusion finit dřêtre 

totalement transparente quand les fonctions de Rebendart sont énumérées : « avocat, ancien Ministre 

des Travaux publics, hier Président de la Chambre, depuis un mois Ministre de la Justice »911, avocat et 

major de la conférence du barreau912,   ministre à plusieurs reprises, président du Conseil des ministres, 

président de la République de 1913à 1920, autant de rappels du parcours brillant de Poincaré. Giraudoux 

reprend donc à son compte les caractéristiques de ces deux figures quřil connaît, fréquente, apprécie plus 

ou moins. Certains éléments ont beau être occultés dans le portrait de lřun ou de lřautre pour mieux 

servir la structure antithétique forte du roman, « lřessentiel de la légende Poincaré » comme « lřessentiel 

de la légende Berthelot »913 est conservé. Le portrait de Dubardeau, père du narrateur, emprunte des 

traits évidents à Berthelot et aux siens. Le portrait physique, fidèle à la réalité, insiste sur la stature 914 

impressionnante, certains oncles sont des scientifiques915 renommés ; le père a rédigé lui-même dans sa 
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 Voir Georges Valance, Poincaré, Paris, Perrin, 2017. 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 898, 902. À l’image de Poincaré, il endosse aussi la fonction de président 
du conseil, ce qui est sous-entendu par le vocatif « Monsieur le Président », Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I,      
p. 920. Une allusion est faite à son « métier d’avocat », Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 318. 
912

 Voir Rémy Porte, « Raymond Poincaré, le président de la Grande Guerre », Nouvelle Revue d'Histoire, n° 88 
de janvier-février 2017, p. 44-46. 
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 Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1792. 
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 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 885. À comparer avec le portrait laissé par Martin du Gard : « Philippe 
Berthelot était un homme de taille, très droit et comme infaillible dans un uniforme *…+ ; là où nous avons un 
front : une tour, et si éclatante qu'elle finissait par cacher les yeux du félin tendre et cruel, le nez noble, le 
menton orgueilleux, des lèvres que barrait une moustache nette qui s'en allait, avec une certaine mollesse, 
couvrir les extrémités de la bouche, touchée d'une juvénile ironie. » Maurice Martin du Gard, Mémorables . 
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 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 879.  
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jeunesse des articles pour la Grande Encyclopédie916. Les détails, légèrement transposés, sont 

authentiques et rapprochent la famille des Dubardeau de celle des Berthelot : la propriété en province 917, 

la disparition des époux918, leur athéisme919, leur caveau familial au Panthéon920. 

La correspondance entre les deux familles par le biais des événements historiques contemporains 

permet dřarrimer lřactualité à la fiction. Implicitement, dès lřincipit, lřécrivain souligne lřinitiative de 

Berthelot, associée à celle de Briand, qui œuvre pour le maintien des troupes anglaises sur le front 

oriental de la guerre, lors de lřexpédition de Salonique en 1915. De cette manière, il relie les deux 

événements, dont lřun engendre lřautre, et il lance le portrait hyperbolique de Dubardeau centré sur la 

construction du nouvel espace européen. La valorisation marquée par le lexique de lřexception à laquelle 

sřajoute lřagnation qui lie chimie des corps et alchimie des États européens : 

  

Mon père était […] le seul plénipotentiaire de Versailles qui eût recréé lřEurope avec générosité, et le seul, sans 
exception, avec compétence. Il croyait aux traités, à leur vertu, à leur force. Neveu de celui qui amena la 
synthèse dans la chimie, il jugeait possible, surtout à cette chaleur, de créer des États nouveaux. […] Mon père 
[…] donna un mouvement à lřEurope centrale. […] [T]outes les jeunes nations avançaient maintenant vers le 
Nord ou vers le Sud, lřEst ou lřOuest ; elles étaient toutes en place pour un départ.921  
 

Lřimage du diplomate affleure par transparence. Lřisotopie du mouvement initié par Dubardeau renvoie 

aux travaux et projets de la Conférence de la Paix à laquelle siège le secrétaire général du Quai dřOrsay, 

affilié aux « Commissions chargées des questions des territoires, Commissions des nouveaux États, et de 

la protection des droits des minorités »922. Berthelot, « relais précieux au sein des dirigeants de la 

politique étrangère française »923, attentif aux questions des slavistes, participe activement à la nouvelle 

partition des états européens, avec Briand, rôle imparti nécessairement au nouveau patriarche de 

lřEurope, Dubardeau : « Ce fut le rôle de mon père à Versailles de fondre les mots archi-saints de 

Question Balkanique, de Question du Rhin, de Question dřAutriche en des termes plus humains et plus 

simples »924. 

Bien sûr, la figure de Rebendart calque les traits saillants de Poincaré. Le ministre et sa famille 

parisienne se reconnaissent à leur probité, à leur sens extrême du respect des lois, à leur humilité et à 

leur sobriété.  Malgré cette entrée en matière assez méliorative, la présentation de Rebendart sřoppose à 

celle de Dubardeau par le biais dřune dévalorisation systématique et constante. Ses failles sont 
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 « Dans sa jeunesse, pour gagner sa vie d’étudiant, mon père avait rédigé dans la Grande Encyclopédie les 
notices sur les peuples disparus ou asservis » et un article « vélocipède » rappelé par la touche humoristique 
des oncles et du père apprenant à faire du vélo. Ibid., p. 879, 962. 
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 En Berry, et non près d’Angers. Ibid., p. 882.  
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 Ibid., p. 883. Marcelin Berthelot s’est suicidé juste après la mort de son épouse. 
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 Ibid., p. 887. 
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continuellement répertoriées : à lřinverse de Dubardeau, père de plusieurs enfants (son fils et lřEurope), 

il est un « coq sans progéniture »925, sobriquet particulièrement blessant ; lors de cérémonie officielle, il 

commet des erreurs de jugement. La loi Poincaré de 1919 qui instaure « la tenue des livres dřor sur 

lesquels sont inscrits les noms des morts pour la France, […] jette les bases de lřédification des 

monuments commémoratifs »926 qui sřintensifie après 1918. En 1922, Poincaré « ne rate pas une 

occasion d'affirmer son activité […] il va, partout où il peut, palabrer sur la tombe ou devant les 

monuments de ses "glorieux" morts […] devant la statue du Poilu »927, le dimanche précédent, « il parlait 

à Verdun, et hier à Metz »928. Rebendart, en tant que ministre de la Justice, se plie lui aussi au rituel de 

la cérémonie dřinauguration, manifestation répétée, rendue par lřemploi de lřimparfait itératif et lřindéfini 

marquant la totalité, au pluriel : « Cřétait Rebendart qui inaugurait le monument […] Tous les dimanches, 

au-dessous dřun de ces soldats en fonte plus malléable que lui-même, inaugurant son monument 

hebdomadaire aux morts ». Lřactualité conditionne lřécriture de la fiction et la progression de la narration 

dans ce chapitre troisième. Lřattaque virulente du journaliste qui note que « [s]a palabre n'a été qu'un 

indigeste verbiage vide de sens, sinon vide de mots »929 se trouve redoublée par la charge du narrateur, 

qui met en relief la dichotomie entre le sujet et la teneur déplacée du discours, et le style précieux et 

abscons de lřauteur : 

 
Alors, au nom de ces morts réunis à cette minute même en longs brouillards, ou en massifs ombreux, ou en 
ruisseaux incolores, il faisait lřéloge de la clarté, de notre système numéraire, du latin, dans une langue 

faussement précise, adipeuse, acariâtre, qui laissait regretter le langage radical-socialiste dont les termes les 
plus simples sont le mot sublime et le mot éperdu. Quand le soleil rayonnait, tout ce que le printemps ou lřété 
pouvaient obtenir de lui, cřétait quřil lâchât dans sa harangue des féminins pluriels.930 
 

Le pastiche giralducien, qui suit la trame de la démonstration du journaliste, poursuit le tissage de 

lřactualité à la fiction. Les discours résonnent fallacieusement. Poincaré discourt au sujet de la paix au 

pied du mémorial des soldats morts (décimés sur le champ de bataille sur ordre de lřorateur) : 

 
Le complice du feu tsar Nicolas II qui a mobilisé et lancé ses troupes dans la guerre vingt heures, avant 
l'Autriche et cinquante avant la Russie, a osé parler, une fois de plus, de son immense désir de paix : " Ce poilu 
qui est là devant, nous dans une si belle attitude militaire, il ne menace personne ; il ne symbolise ni l'esprit 
d'agression, ni l'idée de conquête il veille simplement sur nos droits et sur l'indépendance de notre foyer."931  

 

De même, Rebendart a lřaudace932 de « parl[er] […] au nom de ces jeunes hommes… Et il men[t] »933. 

Quant à la présentation livrée par le journaliste au sujet de lřentrée « en scène » de Poincaré : 

 

                                                           
925

 Ibid., p. 897. 
926

 Séverine Laborie, « Les monuments aux morts de la Guerre de 14-18 en Guadeloupe avant 1945 », In 
Situ [En ligne], 25 | 2014, p. 8. URL : http://insitu.revues.org/11721 
927

 L’Humanité, 6 juin 1922. 
928

 Ibid. 
929

 Ibid. 
930

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 893.  
931

 L’Humanité, 6 juin 1922. 
932

 Elle est suggérée par l’incise qui redouble la prise de parole de Rebendart. Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 
893.  
933

 Ibid. 
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L'un des laudateurs les plus bêlants, M. Stéphane Lauzanne, n'allait-il pas jusqu'à prétendre, en rendant compte 

du discours de Verdun, qu'une formidable acclamation l'avait accueilli "qui semblait jaillir des entrailles du sol, et 
à laquelle les vivants participaient avec les morts".  
Le même flagorneur prétendait aussi que là "dans ce cadre tragique, sa stature nous parut plus haute que de 
coutume"934, 
 

elle correspond à celle de Rebendart, immergé dans une atmosphère extraordinaire, impressionnante, 

presque fantastique, venue dřoutre-tombe, rendue cyniquement par la plume journalistique qui se 

dédouble sous celle de Giraudoux : 

 

Cřest alors que la foule des mères et des pères sřinclina plus encore, comme devant un cadavre suprême, et que 
parut Rebendart. Il nřy avait ni estrade, ni marche. Il se mit à parler du plancher même. Il semblait vraiment 
cette fois jailli du caveau.935  

 

Rien nřest laissé au hasard. Le lever du jour radieux durant lequel se retrouvent les amants à lřaube nřest 

pas simplement une image romanesque. Il introduit « [le] soleil [qui] rayonn[e] »936 quand Rebendart se 

met à parler. Sa présence signalée937 dans lřarticle du Matin du 5 juin 1922 remémore la médisance de 

certains journalistes et une photographie938 qui entachent dès lors la réputation de lřhomme politique939, 

à Verdun prise lors dřune cérémonie solennelle940 relatée en une du Matin du 5 juin 1922. Est-ce la raison 

pour laquelle le narrateur poursuit la présentation à charge de Rebendart, qui ne voit pas la réalité des 

situations ou est-ce simplement la volonté de lřécrivain de creuser au maximum le fossé entre les deux 

protagonistes ? Toujours est-il que lřattitude du narrateur qui « m[et] [ses] deux mains derrière [s]on 

dos, lui échappe, quřil le « prend pour un mutilé et [l]e salu[e] »941. 

                                                           
934

 L’Humanité, 6 juin 1922. 
935

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 893.  
936

 Ibid. 
937

 Après un temps de recueillement, « devant les tombes innombrables du cimetière du faubourg Pavé », puis 
une montée « au fort de Vaux ensemble » et dans « la lugubre tranchée des Baïonnettes ensemble ». Et sur 
cette terre « encore toute crevassée d'obus, toute boursouflée de tombes, toute tachée de sang [,]  [l]e ciel 
*fait+ *…+ creuser sur elle tour à tour l'ombre des nuages bas et mauvais et luire sur elle les rayons d'un soleil 
clair et ardent », Stéphane Lauzanne, Le Matin, 5 juin 1922.  
938

 Publiée en une de L’Humanité du 6 juin 1922, assortie d’un titre choquant : « L’homme qui rit ». La formule 
détourne le nom de la marque fromagère La Vache qui rit, tout juste créée en 1921, ce qui accentue un peu 
plus la dégradation de Poincaré. 
939

 « Comme l’assassin retourne toujours au lieu de son crime, Poincaré-la-guerre dès qu’il le peut gagne les 
régions mortes où reposent les victimes de sa cruelle ambition. Au milieu des croix, il redresse sa taille de 
nabot, et, comme on le voit, à contempler ce champ de désastres, il sent soudain la joie monter de son cœur à 
sa bouche, et l’homme qui ne rit jamais SE MET À RIRE. » Poincaré se bornera à expliquer pour sa défense : 
« Nous avions le soleil dans les yeux et par suite nous avions les traits légèrement contractés. J’ajoute que 
malgré l’intensité du soleil j’avais la tête découverte, ce qui prouve, suffisamment j’imagine, que quand je suis 
dans un cimetière, comme tous les Français, j’ai le respect des morts ». Propos cité par Pierre Miquel, Poincaré, 
Paris,Fayard, 1961, p. 454.  Le mal est fait, l’expression lui reste attachée et des milliers de cartes postales sont 
tirées et diffusées, le portrait de l’homme politique est désormais entaché. 
940

 M. Myron J. Herrick, l’ambassadeur américain, en compagnie de Poincaré, remet à la France la médaille d’or 
du Congrès, en l’honneur de « la supériorité morale de la France qui a fait pencher le plateau de la balance » et 
qui « sur l’Allemagne pendant la guerre a fait autant que ses succès militaires pour lui gagner et lui conserver 
du commencement à la fin l'admiration du monde. » Stéphane Lauzanne, Le Matin, 5 juin 1922. 
941

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 893. 
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Le portrait à charge de Rebendart, déjà irrespectueux et stupide, se clôt sur son incompétence dans 

le domaine des pourparlers et des Affaires étrangères. Très discrètement, lřactualité sourd dans le récit 

des occasions manquées par le personnage942, écho à lřentrevue de Boulogne en février 1922 au sujet du 

projet de garantie franco-anglaise qui échoue par manque de temps à cause du train que doit prendre 

Poincaré943.  

 Enfin, la peinture de son tempérament excessif achève de la flétrir et atteint son paroxysme 

dans la haine quřil voue à Dubardeau, double de « lřinimitié, pour employer un euphémisme, entre 

Berthelot et Poincaré, [qui] nřa cessé de sřaggraver »944. Car « la rigueur lorraine, lřesprit juridique […] 

de lřun » ne peut sřaccorder avec « lřesthétisme, le parisianisme, le népotisme945 de lřautre »946. En outre, 

leur « divergence quant à la politique à adopter vis-à-vis de lřAllemagne » accroît lřabîme entre eux deux. 

Lřintransigeance de Rebendart finit par éclater au grand jour à lřencontre de Dubardeau, assurant la 

jonction une fois encore entre lřactualité et la fiction. Les griefs avancés947 ressassent ceux avancés par 

Poincaré à lřencontre de Berthelot. Lřaccusation de népotisme est soulevée par le statut de « féodaux du 

régime », conféré à Dubardeau et aux siens. Athées et scientifiques, ils se dérobent aux lois de la 

société, méprisent les parlementaires. Intellectuels et extravagants, ils apprécient lřavant-garde 

picturale. Autant de points qui font passer Dubardeau et ses proches, imbus dřeux-mêmes pour des 

clones des Berthelot. Lřidentité a beau être différente, elle perturbe le masque quřelle rend  totalement 

inopérant, au moins du temps de Giraudoux, comme si ce dernier avait poussé à son comble le jeu de la 

fiction. Mais ce qui est intéressant cřest que la concordance ne dessine pas seulement des portraits 

presque fidèles des personnalités réelles, elle rapproche lřactualité du contexte romanesque, de telle 

sorte quřil semble Ŕ contre toute attente Ŕ que lřécrivain ne parvienne ni ne puisse à échapper au poids 

de la réalité et des événements français ou internationaux de son époque.  

Cette synergie entre fiction et actualité est générée par cette dernière. Il nřest sans doute pas anodin 

que les figures réelles métamorphosées en personnages inventés le soient justement à un instant, et pas 

à un autre. Lřactualité joue donc un rôle prépondérant dans ce passage de la réalité à la fiction. Dans les 

années 1930, le thème de la paix envahit, jusquřà lřobsession lřopinion et la littérature : la crainte de la 

guerre, de ses horreurs, de la désertion et de la lâcheté, le combat pour la paix, la volonté de réconcilier 

les ennemis habitent les écrivains. En mars 1932, Aristide Briand, figure politique modeste qui incarne la 

lutte contre le conflit et le combat pour la paix décède, des suites de maladie. Les éléments sont réunis 

                                                           
942

 Ibid., p. 983. 
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 « À la fin de notre entretien *…+ M. Lloyd George m’a dit qu’il aurait été près en parler. Je lui ai répondu que 
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pour être transposés en matière littéraire et fictionnelle. Lřimmortalité de Briand948 ne fait plus de doute, 

il faut désormais remémorer et inscrire les luttes et la valeur du grand homme, lui offrir un panthéon 

littéraire. Giraudoux sřy attache, sensible à la personnalité, aux combats, à la volonté de cette figure 

historique : comme dřautres, il sřest préparé à un Briand « immortel contre lequel le pauvre » Briand 

« vivant était le seul obstacle »949. Quand lřobstacle disparaît, la fiction prend le relais de la réalité. Or, 

1932 cřest aussi lřannée qui voit la genèse de Combat avec l’ange, roman des histoires dřamour, celle de 

Maléna et Jacques Blisson, surtout celle du président Brossard qui lutte de toutes ses forces, malgré la 

maladie pour sauver celle quřil aime par-dessus tout, la paix. Les fonctions et lřonomastique, par lřusage 

de la même initiale et la reprise de certaines consonnes, rapprochent les deux présidents du conseil950, le 

véritable homme politique, Briand, de son succédané, Brossard, comme les rares éléments biographiques 

disséminés, « sa liaison avec une actrice ou avec une demi-reine »951, sa simplicité vestimentaire952, son 

alliance pour la paix avec Streseman953, couronnée par le Prix Nobel en 1926, ses débuts en politique 

comme rapporteur de la loi de Séparation de lřÉtat et de lřÉglise954, lors du débat à la Chambre le 3 juillet 

1905, sa longue carrière955, sa maladie956, sa volonté de mener à bien sa mission pour « faire triompher 

son idéal de rapprochement des peuples »957 malgré tout,  son âge958. 

Lřactualité vient nourrir le roman selon deux directions, en vérité, conjointes dans la diégèse : dřune 

part, les échanges au sujet de la paix, dřautre part, la présence et lřattitude héroïques de Brossard. En 

effet, ce président du conseil ne ménage pas ses efforts pour asseoir la paix de façon durable : accaparé, 

il échange avec les différents partis pour élaborer ses rapports de paix présentés lors de conférences à 
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 Il réapparaît grâce à une allusion au sujet des mémorables interventions françaises à la Société des Nations : 
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p. 748. 
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Genève. La présence de « tous ceux [venus] des quatre coins de l'Europe […] dénoncer la guerre »959 

coïncide par sa disparité à lřintitulé en anglais de la Société des Nations (League of Nations) à Genève, et 

par leur revendication à ses buts : préserver la paix en Europe après les carnages de la Première Guerre 

mondiale, prévenir les guerres au nom du principe de sécurité collective, améliorer globalement la qualité 

de vie. Certains préviennent des munitions préparées en secret, dřautres proposent des inventions pour 

contrer les assauts bellicistes, dřautres encore visent le bien-être des hommes à travers celui des 

animaux en « exige[eant] l'exclusion du front des mulets et des chevaux, et l'interdiction aux régiments 

d'avoir des bêtes mascottes »960. La tâche nřest nullement aisée mais sa détermination opiniâtre est 

acclamée961. Brossard accomplit, sans faillir, ses charges, malgré les troubles physiques qui lřassaillent et 

lřaffaiblissent peu à peu. Lřépisode des visiteurs a beau transposer lřultime réception de ses 

collaborateurs par Briand après quřil a remis sa démission Ŕ tant il est épuisé par la maladie Ŕ au 

président de la République, Doumer, au début du mois de janvier 1932, Brossard, lui, continue à 

préparer ses interventions et succombe à une syncope alors quřil sřentretient avec les représentants des 

« Comité[s] des forges français » et « allemand », témoins involontaires de son état. À cet instant-là, 

nécessairement, la discussion entre les protagonistes est suspendue ; le lecteur pénètre un temps la 

conscience du président qui rappelle, explique ses « syncopettes »962, de plus en plus fréquentes, 

inopportunes, aléatoires au point dřenvisager quřelles puissent se produire en public963. Le narrateur lui 

porte secours, lřallonge sur le divan du bureau, attend que lřhuissier Potanceau revienne avec le 

nécessaire pour le soulager. La disposition des pièces dans le ministère fait pendant à la demande de 

Briand et à lřaménagement dřune chambre à proximité de son bureau du Quai dřOrsay de manière à ce 

quřil se ménage sans avoir à retourner à son domicile pourtant proche entre les séances964. Lřactualité se 

présente dans la reprise dřévénements, incorporés sans modification ou au contraire transposés, modifiés 

pour quřils sřajustent à lřintrigue. Son introduction se réalise sous une autre forme quand Brossard perd 

conscience. Son délire scelle définitivement la fiction à lřactualité. Quand il « revoit soudain son ami 

Clemenceau »965, lřidentité du président du conseil, Brossard, est démasquée avec évidence par les 
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lecteurs contemporains. Le personnage est immédiatement perçu comme le double fictif/fictionnalisé de 

Briand. En même temps, la présence de Clemenceau rendrait presque Brossard réel. Comme lřécrivain ne 

prend nul soin de cacher lřidentité de président du conseil décédé en 1929, lřactualité bascule dans la 

fiction et sřy rivette. Il ne sřagit nullement dřune inattention. Au contraire, lřintention référentielle existe 

nécessairement avec les treize occurrences du patronyme et lřesquisse extrêmement hâtive du portrait 

du « vieux médecin militaire »966, adepte dřune certaine gauloiserie967. Quel est alors lřintérêt de ce 

télescopage manifeste ? Cřest dřabord lřoccasion de rendre hommage à cette figure militaire et politique 

de la Troisième République, à la fois dreyfusard convaincu, proche de Zola, anticolonialiste fervent, 

« Père la Victoire », académicien, dont lřimage et lřaction sont encore dans toutes les mémoires. Ensuite, 

en sřamusant à pasticher les histoires et autres récits de revenants, Giraudoux fait chavirer la fiction 

dans lřirréel, détour par lequel elle retourne au réel et à lřactualité, que lřécrivain ne perd pas de vue. Car 

la discussion entre les deux protagonistes sřengage sur la paix et la guerre, incrustant doublement par la 

mise en abyme la thématique du roman à celle de lřépoque. Reste à trouver le bon déclic pour assurer la 

« concorde universelle »… et peut-être voir apparaître « la Paix elle-même, comme on la voit d'habitude, 

avec des ailes et une tunique »968. Mais la Paix est malade969 comme son protecteur. Bien que le délire 

cesse, quand Brossard revient à lui, il confond fantasme et réalité ; néanmoins se méprend-il vraiment 

en apercevant une « jeune femme prête à fuir et pourtant penchée sur lui »970 ? Le combat avec lřange 

réside peut-être dans cette lutte pour la Paix, dans ce désir de paix entre les hommes, de paix intérieure 

aussi. La liaison entre Maléna Paz, fiancée de Jacques Blisson, et Maléna, lřégérie de la paix, sřaffirme 

encore plus quand Brossard, à lřagonie, « [s]e demand[e] où [est] passée [s]a fille »971 et quřelle-même 

lui raconte le monde de paix auquel il aspire et pour lequel il a lutté jusquřau bout. « [P]eu dřhommes 

meurent en ayant achevé leur œuvre »972, celle de Brossard lřest. Celle de Briand, vraisemblablement 

aussi.  

Alors il nřest pas étonnant que les périphrases élogieuses fleurissent dans les journaux lors du décès 

de ce dernier. Lřactualité se décèle dans le roman par les désignations qui les répercutent à lřégard de 

Brossard, le « grand homme »973 qui va mourir. Elles mettent en valeur sa grandeur, sa mission et son 

                                                                                                                                                                                     
envisageable de déceler l’annonce du délire de Brossard, qui retrouve Clémenceau, avant de mourir, à la fin du 
roman ? Ibid., p. 311.  
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rôle moteur de « maître de la paix », cřest-à-dire de « maître de lřEurope »974. Si Painlevé voit en Briand, 

dans son éloge funèbre, « lřhomme de la paix » et le compare au « pèlerin de la paix »975, si Lauzanne, 

rédacteur en chef du Matin, le qualifie dř« apôtre de la paix », en revanche Giraudoux fait éclater les 

combinaisons lexicales à connotation religieuse pour distribuer les sèmes entre les protagonistes (comme 

sřil mimait par le style la loi Briand) : Brossard est désigné trois fois par la locution, en quelque sorte 

laïque ou laïcisée : « le seul support de la Paix »976 ; en même temps, lřécrivain reporte la description à 

caractère religieux sur les visiteurs, tour à tour « adorateurs […] passionné[s] de la paix, […] martyr[s] 

ou […] déserteur[s] »977. La duplication flagrante existe aussi. Quand lřExcelsior du 13 mars 1932, jour 

des funérailles nationales, titre « Briand, soldat de la paix », Giraudoux conserve le champ lexical et loue 

le « maréchal de la paix »978, célébrant le combat mené jusquřà son terme et affirmé par la fiction à 

lřheure des périls. 

 

Les personnages dramatiques  

 En composant L’Impromptu de Paris, le dramaturge prend le parti pris inverse de lřécriture 

romanesque, et spécifiquement de Combat avec l’ange, œuvre dans laquelle il propulse une figure 

politique majeure de la Troisième République et réelle, Clemenceau, placée aux côtés de Brossard, 

personnage fictif, sosie de Briand. Avec cette pièce, « conçue spécialement pour la troupe de Jouvet »979, 

pour répondre aux critiques partiaux (envers Électre, envers Judith aussi) et « se défendre contre des 

reproches […] injustes et déplacés »980, Giraudoux fait paraître sur scène les comédiens « sous leurs 

propres noms, les hommes en costumes de ville, les femmes en robes » avec « quelques figurants pour 

donner à la "répétition" un air dřauthenticité »981, confrontés à la présence dřun intrus, Robineau982, 

personnage fictif983, précédemment apparu dans Siegfried984. La réalité se lie à lřactualité Ŕ les figurants 

                                                           
974

 Ibid., p. 317. À la Société des nations, Briand avait acquis le surnom de « Briand l’Européen », voir Elizabeth 
Goulding, Notes et variantes de Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 1256. 
975

 Excelsior, 8 mars 1932. 
976

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 309. 
977

 Ibid. 
978

 Ibid.,p. 309. 
979

 Brett Dawson, Notice de L’Impromptu de Paris, T.C., p. 1588. 
980

 Ibid., p. 1590. 
981

 Ibid., p. 1589. 
982

 Ce patronyme est-il pure invention ou Giraudoux baptise-t-il son personnage en empruntant le nom du 
gouverneur de la Banque de France, personnalité effacée qui manœuvra pour parvenir à ce poste. Voir 
Bertrand Blancheton, Le Pape et l'Empereur : La Banque de France, la direction du Trésor et la politique 
monétaire de la France (1914-1928), Albin Michel, 2001, p. 140-141. En outre, avant de devenir un professeur 
agrégé, il apparaît sous les traits d’un inspecteur des finances, voir Brett Dawson, Notice de L’Impromptu de 
Paris, T.C., p. 1598. 
983

 « Je suis Jules Robineau *…+ l’ancien professeur de grec »,  Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, 
T.C., p. 699. 
984

 Robineau, philologue, explique à Geneviève qu’il « faisai[t] partie de ce raid de douze sorbonnards » 
envoyés par la France en Allemagne pour y étudier les « dialectes saxons » ; à Zelten, il déclare « termin[er] [s]a 
thèse sur les dentales ». Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, T.C., p. 11-12. 
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dans la dernière scène entrent vêtus des costumes de La guerre de Troie n’aura pas lieu, donnée à la 

suite Ŕ, et se noue à lřirréel selon lřadage giralducien enseigné par la petite Véra985.  

Les comédiens, personnes réelles, en chair et en os, vivantes, ont beau incarner un rôle, il nřen 

demeure pas moins quřils se mettent à jouer des personnages, voire leur propre personnage986, dans cet 

Impromptu en particulier. Dans ce cas présent, ils sont en plus rejoints par Robineau. Les uns rendent 

crédible lřautre, qui les fictionnalise en retour. Le métier dřacteur oblige « le double jeu constant quřil 

implique entre le rôle et la vie réelle »987. Aussi les comédiens, équilibristes de la scène, voltigent-ils 

entre les deux sphères réel/irréel. Cette situation spécifique nřexiste réellement quřà une seule 

condition : que la pièce soit jouée par la troupe de Jouvet. Dès lors que dřautres comédiens prennent en 

charge les rôles, la collusion réalité/irréalité (en ce qui concerne les identités) sřévanouit nécessairement.  

De plus, cette pièce montre les artistes à lřœuvre « en direct » aux spectateurs. Ils découvrent 

(peut-être) un Jouvet sous toutes ses facettes. « [T]oujours affairé, pressé, préoccupé, […] [c]omédien, 

régisseur, directeur de la scène, chef-électricien »988, il teste grâce à Marquaire lřéchantillonnage des 

« casseroles » sur la scène. Les projecteurs passent du bleu, au rouge, au jaune, avant de « décomposer 

complètement » Robineau éclairé et la lumière au moyen du « mercure »989. Exigeant, vif, reconnaissant, 

il bouillonne dřidées de mises en scène990 que les machiniste et décorateur concrétisent. Avec lui, 

lřactualité de la scène devient vite du passé, comme en témoigne lřéchange comique quřil a avec Léon au 

sujet des décors. Patron, presque père de sa troupe, il apparaît soucieux de la santé de ses comédiens et 

de leur aptitude à jouer, là aussi réside lřactualité du théâtre. Il soigne donc qui doit lřêtre pour soulager 

au maximum la voix du comédien, prêt à badigeonner la gorge de Raymone, non sans exaspération, 

pour préserver lřessence de son art991, qui est toute sa vie.  
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 « C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel. » Jean Giraudoux, L’Impromptu 
de Paris, scène 1, T.C., p. 692.  
986

 Louis Jouvet interviewé déclare : « nous serons en chair et en os pour jouer nos propres personnages. Un 
seul de nous paraîtra sous un autre visage que le sien… C’est Bouquet, chargé de représenter un parlementaire 
ayant à faire un rapport et qui vient se documenter sur le théâtre. » André Warnod, Figaro, 30 novembre 1937. 
987

 Jean Duvignaud, « Réflexions sur une sociologie de l’acteur », Cahiers Internationaux de Sociologie ? 
Nouvelle Série, Vol. 23, juillet-décembre 1957, p. 23. 
988

 Marcel Herrand poursuit : « j’ai parlé ailleurs des "boîtes à lumière" que nous appelions familièrement les 
"Jouvets" et qui coloraient de toutes les couleurs de "l’arc-en-ciel" le répertoire du théâtre ». Les témoignages 
sont consultables sur le site louisjouvet.fr élaboré et tenu par ses petits-enfants.   
URL : https://louisjouvet.fr/tag/louis-jouvet/page/3/ 
989

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 698. 
990

 Valentine Teissier se souvient que « Jacques Copeau lui avait appris son métier. À cette époque, il [Jouvet] 
s’occupait surtout des décors. Il avait fait non seulement des études de pharmacie, mais aussi d’architecture 
qui lui furent très utiles. » Site louisjouvet.fr, op. cit. 
991

 Raymone se souvient « du respect qu’il avait pour le théâtre qu’en rapportant cette anecdote : Nous jouions 
alors Le Revizor. Ce soir-là, au moment de faire mon entrée, je fus prise d’un étourdissement. Michel Simon qui 
était en scène avec Louis Jouvet, murmura entre ses dents "Raymone se trouve mal dans les coulisses." Et 
j’entendis Jouvet répondre, de la même façon, à son partenaire : "Qu’elle entre d’abord… elle s’évanouira 
après !" » Ibid. 
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Giraudoux dispose du réel à sa guise. Il force sans doute un peu le trait du vrai Jouvet, de ses 

manières un peu abruptes et de ses caprices ; il rappelle la phobie de lřun quřil attribue à lřautre992, la 

diction appuyée dřune autre993 dans la première distribution de La guerre de Troie n’aura pas lieu. 

« Témoignage vivant […] de lřextraordinaire vitalité du théâtre en 1937 » en France, L’Impromptu de 

Paris représente, par le biais de ses personnages, une certaine actualité de lřentre-deux-guerres.  

3.1.2. La République des « immortels »994 

Les bouleversements intenses qui se produisent durant la Troisième République impactent le champ 

esthétique. Les nouvelles applications technologiques, les profondes transformations industrielles 

modifient la société et la conception artistique. Lřannée 1913 marque « une véritable rupture ou 

révolution artistique »995 ; une nouvelle ère de création sřannonce. 

Correspondant pour le Figaro lors des années estudiantines en Allemagne, érudit, Giraudoux 

« dirig[e] le service des œuvres françaises à lřétranger »996 au début des années vingt au Ministère des 

Affaires étrangères, où il affine encore plus son humanisme et valorise lřart français dans un contexte de 

concurrence accrue entre les nations. Sphères culturelle et politique se croisent à une époque durant 

laquelle les artistes étrangers sont nombreux à Paris, durant laquelle aussi la diffusion des œuvres 

sřaccroît grâce aux techniques et supports variés amorçant justement une démocratisation de la culture à 

laquelle Giraudoux est sensible997.  

Fidèle à ses goûts éclectiques et à celui des listes, lřécrivain déroule dans ses fictions une kyrielle de 

noms dřartistes « modernes », rédige à sa manière une histoire de lřart contemporaine et personnalisée, 

rend un « hommage discret […] à ceux quřil admire »998. Fidèle aussi à sa technique de création, il rend 

soluble la frontière qui sépare actualité et fiction, crée « une brisure de lřunivers romanesque où 

sřengouffre le  réel » et « envelopp[e] lřœuvre dans un " effet de culture " »999. 

a) Les écrivains 

« Auteu[r] europée[n] du premier vingtième siècle »1000, Giraudoux compose sa bibliothèque variée 

et idéale des auteurs quřil admire et affectionne particulièrement et quřil transporte dans ses fictions. Il 

opère « une classification des écrivains français vivants » avec ses amis venus le visiter en 1919, et 
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 Le véritable problème d’Adam dans la version représentée, les courants d’air, est à attribuer à Bouquet, ce 
qui est le cas dans le fragment I.  Voir Brett Dawson, Notes et variantes de L’Impromptu de Paris, T.C., p. 1597. 
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 Paule Handral appuyait particulièrement l’expression « cul de singe » qui sert à définir la guerre dans la 
pièce. Voir Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 2, T.C.    
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 553. 
995

 Jocelyne George, Jean-Yves Mollier, La plus longue des Républiques 1870-1940, Paris, Fayard, 1994, p. 318. 
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 Jean-Claude Polet, Auteurs européens du premier XX
e
 siècle, 2, Cérémonial pour la mort du sphinx, (1940-

1958), Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2003, p. 286.  
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 Voir l’argumentaire dans L’Impromptu de Paris. Voir aussi la troisième partie de cette étude. 
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 Sylviane Coyault, Le Personnage dans l'œuvre romanesque de Jean Giraudoux, op. cit., p. 96. 
999

 Ibid. 
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 Reprise du titre de Jean-Claude Polet, Auteurs européens du premier XXe siècle, 2, Cérémonial pour la mort 
du sphinx, (1940-1958), op. cit. 
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« sřinscrit […] sous la rubrique : "surréaliste" »1001. Peut-être est-ce sous « cet éclairage surréaliste » 

quřil convient de saisir sa réponse hardie et bigarrée qui tient à la fois du cadavre exquis et de la 

« provocation dadaïste »1002 lors dřune interview publiée dans Littérature1003, revue en mars 1919, que 

Giraudoux avait signalé dans sa première chronique des Feuillets d’Arts.  

La répartition est rapidement réalisée entre les auteurs du passé et les nouveaux qui aspirent à 

transformer lřécriture littéraire. Giraudoux, par lřintermédiaire des évocations du narrateur, rend 

hommage, quelques mois après sa mort1004, à son voisin célèbre de Cérilly, Charles-Louis Philippe ; ce 

maître suprême est le premier à prendre place dans la fiction et sa silhouette traverse le roman. Simon, 

qui insiste sur sa gentillesse1005 et sa pauvreté1006, le peint dans sa chambre à Paris devant la fenêtre, en 

tant quřécrivain1007 et en tant que piqueur au service extérieur des Concessions, charge qui consistait à 

surveiller l'emprise des terrasses des cafés sur les trottoirs1008. En plus de lřadmiration que lui voue 

Giraudoux, il nřest pas anodin quřil prenne place dans lřœuvre, notamment dans le roman qui se situe à 

la croisée des mutations esthétiques. Car Philippe assure à sa façon la jonction entre les deux pratiques 

scripturaires de la fin du XIX
e et du début du XX

e siècles. Proche de Mallarmé, comme Gide, il se démarque 

volontairement de lřidéalisme, du naturalisme, du symbolisme. Critique des avant-gardes, contre les 

dogmes, il est un artiste indépendant, qui refuse de vivre de son don. Les créations de ce romancier sont 

novatrices. Inspirées par sa propre vie, elles sont marquées dřun réalisme social et dřune écriture lyrique, 
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 Jacques Body, Jean Giraudoux, La Légende et le Secret, op. cit., p. 56. Jacques Body ajoute dans la note 4 
cette information : cette inscription sous cet entête « dans un texte curieux » est « établi[e] à la demande 
d’Adrienne Monnier, Catalogue n° 13 de la Librairie Loliée 72, rue de la Seine ».   
1002

 À la question « Pourquoi écrivez-vous ? », la réponse fut : « J’écris le français, n’étant ni Suisse ni Juif, et 
parce que je possède tous mes diplômes : Grand Prix d’honneur du lycée Lakanal (1904, excellente année), 1

er
 

prix au concours général (1906, année non moins bonne). Licence ès lettres, mention très bien. Sorti 1
er

 de 
l’École normale supérieure. Né à Bellac (Haute-Vienne). » Véritable curriculum vitae loufoque !  Ibid., p. 56. 
1003

 Qui publie en avant-première un chapitre de Suzanne et le Pacifique, l’année suivante. 
1004

 Charles-Louis Philippe (1874-1909). « Philippe d’ailleurs était mort depuis cinq mois *…+ : j’avais vu Philippe, 
la veille de son entrée à la clinique », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 351.  
1005

 « Je vais être tendre toute la journée », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 353. L’adjectif est 
celui que Charles-Louis Philippe emploie lui-même pour expliquer sa façon d’écrire dans une lettre adressée en 
1903 à Barrès, de l’avoir aidé à obtenir un emploi – très modeste – à la Préfecture de la Seine, qui lui assurera 
une ressource de base jusqu’à la fin de sa vie. En même temps, il décrit sa famille et ses conditions de vie 
misérables : « Ma grand-mère était mendiante, mon père *…+ a mendié lorsqu’il était trop jeune pour gagner 
son pain. J’appartiens à une génération qui n’est pas encore passée par les livres. *...+ Il faut que je vous 
rappelle qu’il est en moi des vérités plus impérieuses que celles que vous appelez « les vérités françaises ». 
Vous séparez les nationalités, c’est ainsi que vous différenciez le monde, moi je sépare les classes. *...+ Nous 
avons été murés comme des pauvres et, parfois, lorsque la Vie entrait chez nous, elle portait un bâton. Nous 
n’avons eu comme ressource que de nous aimer les uns les autres. C’est pourquoi j’écris toujours plus tendre 
que ma tête ne le commande. Je crois être en France le premier d’une race de pauvres qui soit allée dans les 
lettres.  » Dossier Charles-Louis Philippe », La Revue des Ressources. URL : 
http://www.larevuedesressources.org/-dossier-charles-louis-philippe,133-.html#nb7 
1006

 Personne ne pillera jamais  dans le cimetière, sa tombe, « où il n’y a pas en tout dans les caveaux cent 
francs en or », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 353.  
1007

 « Il ajouta quelques mots à la dernière phrase écrite, il appuya sur eux un buvard, qu’il tint un long moment 
pressé comme un mouchoir sur une égratignure. Bientôt rien ne saigna plus ». Ibid. 
1008

 « Je pensais à son métier qui était de vérifier si les étalages dépassaient les trottoirs ; tout était à sa ligne 
dans mon cœur. » Ibid. 
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totalement opposées à la pratique naturaliste zolienne ou aux personnages édifiants flaubertiens. Philippe 

sřen va sur le chemin de lřintrospection puis de lřautofiction quřil expérimente pour traduire ses 

désillusions : ses œuvres inscrivent en temps presque direct ses désillusions face à la société et le 

tissage de ses expériences de la misère à la diégèse, métamorphosée en esthétique.  

En outre, la mention des écrivains, et parfois leur esquisse, comme celle de Philippe, mettent en 

avant lřattention que Giraudoux porte à ces figures exemplaires et à ses coreligionnaires ainsi que 

lřévolution de son propre parcours. Si certains ont suivi une transhumance de la province vers Paris 

(comme Philippe par exemple), les rencontres témoignent néanmoins dřun changement de vie et de 

lřinfiltration de nouveaux cercles, ce qui nřempêche nullement la fidélité indéfectible aux origines. De 

surcroît, la présence des écrivains, récemment décédés, que Giraudoux considérait comme ses maîtres,  

transforme lřœuvre en cénotaphe. Paul-Jean Toulet, accompagné de son inséparable ami Curnonsky, 

gastronome réputé, fait une brève incursion, assortie dřune description disséminée en cinq pages1009, 

dans Suzanne et le Pacifique, lors de la réception dřAnne et Simon qui accueille Suzanne avant son 

voyage autour du monde. Toulet disparaît en 1921, mais lřentrevue relatée dans le deuxième chapitre 

nřest pas un hommage posthume. En 1920, « lřépisode Toulet […] avait […] été publié le 15 avril dans les 

Feuillets d’art sous le titre « Feu dřartifice pour Toulet »1010 en signe de reconnaissance et dřamitié. Sans 

doute en avait-il pris connaissance, car « Toulet avait salué L’École des Indifférents en 1911 comme les 

débuts prometteurs dřun vrai romancier »1011.   

Néanmoins, le roman giralducien est bien un « tombeau » littéraire1012 pour ceux tombés pour la 

France. La cloison de livres qui sépare la chambre de Juliette de celle de son oncle comporte le second 

roman de Clermont, Laure. Difficile recherche d'absolu, lřhistoire de Laure a toute sa place dans la fiction 

giralducienne puisquřelle épouse lřaspiration de Juliette à retrouver tous ceux quřelle a connus pour se 

délivrer dřeux avant dřépouser son fiancé. En outre, Clermont, originaire dřAuvergne, élève à lřÉcole 

normale supérieure, a fait partie de la promotion 1902. Enfin, lřattachement de ces deux auteurs presque 

jumeaux, leurs vies presque parallèles, si lřun nřavait pas été fauché dans une tranchée1013 fait de 

Clermont une figure réelle obsédante et récurrente. Quand le censeur « dévoil[e] la plaque » où sont 

gravés en noir « les noms des élèves morts pour la patrie », Giraudoux égrène les noms de « Charles 

Péguy, Émile Clermont, Pergaud »1014, puis les qualifie par leur amour de la vie et leur bonté1015. La 

répétition fait de lřécriture fictionnelle une entreprise mnémique, une sorte de stèle qui sauve lřhomme, 
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 Jean Giraudoux, Suzanne avec le Pacifique, O.R.C. I, p. 487-492. 
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 Lise Gauvin, Notice de Suzanne avec le Pacifique, O.R.C. I, op. cit., p. 1552. 
1011

 Ibid. Voir René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 124-126. 
1012

 Pour reprendre l’intitulé d’un ensemble de textes inclus dans Jean Giraudoux, Littérature, « Un tombeau 
pour… », op. cit., p. 125-135. Un texte est consacré à Émile Clermont. 
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 Giraudoux écrit deux textes  pour Clermont, l’un dans Littérature, cité précédemment, l’autre dans Amica 
America, « Repos au lac d’Asquam », op. cit., p. 22, 24, 114. 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I,p. 894.  
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 « Pergaud, qui aimait chez les bêtes jusqu’aux blaireaux et aux martres sanguicruelles, *…+ Clermont, qui 
aimait jusqu’aux âmes intraitables et aux cœurs homicides, *…+ Péguy, qui aimait tout, exactement tout », Ibid., 
p. 896. 
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lřécrivain, et même son œuvre prématurément inachevée, de lřoubli (du moins tant que lřœuvre de 

Giraudoux trouve encore un public). 

Cette angoisse de perdre ce quřelle a su étreint Suzanne sur lřîle et la pousse à écrire, à graver avec 

un couteau sur des pierres, sa culture et à passer en revue, entre autres, les « immortels »1016, puis des 

œuvres classiques, mais tout son pouvoir de remémoration et ses connaissances sřanéantissent dès quřil 

sřagit dřun « poète vivant » (expression à prendre vraisemblablement au sens large), « Jammes ou 

Bergson »1017. Malgré cette difficulté, Suzanne, ignorant sřils sont vivants ou morts, introduit 

 
trois noms flamboyants même pour les non-initiés […] qui [lui] semblaient cependant, à la place de Renan, de 
Barrès, beaux écrous un peu desserrés, les seuls à visser maintenant notre pauvre existence contre le monde et 
les mystères, Mallarmé, Claudel et Rimbaud.1018 
 

Le trio de Suzanne, présenté achronologiquement, met en avant lřesthétique de Giraudoux, analysé par 

Vialatte dans un compte-rendu paru dans la Nouvelle Revue Française du 1er février 1923 (à propos de 

Siegfried et le Limousin). Il « établit […] lřexistence dřun monde propre à Giraudoux »1019 et affirme : 

« Rimbaud cherchait « un secret pour changer la vie ». Nřest-ce pas Giraudoux qui lřa trouvé ? […] Jean 

Giraudoux a changé les coordonnées du monde »1020. Également, lřinfluence de Mallarmé, notamment en 

poésie, qui perdure au long du XX
e siècle, se fait sentir chez Giraudoux dans sa quête de lřIdéal, du Beau 

qui lui est indissociable, et par son passion du mot rare, pour mieux transformer « le monde » en « un 

beau livre »1021. Quant à Claudel quřil admire énormément1022, Giraudoux1023 rappelle, cocasse, lui devoir 

sa carrière1024 au quai dřOrsay.  

Ancrée dans son temps, la fiction énumère surtout dans les premiers romans, les noms dřauteurs 

français ou étrangers contemporains de Giraudoux (à quelques années près), qui renouvellent chacun à 

sa manière la création littéraire. Le temps influe sur la figure littéraire évoquée. À l'Ombre des Jeunes 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 553. 
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 Ibid., p. 557. 
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1919 (« Du côté de chez Marcel Proust »), évoque Mallarmé et Claudel, la seconde voit l’ajout de Rimbaud. 
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Ferrand, Presses de l'Université Blaise Pascal, 2008, p. 157.  
1020

 Alexandre Vialatte, « Siegfried et le Limousin (Grasset) » NRF, 10
e
 année, n° 116, 1

er
 mai 1933, repris dans 

Du côté de chez Gallimard, Cahiers Alexandre Vialatte, n° 12, 1985, p. 11. Cité par Alain Schaffner, « Portrait de 
Jean Giraudoux  en écrivain européen de l’entre-deux-guerres vu par Alexandre Vialatte », art. cit., p. 158.  
1021

 Stéphane Mallarmé, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), Jules Huret, éd. Charpentier, 1891, p. 65. 
1022

 « L’Arbre (1901) l’aurait fortement impressionné », Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, 
p. 1617. 
1023

 Giraudoux appréciait beaucoup l’écrivain : « il était près de Claudel quand l’Œuvre créa L’Annonce faite à 
Marie (1912) ». Jacques Body, Introduction, T.C.,  p. XXIII. 
1024

 « Mars 1911, Philippe Berthelot m'a fait appeler. Il est directeur du cabinet du ministre. Il s'enquiert de 
mon travail et de mes goûts. En le quittant, il m'explique d'où vient son intérêt pour moi. - Dimanche dernier, 
j'ai vu Paul Claudel rire en lisant Le Mercure de France. Je lui ai demandé pourquoi. Il lisait une phrase d'une de 
vos nouvelles : « Un cheval passa. Les poules suivirent, remplies d'espoir... » Voilà peut-être à quoi je devrai ma 
carrière. » Jean Giraudoux, « Mars 1911 », Souvenir de deux existences, Paris, Grasset, 1975, p. 89.   
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Filles en Fleurs, roman couronné par le prix Goncourt en 1919, son invitation à se tourner « du côté de 

Marcel Proust »1025 conditionnent sa participation allusive1026 dans Siegfried et le Limousin. Sa 

convocation nřest nullement neutre, Giraudoux perçoit vite le talent proustien (et inversement), avant 

même « l'événement qui fera de Proust un écrivain connu »1027, et « une admiration sincère, nullement 

inspirée par la mode », les lie1028. Dans lřessai précédemment cité, « [l]'hommage de Giraudoux est 

doublement flatteur » et « prend la forme d'un pastiche. […] Proust à cette époque est bien connu 

comme pasticheur, ayant publié dans Le Figaro les savoureuses versions de L'Affaire Lemoine ». Or le 

narrateur Jean en étudiant précisément les journaux recherche les plagiats des écrits de Forestier 

réalisés par lřinconnu usurpateur S.V.K. ; dans lřarticle, Giraudoux sřamuse à pasticher Proust pasticheur. 

Le vertige de lřécriture et de la thématique marie avec brio lřactualité et la fiction, se prolonge par le tour 

dřhorizon des écrivains de lřépoque cité par Giraudoux (et le narrateur de Siegfried et le Limousin) : 

André Gide, Wells et Francis Viélé-Griffin.  Gide, qui reconnait la séduction de son confrère : « Nul ne 

peut résister, sinon par barbarie, au sourire de Giraudoux », note dès la publication des Provinciales sa 

« préciosité » à cause de « lřimage [qui] accourt de trop loin »1029. Cette remarque touche lřécrivain 

débutant, qui sřemploie à définir cette préciosité1030 dans Suzanne et le Pacifique tout en commettant le 

crime que le narrateur Jean déplore en détournant de la réplique dřOronte1031. En revanche, lřemployé du 

Chicago Tribune, McCormick, le traducteur Viélé-Griffin respectent, eux, les textes. Gide, lui retourne aux 

sources mythologiques avec son Prométhée mal enchaîné en 1899 : sa présence, nullement innocente 

dès lors dans ce passage des plagiats au début de Siegfried et le Limousin nřest-elle pas un clin dřœil à 

                                                           
1025

 Ce texte retrouvé par Jacques Body est repris dans Jean Giraudoux, Or dans la nuit, op. cit., p. 16-27.  
1026

 Le narrateur lit avec attention la presse : « Je reçus la Chicago Tribune que je lisais sans curiosité, car 
M. McCormick ne s’avisait jamais de démarquer André Gide ; la Correspondancia de España, où l’éditeur non 
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rarement Francis Viélé-Griffin !… » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 623. 
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 Étienne Brunet, « Proust et Giraudoux », Revue d’Histoire Littéraire de la France, septembre-décembre 
1983, p. 824. 
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 Proust œuvre pour lui en vue du Goncourt 1920 : « Je considère Giraudoux comme l'auteur ayant atteint la 
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Chantal, Marcel Proust, critique littéraire, II, Presses de l'Université de Montréal, 1967, p. 594-595. Paul 
Morand, leur ami commun, définit et loue ce qu’est un écrivain original, c’est-à-dire Giraudoux : « De temps en 
temps, il survient un nouvel écrivain original [...] Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire et 
difficile à comprendre parce qu'il unit les choses par des rapports nouveaux [...] Le peintre original, l'écrivain 
original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, leur littérature - n'est pas toujours 
agréable. Quand il est fini, ils vous disent : maintenant regardez. Et voici que le monde qui n'a pas été créé une 
fois, mais l'est aussi souvent que survient un artiste original nous apparaît si différent de l'ancien - parfaitement 
clair. » Paul Morand, Préface, Tendres Stocks dans Nouvelles Complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1992, p. 11. 
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 André Gide, « Jean Giraudoux : Provinciales », NRF, le 1er juin 1909, p. 465.   
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 « Être précieuse, c’est désespérer alors qu’on espère toujours, c’est brûler de plus de feux que l’on n’en 
alluma, c’est tresser autour des mots révérés une toile avec mille fils » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, 
O.R.C. I, op. cit., p. 556.  
1031

 Oronte récite son sonnet à Alceste : « Belle Phillis, on désespère,/Alors qu’on espère toujours », Molière, Le 
Misanthrope, I, 2, vers 330-331, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, 
tome 1, p. 156.  
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cette pratique de la réécriture quřa déjà testée Giraudoux1032 avec la robinsonnade de Suzanne et à 

laquelle il succombera lors de son passage au théâtre ? Se profilent dans la fiction ceux qui sont les 

« représentants typiques de ces écrivains nouveau style » comme « Claudel, Gide, Valéry, Larbaud, Ch.-

L. Philippe, Mac Orlan, Bove, Cassou, etc. » 1033 selon la réponse de Giraudoux. Il est clair que lřécrivain 

parsème ses fictions de ces figures importantes pour la « réorientation du roman français »1034, dřautant 

plus que certaines sont originaires de Cérilly1035, « la propre patrie de Desboutin et de Philippe, […] de 

Valéry Larbaud »1036.  

Le droit dřentrée des écrivains dans la fiction redouble lřhonneur qui leur est dû et glorifie la grandeur 

de la France et de ses hommes implicitement par la fiction. Les grandes figures, comme Anatole France, 

servent à désamorcer la reprise des relations franco-allemandes au lendemain de la guerre entre les 

anciens amis et sont un laissez-passer en quelque sorte pour les interlocuteurs pour ébaucher une 

conversation officielle avant de poursuivre par une plus intime et personnelle, comme avant la guerre 

avec Lili, lřancienne propriétaire de la pension munichoise retrouvée. Il est évident que le rappel dřun fait 

si prestigieux sert à dater la fiction ; il écrit aussi le rayonnement français par la remise dřune distinction 

extraordinaire et lřéclat de lřauteur primé en 1921: « Anatole France […] revenait de Suède avec son prix 

Nobel »1037. Il note implicitement les fonctions de Giraudoux, homme de lettres et haut fonctionnaire au 

Quai dřOrsay, qui avait sollicité Anatole France « en sa qualité de chef du service des Œuvres » pour 

rédiger « quelques lignes à destination du public suédois »1038. La bicéphalie giralducienne sert 

parallèlement à pallier les défaillances de lřAcadémie française. Elle institue, par le biais de la présence 

textuelle de lřécrivain, la distinction qui aurait dû revenir selon Giraudoux (et dřautres1039) à Claudel. En 

effet, en mars 1935, le fauteuil dřacadémicien de Louis Barthou est attribué à Claude Farrère qui bat 
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 Il parodierait même volontiers la structure complexe des romans d’Henry James par une cascade de 
compléments du nom qui décrit une maison presque labyrinthique : « le péristyle de la porte de l’avant –porte 
de l’antichambre de la chambre du pavillon de la ville d’Henry James, le frère de William James », Jean 
Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 572.  
1033

 Giraudoux en Yougoslavie répond à un interview de Mato Voutchétitch pour le grand quotidien de Zagreb, 
Obzor. L’échange est publié en France dans Les Nouvelles littéraires,  n° 304, juillet 1928.  Mac Orlan avait 
stipulé « la haute élite de la littérature française : les vrais écrivains de notre génération : Jean Giraudoux, 
Alexandre Arnoux, le poète André Salmon, Zavie, Henriot… » Voir Revue Rhénane, n° 5, 2

e
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  Jocelyne George, Jean-Paul Mollier, La plus longue des Républiques, op. cit., p. 346. Les auteurs recensent 
les auteurs suivants comme participants à cette réorientation : Péguy, Proust, Roger Martin du Gard, Alain 
Fournier, Louis Hémon, Larbaud, Barbusse, Gide. Leur liste ne diffère guère de celle de Giraudoux. 
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 Ville de Giraudoux, après Bellac. 
1036

 Jean Giraudoux, « Visite au prince », La France sentimentale, O.R.C. II, p. 171. 
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 743. 
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 Jacques Body, Notes de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1700. 
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 Dont François Mauriac a laissé, dans son Bloc-notes, quelques lignes pour le moins âpres « [s]ur cette 
élection qu’il jugeait la plus scandaleuse qui se soit jamais perpétrée quai Conti ». « La honte que je ressentis 
me déniaisa d’un seul coup. J’ouvris les yeux, je regardai autour de moi, j’observai de plus près cette assemblée 
auguste, et je compris. C’était notre Pierre Benoît, si gentil, si rusé, né pour l’intrigue, et qui en quinze jours 
avait noué les fils... c’était l’élection de Charles Maurras que ses disciples préparaient dans un climat politique 
fiévreux, en ces années d’avant le désastre. » Voir le site de l’Académie française. URL : http://www.academie-
francaise.fr/les-immortels/claude-farrere 
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Claudel au second tour du scrutin de quinze voix. Giraudoux, outré, dénonce ces « quinze académiciens 

[qui] se sont fait une fête de refuser à Paul Claudel lřaccès à lřInstitut de France »1040. Lřécrivain 

diplomate, en revanche, a su lui ouvrir dřemblée les portes de ses fictions en même temps quřil lui assure 

lřimmortalité littéraire. Il représente pour Suzanne le « rocher Claudel », cřest-à-dire une borne, son 

propre point dřancrage, où lřOccident et lřOcéanie (lřOrient peut-être) se rencontrent et apporte « tout ce 

que [lui] envo[ie] l'univers »1041.  

La culture française se trouve influencée par les « littératures russe et scandinave [qui] lřatteignent 

au début de la IIIe République »1042. Giraudoux suit, dřailleurs, les conseils prodigués par Charles-Louis 

Philippe dans une lettre de novembre 1898 : lire Tolstoï « et surtout Dostoïewsky » (sic) : « Dostoïewsky 

contient toute la pitié humaine ; pour ceux qui souffrent, pour ceux qui font le mal et pour ceux qui sont 

laids »1043, quřil transpose dans Combat avec l’Ange lors de la crise de jalousie et dřangoisse de 

Maléna1044. Surtout sa fiction témoigne du renouvellement de la littérature française par son exploration 

des littératures étrangères, notamment anglo-saxonnes, qui lui apportent une nouvelle vitalité. Auteurs 

et œuvres étrangères viennent naturellement sřempiler dans les fictions de Giraudoux, au rythme de sa 

vie et de ses découvertes personnelles. Il a lřart de repérer les écrivains qui prennent de nouveaux 

tournants selon les bouleversements artistiques et politiques de lřépoque, comme Ernst Toller1045, animé 

dřun tempérament révolutionnaire et véhément, qui compose des « drames expressionnistes », 

« stylisant les personnages, faisant alterner les scènes irréelles et les épisodes réalistes »1046, ou encore 

Wedekind à la « figure de provocateur, toujours prêt à violer les conventions esthétiques et morales de 

l'ère wilhelminienne », précurseur de la génération expressionniste, dont le théâtre « expérimente […] 

les chances qui subsistent d'un libre épanouissement de l'individu, dans une société bourgeoise où 

l'argent corrupteur, la recherche du pouvoir, le cynisme sont de plus en plus présents Ŕ peut-être sur un 

fond d'ennui, menace plus grave encore, liée à l'uniformisation industrielle »1047. Des angoisses quelque 

peu similaires étreignent Sinclair Lewis1048, romancier et dramaturge américain, « célèbre par son art de 

la satire sociale et la façon dont il s'en est pris, dans des romans brossés à larges traits, à la bonne 
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 Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 149. Il revient à la charge sur scène : « La France meurt de ces 
cénacles cultivés, sensibles et honnêtes, qui refusent Claudel à l’Académie », Jean Giraudoux, L’Impromptu de 
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URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/ernst-toller/ 
1047

 Philippe Ivernel, « WEDEKIND FRANK - (1864-1918)  », Encyclopædia Universalis [en ligne].  
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conscience américaine »1049, volontiers vulgaire, affairiste, consumériste. Giraudoux semble de prime 

abord éloigné de ces pensées et visées. Pourtant la vision de la société reproduite par les écrivains anglo-

saxons et leurs critiques trouvent en écho chez Giraudoux dans ses essais et dans ses fictions, dans un 

style différent dans La Folle de Chaillot, voire dans Électre.  

Enfin lřactualité littéraire nourrit lřœuvre giralducienne quand elle en prend en charge une polémique 

contemporaine. Lřunique présence de Thomas Mann1050 dans Siegfried et le Limousin, inscrite dans le 

contexte politique confus de la révolution conduite par Zelten, met en place dans la fiction un échange 

virulent et mordant entre écrivains allemand et français et une « polémique à distance [instaurée] entre 

le Giraudoux de 1922 et le Thomas Mann nationaliste de la guerre »1051 redoublée par la réécriture de la 

fausse lettre de Heine, à propos de « « [l]a culture, la civilisation »1052, termes, employés par Mann dans 

un article paru dans « la Neue Rundschau de novembre 1914 »1053, attaqué par Romain Rolland dans un 

article paru dans le Journal de Genève le mois suivant, contre lequel proteste Mann, qui a « le sentiment 

dřun malentendu »1054 dans Considérations d’un homme étranger à la politique en 1918. Et « Giraudoux 

saisit au rebond ces grands mots de culture, de civilisation »1055.     

b) Le monde du spectacle  

Le monde du théâtre 

Parallèlement aux bouleversements de lřunivers narratif, lřespace dramatique est en pleine mutation. 

Un nouveau théâtre est en train de naître, tributaire au début du XX
e siècle du « double héritage, encore 

bien vivant sur la scène, du naturalisme et du symbolisme »1056, opposés par leur visée, dřun côté une 

vision réaliste de la scène et soin particulier apporté aux décors qui doivent refléter la réalité, de lřautre 

un refus forcené de la vraisemblance et la recherche constante dřun théâtre poétique qui sollicite 

lřimagination du public. Dans cette transformation « jouent un rôle capital non seulement les écrivains 

mais les hommes de théâtre, directeurs de salle ou metteurs en scène »1057 dont les noms viennent orner 

la fiction giralducienne. « [L]a rénovation la plus profonde du travail du théâtre, durant cette époque, 

vient de Copeau, qui tire le meilleur parti des enseignements dřAntoine et de Lugné-Poe sur les rapports 

entre texte et représentation »1058. En 1913, fondateur du théâtre du Vieux-Colombier, il veut toucher un 

nouveau public grâce à une révolution extraordinaire à lřépoque : des places à un prix abordable. Il 
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 E.U., « LEWIS SINCLAIR - (1885-1951)  », Encyclopædia Universalis [en ligne].  
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 Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux 
et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », art. cit., p. 514. 
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 755. 
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 Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 261. 
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 Ibid. 
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 Ibid. 
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 Denis Labouret, Littérature française du XX
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siècle, Paris, Armand Colin, Hors collection, 2013, p. 1925. 
1057

 Ibid. 
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 Ibid., p. 1926.  Antoine (directeur de l’Odéon, ami de Berthelot) est mentionné dans Jean Giraudoux, Bella, 
O.R.C. I, p. 957. 
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pense une nouvelle esthétique dramaturgique et fait émerger toute une génération de nouveaux 

metteurs en scène, en leur transmettant son projet novateur (formation exigeante de lřacteur, respect du 

texte, recherche dřun théâtre littéraire, alternance dřauteurs classiques et contemporains, refus du 

spectaculaire). Jouvet note lřévolution : « cřest que Copeau, Dullin, Pitoëff, Rocher, Baty et 

[lui] [ont] retiré le théâtre français de lřornière »1059, citant au passage discrètement le « Cartel des 

quatre »1060 formé en 1927.  

Parallèlement, les acteurs célèbres ornementent les textes. Si Robineau fait allusion à ses « chers 

acteurs roumains »1061 de la Comédie Française, tout en taisant leur nom, Giraudoux manifeste bien sa 

passion intense et manifeste pour le théâtre. Il détaille, surtout dans ses premières œuvres Ŕ peut-être 

parce quř« étudiant parisien (1900-1905), [il] fréquente Wanda de Boncza, actrice du Français »1062 Ŕ le 

palmarès des comédiennes de son temps. Suzanne croise chez Anne et Simon « une vieille 

actrice israélite du Français, qui parl[e] avec l'accent anglais et qu'on appel[le] Ceorelle »1063. Giraudoux 

a sans doute inventé ce nom tronqué, digne dřun nom de scène, pour désigner Cécile Sorel, mais en 

ajoutant la mention de son âge, de sa confession, de son accent1064, il suggère aussi un amalgame plus 

large qui pourrait désigner Sarah Bernhardt1065. Lřallusion à la comédienne et tragédienne de la Comédie 

française, Madeleine Roch qui « clame » un « Oceano nox »1066 lors de la cérémonie commémorative 

devant la maison de Forestier disparu, se double implicitement à lřorée du roman de celle de la Guerre de 

14-18. En effet, elle chantait La Marseillaise lors de cérémonies ou de tours de chant et sřidentifiait, 

semble-t-il, à la statue de Rude1067. À lřépoque de la parution du roman, cet événement devait être 

encore vif dans les mémoires des uns et des autres. Dans le même roman, lřécrivain prend soin 

dřéquilibrer France et Allemagne, où « correspondant du Figaro, durant ses séjours à Munich et à Berlin 

(1905-1907), il [va] […] plus de deux cents fois au théâtre »1068. Il mentionne donc le pendant 

germanique en quelque sorte de la comédienne française, à savoir la comédienne allemande Lili Marberg, 

dont il travestit légèrement le patronyme en « Lili Marlberg », puis en « Lili Alberg »1069, peut-être pour 

intensifier lřarticulation allemande ou gommer à peine la référence directe. Lřécrivain, qui possédait sa 
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 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 701.  
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 Baty, Dullin, Jouvet, Pitoëff. 
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 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 712. Les comédiens roumains de la Comédie 
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 Jacques Body, Introduction, T.C., p. XXII. Souvenirs rapportés par Paul Morand. 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 487. 
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 Jacques Body, Notes de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1669. 
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photographie dédicacée, avait dû assister à lřune de ses représentations et la rencontrer1070. Avec 

Giraudoux, réalité, actualité et fiction sont toujours tressées.  

 

Les artistes populaires 
Passionné par le théâtre, lřécrivain sřintéresse aussi les arts plus populaires et observe les artistes de 

cirque ou de revues. Leur apparition dans les récits montre la porosité des frontières géographiques (et 

intellectuelles) franchies par les divers moyens de diffusion des Années folles et par les déplacements des 

uns et des autres, artistes ou auteur. De plus, cřest tout le monde des cabarets et des cafés-concerts qui 

transparaît dans la fiction. Si les prouesses technologiques et leur démocratisation justifient la présence 

de Polin1071, célèbre chanteur comique français, dont les succès étaient enregistrés sur les cylindres de 

« phonographe » et celle de Damia1072, chanteuse à la voix rauque entendue à la radio, les artistes 

attachés aux intrigues par comparaisons ou allusions interviennent surtout dans la fiction parce que leur 

propre actualité les propulse sur le devant de la scène. Pour une raison ou pour une autre, Giraudoux y a 

porté attention durant la genèse de telle ou telle œuvre. Cřest vraisemblablement le cas pour George 

Foottit1073. Lřillustre clown blanc devient célèbre grâce au duo avec lřAuguste noir souffre-douleur, 

Chocolat, aux Folies Bergère. Quand les deux artistes se séparent, parce que Foottit veut transmettre 

son métier à ses fils, le succès est loin dřêtre reconduit. En 1921, il fait une apparition dans le film, Fièvre 

de Louis Delluc, et dans Suzanne et le Pacifique la même année. Le cas se reproduit avec lřévocation 

ténue de lřacteur comique W.C. Fields, jongleur, humoriste. Moïse entrevoit, dans son cauchemar, 

Socrate vêtu dřun « complet à bandes verticales vertes et blanches »1074, qui pourrait rappeler les bandes 

de la boîte tenue par la danseuse sur lřaffiche publicitaire de 1913 des Ziegfeld Follies, revue de cabaret à 

laquelle participe W.C. Fields (1921, 1924-1925). Giraudoux a-t-il vu les courts-métrages muets (1915)  

de cet artiste à la renommée internationale, lors de son séjour américain en 1917, lřa-t-il découvert sur 

la scène des Folies Bergère en 1911 ? Dans les années vingt, lřacteur participe à la comédie musicale 

Poppy (1924), tourne dans deux films muets Sally of the Sawdust (Sally, fille de cirque) et That Royle 

Girl (Détresse), histoire dřamour malheureux, en 1925, qui pourrait redoubler celle de Moïse. Le clou du 

spectacle, au Casino de Paris, revient à Barbette1075, auréolé(e) de prestige et de mystère par son 

numéro de funambule trapéziste qui subjugue par le dévoilement in extremis de sa véritable identité de 

travesti à lřallure androgyne quand la perruque tombe le masque devant une foule ébahie et ravie.  
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Les vedettes de cinéma 

Parallèlement, la fiction manifeste les modifications qui interviennent selon le temps et lřespace. En 

effet, les romans des années vingt renvoient plutôt aux spectacles de music-hall, même si le cinéma 

pénètre doucement la fiction. Lili mentionne lřactrice allemande « La Moréna »1076. En 1921 sort Die Gang 

in die Nacht de Murnau, qui relate une histoire dřamour tragique entre le docteur Eigil Boerne, fiancé à 

Hélène, et Lily dont il tombe amoureux. Il est possible que Giraudoux ait en plus opéré un 

rapprochement par lřintermédiaire du prénom entre son personnage romanesque et celui du film. La 

photographie de Mary Pickford dans les journaux et son interview témoignent de lřimportance 

grandissante du cinéma et de lřapparition du « star system » qui marque « lřexploitation commerciale du 

cinéma comme un spectacle "universel" […] Lřannée 1917 voit ainsi Charlie Chaplin et Mary Pickford 

obtenir de la First National Pictures, du fait de la surenchère à laquelle se livrent les studios, les salaires 

historiques de 1 et de 1,1 million de dollars par an. »1077 Dřautant que lřactrice remporte de vifs succès 

dans les années vingt avec Pollyanna (1920), Le Petit Lord Fauntleroy (1921), ou encore Rosita (1923). 

Cřest avec les Aventures de Jérôme Bardini et Choix des Élues que le cinéma entre vraiment dans la 

fiction. Dřun côté, lřécrivain rend hommage à Chaplin avec « The Kid », de lřautre, il déroule le tapis 

fictionnel aux acteurs américains dřHollywood, décline lřidentité des vedettes de lřépoque. Lřombre des 

Ziegfeld’s follies plane sur le cinéma avec la mention de « Ziegfeld »1078 ainsi quřavec la présence de 

William Powell. Le « dîner de gala » aux Ambassadeurs où se trouvent « Garbo, Claudette Colbert, 

Myriam Hopkins, Merle Oberon »1079, « Gable, Powell »1080, prend avec ses « fourrures » et ses 

« rumeurs »1081 des allures de banquet de la première cérémonie des Awards au Roosevelt Hotel de 

Hollywood en mai 1929. Célèbres de leur vivant, les stars sont des étoiles légendaires : Valentino, 

décédé en 1926 est, plus de quinze après, la référence idéale, le canon de beauté suprême, lřicône de la 

séduction auquel se réfèrent Agnès1082, dans L’Apollon de Bellac, et Aurélie quand elle décide que Pierre 

est Valentin, prénom si proche de celui de Valentino, même si « [c]e nřest évidemment pas la même 

chose »1083. 

 

L’avant-garde musicale 
Pour Giraudoux, « le théâtre [est] […] aussi bien lyrique que dramatique »1084. La désignation de 

Dora Winzer vérifie cette contiguïté. Elle est tantôt « lřactrice »1085, tantôt « la première chanteuse de la 
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Cour »1086. Le rapprochement se réalise aussi par la syntaxe et la conjonction de coordination et 

lřinversion thématique quand Lili donne les nouvelles des hôtes de la pension au narrateur1087 liant une 

actrice et la cantatrice allemande du début du XX
e siècle, Hermina Bosetti. Par ailleurs, Giraudoux, 

dilettante et mélomane, accole volontiers lřidentité dřun violoniste de son époque à celle dřun philosophe 

pour composer celle de lřun de ses personnages. Le fils dřEdmée reçoit ainsi trois prénoms Jacques-

Thibaud-Alain, résultat de lřassociation de Jacques Thibaud et dřAlain (Emmanuel Chartier). Lřactualité et 

la réalité sont toujours embusquées avec lřécrivain.  

Par conséquent, ses fictions esquissent les contours musicaux et artistiques de la Troisième République, 

vibrant devant la nouveauté entendue : « lřétudiant parisien (1900-1905) [fait] la claque à la première 

de Pelléas et Mélisande »1088. Lřécrivain est bien à lřécoute de son temps. À première vue, Giraudoux 

mentionne les compositeurs reconnus, sans chercher à transposer leurs œuvres littérairement à la 

manière proustienne. En revanche, il apprécie « la musique moderne »1089 et ses fictions déploient la 

partition dřun quatuor de compositeurs, réformateurs de la musique classique, emblèmes de la France, 

qui plus est, dřune France moderne. Lřun dřentre eux, César Franck1090, devient un objet de convoitise. 

Son influence essentielle catalyse les créations des trois compositeurs, dřIndy, Debussy, Satie. Vincent 

dřIndy, « porte-drapeau de lřavant-garde française »1091, fait un passage-éclair dans Siegfried et le 

Limousin1092 qui tend à marquer le temps, à instiller une once de réel dans la fiction, surtout à souligner 

son attrait pour lřAllemagne où « il complète sa formation musicale par plusieurs voyages »1093 après 

avoir été lřélève de César Franck. Il réapparaît dans Bella par une allusion à son opéra créé en 1897, 

signalé par Brody-Larondet qui se rappelle avoir compris la « musique moderne » grâce à Dubardeau, le 

père du narrateur, et avoir « immédiatement envoyé Fervaal à la fanfare du village de la cousine du 

Périgord »1094. Cřest surtout lřoccasion pour Giraudoux de dépeindre furtivement la création musicale et 

les conditions dřemploi des musiciens à son époque. Car la présence de ces compositeurs est spécifique à 

deux romans essentiellement : Siegfried et le Limousin, ode à la France et à sa province à travers 

lřodyssée entreprise par le narrateur  qui retrouve lřAllemagne, et Bella à lřintrigue feutrée et tragique qui 
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se déroule dans les ministères ou des lieux mondains. Or, dřIndy se manifeste chez les Dubardeau1095. La 

raison de lřappel téléphonique nřest pas évoquée, mais elle remémore « les réseaux » et « les mécènes » 

du compositeur qui vit de « manifestations musicales » qui « ont pour cadre lřespace privé des 

salons »1096 sous la Troisième République, comme celle dř« un soir de 1894 », durant laquelle « dřIndy 

fait entendre des fragments de Fervaal, avant que Debussy joue des extraits de Pelléas et 

Mélisande »1097. Dans le roman aussi, lřun et lřautre se suivent. Debussy, auquel lřécrivain voue une 

admiration fervente1098, vient clore en quelque sorte le trajet du narrateur qui retrouve sa terre. Le 

compositeur tel un phare veille sur la France de nuit comme de jour, rendu glorieux et inaltérable par la 

sculpture de Geneviève1099. Philippe Dubardeau constate cette même immortalité pour dřIndy, grâce à 

lřart et la musique. Giraudoux grave ad vitam aeternam cette actualité des avant-gardistes musicaux au 

cœur de sa fiction, comme le narrateur veut sauver de lřoubli le passé et rappeler à Siegfried-Forestier 

« leurs souvenirs dřenfance » par le « quarante-troisième exercice de français »1100 dans lequel il 

convoque Satie. Sa présence y semble parfaitement incongrue. Pourtant la transposition réclamée par 

lřinjonction « Dites-moi tout cela avec les noms propres » ressemble par lřesprit facétieux aux indications 

fantasques portées par Satie sur ses partitions qui demandent de la part de lřexécutant une bonne dose 

dřinterprétation et de sensibilité. Mais en plus, cette rédaction (qui cache divers intertextes1101) fait 

référence Ŕ contre toute attente ? Ŕ à lřactualité musicale, et à celle de Satie en particulier. Le premier 

« souveni[r] dřenfance » est daté du « 22 mai 1912 ». Or le 15 janvier 1912, paraît la revue musicale 

S.I.M. dans laquelle le compositeur publie « un petit opéra comique sans lyrics »1102 au titre miroir de la 

copie du narrateur, de lřexpression « lřhomme sans mémoire », de lřintrigue romanesque, Mémoires d’un 

amnésique. En outre, la table alphabétique de cette revue répertorie une œuvre de Camille Saint-Saëns, 

intitulée Souvenirs d’enfance1103. Il ne sřagit vraisemblablement pas dřune simple et pure coïncidence et 

Giraudoux a dû feuilleter attentivement cette revue musicale lorsquřil composait son roman. Lřactualité, 

musicale et/ou littéraire, entretient fondamentalement un rapport dialogique avec la fiction1104, dans 

laquelle langages littéraire et musical sřinterpénètrent.  
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En ces années de frénésie intellectuelle et de recherche esthétique, Giraudoux absorbe les 

innovations alors que les révolutions artistiques choquent, scandalisent ou séduisent. Suzanne est 

seulement « déconcertée » quand « l'orchestre entame la symphonie dada »1105. Sans désigner les 

compositeurs ni les œuvres quřil transpose, lřauteur réinterprète la suite musicale de Saint-Saëns, 

destinée à faire rire, qui résonne dans le joyeux méli-mélo des animaux et ne fait « pas peur ». Mais les 

discordances tonales, la nature vivante en pleine éclosion sacre la présence de lřhéroïne éponyme (prête 

à devenir la reine des oiseaux dans le paragraphe suivant) à la manière Stravinsky, lřun des présidents 

officiels Dada1106. Grâce à ce passage romanesque1107, Giraudoux écrit lřhistoire de la musique, des 

œuvres postromantiques de Rimski-Korsakov1108, qui inspire Debussy, à lřavènement de la musique 

nègre nord-américaine et du jazz qui éclate au son du banjo1109 que lřesthétique stravinskienne stylise.     

c) Les peintres et sculpteurs 

Les goûts picturaux de Giraudoux reflètent les courants de la Troisième République. 

Lřimpressionnisme qui a fait scandale à la fin du XIX
e siècle mène la peinture vers le modernisme du 

siècle suivant. Lřécrivain répertorie les peintres de son époque désormais « immortels »1110 comme 

« Degas »1111 (1834-1917), « Redon » (1840-1916), « Renoir »1112 (1841-1919). Lřébullition picturale du 

moment est effleurée, mais  Giraudoux ne sřy attarde pas vraiment. Certes, Paris regorge « de Japonais 
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expressionnistes, de Suédois cubistes »1113, le mouvement nabi est mis à lřhonneur avec Vuillard et 

Bonnard1114, lřexpressionnisme allemand avec « Franz Stuck »1115 (ou Franz von Stuck), qui fonde le 

style Sécession de Munich, représenté dans le décor de Siegfried. 

Le regard de lřécrivain se porte naturellement sur « tous les peintres et musiciens de 1912 à 

1919 »1116 et les sculpteurs. Le portrait de Geneviève est prétexte à lřénumération des grandes figures 

impressionnistes de lřépoque, « Redon, Monet, Renoir »1117. Lřinventaire se distribue, répété et différent à 

la fois. La première entrée est composée des quatre noms : « Redon, Monet, Renoir, Debussy »1118, qui 

se subdivise en une autre ligne répétée : « Monet, Bergson, Foch » et en deux variations : « Pasteur, 

Renan, Debussy », « Pasteur, Debussy, Rodin »1119. Le rapprochement des mouvements, symbolisme, 

impressionnisme, la présence répétée de Monet renvoient directement aux sources dřinspiration de 

Giraudoux, touché par sa ferveur républicaine. À partir de 1914, le peintre « entrepr[end] un grand 

travail »1120, une œuvre grandiose quřil décide dřoffrir au lendemain de lřarmistice à lřÉtat français 1121. 

Lřensemble des toiles1122, Nymphéas, qui décline la nature, la lumière et le calme à lřinfini, est « un 

véritable monument à la paix »1123. De fait, les artistes, quelle que soit leur discipline, ne font quřun, 

monuments, gloires de la France, figures tutélaires sculptées par Geneviève1124, immortalisées dans la 

fiction par Giraudoux1125. Musée des artistes contemporains de son époque et des arts modernes, 

la fiction de Giraudoux est aussi un laboratoire.  
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tout de suite, par l’impulsion acquise, au cœur même de l’art et de la sensibilité de M. Giraudoux. » Albert 
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d) Les scientifiques 

Au début du XX
e siècle, le monde scientifique est en émoi, balançant entre les recherches 

rigoureuses, la découverte de théories physiques et une curiosité insatiable pour les phénomènes 

métapsychiques a priori inexpliqués, qui questionne en vérité la matière et les forces occultes. Giraudoux 

retrace cette ébullition. Sa position semble claire et nette1126 : les médiums sont des charlatans, qui 

tordent littéralement le cou à la réalité par leur mystification et leurs illusions que lřauteur dénonce à 

travers lřanecdote du « canari huppé », pressé par « Eusapia et Éva »1127 pour les besoins dřun de leurs 

tours. De même, Juliette nřest guère troublée par sa visite à « Freia »1128. Pourtant, lřallusion à Eusapia 

Palladino et à Eva Carrière, ou Marthe Béraud, puis celle à « Freia », ou Madame Fraya1129, pseudonyme 

de Valentine Dencausse, soulèvent lřenthousiasme des contemporains de Giraudoux, déplacent des 

scientifiques rationnels auprès dřelles. Des expérimentations collectives réunissent Pierre et Marie 

Curie1130, Paul Langevin, Jean Perrin, Charles Richet, Henri Chrétien entre autres et Eusapia Palladino 

entre 1905 et 1908. Cřest finalement aux États-Unis en 1910 que le pot-aux-roses de ses mystifications 

est découvert par un illusionniste, Joseph Rinn, qui prend part à une séance sans se faire connaître. Les 

expérimentations se produisent à nouveau avec Marthe Béraud, spécialiste en apparitions dřectoplasmes 

et de spectres, durant les années vingt à la Sorbonne. Mais cřest surtout Valentine Dencausse qui retient 

lřattention car elle acquiert une renommée certaine avec ses annonces au sujet dřune guerre mondiale 

déclenchée par lřAllemagne et perdue. Pendant les hostilités, elle est convoquée au Ministère de la 

guerre, où lřécoutent Briand, Sarraut, Delcassé. Elle affirme que les Allemands ne parviendront pas à 

envahir la capitale, repoussés auparavant, par des batailles qui se produiraient dans lřAisne. Il est 

probable que Giraudoux ait entendu parler de ces prédictions, soit quand il était un soldat envoyé dans 

lřAisne, soit après la guerre. Et ces anticipations à la Cassandre lřont peut-être marqué. En outre, cette 

voyante est sollicitée par le Tout-Paris qui se presse à son cabinet, comme Jaurès, Proust, Anatole 

France, Sacha Guitry, Sarah Bernhardt, Edouard Daladier1131 par exemple. 

Finalement, les scientifiques reconnus rejoignent lřensemble des personnages réels inclus dans la 

fiction, comme si la fiction était la réalité. Ils font partie de la vie de la Troisième République et 
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conditionnent à ce titre lřécriture de lřactualité ; ils sont lř« étage supérieur de lřhumanité »1132,  lřhonneur 

de la France. « M. Rollinat, dřArgenton » est présenté dřabord et doublement par lřindice géographique si 

cher à Giraudoux, et ensuite en tant que naturaliste et herpétologiste éminent et réputé, que lřon 

consulte « pour étudier lřaspic du Berry »1133. Un sentiment de proximité sřinstalle, comme si ces grands 

noms devenaient des familiers, des intimes des personnages giralduciens (et peut-être aussi de 

Giraudoux selon ses fonctions et la vie des ministères). « Mme Curie » laisse un message téléphonique 

chez les Dubardeau, qui avoisine « une longue lettre dřAnatole France »1134. Cette fois, nulle présentation 

nřest associée, tant elle est connue : physicienne et chimiste, elle partage avec Pierre, son époux, et 

Henri Becquerel, en 1903, le prix Nobel de Physique, et en 1911, elle reçoit le prix Nobel de Chimie. 

Deux occurrences du « radium »1135 sont placées  dans le roman, comme pour marquer dans un jeu de 

pistes savant le domaine de recherches de Marie Curie qui lui vaut son second prix Nobel. À proximité 

immédiate se trouve « Einstein »1136, prix Nobel de Physique en 1921, déjà mentionné dans Siegfried et 

le Limousin1137. Le physicien, dont la théorie de la relativité est encore discutée à cette époque-là, est 

assimilé à un « parrai[n] » par Jacques Blisson, qui le cite, suivi de « Mme Curie »1138, placée au même 

rang que la reine de Belgique. La réapparation de ces mêmes figures tutélaires, dans Combat avec l’ange 

presque dix ans après Bella, témoigne de leur importance dans le monde du XX
e siècle et célèbre leur 

grandeur.  

3.2. La société de l’entre-deux-guerres 

 « [T]out roman implique une certaine conception de la société contemporaine de lřauteur »1139. 

Giraudoux, attaché à lřévocation des grands hommes, observe aussi la société française. Il nřest pas 

réellement animé par la volonté de rédiger une étude sociologique, mais il est clair quřil fixe un état de la 

France, de sa hiérarchie sociale et de son rapport au monde, et quřil réalise ainsi une « peinture de notre 

civilisation »1140 à travers sa représentation, médiatisée par la fiction. 
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1138

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 295.  
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3.2.1. Vision de la société 

 

Les personnages giralduciens reflètent la société contemporaine, selon leur métier, leurs 

occupations, leurs aspirations. Une différenciation sřimpose entre eux : tous nřont pas le « même degré 

dřexistence »1141. Certains sont des « êtres épisodiques » qui servent simplement à ébaucher une frange 

de la société de la Troisième République par leur simple présence ou mention, sans avoir « de nécessité 

diégétique »1142 quand dřautres participent à la fiction. La vision de la société est fragmentée dans 

lřœuvre, répartie entre des arrêts sur images qui introduisent une description romanesque ou une 

présentation scénique dřun personnage, et des espèces de flashes, qui renvoient à tel ou tel métier de la 

société contemporaine.   

a) La société provinciale 

Giraudoux, peintre et poète, se lance dans la reproduction de « tableaux villageois »1143, qui ne sont 

pas tant la « toile de fond réaliste »1144 des récits que des projections de la société contemporaine dans 

la fiction sous forme dřinstantanés. Plusieurs visions de la province se détachent alors, qui mettent en 

avant une réalité crue et les préjugés qui sévissent à lřépoque dans cet espace encore cloisonné, où se 

déclinent ruralité, bourgeoisie et aristocratie. 

Le cadre bucolique et pittoresque dřune province qui mêle paysans, employés, bourgeoisie rurale, 

clergé, profession libérale, à travers lřévocation de la bergère, du facteur, dřun braconnier, dř« une 

maîtresse de piano déplorable », dř« un vieux confesseur sourd », dřun chanoine, des médecins, jeune ou 

vieux1145, tranche radicalement avec lřétat des lieux provincial dressé dès l ’incipit de Simon le Pathétique. 

De fait, la société rurale se révèle clivée et clivante. Le libre-penseur, ancien séminariste, est sauvé par 

le maire à lřheure de la séparation de lřÉtat et de lřÉglise. Lřoncle de Juliette a offert son parc comme lieu 

de son dernier repos à « un paysan du bourg, insoumis, mais revenu mourir au pays et que le curé avait 

expulsé du cimetière »1146. Le trait de pinceau appuie les détails remarquables et donne en somme une 

image bien pathétique de la vie rurale, qui apparaît sans réel avenir. Le premier a épousé une 

« laveuse », a « trois fils, apprentis boulangers tous trois, […] [une] fille, pauvre idiote »1147 ; ses 

conditions de vie restent précaires, même sřil est « trésorier de lřhôtel de ville » et quřil dispense ses 

« leçons de quelques heures » auprès de Simon dřabord « chaque après-midi, pour un franc », et ensuite 

« jusquřau soir »1148 pour la même somme ; le second, bourgeois plus aisé, est tout de même insignifiant 

et nřexiste quřà travers « tous les faits, gestes et signes particuliers de [ses] ascendants »1149 et les 
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traditions religieuses. La présentation des demoiselles Mangebois, Armande et Léonide, « taupes »1150 

cancanantes, vieilles filles1151 médisantes à la morale étriquée, nřest guère plus flatteur. La médiocrité 

ambiante, voire la misère, aux sens propre comme figuré, règne . Qui plus est, ces personnages dřun 

certain âge traduisent lřétat vieillissant de la population rurale à lřépoque. 

Parallèlement à ces photographies, Giraudoux affine sa vision de la société et de sa hiérarchie 

transposées en personnages-types. Dès lors, « [l]e personnage secondaire fait lřobjet dřune mise au 

point extrêmement précise »1152 et la fiction a pour charge de traduire lřactualité mais surtout le 

sentiment de lřécrivain qui fustige certains comportements ou au contraire en loue dřautres. Du portrait 

de Gérard suintent dřemblée lřennui, la monotonie, lřabsence dřénergie et dřambition. Indolent, il pêche 

des truites et des écrevisses en fraudant, revendique sa lignée des Guizot et des Thiers, savoure son 

oisiveté et ses « deux cent mille francs de rente », son « Hispano-Suiza »1153. Terre-à-terre, sans rêve 

autre que celui de biens matériels, il est le type même du provincial aisé, de « lřhomme le plus provincial 

de lřinfini »1154, fiancé à Juliette, encroûté déjà dans ses désirs comme dans sa vie, pauvre malgré tout ce 

quřil possède. Sa description appuyée par le présentatif anaphorique « cřétait » soutient lřimage cruelle 

(pour Juliette) du « jeune homme vieux de vingt ans »1155, à lui seul le reflet de la province. Les 

caractéristiques de personnage insipide mais intéressé apparu au début de lřère romanesque de 

Giraudoux se distribuent à la fin de sa carrière théâtrale dans les différents prospecteurs, âpres au gain, 

prêts à tout pour obtenir le marché du pétrole dans La Folle de Chaillot. À la bourgeoise provinciale 

succède la bourgeoisie de lřindustrie et des finances, uniquement préoccupée par sa richesse matérielle, 

obtenue grâce au pétrole à lřheure du développement de lřautomobile. La « cohésion [de ce] groupe 

social dirigeant de taille restreinte »1156, composé de deux cents familles selon les attaques de Daladier, 

se concrétise par la scène, matérialisée et mise en relief par les dénominateurs communs (le costume, le 

langage, la bassesse humaine, ainsi que par la sanction finale commune1157).  La répétition des entrées 

en scène, annoncées par Irma à Aurélie, des didascalies Ŕ qui notifient la dégradation progressive des 

personnages Ŕ, des attitudes vulgaires et des manières perfides parachèvent lřexécution du groupe (dont 

Giraudoux force le trait en associant en nombre « conseils dřadministration », « groupements 
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patronaux »1158, « syndicats », « presse publicitaire » et même leur version féminine, tous autant 

assoiffés dřargent1159) et le passage de lřactualité en fiction. 

Néanmoins la bourgeoisie est sauvée par son pendant cultivé et intellectuel, composé de « hauts 

fonctionnaires » ou dř« ingénieurs sortis des grandes écoles »1160. Pierre, lřépoux dřEdmée, est le digne 

représentant de cette bourgeoisie respectable, à la fois polytechnicien et ingénieur pétrolifère aux États-

Unis. Des portraits de musiciens et dřécrivains sont accrochés aux murs de son bureau, il joue avec 

Edmée du piano à quatre mains, métamorphose les leçons de leur fils, Jacques, en scènes historiques. 

Pierre a tout de de lřhonnête homme français. Malgré ses déconvenues conjugales, ce personnage que 

Giraudoux crée dans son ultime roman, atteste de la mutation du monde et de la société française. Le 

présent et lřavenir de la France sřincarnent en 1939 dans ces intellectuels cultivés, ayant fait de  hautes 

études, capables de représenter leur patrie avec brio dans le monde entier.  Mais le socle de la France, 

cřest à Fontranges quřil revient de la figurer, issu de lř« ancienne aristocratie », dont le déclin, 

« manifeste depuis la Restauration, sřest accentué au cours de deux derniers tiers du XIX
e siècle »1161. 

Possesseur dřun vaste domaine, composé dřun château entouré dřun parc, où coulent des ruisseaux, 

auquel est adjointe une chapelle où repose lřancêtre, Bernard de Fontranges, le personnage est auréolé 

dřun « réel prestige »1162. Il prend part aux intrigues dans quatre romans, au fil des créations 

romanesques entre 1926 et 1936. Son rôle de personnage principal, au moins dans Églantine, le 

démarque des autres protagonistes secondaires qui représentent la société française de la Troisième 

République ; ses interventions récurrentes montrent son importance et sa grandeur : pour Giraudoux, 

son portrait élogieux1163 et sa présence dans la fiction sont une façon dřécrire le lustre français sous une 

forme nouvelle, à travers une filiation, un personnage noble dřesprit et de cœur. En faisant remonter 

lřarbre généalogique de son personnage à lřépoque de Clovis1164, roi de tous les Francs, il retrace 

implicitement lřhistoire de France à laquelle les Fontranges ont participé et participent1165 encore ; par-là 

même, il sřassure de son invincibilité. La France triomphe des guerres et des conflits, comme Fontranges 
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surmonte les épreuves de la vie et les deuils, fort de la devise familiale1166. Son aura naturelle1167 se 

remarque à lřissue du concert donné sur lřEsplanade à lřExposition des Arts décoratifs dans Églantine. 

Maître dřun domaine entretenu, il a une domesticité à demeure, nuit et jour, quřil visite en cuisine lors du 

repas de moisson, des « ouvriers étrangers »1168 pour labourer et moissonner les terres. Son prestige 

tient aussi à la transmission des valeurs et aux traditions qui sont les « derniers fastes de la vie 

aristocratique : château, chasse, existence oisive ». Le poids du passé en accentue la sublimité, qui se 

répercute jusque dans la meute de chiens1169 et lřécurie précieuse1170, nécessaires pour la chasse et 

lřamour des hommes1171. Car Fontranges est lřhomme bon par excellence et par essence, chevaleresque, 

qui sauve Églantine1172 ou Nelly de ses mensonges en lřépousant1173. Si dans la réalité contemporaine, 

lřaristocratie, « [d]épossédée de son pouvoir politique au profit de la haute bourgeoisie, dont elle sřest 

[…] rapprochée par le jeu des stratégies matrimoniales »1174, conserve des zones dřinfluence, lřhistoire de 

Bella, la fiction, tend à lui permettre de le conserver tout de même. Certes la particule et le nom 

disparaissent quand lřaristocratie sřassimile à « la bourgeoisie de hauts notables »1175, quand « Bella de 

Fontranges » devient « Mme Georges Rebendart », mais cřest bien elle qui détient le pouvoir en brûlant le 

dossier compromettant.  

À ces figures-types de la société française, vient sřen ajouter une, peut-être inattendue chez 

Giraudoux, celle de la prostituée, du monde interlope de lřentre-deux1176, qui relie province et villes, que 

lřaristocrate fréquente parfois, capable lui aussi dřévoluer entre les deux pôles du monde français que 

sont la province et la capitale. 
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la vie, de ses chiens, de ses chevaux. En se promenant, il se trouve face à un cerf, un miracle se produit : C’est 
ainsi que par l’intercession d’un cerf, Fontranges reprit la chasse, métier divin, et retrouva l’affection pour tout 
ce qui sert la chasse *…+ Il ne se douta jamais que pendant quelques mois il avait haï les hommes… », ibid., p. 
1072-1073. 
1172

  Grâce à la tranfusion, à la fin du premier chapitre. 
1173

 Voir la fin de La Menteuse. 
1174

 Serge Berstein, Pierre Milza, ibid., p. 118. 
1175

 Ibid., p. 119.  
1176

 Le monologue d’Irma est placé à la fin de l’acte I de La Folle de Chaillot. 
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b) De la province à la ville  

La prostituée, figure de l’entre-deux  

Il nřest pas question pour Giraudoux de dépeindre un visage de Paris glauque et fangeux à la 

manière zolienne. En introduisant la figure de la prostituée (avec sa variante et son corollaire, celle de la 

fille facile), lřécrivain atteste dřune réalité des Années folles, dřune « prostitution cachée derrière les 

façades haussmanniennes »1177. Par conséquent, ces personnages féminins évoluent non dans les bas-

fonds parisiens mais dans « une aire somme toute restreinte comprise essentiellement entre Montmartre, 

Montparnasse, les Champs-Élysées, et lřOpéra »1178, sorte de zone tampon1179 traversée par une clientèle 

aisée et discrète dans les années vingt.  Indiana se cantonne aux bars proches de lřOpéra et du 

boulevard Haussman ; lřhôtel de Mme Blanche, la « maquerelle embourgeoisée »1180, où se rend Jacques 

Blisson après lřincendie de son appartement inhabitable, se trouve tout à côté de lřÉglise de lřAssomption, 

dans le premier arrondissement. Lřauteur policé édulcore les corps à corps, éradique la pornographie à 

lřinverse dřautres auteurs contemporains, vise à brosser une société viciée par lřhomme (ou la femme) 

qui en pousse dřautres à fuir le monde clos de la province où lřavenir fait défaut et la misère sociale. Les 

monologues, romanesques ou dramatiques, de la prostituée (au sens large) soulignent 

systématiquement le déplacement géographique de la province vers la ville ou la capitale, à cause de la 

vacuité de la vie provinciale, assorties dřune âpreté certaine1181. Lřexistence dřIndiana est « placée sous 

le signe de la méfiance et de lřagression à lřégard des hommes », « ponctuée de catastrophes énumérés 

en catalogue »1182, comme celle de « Mlle Francine »1183, à lřinverse de celle dřIrma, qui récite sur scène 

quřelle « adore les hommes »1184. 
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 Anne-Marie Arborio, « Derrière les façades haussmanniennes : la prostitution privée de rue (début XX
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siècle) », Journée d'études Les sciences sociales dans la rue. Dynamiques sociales et renouvellement urbain au 
centre de Marseille, 2004, p. 3. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00005648/document 
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 Roland Huesca, « Danser à Paris dans l'entre-deux-guerres », Recherches en danse [En ligne], Actualités de 
la recherche, 2014. URL : https://journals.openedition.org/danse/702 
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 Giraudoux ne recherche guère le pathos car il ajoute souvent des détails cocasses ; malgré cela, il transcrit 
bien une facette de son époque, à travers la figure de la prostituée. 
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 Guy Teissier, « Prostituées et maquerelles », art. cit. Indiana évoque la maison de son père « la plus 
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Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 939-940. 
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 Voir Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 448-449.  
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 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 962. 
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Le portrait de la prostituée et la description de la chambre rappellent la réalité, les dessous dřune vie 

de misères. Indiana nřa pas ou peu de mobilier. Elle est flétrie par les hommes : elle est « tatouée au 

dragon »1185, signe de son « appartenance à la caste des réprouvés »1186, condamnée à lřalcool, à la 

« morphine », à la « cocaïne »1187, « [r]éputé[e]s aphrodisiaque[s] », « dérivatifs à la misère sociale et 

morale des ouvrières du sexe, lřopium, la morphine et surtout la cocaïne sont très appréciés parmi celles-

ci […] drogues du sexe et de la nuit, drogue du spleen et du mal être, drogues de la souffrance physique 

et du désarroi moral »1188. Lřinsistance de Giraudoux vis-à-vis de ce personnage met en relief la 

déchéance physique et morale des prostituées, malmenées par la vie et la société. Norma Coldeau, « la 

petite ouvrière » aperçue dans le bus puis suivie par Gaston, « prostituée et droguée comme Indiana, a 

subi comme elle tous les vices des hommes »1189. Pour se venger de ce quřelle endure, Indiana drogue le 

fils du fermier1190 lors de son séjour chez Fontranges. Cette addiction temporaire, possible à cause 

dřIndiana, note dans la fiction de Giraudoux un phénomène sans doute nouveau à son époque : « la 

toxicomanie provinciale apparaît souvent comme lřeffet dřune diffusion des modes parisiennes »1191. De 

plus, par cette consommation vicieuse, Indiana, Norma Coldeau se trouvent prises dans lřengrenage de 

lřapprovisionnement en drogues. Si Giraudoux néglige lřapparition dans la fiction dřun « petit peuple de 

revendeurs, souvent dřorigine modeste, […] dont le commerce vise une clientèle hétéroclite de 

prostituées » et la description « du monde de la nuit, […] bars, […] dancings, […] night-clubs [où] se 

vendent et circulent les stupéfiants »1192, parce quřil ne sert pas son propos sans doute, à savoir, montrer 

lřavilissement engendré par lřhomme sur lřhomme, ici la femme, paria et victime de la société, il soulève 

bien le problème de lřapprovisionnement, justement parce quřil renforce la chute et le déshonneur : lřune 

vole1193, lřautre se prostitue à nouveau pensant que lřhomme, potentiel client, détient1194 des drogues. Si 

Norma Coldeau se trouve « démunie », cřest parce quřelle « rev[ient] présentement dřune visite à la 

préfecture de police, où ses vêtements et son corps [ont] été consciencieusement fouillés » pendant que 

son appartement a été perquisitionné par « un agent de la police des stupéfiants »1195. La cause du 

manque de drogue révèle un fait de société, contemporain de lřépoque de Giraudoux, celui de la 

surveillance étroite de « la Brigade des Stupéfiants »1196 exercée dans certains quartiers parisiens à 
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 Indiana est tatouée d’un serpent monstrueux à la cheville. Voir Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme 
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lřencontre des certaines personnes. Elle est rejointe par « une Police des mœurs souvent encline à 

fantasmer lřubiquité du fait prostitutionnel »1197, qui, face à « la menace du péril vénérien » depuis la 

Grande Guerre, piste les « prostituées qui, clandestines, échappent aux visites médicales obligatoires, ou 

bien le non-respect de ces visites par celles qui sont régulièrement inscrites »1198. Giraudoux nřétablit pas 

de correspondance entre prostitution, prostituée et transmission de la syphilis, pourtant il évoque la 

maladie1199 dans ses fictions. Quand Jacques, qui appartient à la génération des mauvais Fontranges, en 

est atteint, le narrateur tait sciemment le nom de cette dernière, comme si lřauteur traduisait par la 

périphrase la pensée de beaucoup de ces contemporains : honteuse, la syphilis est tue, même, 

« [c]ertains estiment quřil faudrait faire silence autour de ces maladies qui ne sont, à leur dire, que la 

juste punition de la débauche »1200. Faut-il voir aussi dans la présence du sourd-muet dans La Folle de 

Chaillot, personnage monstrueux, extraordinaire pour le théâtre, une allusion aux théories et 

enseignements médicaux1201 du début du XX
e siècle qui supposaient lřexistence dřune hérédosyphilis dont 

lřun des handicaps chez lřenfant contaminé par la mère était la surdi-mutité ?  

Quoi quřil en soit, lřintroduction de la figure de la prostituée dans lřœuvre fictionnelle, de Bella à Pour 

Lucrèce, son ultime pièce, montre lřobservation attentive que Giraudoux fait de la société qui lřentoure. 

Ce personnage féminin tend à lier les espaces et les mondes, dřun côté, la province à la ville, de lřautre 

les provinciales aventurières et les ouvrières, qui par leur passage dans le milieu interlope, se lient à une 

classe aisée voire fortunée.     

 

La société parisienne 

« [V]ille-foule »1202, Paris est constituée dřune société protéiforme, diversifiée selon ses occupations, 

répartie selon ses patrimoines et les espaces occupés. Giraudoux la saisit sur le vif, dans son agitation et 

les mouvements de population. Dans le flux et le reflux des bouleversements du monde après la 

Première Guerre mondiale, Paris accueille, brasse les provinciaux et les étrangers en quête dřidéal et dřun 

ailleurs meilleur. Mais la capitale est surtout lřimage dřune société élitiste, celle des grands bourgeois et 

                                                                                                                                                                                     
URL : http://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2001-4-page-83.htm 
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de la haute société. Le peuple de Paris résulte donc dřune « construction identitaire  complexe »1203 qui 

marie une dimension sociale (lřorigine, le métier) à une dimension spatiale (le quartier, la banlieue). 

« Dans la production littéraire française de l'entre-deux-guerres, "Paris" comme décor urbain, comme 

mythe, comme catégorie de la civilisation, joue le premier rôle »1204, impression que se dégage 

immédiatement de la fiction giralducienne. La première entrée en matière parisienne, faite par Suzanne, 

reste artistiquement floue. Ce sont bien plutôt les monuments et les avenues, empruntées à pied, qui 

font et sont Paris plutôt que ses habitants. Les rares mentions renvoient au personnel médical que 

« Mademoiselle », chaperon de Suzanne, consulte. Encore plus vague est la désignation métonymique 

des modistes chez qui « Mademoiselle » achète des effets1205. Suzanne, en faisant la connaissance 

dřAnne et Simon, se frotte à la société cosmopolite et intellectuelle de Paris. Cette introduction initie à la 

bipolarité du peuple parisien, vu par Giraudoux, dřun côté ceux qui travaillent, de lřautre lřélite qui sort et 

reçoit, dřun côté la banlieue et les quartiers populaires, de lřautre lřunivers de lřécrivain-diplomate 

« marqué par les Beaux Quartiers, l'ouest parisien, le quartier latin »1206.  

Au départ, la sensation dřimages et lřimpression de décor dominent. Les noms de métiers désignent 

ceux qui traversent la fiction sans plus de poids que celui dřune vision pittoresque1207. Puis les images se 

précisent un peu. Paris sřéveille1208 à peine quand Bella et Jacques se retrouvent et sřaiment à lřaube. Au 

fil du temps, même si lřimpression du décor demeure, et même sřil existe des zones neutres et mixtes, 

démarquées par lřautobus1209, le peuple de Paris se met à habiter davantage lřintrigue quand les 

héroïnes, quoique frivoles, se confrontent à la réalité et franchissent les limites de leurs beaux quartiers. 

Dès lors, elles croisent « [l]e « petit peuple des rues de Paris », la « flore des petites gens »1210, que sont 

les « fournisseurs, couturières à façon, modistes, manutentionnaires », « lingères et bottiers »1211. Le 

déplacement spatial et les frontières dépassées du Paris mondain sont la condition nécessaire à 
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endormis. Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 891-892. 
1209

 « C’était l’autobus. Peu de gens à l’intérieur. À 4 heures de l’après-midi, l’émigration ne bat pas son plein. 
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lřapparition du peuple en tant que personnage, à la découverte de « [c]e nouveau Paris […] ce Paris 

ignoré au milieu de Paris »1212. En allant « vers Levallois, puis vers Aubervilliers, puis vers Clichy »1213 en 

se promenant « à Ménilmontant, le long du Canal Saint-Martin, dans ce qu'Amparo appelait les coins, là 

où on ne va pas »1214, Maléna rencontre le Paris des nécessiteux et des malheureux, de lř« homme au 

lorgnon »1215, de « [l]řenfant malingre »1216. Lřactualité rejoint la fiction, mais par lřimpression, comme 

toujours. Giraudoux ne se hasarde pas à décrire les quartiers ouvriers, mais il fait ressentir les conditions 

de vie à travers la description de lřun des personnages. Lřaspect maladif de lřenfant, ses actions et lřaide 

quřil apporte à sa famille insistent sur le dénuement matériel des familles des mauvais quartiers. De plus, 

lřépisode notifie la scission spatiale qui existe entre les deux mondes et qui est infranchissable. En évitant 

les divers dangers de la ville grouillante, lřenfant tombe dans le canal, Maléna le récupère, mais son acte 

lui semble honteux et orgueilleux parce quřelle a pris la place de « ces pauvres gens »1217, intruse dans 

leur vie comme dans leur quartier. Si lřanalyse sociologique nřest pas de mise avec Giraudoux, en tout 

cas, les petits métiers énumérés témoignent bien dřun état de la société contemporaine et de la lenteur 

avec laquelle la France se modernise (ces petits métiers disparaîtront avec la diffusion technologique à 

grande échelle après 1950). Lřintérêt réside aussi dans la vision proposée. Si Maléna, jeune femme riche 

et privilégiée, cherche à se rapprocher du monde moins favorisé, si Nancy, son amie, sřextrait 

consciemment du monde, Nelly au contraire cherche à tout prix à sřen démarquer et méprise (comme sa 

mère) le « petit peuple »1218 qui nřest quř« écume »1219 pour elle, alors quřil accède à la scène dans La 

Folle de Chaillot (1944-1945), défendant, contre les escrocs envahisseurs, Paris, son sous-sol et son 

architecture, autrement dit son passé, comme si « [f]aire référence au peuple de Paris renvo[yait] à sa 

mémoire : la fonction du peuple de Paris est de conserver la mémoire de Paris et de la France. Entre lui 

et sa ville s'est développé un sentiment d'appartenance, d'identité, voire de propriété. […] La question 

est alors d'exprimer […] l'articulation entre peuple de la mémoire et peuple du monde moderne.  »1220  

Mais avant que le peuple prenne le pouvoir, au moins par la fiction, Giraudoux présente lřautre 

versant de la société, raffiné et quelque peu varié, dont les « composantes hétérogènes […] se 

reconnaissent mutuellement et sřimposent comme modèle social et culturel, modèle qui fonctionne par 
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lřexclusion des autres groupes, et qui revendique sa supériorité »1221. Lřaristocratie depuis la Révolution 

et le XVIII
e siècle est en perte de vitesse, la haute bourgeoisie constitue la nouvelle élite parisienne, faite 

de « grandes personnalités des mondes politique, diplomatique, économique, mais aussi artistique et 

littéraire »1222, déterminée par son lieu de résidence. La « liste des mondains »1223 giralduciens rendent 

compte de cette diversité agrégée : les présidents et ministres de la Troisième République, fictionnalisés 

(ou pas), Emmanuel Moïse, « directeur de la Banque de change », des artistes, des figures étrangères 

interviennent dans les fictions, réunis dans les quartiers huppés, où ils travaillent et logent : avenue 

Gabriel pour Moïse,  Marly pour les Dubardeau, Versailles pour Rebendart, le quartier contenu entre le 

Palais Bourbon et Saint-Germain-des-Prés pour Bella et Bellita, rue de la Paix pour Maléna.  

À Paris, « ville la mieux disposée à accueillir ces élites et à servir de berceau aux mondanités en tous 

genres » 1224, lřappartenance à la haute société impose ses règles de vie. Les relations, souvent publiques 

ou semi-publiques, se déroulent dans des espaces dédiés : « espaces publics (opéra, théâtres, 

ambassades, grands hôtels) quřon réserve à des occasions précises, […] espaces privés (salons et hôtels 

particuliers) […] espaces dits semi-privés que sont les cercles »1225. Les personnages ne dérogent pas à 

ce code de bonne conduite, se rencontrent à la piscine du Sporting le matin vers dix heures ou à 

lřAutomobile-Club, au Maximřs, au nouveau Jockey1226, sur la « péniche Maréchal-Joffre », « selon les 

heures de la journée : matinée, déjeuner, thé, goûter, dîner et soirée. »1227 Éclectisme et 

cosmopolitisme1228 sont de rigueur : les nationalités et les occupations se mêlent1229. Le luxe se cache 

dans les détails des salles décorées avec goût ; les femmes1230 sont délicieuses. « Paris fonctionne 

comme une scène où se jouent les trois actes de la domination sociale »1231, où le paraître habite 

certains des membres, comme le révèlent les réflexions du narrateur omniscient à propos de lřopéra et 

                                                           
1221

 Alice Bernard, « Le mode de vie du grand monde Parisiens : modalités et persistance d’un modèle culturel 
attractif (1900-1939) », dans Katia Béguin, Olivier Dautresme (dir.), La Ville et l’Esprit de société, op. cit., p. 129-
144.  
1222

 Ibid. 
1223

 Ibid. 
1224

 Ibid.  
1225

 Ibid. 
1226

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p 949-954.  
1227

 Alice Bernard, ibid. 
1228

 Anne « avait vécu six mois dans un couvent autrichien, habité un hiver aux Canaries, *…+ elle savait monter 
à cheval depuis un voyage au Caucase. *…+ Je n’avais séjourné que dans des capitales. Anne, au contraire, 
n’avait habité que des hôtels dans des montagnes, des bourgs, des châteaux. » Jean Giraudoux, Simon le 
Pathétique, O.R.C. I, p. 327. L’invitation de Suzanne par Anne et Simon est une découverte de personnages : 
« un jeune homme *…+le duc de Sarignon, une vieille actrice israélite du Français, *…+ Ceorelle, un explorateur 
*…+; la princesse Marie Belliard *…+ et un grand personnage maigre sur un ami tout rond, qui était Toulet sur 
Curnonsky » et de mondes encore inconnus : la Chine, la Sibérie et les Indes, le Brésil et les États-Unis, Suez, 
Singapour, Panama, les Kirghizes ; le Canada, l’Alaska, l’Hudson, l’Equateur, Pérou, Irkoutsk, Vancouver, 
Borneo. Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 488-489. 
1229

  Voir la description de la soirée sur « la péniche du Maréchal-Joffre, achetée par le Club des Cent, convertie 
en restaurant, et amarrée par des ancres au sol de la Concorde. Des bandes de Saint-Cyriens y dînaient, c’était 
le Borda des maréchaux. Le service était fait par trois stewards, anglais, français et suédois, qui, tous trois, 
avaient été maîtres d’hôtel sur de vrais navires », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 644. 
1230

 Voir la description de Bella, dans Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 952-954.   
1231

 Alice Bernard, ibid. 
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des « effets particuliers »1232 de la musique sur Rebendart. Si la fiction copie de près les règles de 

bienséances de la réalité, elle correspond aussi à lřactualité. En ce temps dřaprès-guerre, les sorties 

publiques renvoient aussi aux événements tragiques et aux manifestations commémoratives qui en 

découlent, comme une plaque apposée sur une façade ou une inauguration de monuments aux morts. En 

même temps, une nouvelle actualité chasse la précédente et modifie les occupations de lřélite richissime. 

Si la société mondaine (notamment les grandes dames) se porte volontiers au secours de lřautre, sans 

ressource, durant la guerre par des visites aux soldats blessés1233, participe aux ventes de charité1234, 

plus la guerre et ses conséquences sřéloignent, moins ce souci de lřautre semble prégnant. Quand Moïse 

la délaisse pour gérer ses affaires en Orient, Églantine se dégage « du réseau jeté sur elle par Moïse […] 

en renonçant à sa vente de charité »1235. Quant à Maléna, bien quřelle ouvre sa maison aux Arméniens et 

aux pauvres, elle se résout in fine à son existence oisive, comme si la frivolité lřemportait sur lřempathie 

et lřaction caritative1236.  

La composition de la société parisienne fait ressortir les contrastes criants qui existent entre les 

classes. Ce monde des écarts et des opposés se retrouve dans le dernier roman de Giraudoux, qui 

transporte ses personnages aux États-Unis mais reproduit dřune certaine façon la société française et la 

hiérarchie parisienne. Certes, lřécrivain connaît lřAmérique où il a vécu et où il séjourne à nouveau durant 

la genèse de Choix des Élues. Il reproduit donc peut-être une certaine actualité et une réalité certaine. 

Néanmoins la sensation de décalque est perceptible et constante, malgré lřescamotage du raffinement de 

la société française. Lřécrivain porte un soin particulier à la transcription "couleur locale" par le choix des 

noms ou du lexique, dans la présentation métissée de la société américaine. Lřemployée de maison de 

lřartiste-peintre, Frank Warrin, porte un nom savamment travaillé qui se joue du sens des mots en 

regard de lřorigine de celle-là : « Blanche Pearl, la négresse femme de chambre »1237. La petite société 

est constituée dřun patchwork de métiers et dřorigines géographiques. Lřélite américaine se profile, avec 

ses règles, ses relations, ses clubs et son luxe. Elle est dřabord représentée par les Seeds, 

milliardaires1238 en puissance au nom évocateur, miroir à peine voilé de leur goût prononcé pour lřargent, 

qui possède une propriété luxueuse assortie dřune piscine et dřune écurie à Santa Barbara, rejoints 

ensuite par une « noblesse version XX
e siècle »1239 fraîchement née : les stars de cinéma, nouveaux 

« saints » et « héros » dřun « évangile » dégradé, qui deviennent pour chacun et Edmée, en particulier, 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 922. 
1233

 Voir Jean Giraudoux, Judith, I, 1, T.C., p. 201 ; Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 808. 
1234

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1080. 
1235

 Ibid. 
1236

 La mobilisation des élites pour défendre telle ou telle cause est d’ailleurs remarquable et on sait bien, sans 
pouvoir mesurer l’aide réelle apportée, le dynamisme de certaines associations aristocratiques. Durant la 
guerre notamment, des femmes des plus grandes familles ont transformé leur château familial en hôpital, 
prenant à leur charge l’accueil et le soin des blessés ; d’autres ont régulièrement organisé des ventes et des 
concerts pour venir en aide aux victimes », Alice Bernard, ibid. 
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 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 493. 
1238

 Ibid., p. 545-549.. 
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 Jules Brody, Notice de Choix des Élues, O.R.C. II, p. 1304. 
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« ses frères, ses cousins, ses sœurs »1240. Cette identité presque parfaite entre les deux sociétés, qui 

reproduit les mêmes clivages, interroge : Giraudoux francise-t-il son Amérique ? Ou, est-ce sa France qui 

se trouverait américanisée ? Ou encore, Giraudoux, par le grand écart qui existe dans un même pays et 

par ses voyages (qui permettent les comparaisons), aurait-il perçu le début dřune mondialisation qui 

sřapprête déjà à uniformiser les sociétés et leurs travers ? 

3.2.2. Les modes 

a) Sorties et attractions 

Geneviève rappelle à Siegfried-Forestier le passé dřavant-guerre, la « bicyclette dans une partie de 

campagne », une promenade en « canot sur la Marne », en « automobile »1241. Mais au début de lřentre-

deux-guerres, un nouveau rapport au temps sřinstalle, conséquence de la « limitation de la durée 

journalière et [de] la généralisation du repos hebdomadaire »1242 ; une « forte demande de 

divertissement »1243 se fait entendre ; la société de loisirs, dřattractions, voire de tourisme balbutiant, à 

destination dřun plus grand nombre, voit le jour. Les promenades à pas lents sur les boulevards et dans 

les Bois parisiens1244, les sorties à la campagne, voire à la mer deviennent plus fréquentes, avec la 

modernisation des transports. Les manifestations sportives drainent la foule, notamment les classes 

sociales peu aisées en banlieue1245. La fête foraine bat son plein, attire les badauds comme la Fête de 

Neuilly (1815-1936) qui réunit étalages de commençants, ménageries, spectacles, attractions foraines . 

Le public, spectateur puis participant enthousiaste, sřémerveille devant les corps qui sřexhibent  : « la fête 

de Neuilly des hommes électriques » et « lřAérogyne », la femme volante, attirent les foules qui se 

mêlent. Même les Dubardeau « qui pre[nnent] goût à cette foire »1246. Car la distraction populaire, le 

cinéma à Louveciennes, qui diffuse les « actualités » ou « les Trois Mousquetaires », adaptation dřHenri 

Diamant-Bergen (1921) « le mardi »1247 séduisent aussi le Tout-Paris élégant. « Les loisirs deviennent 

une pratique sociale qui participe à lřaffirmation de lřidentité de lřélite voyageuse, représentent un 

élément dřintégration à la vie sociale parisienne et constitue un facteur de distinction sociale. »1248 
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 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 522. 
1241 Jean Giraudoux, Siegfried, IV, 6, T.C., p. 73-74. 
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 Thierry Hardier, Jean-François Jagielski, Oublier l'apocalypse ? Loisirs et distractions des combattants 
pendant la Grande Guerre, Imago, 2014, p. 18. 
1243

 Ibid. 
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amies, *…+ et les têtes des ouvriers » Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 781. 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 966. 
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 Ibid., p. 966. 
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 Joanne Vajda, « Espaces de loisirs de la société cosmopolite parisienne. L’influence de l’élite voyageuse, 
1855-1937 », dans Robert Beck, Anna Madœuf, Divertissements et loisirs dans les sociétés urbaines à l’époque 
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Certains lui restent presque exclusivement réservés, surtout dans le domaine sportif. Au XX
e siècle, les 

femmes1249 sřadonnent au golf jusquřalors lřapanage typiquement masculin1250. Ce sont surtout les 

courses hippiques qui stimulent la création giralducienne, évoquées en général dans les intrigues 

romanesques, où derby, course constituent un instant de la vie de Juliette ou un pan entier de celle de 

Maléna. La description de la « fête locale »1251, du derby populaire à Chantilly qui caricature, par les 

différents procédés dřinversion des scènes, la réalité des courses hippiques mondaines, le penchant 

aristocratique de Fontranges pour les pur-sang et pour son cheval Sebha en particulier ainsi que ses 

pensées pour son ami, « Zagha Kan »1252, la maîtrise de la taxinomie équine témoignent de lřintérêt et de 

lřobservation rigoureuse de Giraudoux pour ces loisirs mondains, pour le spectacle de la société huppée, 

dont lřévocation trouve son apothéose dans le septième chapitre de Combat avec l’ange. La course 

placée au second plan laisse apercevoir la haute société parisienne venue assister au prix du Jockey-

Club. Sřy retrouvent des généraux, salués par la foule, des Parisiennes toilettées et alléchantes, « le 

président des courses au trot attelées ». Les différentes courses viennent ponctuer les états dřâme de 

Maléna, le désir de Gladys, celui de Gonflemol aussi, entrecoupés par le pesage ou la présentation du 

« beau Strip the Willow », dř« Atrabilaire » ou de « Monarque »1253, les commentaires des uns et des 

autres, les grondements du ciel qui douche littéralement la robe de lřune des Parisiennes mondaines. 

Alors que les journaux de lřépoque insistent sur « "lřélégance des toilettes" féminines [par] des 

descriptions très précises […] sur les tenues portées par les grandes dames du Monde lors des courses 

hippiques »1254, Giraudoux prend un malin plaisir à dévoiler, hors de toutes convenances, son personnage 

féminin libidineux et désirable1255, Gladys, prête à se donner à nřimporte qui dans cet entre-soi mondain, 

mais qui exclut ceux qui nřen font pas partie, comme le pauvre, affichant clairement sa supériorité 1256 de 

classe.  

Paradoxalement, alors que cette société revendique, par ses propos, ses attitudes et ses ressources, 

une précellence, et sřépanouit en vase clos, cette même élite, « loin dřapparaître comme un groupe social 

fermé et exclusivement attaché à une culture classique »1257, goûte à la nouveauté artistique à la mode. 
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 « L'après-midi serait donnée (sic) au golf », Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 339. 
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 Au XIX
e
 siècle, le mot signifiait : « Gentlemen only, laddies forbidden ». Voir Jean Castarède, Histoire du luxe 

en France:  Des origines à nos jours, Paris, Eyrolles, 2006, p. 253. 
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« Ainsi, la revue, le music-hall puis les danses exotiques sont très vite adoptés comme distractions lors 

des soirées mondaines »1258. Assez rapidement après la guerre, qui a fait débarquer les Américains et les 

Africains des colonies françaises1259 avec leur culture musicale et leur rythme syncopé, « le surgissement 

du jazz », en France et à Paris, est un « objet culturel nouveau dans le panorama de lřépoque »1260 qui 

résonne très vite dans Églantine (1926) alors que  le Théâtre des Champs-Élysées, toujours à lřaffût de la 

nouveauté et dans une ambiance négrophile1261, fait retentir en 1923 La Création du Monde de Darius 

Milhaud, dřaprès L’Anthologie nègre de Cendras, et promeut la Revue nègre en 1925 où triomphe 

Joséphine Baker. La fiction giralducienne rapporte la diffusion de cette musique par les ondes1262, dans 

les bars ou les dancings dřune capitale noctambule et surtout la présence des artistes noirs épuisés1263. Si 

les rythmes jazzys font défaut dans lřœuvre, Giraudoux en traduit lřessence, dévoile son pouvoir érotique 

latent. Les projecteurs et les lumières déshabillent les protagonistes1264. Les nouveaux codes, rythmes et 

pas sont vite possédés par la jeunesse. Églantine, sorte de Joésphine Bakker à la Giraudoux, danse une 

pantomime des antipodes : 

   
Bellita sřétait assise au piano, jouant une danse hawaïenne, Églantine sřamusait à la mimer. Devant Fontranges 

assis pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux grands ouverts mais dont la cécité nřavait jamais été plus 
grande, elle contrefaisait, dřune danse plus savante mais aussi gracieuse, ce pas de jeunesse quřelle dansait le 
matin dans la chambre de son maître, feignant de tirer comme alors les rideaux, de se regarder dans la glace, 
de toucher les boîtes sur les commodes. Mais de cet aveu Fontranges ne voyait rien, et croyait que tout cela, 
geste et attitude, et yeux langoureux, et suspension au cordon de tirage, était purement hawaïen. Elle fit 
semblant de renverser un vase, de se couper avec un rasoir. Fontranges applaudit cette pantomime 

dřHonolulu.1265 
 

La danse exotique jouée au piano, les gestes saccadés, la gestuelle et les enchaînements loufoques 

semblent rappeler le style de la vedette à la mode et « le succès des danses de société américaines, 

véritable miroir de la mode, contribue à la valorisation du corps et des pratiques corporelles de 

lřépoque »1266. Dřailleurs, la jeune femme vient dřessayer un déshabillé. Or « [l]es « robes à danser » par 

le choix singulier de leur coupe mettent en valeur, et cřest nouveau, le dynamisme des mouvements  »1267 

mais surtout lřérotisme évident qui mêle musique, danse, corps à peine voilé par le déshabillé aux 

décolletages audacieux. Le paroxysme est atteint quand, un soir, dans un dancing, aux bras de Melchior 
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 Ibid. 
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 Apparaissent « un créole qui se déplaçait avec le soleil, et une pianiste congestionnée qui cherchait le 
frais »

 
 dans Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 627. 
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1925, L’esprit d’une époque, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, p. 263. 
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 Voir Petrine Archer‐Straw, Negrophilia : Avant‐Garde Paris and Black Culture in the 1920s London, Thames 
& Hudson, 2000. 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 966. Voir aussi Jean Giraudoux, « Prière sur la Tour Eiffel », Juliette au 
pays des hommes, O.R.C. I. 
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 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1014. 
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 Ibid., p. 1091. 
1266

 Roland Huesca, « Danser à Paris dans l'entre-deux-guerres », art. cit. 
1267

 Ibid. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    180 

 

de Virmeux, fils bâtard de Fontranges, Églantine, par les rythmes syncopés sans doute, flirte avec 

lřévanescence, nřest plus « que chair, quřhonneur, et souffle humains », sent « gonflées dřamour pour 

lřhumanité toutes ces parties du corps jusque-là inutilisées par les messies, sa bouche, ses seins, son 

oreille brûlante »1268.   

 

b) La revue de mode 

Romans, pièces ou gravures de mode ? La fiction de Giraudoux livre un véritable défilé de la mode 

de lřépoque. Pour les mises en scènes, Giraudoux et Jouvet collaborent avec des artistes contemporains 

et des modistes renommées, comme Jeanne Lanvin, qui participent au rayonnement des pièces. « Les 

femmes incarnent le raffinement des modes vestimentaires : pour cette raison elles doivent « briller » en 

société »1269, les actrices sur scène aussi. Les créations vestimentaires portées par les comédiennes 

deviennent la vitrine du savoir-faire et de la distinction française. Car il ne sřagit pas seulement de 

costumes de théâtre, mais bien de robes dessinées et réalisées par des ateliers prestigieux. Autrement 

dit, la scène parisienne et le théâtre de Giraudoux célèbrent la haute couture française, le monde de 

lřillusion se fait le faire-valoir des ateliers créateurs de vêtements de luxe, assure une publicité 

extraordinaire à la créatrice, à Paris, voire à la France. Ainsi la fiction est-elle doublement actuelle. Alors 

quřelle sollicite les couturiers pour des créations dřavant-garde portées sur scène, la fiction préfigure 

la mode, portée ensuite dans la société mondaine :  

 
La mode au théâtre a pour moi une grande influence sur la mode à la ville. Grâce à la scène, jřai pu 

composer des modèles en donnant libre cours à mon imagination. Lřillusion qui se dégage de la scène prête 
justement à une plus grande liberté dřinterprétation. 

Des artistes comme Mme Yvonne Printemps, comme Mme Jane Renouardt mřont permis de réaliser pour 
elles des lignes nouvelles, parce quřelles étaient destinées à la perspective du théâtre, autorisaient des 
exagérations voulues. 

Ces essais, une fois ratifiés par le public, je les ai repris, adoucis et adaptés à la ville.1270 
 

Évidemment, le roman, mais plus encore le théâtre garantissent un statut temporel aux vêtements 

et parures, « marques indicielles »1271 de lřépoque, signes de la Troisième République. À voir les 

didascalies extrêmement précises1272 portées dans La Folle de Chaillot, qui semblent dessiner des 

gravures de modistes du début de XX
e siècle, Giraudoux devait se sentir concerné par lřart du 

vêtement1273. Ses romans montrent bien quřil y était attentif et que la mode, féminine ou masculine, 
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 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Belin, 1996, p. 217.  
1272
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lřinspire. Les indications notées dans La Folle de Chaillot soulignent non seulement le rapport que 

Giraudoux entretient avec le costume, mais aussi la visée quřil en a, lřeffet quřil recherche. Si lřhabit des 

Folles1274 semble un assemblage hétéroclite de modes et dřépoques, le dramaturge conjugue lřhabit au 

sentiment des Folles : elles appartiennent à la fois au présent et au passé. Leurs souvenirs et leur âge les 

rapprochent de leur jeunesse et de leurs amours anciennes, mais la vie du quartier et leur sagesse 

(paradoxale) pour combattre les méchants les ancrent dans le présent de lřaction. Le panachage 

vestimentaire montre lřuniversalité de la situation : la vie décline au présent, en rappelant le passé, en 

envisageant lřavenir. Le costume (qui prend position par rapport à une esthétique1275, à un fait 

politique1276, à une époque) a donc pour Giraudoux vocation à mettre en avant le sujet et sa finalité tout 

en figurant lřactualité et la mode du moment, par une savante couture pour mieux donner « lřimpression 

de la vérité »1277. 

 

La « Parisienne du firmament »1278 : une « Garçonne »1279  

La mode est le signe de la civilisation occidentale et de la société européenne. Avec lřarrivée de ses 

sauveteurs, Suzanne « repre[nd] la vie d'Europe par ses modes les plus snob », « un pyjama de soie 

noire […] une gourmette d'or à la cheville »1280, et une robe1281 lors de son escale à Honolulu. La mode 

est alors une occupation fondamentale et prenante pour la femme de la haute société. Les héroïnes sont 

nombreuses à sacrifier aux « essayages »1282, à fréquenter « modiste […] couturier »1283. Le passage 

dřun monde à un autre modifie lřapparence féminine. « Mademoiselle » change son apparence provinciale 

en séjournant dans la capitale et succombe au charme de lřélégance parisienne. Le souci du détail, la 

connaissance des matières avouent le plaisir du mot rare et celui de lřobservation du corps féminin ainsi 

que de sa parure : lřécrivain brode lřimage féminine, crée lřélégante giralducienne. La fiction ressemble à 

                                                                                                                                                                                     
s’appuyer sur les archives, les présentations des programmes de théâtre, les critiques journalistiques et les 
interviews, les remarques de spécialistes giralduciens pour pouvoir donner une image assez fidèle de la réalité 
des mises en scène contemporaines de l’écriture et de la création et de leur rapport au temps.  
1274

 Voir la didascalie décrivant l’acoutrement d’Aurélie : « Jupe de soie faisant la traîne. *…+. Souliers Louis XIII. 
Chapeau Marie-Antoinette. Un face à main pendu par une chaîne. Un camée. Un cabas. » Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, I, T.C., p. 964. 
1275

 Didascalies des costumes de Constance et de Gabrielle, folles de Passy et de Saint-Sulpice : « Constance en 
robe blanche à volants avec chapeau Marie-Antoinette à voilette violette, solides bottines élastiques. Gabrielle, 
faussement simple avec toque et manchon 1880 *…+. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 993. Les 
indications relatives à la robe de Constance montrent la reprise du chapeau par rapport à ceux d’Aurélie, signe 
d’une uniformisation du costume, de la mode. La date portée pour le costume de Gabrielle renverrait à 
l’esthétique du Théâtre naturaliste, que Giraudoux attaque souvent. 
1276

 Didascalie du costume de Joséphine : « Joséphine, la Folle de la Concorde, entre majestueusement, dans un 
accoutrement mi-Fallières, mi-papal. Charlotte blanche. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1006. 
Le costume défini par une présidence et le pouvoir religieux rappelle peut-être la loi de séparation de l’État et 
l’Église, et représente une gageure certaine pour le costumier qui doit le créer. 
1277

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 833. 
1278

 Ibid., p. 788. 
1279

 Victor Margueritte, La Garçonne, Flammarion, 1922. 
1280

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 597. 
1281

 Ibid., p. 608. 
1282

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1080, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p 339.  
1283

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 792. 
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une revue de mode : le luxe des toilettes et des bijoux, le soin porté au maquillage et à la coiffure font 

des personnages féminins des mannequins gracieux qui rendent compte de lřévolution et des pratiques 

de la mode durant lřentre-deux-guerres, qui oscille entre la Parisienne, la Garçonne et une allure 

féminine sportive.  

La « Parisienne du firmament »1284 Ŕ en province ou dans les beaux quartiers de la capitale Ŕ 

sřhabille de légèreté et scintille. Son vêtement « [est] ce que les couturiers de lřannée [ont] cousu de 

plus invisible »1285, à la manière des robes de mousseline de soie, translucides et sensuelles, de Paul 

Poiret, champion de lřémancipation féminine, de Madeleine Vionnet, des sœurs Callot1286, qui libèrent et 

dévoilent les corps. Un vent de modernité souffle sur eux : le corset est relégué aux oubliettes, le 

« soutien-gorge »1287 le remplace peu à peu, les tailles des robes se relèvent ou sřabaissent selon les 

styles, les jupes se raccourcissent ; le corps féminin se dénude, laisse apercevoir une silhouette 

longiligne, trouble le regard masculin :  

 

il [Fontranges] ne voyait pas quřÉglantine était ravissante. Il avait hérité de sa famille lřhabitude de ne voir 
belles que les femmes à nez aquilin, à chevilles minuscules, et couvertes de soie. Églantine avait le nez petit et 
droit, et, à cause de lřété et de la mode, paraissait toujours à demi vêtue. Fontranges, qui, toute sa vie, nřavait 
découvert des parcelles de bonheur et de beauté que sous des amas considérables dřobstacles ou de vêtements, 
ne parvenait pas à estimer à leur vrai prix ces bras, ces épaules, ces affleurements directs dans son existence 
de lřagrément et du nu. […] à la vue de ces longues et vivantes mains, de cette bouche bien fendue, de cette 
poitrine haute, […] les jupes dřÉglantine devenaient plus courtes, il se sentait le seul protecteur de ce corps sans 

corset1288. 

  
Dans « cette entreprise de luxe, de beau temps et dřimagination quřest Paris »1289, toutes les 

audaces sont permises pendant les années vingt. « Elle connaît […] la liberté de se couper les cheveux, 

de se maquiller, de fumer en public et de sřafficher en "garçonne" »1290. Les femmes osent donc de 

nouvelles coiffures1291 et les couturiers des décolletés extravagants, croqués par Russel Patterson1292, 

dessinateur américain, qui met lřaccent dans ses esquisses sur « la puissance graphique des formes 

élégantes et appuyées, des lignes des vêtements et les volutes de la fumée »1293, qui nřest pas sans 

                                                           
1284

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 788. 
1285

 Ibid., p. 813. 
1286

 Citées dans Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 977. 
1287

 Terme que Lemançon, l’écrivain raté, ne peut se résoudre à prononcer : « tous les mots qui s’appliquent 
aux femmes, tels que gorge, soutien-gorge, etc., furent revêtus soudain dans Lemançon par leurs synonymes 
pour êtres surnaturels. » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 832. 
1288

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1108. 
1289

 Ibid., p. 1082. 
1290

 Exposition Les Années folles, 1919-1929, Palais Galliera, Paris, 20 octobre 2007-30 mars 2008. 
http://www.palaisgalliera.paris.fr/fr/expositions/les-annees-folles-1919-1929 
1291

 Églantine a « les cheveux tirés en arrière et coupés sur la nuque, tête si nue », Jean Giraudoux, Églantine, 
O.R.C. I, p. 1092. « [L]es petites cambrées [ …+ à cheveux bruns en papillotes », « la petite Sonia Baland, célèbre 
pour ses cheveux en astrakan » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 399. 
1292

 Voir par exemple, la couverture de Life du 10 mars 1927 ou le dessin intitulé Where there's smoke there's 
fire, de Russell Patterson. Giraudoux a-t-il pu voir le magazine américain ? La première publication d’Églantine 
dans  La Revue Littéraire commence en avril 1927 et dure jusqu’en juin 1927… ce détail serait alors un ajout de 
dernière minute, qui lierait intimement fiction et actualité. 
1293

 Russel Patterson “make[s] minimal use of modeling and depend heavily on the graphic power of elegant, 
outlined forms, linear patterns of clothing and trailing smoke to compose strongly decorative, eye-catching 

http://www.palaisgalliera.paris.fr/fr/expositions/les-annees-folles-1919-1929
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rappeler la description du « déshabillé », de la « robe du soir » dřÉglantine qui fume et fait voir « sa 

gorge, très ouverte », « lřéchancrure du dos […] jusquřà la taille », « le cou », « ses bras ». La « leçon de 

nudité » et dřémancipation doit être marquante pour lřhomme, pour la « femme nouvelle » qui remet 

« en question les notions de femme, de féminité, de modernité féminine durant les années 1920 et 

1930 »1294, car Giraudoux répète systématiquement les termes qui ont trait à la tenue ou aux gestes de 

la « fille libre »1295, de la femme moderne, qui sřaventure dřelle-même à porter le pantalon, ce quřil note 

non sans humour quand il explique quřIndiana le revêt, à la demande du fermier, à cause de ses robes 

rouges1296 qui excitent les bœufs.   

Les toilettes raffinées des héroïnes giralduciennes mettent en évidence le luxe à la française durant 

lřentre-deux-guerres. Le romancier, lui-même, établit le lien entre fiction et actualité dans lřattaque du 

quatrième chapitre de Combat avec l’ange :  

 

J'aime beaucoup les premières phrases de chapitre qui vous donnent par leur tenue une pleine satisfaction de 
vous-même […]. La voici, ample et réelle : Nancy Rollat, adorablement coiffée par Rose Desca, ses jambes 
croisées mettant en valeur de minuscules souliers en serpent de Perugia, un rouge Antoine spécial et des yeux 
violets composant sur son visage mat une alliance de couleurs […], dans le fond de sa Bugatti, et tout en 
contemplant un magnifique ciel signé lui aussi, attendait Maléna que le chauffeur était monté prévenir, et se 
demandait pourquoi sa jeune amie l'avait convoquée si tôt, ŕ des aiguilles de diamant marquaient dix heures à 

sa montre de rubis,  dans ce matin de printemps débutant dont les premiers effluves caressaient, sur une gorge 
ravissante, les revers et les fronces du manteau de marocain noir livré la veille par Chanel... Au moins l'on sait, 
avec une pareille phrase, où l'on est, dans quelle époque1297 
 

Cette entrée en matière précieuse introduit véritablement le roman dřune garde-robe luxueuse, rehausse 

la fiction des références les plus prestigieuses de lřépoque, décline la Parisienne chic ainsi que sa toilette. 

Les « vingt-neuf  robes »1298 de Maléna sont un véritable kaléidoscope de la collection féminine 

nécessaire pour les différents moments de la journée et circonstances de la vie, assorti de la touche 

contemporaine « allure sport chic »1299 de la « yachtwoman ». Lřamorce, teintée du métadiscours du 

romancier, est un condensé du savoir-faire français et des innovations ou créations dřaprès-guerre, qui 

modifie lřallure féminine. La création joaillière somptueuse qui orne le poignet de Nancy Rollat manifeste 

                                                                                                                                                                                     
designs.” American Beauties, Drawings from the Golden Age of Illustration, Martha H. Kennedy, conservatrice 
d'exposition. URL : https://www.loc.gov/rr/print/swann/beauties/beauties-overview.html 
1294

 Sophie Kurkdjian, « Introduction. D’une guerre à l’autre : les femmes et la mode dans l’entre-deux 
guerres », Apparence(s) [en ligne], 7 | 2017. URL : https://apparences.revues.org/1349 
Églantine note : « Jamais, jamais, elle ne s’était senti moins de pudeur. » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 
1091. 
1295

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1124. 
1296

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 26. 
1297

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 331. 
1298

 « Elle s'était vue dans chacune d'elles, et vingt-neuf Maléna, en tailleur, en amazone, en yachtwoman, en 
robe de cour d'Angleterre, la première Maléna décolletée aussi, s'étaient penchées sur la Maléna en chemise 
de nuit, — elle ne devait revêtir la robe rouge qu'à minuit », Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 
342. 
1299

 Jaclyn Pyper dans son étude sur les « Flappers » ou Garçonnes met en avant cette allure sportive élégante. 
Elle parle d’une « fashionably sportive allure »,  Jaclyn Pyper, « Style Sportive: Fashion, Sport and Modernity in 
France, 1923-1930 », Apparence(s) [en ligne], 7 | 2017. URL : http://apparences.revues.org/1361 

https://www.loc.gov/rr/print/swann/beauties/beauties-overview.html
https://apparences.revues.org/1349
http://apparences.revues.org/1361
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implicitement lřapparition de la montre-bracelet1300, mentionnée sur scène dans Supplément au voyage 

de Cook1301 de manière anachronique Ŕ qui insiste implicitement sur le temps présent Ŕ quelques mois 

après ce roman. Quand la Paix intervient sur scène, Hélène la trouve pâle. Giraudoux sřamuse : la reine 

de Sparte ne voit pas dans sa chevelure « lřor gris »1302. Le dramaturge focalise quelques secondes 

lřattention des spectateurs sur lřinnovation joaillière des années trente toute récente. Si le maquillage est 

longtemps réservé aux prostituées et aux artistes1303, la mention du fard à paupières et du rouge à 

lèvres, qui deviennent « ce quřaiment les femmes en ce début de XX
e siècle »1304, montre la mutation 

cosmétique opérée depuis la Guerre de 14-18. Les héroïnes prennent grand soin de leur apparence, se 

fardent le corps1305 et le visage1306, se vernissent les ongles1307. Les Parisiennes chic fascinent, suscitent 

lřenvie. Si les toilettes extraordinaires demeurent le privilège des élégantes richissimes, les cosmétiques 

tendent à se démocratiser. Certains créateurs pionniers conquièrent le marché de femmes moins 

fortunées, comme Coty, artisan parfumeur créatif et ingénieux qui transforme le parfum, cosmétique de 

luxe, en produit de grande consommation qui fait le bonheur, entre autres, des secrétaires et de « Mlle 

Vergne »1308 en particulier. Son portrait, qui superpose la fiction à lřactualité par lřinventaire dřun masque 

féminin nettement moins onéreux, anticipe celui de Nancy Rollat dřune dizaine dřannées, souligne 

lřinfluence de la mode dans la société et sur scène. 

                                                           
1300

 Cartier commercialise la n° 211 en 1911, c’est la première montre-bracelet à porter au poignet sous sa 
forme toujours connue actuellement. 
1301

 Elle est portée d’après Mr Banks par les mineurs et travailleurs anglais. Voir Jean Giraudoux, Supplément au 
voyage de Cook, scène 4, T.C., p. 569. 
1302

 Giraudoux joue sur deux tableaux : la Paix est pâle parce que malade en ces temps troublés qui préparent la 
guerre. L’or gris fait penser aux cheveux gris, or la Paix de 1918 est déjà vieille, lointain souvenir à l’heure des 
conflits de la fin des années trente. Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 10, T.C. , p. 511-512.. 
1303

 Juliette, lors de sa lutte contre Boris Selmalof, jette « sur son visage et dans sa bouche les poudres de 
couleur étalées sur la table », pendant qu’il rugit « *c+’est l’homme contre la femme *…+ quand elle l’avait 
mordu. » Puis « *c+’est la Parisienne contre l’étranger». De plus, cette notation à propos de Juliette signale cet 
état de fait : « Par un réflexe de sa coquetterie, n’ayant jamais mis de rouge, ni de poudre, ni sur son visage de 
fausse indifférence, ne sachant trop comment répondre aux regards de désir, c’étaient ses sentiments que 
Juliette fardait. » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 796. 
1304

Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p 596. 
1305

 Suzanne puise  dans son « île de parfum, de poudres et de nacres » pour être « fardée » et « nacrée », ibid. 
1306

 Hommes et femmes utilisent la poudre de riz. Le domestique d’Emmanuel Ratié, qui s’est coupé en se 
rasant, cache la plaie avec cette poudre, que l’épouse applique sur son visage. Voir Jean Giraudoux, Juliette au 
pays des hommes, O.R.C. I, p. 812. Au début du chapitre deux, le narrateur note le ballet des femmes dans le 
matin naissant : « des femmes poudrées avec la poudre du matin, avec la jeunesse du fard, passaient dans des 
taxis…. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 901.  
1307

 Le narrateur détaille Maléna aux « ongles rouges » bordés de noir lors du sauvetage. Plus loin dans le 
roman, il insiste à nouveau sur sa coquetterie : les « ongles laqués de [s]es mains », « de [s]es pieds », Jean 
Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 215.  
1308

 « M
lle

 Vergne […+ avait pris à chacun des magasins de luxe qui entouraient le ministère sa spécialité la moins 
coûteuse, à Coty le parfum réclame, à Orsay le dernier rouge, à Rigaud la poudre à 3,25. C’était ce qu’il y avait 
de meilleur marché en masque féminin dans cette région centrale de Paris. Mais, sous ce teint slave et ces 
apprêts faciles, coulait au lieu de sang rien moins que le bonheur. Femme créée pour les voluptés du week-end, 
à la veille de ce jour des morts, week-end suprême, elle rayonnait, les yeux bien mouillés par des sucs de 
premier ordre, la bouche tapissée de muqueuses de luxe. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. II, p. 977. 
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 En tout cas, par la collaboration immédiate avec les grands noms de la haute couture française, 

Jeanne Lanvin, Mlle Alix (Mme Grès), Giraudoux et Jouvet font des planches un espace propice au défilé de 

modèles élégants. Quand le temps de la diégèse et le temps de la création ancrent la fiction dans le 

présent de lřentre-deux-guerres, le rapprochement entre les costumes et la mode est une évidence. Dans 

les pièces à connotations mythiques, antiques, une recherche esthétique sřimpose pour adapter les 

costumes de scène à lřintrigue et à lřactualité, celle des décors à celles des robes du soir. Il existe une 

évidente proximité dans les silhouettes, les plis avec la statuaire gréco-romaine dans les robes, les 

plissés, les tombers des tissus et les créations des couturières et costumiers qui rendent compte lřart et 

le goût contemporains. La fluidité, le choix de matières, la conception des plis et de détails dans les 

manches par exemple montrent la création tout à fait contemporaine, nourrie des images presque 

légendaires, et finalement assez atemporelles, des silhouettes et des vêtements antiques. La critique est 

dřailleurs parfaitement sensible à cette modernité anachronique du costume : « les robes capiteuses et 

transparentes dřAmphitryon 38 font plus penser à une soirée mondaine de 1930 quřà lřAntiquité ». Le 

public féminin, lui non plus, ne sřy trompe pas : 

 
la robe rose dřAlcmène a même connu un tel succès quřelle sera rapidement imitée par les élégantes. Exaltée 

par le magazine Vogue comme "la plus séduisante modernisation de lřantique", elle est considérée comme un 
modèle dřélégance moderne, rappelant le "profil sobre et pur de la frise classique" qui aurait "gagné au contact 
du moelleux confort de notre siècle" un je ne sais quoi de nonchalance, de cambrure du moderne1309. 
 

Les découpes de la robe1310 qui marquent le buste, la ceinture métallisée qui souligne la taille, la 

transparence, les perles brodées sur la veste-kimono qui couvre les épaules dřAlcmène, les parures des 

coiffures (bandeau pour Alcmène, coiffe en lamé pour Léda) mettent en valeur le corps de la comédienne 

et affichent la mode contemporaine : les formes, les silhouettes rappellent lřAntiquité, les détails le XX
e 

siècle. Lřinnutrition, le dialogue entre représentation antique, imaginaire, art moderne du vêtement se 

remarquent systématiquement. La robe dřHélène, avec la taille haute, les épaules dénudées, le décolleté, 

la teinte pâle, rappelle les motifs des vases helléniques comme les robes des danseuses du ballet de 

Nijinski, L’Après-midi d’un faune. Sa sandale (évoquée par Cassandre au début de la pièce, mais sans 

doute bien peu visible sur scène, vu la longueur de la robe), évocation érudite dřun détail du haut-relief 

de la frise du Parthénon, la Victoire détachant sa sandale1311, peut faire écho à celles portées par les 

danseuses et danseur dans ce même ballet, à lřérotisme lancinant qui scandalise le public à lřépoque, 

comme lřattitude dřHélène qui prend soin de croiser haut la jambe pour mettre sa sandale offusque 

                                                           
1309

 Les citations sont extraites de Catherine Nier, « Chiffons antiques ou modernes », dans Sylviane Coyault, 
Choukri Hallak, Et Giraudoux rêva la femme, op. cit., p. 192-193.  
Ensemble du soir Alcmène, en crêpe de soie rose, broderies de strass et de tubes, 1929 Collection Palais 
Galliera. URL : http://www.spectacles-selection.com/archives/expositions/fiche_expo_L/lanvin-jeanne-
V/lanvin-jeanne.htm 
1310

 De rares clichés de la mise en scène de 1929 sont accessibles en ligne.  
URL : http://www.parisenimages.fr/en/collections-gallery/7712-12-amphitryon-38-play-jean-giraudoux-
valentine-tessier-and-pierre-renoir-paris-comedie-champs-elysees-1929 
1311

 Selon Yves Morand, cité par Guy Teissier, Notice de La guerre de Troie n’aura pas lieu, T.C., La 
Pochothèque, p. 1163. 

http://www.spectacles-selection.com/archives/expositions/fiche_expo_L/lanvin-jeanne-V/lanvin-jeanne.htm
http://www.spectacles-selection.com/archives/expositions/fiche_expo_L/lanvin-jeanne-V/lanvin-jeanne.htm
http://www.parisenimages.fr/en/collections-gallery/7712-12-amphitryon-38-play-jean-giraudoux-valentine-tessier-and-pierre-renoir-paris-comedie-champs-elysees-1929
http://www.parisenimages.fr/en/collections-gallery/7712-12-amphitryon-38-play-jean-giraudoux-valentine-tessier-and-pierre-renoir-paris-comedie-champs-elysees-1929
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Cassandre. Quant à la robe de celle-ci, presque austère, au tissu plus lourd et plus foncé, elle semble 

sculpter sur le corps de la comédienne et renvoie à la statuaire antique1312, mais ses plis nets, précis, 

travaillés, signent les recherches de la créatrice, à lřorigine de trois plissés différents qui portent son 

nom. Comme Giraudoux, maître de la réécriture, les créatrices et les costumiers sřabreuvent aux sources 

antiques pour nourrir leurs créations contemporaines, modernes, et finalement atemporelles. 

 

La mode masculine 

La mode masculine, à laquelle lřécrivain était sensible depuis son initiation américaine lors de son 

premier voyage, nřest pas oubliée. Il y a peu de diversité, seules de subtiles différences existent dans le 

choix des tissus et dans les accessoires1313, qui sont le « reflet du degré de préciosité de celui qui veut en 

faire parade » au début du XX
e siècle. La description de Lemançon met en relief le caractère suranné de 

lřécrivain raté et artificiel. Elle trouve une sorte dřécho dans lřhabit des messieurs dřIntermezzo, au style 

très "Troisième République", un peu compassé, avec le costume trois pièces, les chapeaux, les 

manteaux, les guêtres, la cravate fine ou le nœud-papillon. En revanche, lřallure du  Français élégant est  

annoncée par Simon avec son chapeau et sa canne1314. La présentation du Contrôleur des poids et des 

mesures appuie tous les clichés vestimentaires codifiés par les années Art Déco, « deux grandes 

moustaches […] une épingle de cravate en doublé […] [une] jaquette […] un gant de la poche de [l]a 

jaquette »1315. Lřénumération sert de base à la déclinaison et à lřévolution du vêtement masculin pendant 

les années qui suivent. Comme pour la mode féminine, lřélégance est continuellement prisée, à la ville 

comme à la campagne. Gérard, provincial aisé, donne lřimage de « lřhomme le plus provincial de 

lřinfini »1316, adapte le style élégant à son univers, recherche les vêtements de prix. Philippe Dubardeau, 

à la fois artiste et homme du grand monde, use de toutes les ressources du vêtement, donne à lire (à 

voir) toute la panoplie masculine1317, clé de sa séduction, adaptée aux circonstances et aux occupations 

quotidiennes, à laquelle vient sřajouter le « complet en tussor beige »1318. Le vernis masculin suprême 

                                                           
1312

 Mlle Alix déclarait : « Je voulais être sculpteur. Pour moi, c'est la même chose de travailler le tissu ou la 
pierre. » Citée par Katell Pouliquen, « À la découverte de Madame Grès », L’Express [en ligne], lexpress.fr, 
2011. URL : https://www.lexpress.fr/styles/mode/a-la-decouverte-de-madame-gres_975906.html 
Voir aussi le dossier de presse de l’Exposition madame GRÈS,  la couture à l’œuvre, Musée Bourdelle, du 25 
mars au 24 juillet 2011.  
URL : http://www.bourdelle.paris.fr/sites/bourdelle/files/page_simple/documents/dp_gres_texte_bassdef.pdf 
1313

 Voir Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 3, T.C., p. 340 ; Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 787-788, 872. 
1314

 Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 366.   
1315

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 616. 
1316

 L’habit de Gérard  se décompose en un « veston à martingale », des « chaussettes », des « moustaches », 
une « ceinture à initiales », des « boutons de manchette à blason », Jean Giraudoux, Juliette au pays des 
hommes, O.R.C. I, p. 788. 
1317

 Narrateur, il énumère ses différentes tenues : le « sarrau » de peintre, la « jaquette », « toute la garde-robe 
du jeune homme moderne », le tennis et « mon costume de flanelle, mes chemises blanches faites pour le 
soleil », en habit pour « un dîner à Troyes », « l’habit comporte une pochette », le mécanisme qui relie les 
perles du plastron, la chaînette pour la montre, jusqu’au bouton à bascule du col », Jean Giraudoux, Bella, 
O.R.C. I, p. 912. 
1318

 Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 5, T.C., p. 932. 

https://www.lexpress.fr/styles/mode/a-la-decouverte-de-madame-gres_975906.html
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réside dans les plus petits détails1319 et trouve sa quintessence dans le raffinement des accessoires, 

notamment la cigarette1320, mieux le cigare1321, et plus encore dans le produit phare de lřépoque : la 

« gomina de luxe » qui ne signale « qu'une surface et pas d'épaisseur » 1322. Le personnage devient 

« une décalcomanie de la beauté », à lřinstar des vedettes de cinéma hollywoodiennes portraiturées sur 

papier glacé, comme Fred Astaire, Gary Cooper ou Clark Gable.  

Si la mode féminine semble le domaine exclusif de la femme, le vêtement masculin suscite lřintérêt 

de deux parties. Les jeunes femmes et les épouses nřhésitent pas à commenter les coiffures, à donner 

leurs goûts, peut-être même incitent-elles lřhomme dans ses choix vestimentaires. 

 

Les convenances et les codes  

Lřébranlement de la société à cause de la Guerre de 14-18 et le vent de liberté qui souffle perturbent 

les traditions et les bienséances, modifient les comportements. Quand lřégoutier pénètre chez Aurélie la 

folle, ses bottes à la main, elle sřoffusque des changements qui surviennent, comparant implicitement les 

usages français aux usages américains1323. Le personnage masculin reste fidèle aux usages comme en 

témoigne lřimportance accordée à la demande en mariage à laquelle sacrifie volontiers le personnage 

masculin amoureux Ŕ Simon, le Contrôleur Robert Ŕ, en respectant les étapes définies. Tout le nécessaire 

est apporté pour satisfaire aux bienséances : la « jaquette »1324, les « gants crème »1325 ou « beurre 

frais », le « chapeau » ou « melon », « la canne à pommeau dřor »1326. Lřapprobation familiale sřinscrit 

implicitement dans la transmission filiale des différents composants de la tenue ; le Contrôleur associe 

dřailleurs son père, son grand-père, son grand-oncle à sa demande en mariage1327, insiste sur la liberté 

de choix1328 laissée à Isabelle. Faut-il voir dans la moquerie dřIsabelle (indiquée par la didascalie interne 

dans la réplique du Contrôleur) la traduction implicite du sentiment quřune demande avec un tel apparat, 

dans une société qui sřémancipe doucement, devient un peu désuète ? En tout cas, la réponse du 

Contrôleur insiste justement sur le poids de la tradition, qui apporte force et volonté pour surmonter 

                                                           
1319

 Par exemple, la manucure. Gérard a vernis ses ongles, alors que  Jacques Blisson confie les siens à « Mlle 
Gaby ». Jean Giraudoux,  Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 873 ; Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 403.  
1320

 Elle est à la fois métaphore de la passion amoureuse : « la cigarette consumée qui me brûlait les doigts » et 
symbole de la classe masculine (puis féminin), qui parfume ainsi les lieux fréquentés. Voir par exemple,  Jean 
Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 366, 283.  
1321

 Ibid., p. 462.  
1322

 Comme les « bottes » ou le « plastron » de la panoplie de Carlos Pio. » Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, 
O.R.C. II, p. 330.  
1323

 « Politesse américaine, monsieur l’égoutier. Il y a beaucoup à dire sur elle. Maintenant les hommes 
s’excusent quand ils vous tendent leur main gantée. Prétention de leur part, de penser que leur peau est plus 
agréable au toucher que celle du chamois ou du veau. D’autant plus qu’ils transpirent. » Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, II, T.C., p. 900. Moïse avait précédemment émis une remarque similaire. Voir Jean Giraudoux, 
Églantine, O.R.C. I, p. 1098. 
1324

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 386. Le contrôleur la porte aussi. Voir Jean Giraudoux, 
Intermezzo, III, 3, T.C., p. 340. 
1325

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 386. 
1326

 Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 3, T.C., p.  340. 
1327

 Ibid., p. 340-341.
   

1328
 « Je demande votre main et non une réponse. Je vous demande de m’accorder, en ne me répondant 

qu’après-demain, le jour le plus heureux de ma vie », ibid., p.  341. 
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lřobstacle de la demande (surtout celui de la réponse) et engager sa vie dans un choix raisonné auprès 

dřautrui. 

3.3. Les mutations de la société 

3.3.1. L’image de la République 

a) L’école 

Au temps du Tour de France par deux enfants1329, lřécole est la nation, le terreau de la France, lřun 

des fondements de la société française que la Troisième République veut unifier. Dans cette optique, 

lřécole est pressentie comme un moyen de formation et de progrès, cřest-à-dire de promotion sociale. 

Lřécole en tant que lieu varie au fur et à mesure des études et des progressions de lřenfant, mais elle 

diffère aussi selon le public quřelle reçoit. Giraudoux dépeint au moins deux écoles distinctes et séparées, 

dřune part celle des garçons tenus par des maîtres, de lřautre celle des filles menées par une institutrice. 

Simon a des « maîtres » et des « professeurs »1330, Suzanne une « maîtresse », « Mademoiselle 

Savageon »1331, les petites filles dřIntermezzo Isabelle. 

La fiction montre les changements opérés en quelques années dans lřécole. La loi de séparation des 

Églises et de lřÉtat modifie le cadre de lřenseignement. Dřabord religieux, il est remplacé par un 

enseignement laïc et républicain, dispensé par une instance fortement attachée à la laïcité, conséquence 

directe des tensions et antagonismes apparus depuis la deuxième moitié du XIX
e siècle et le début du XX

e 

siècle. La loi de 1905 prône lřautonomie du politique. Il nřest nullement question dřéradiquer les Églises, 

mais de les exclure de l'espace public pour les inclure dans la sphère privée, suite à la trop grande 

intrusion de lřÉglise romaine, à la fin du XIX
e siècle, dans lřappareil étatique (notamment dans 

lřenseignement) qui voit en la religion une garante de la morale collective1332. La lettre du « Conseil 

supérieur » reçue par lřInspecteur, lue par le maire corrompt lřesprit de cette séparation et affiche 

clairement son anticléricalisme, miroir de celui de la société de la Troisième République, conséquence de 

la relation dřaffrontement entre lřÉglise et lřÉtat républicain. Si lřapparition du spectre perturbe la vie des 

villageois, le « Conseil Supérieur » se réjouit de cette présence singulière et voit dans « lřhystérie 

collective » qui sřempare du bourg une nouvelle pratique areligieuse, qui instaure « une arche de 

croyances locales et poétiques », « hors de toute action entre le naturalisme des druides et le radicalisme 

contemporain, au-dessus des superstitions cléricales »1333. En cette époque où il faut affirmer la 

puissance de lřenseignement laïque, lřInspecteur déplore particulièrement lřinexistence dřun rite 

républicain dř« une sorte de bénédiction laïque, qui interdît à la superstition le local une fois 

                                                           
1329

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 298. 
1330

 Ibid., p. 283, 286. 
1331

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 546. 
1332

 Philippe Portier, « L'Église catholique face au modèle français de laïcité », Archives de sciences sociales des 
religions [en ligne], 129 | janvier - mars 2005. URL : https://assr.revues.org/1115 
1333

 Jean Giraudoux, Intermezzo, T.C., II, 2, p. 311. 

https://assr.revues.org/1115
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consacré »1334. De plus, les traces de cette évolution se perçoivent dans le choix de scolarisation : 

Suzanne est allée au couvent1335, quand Baba retrouve ses petites amies à « lřécole communale »1336. 

La fiction giralducienne laisse filtrer les grandes lignes de lřenseignement de lřépoque fondé 

majoritairement sur lřapprentissage dřune solide et vaste culture classique européenne recensée au fil 

des premiers romans surtout. Bien que lřhistoire sřimpose comme une discipline digne et utile, puisquřelle 

enseigne le passé pour construire le présent et façonner le citoyen, même si la réforme de 1902 

demande de consacrer une plus grande part à lřhistoire contemporaine dans les leçons, jusque-là 

focalisées sur lřhistoire ancienne1337, cette discipline récemment reconnue nřest guère présentée dans la 

fiction giralducienne. Certes, Jacques dispose bien de lřouvrage de référence, Le Tour de France par deux 

enfants, récit paternaliste largement diffusé grâce auquel toutes les disciplines ou presque sřenseignent, 

qui célèbre la patrie française par la louange de grands hommes exemplaires. Claudie apprend bien la 

« Guerre de Sécession », la vie de Bayard, de La Fayette, du Christ et de lřassassinat de Lincoln, Baba 

« la guerre de Cent ans »1338. Mais globalement à partir des années vingt, « lřhistoire et la nation 

héroïques se sont retirées de la composition française, désormais recentrée sur le corps quotidien, 

apaisé, du pays »1339. Lřenseignement du narrateur Jean à Siegfried anticipe à peine cette évolution. 

Chacune de ses leçons se solde « pour la compléter, [dř]un exemple de rédaction française »1340, intégré 

au roman, aux titres parfaitement pacifiques : « EXEMPLE DE RÉDACTION FRANÇAISE : SOLIGNAC. »,   

« RÉDACTION ET NOMENCLATURE. LA BAIGNEUSE DE BELLAC. », « LA MÉMOIRE. UN LIMOUSIN 

RAPPELLE À SON AMI, QUI A TOUT OUBLIÉ, LEURS SOUVENIRS DřENFANCE. PLANTES, INSECTES, 

PETITS ANIMAUX. »1341 La « composition française, discipline reine de la classe, [qui] scand[e] le chemin 

des écoliers »1342 sřappuie dans les romans de Giraudoux sur la lecture et la connaissance des grands 

noms dřauteurs, lus au fur et à mesure la progression de lřélève ou indifféremment selon ses goûts 

quand il sřagit dřauteurs étrangers : « Camoens en sixième, Byron, en septième étude »1343, « Racine 

Corneille, Rotrou »1344, les « vers latins »1345 et ceux de Ronsard, Malherbe, Lamartine, Vigny, Musset et 

Shakespeare1346, les académiciens tels Henri de Régnier, René  Boylesve, Bédier, Rostand, Bonnat 1347. 

                                                           
1334

 Ibid., III, 1, p. 334.  
1335

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 524. 
1336 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 254. 
1337

 Évelyne Héry, Un siècle de leçons d’histoire. L’histoire enseignée au lycée, 1870-1970, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 1999. 
1338

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 254 
1339

 Olivier Loubes, « L’école et les deux corps de la nation en France (1900-1940) », Histoire de l’éducation 
[En ligne], 126, 2010, p. 15. 
1340

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 679. 
1341

 Ibid., p. 679, 699, 743. 
1342

 Mona Ozouf, Composition française, Paris, Gallimard, 2009, p. 258. 
1343

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 250. 
1344

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 555. 
1345

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 288. 
1346

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 555. 
1347

 Ibid., p. 554. 
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Cet apprentissage culturel qui vient nourrir la pensée et la réflexion, et des « figures de style »1348 se 

transposent en exercices dřécritures et de style, propices à la maîtrise de la rhétorique, lřimitation et la 

transposition par des sujets divers : récits de lřamour dřOrphée et dřEurydice, de lřenlèvement de 

Proserpine ; dialogues entre Molière et Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et Chateaubriand ; entrevues 

inabouties de « Victor Hugo et de Napoléon III », « de Médée et de Jason »1349. Lřempreinte de cet 

enseignement est tel que le réel fusionne avec le fictionnel et que le monde est pensé et sřexplique à 

travers la culture et les savoirs acquis : les frères dřOrgalesse sont « les Racine de notre époque »1350.  

 Giraudoux nřoublie pas la « grammaire analytique », les « logarithmes »1351, la géométrie1352, la 

géographie1353, mentionne les leçons de catéchisme1354 et de morale1355, sřattarde volontiers sur le détail 

du cours de gymnastique1356. Surtout il rend compte de la « mission des jeunes instituteurs [qui] était 

non seulement dřinstruire les jeunes générations (lire, écrire, compter), mais encore dřinstituer la Nation, 

cřest-à-dire de transmettre les valeurs universelles de la République à tous les enfants de France […] 

riche de sa diversité […] unie par une même volonté de vivre ensemble »1357. Il semble bien quřIsabelle 

soit la figure représentative dřun tel enseignement. Ses leçons dřherborisation, dřastronomie à lřair libre, 

au contact de la nature, ses réflexions morales apprennent la vie en communion avec lřautre, dans le 

respect de lřautre. En outre, son enseignement fait écho aux expériences pédagogiques des écoles de 

plein air1358 menées dans divers lieux en France et développées durant lřentre-deux-guerres pour pallier 

lřabsence dřhygiène qui généraient des problèmes de santé1359 en répondant par de nouvelles normes 

dřhygiène1360 et pour servir de refuge à des enfants déshérités.  

Très rapidement, la société perçoit lřutilité de lřécole qui offre une ascension sociale évidente et crée 

un écart de statut social entre grands-parents, parents et enfants. Lřintervention du père de Simon, dont 
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 Ibid., p. 556. 
1349

 Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 288-290. 
1350

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 945. Simon est contaminé par le même réflexe : « Je leur devais, en 
voyant un bossu, de penser à Thersite, une vieille ridée, à Hécube », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, 
O.R.C. I, p.   
1351

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p.  516. 
1352

 Ibid. 
1353

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 552. 
1354

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II p.  515.  
1355

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 546.  
1356

 « [L]e seul d’entre eux qui me vit marcher sur les mains, m’entraîner au Bois de Boulogne en maillot noir au 
large cercle blanc (ce qui me donnait l’air de courir en deux parties), et terminer ma course par un saut 
périlleux, était le professeur de gymnastique, auquel ces exercices paraissaient justement les occupations les 
plus sérieuses de l’âge mûr. » Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 293. 
1357

 Olivier Loubes, « L’école et les deux corps de la nation en France (1900-1940) », Histoire de l’éducation [En 
ligne], 126, 2010, p. 3. URL : https://histoire-education.revues.org/2149 
1358

 L’inspecteur parle d’une « pédagogie de grand air », Isabelle joue sur l’expression et mentionne « ces 
écoles de plein ciel », Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 295. 
1359

 Il s’agissait de faire respirer le bon air à des enfants potentiellement pré-tuberculeux, enfermés dans les 
villes à respirer un mauvais air. 
1360

 L’inspecteur ordonne aux petites filles qui s’en vont : « Par deux, et fermez vos bouches : les cas 
d’aérophagie pullulent dans l’arrondissement. » Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 301. Le sujet intéresse 
Giraudoux, qui soulève le manque d’hygiène dans la société française et la passivité des pouvoirs publics face 
au problème, qui ruine la France dans Pleins pouvoirs. 
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le grand-père était paysan, manifeste lřimportance du savoir, du progrès et de la progression, rendus 

possibles grâce aux bourses destinées aux élèves les plus doués1361, et trace la voie sans hésitation ni 

doute : 

 
Tu le sais pourquoi tu vas au lycée ? 
Je le savais. Pour faire des études parfaites. Pour devenir préfet, ministre. 

ŕ Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait ton temps. Chaque soir dans ton lit, répète-toi que tu peux 
devenir Président de la République. Le moyen en est simple ; il suffit que tu sois le premier partout ; et tu lřas 
bien été jusquřici.1362 
 

Le père ne se méprend pas, lřécole métamorphose le jeune homme puis sa vie. Le petit provincial devient 

un lycéen brillant, sur le départ « pour la première fois de [s]a vie cette fois sans uniforme », expression 

qui résonne avec les trois étapes du jeune homme (uniforme du lycéen, du boursier, du soldat). Il quitte 

son statut dř « interne Ŕ sans connaître les intermédiaires : externe, vagabond Ŕ », devient 

immédiatement « émigré »1363 en acceptant « une mission à lřétranger »1364. Lřécole façonne le destin de 

Simon, le hisse au plus haut après avoir « soud[é] à [lui] le passé des grands hommes, des petits 

hommes, de lřunivers »1365. La visée et la promesse de la Troisième République est tenue : former et 

faire progresser le citoyen. Au vu de ce parcours extraordinaire, il nřest pas étonnant que Robineau vante 

les mérites de lřécole et du bac à Véra qui sřinterroge sur son avenir et les souhaits de sa mère (qui 

envisage quřelle « passe [s]on bachot » plutôt que dřêtre « Réjane »1366).  

Lřécole revêt alors deux finalités : dřune part former des hommes compétents leur permettant 

dřacquérir un métier (et accessoirement défendre leur patrie) et assurer leur promotion sociale  ; dřautre 

part promouvoir des femmes cultivées. Suzanne qui a lřart dřécrire remporte le concours de proverbes et 

part à la découverte du monde. Edmée, qui fréquente Madame de Boigne et Gide, maîtrise la langue 

allemande pour lire Nietzsche dans le texte. Pourtant lřépoque nřest pas à la promotion des filles, et bien 

peu y trouvent à redire. Il y a bien lř« Académie Julian »1367, fondée en 1866, première école à accepter 

les femmes et à leur ouvrir des ateliers à partir de 1876. Mais seules les femmes de milieux aisés 

peuvent sřacquitter des droits dřinscription de cette célèbre école parisienne privée. Alors, à lřinverse de 

Simon qui refuse de devenir professeur1368, il reste la possibilité du professorat, pressenti comme un bon 

métier pour une femme. Dřautant plus que la loi Bert a redéfini les Écoles normales et notifié leur 

passage obligé en 1879, et quřavec la loi de 1905, il faut former des générations de maîtres et 
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 « Ne t’imagine pas, parce que tu es boursier, devoir rien à personne. Tu es l’égal de tous » Jean Giraudoux, 
Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 279. 
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 Ibid., p. 280. 
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 Ibid., p. 293. 
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 Ibid.  
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 Ibid., p. 292. 
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 Voir Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 2, p. 695. 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 907. 
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aller d’abord là où me seraient utiles leur latin, leur histoire, – voyager. » Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, 
O.R.C. I, p. 278. 
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dřinstitutrices laïcs. Néanmoins la société demeure figée : Isabelle subit une espèce de chasse aux 

sorcières dans le bourg, notamment de la part des demoiselles Mangebois.    

b) L’éloge du fonctionnaire 

À partir des années 1880 se met un place un nouveau pouvoir républicain qui lance « de grands 

projets de société [qui] reposent sur une politique de réarmement, dřéquipement public et dřinstruction 

publique ambitieuse (lois Ferry) »1369 qui ont pour but de « laïciser la société française, dřinstruire la 

population, de poursuivre les conquêtes coloniales afin dřassurer le "triomphe de la civilisation sur la 

barbarie" selon les termes de Jules Ferry »1370. Le nombre de fonctionnaires est donc appelé à augmenter 

pour répondre à ces finalités, qui recouvre dřailleurs celles de lřécole (former, promouvoir).  

Lřauteur signale différents corps de métiers et leur vie, montre les relations avec lřÉtat et la société, 

souligne à la fois les qualités et les manques de ce statut, mais ne se livre ni à une étude sociologique ni 

même à une critique virulente. La présence des fonctionnaires est incluse à la fiction parce quřelle 

correspond à une réalité évidente des gouvernements de la Troisième République, que ce choix de 

carrière assure une progression sociale et que cřest, pour Giraudoux, un domaine nécessairement connu. 

Qui plus est, la convocation de figures de fonctionnaire est liée à lřintrigue ou à lřactualité. Alors que les 

frontières viennent dřêtre tracées et fixées en Europe, la présence de deux douaniers, sur scène, dans 

Siegfried, rend concrets ces décisions et actes et leur donne lřoccasion de sřexprimer. Auparavant il y 

avait bien eu lřévocation des professeurs de Simon qui soulignait leur maigre traitement, Suzanne 

fascinée par le beau Contrôleur des poids et des mesures, Jérôme Bardini contrôleur des 

hypothèques1371. Mais cřest la première fois que des fonctionnaires se font entendre. Immédiatement, le 

douanier Pietri expose le déroulé de la carrière de fonctionnaire, en sřintéressant à deux points : la 

retraite et les promotions1372. Son discours, qui tiendrait presque de la fonction phatique du langage, 

indique en fait la pensée de nombreux Français peu aisés, qui voient dans ce statut une place de 

choix1373 qui permet de grimper dans lřéchelle sociale, voire de sřenrichir sans avoir nécessairement les 

compétences. Or le douanier, résigné, fait allusion à travers la promotion de son collègue, à des 

conflits1374 et des affaires1375 qui ont éclaté suite à un système de promotions biaisées et injustes à la fin 
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 Luc Rouban, « Le nombre des fonctionnaires : le débat autour du fonctionnarisme (1877-1914) », Revue 
française d'administration publique, n° 135, 3, 2010, p. 583-599. 
URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-d-administrationpublique-2010-3-page-583.htm 
1370

 Luc Rouban, « Le nombre des fonctionnaires : le débat autour du fonctionnarisme (1877-1914) », art. cit. 
1371

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C II, p. 16. 
1372

 « Le chef de gare de Bastia est promu à la première classe sur place./*…+ Il n'a que cinquante-cinq ans. Ce 
sera un bel exemple de retraite hors classe./ROBINEAU : Peut-on savoir le nom de ce héros?/PIETRI : Pietri, 
comme moi, mais il a plus de chance. À seize ans, à la gare de Cannes, il aide une vieille dame à traverser la 
voie. C'est la mère de Gambetta. Depuis, il passe au choix. Moi, j'ai eu de la déveine de trouver deux toises de 
dentelles dans la valise d'une présidente du Sénat. » Jean Giraudoux, Siegfried, IV, 1, T.C., p. 60. 
1373

 Luc Rouban, ibid. 
1374

 « [E]n 1887 *…+ éclate le premier conflit d’envergure aux Postes suscité par des nominations irrégulières. » 
Luc Rouban, ibid. 
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du XIX
e siècle et au début du XX

e siècle. Quant à Giraudoux, forcément diplomate, il désamorce la critique 

par un trait comique en dupliquant lřargument positif en argument négatif. Une fois amorcée par le 

douanier, la carrière du fonctionnaire est détaillée et surtout louée par le Contrôleur des poids et des 

mesures, prévenant et amoureux dřIsabelle, qui se met à chanter « le lyrisme de la vie de fonctionnaire 

[qui] nřa dřégal que son imprévu »1376. Sřensuivent des explications savoureuses sur lřavancement 

marqué par les mutations qui stimulent lřimagination, font traverser la France avant dřarriver « par une 

série de balancements et de merveilleux carrefours […] au sommet de la pyramide […] [à] Paris ! »1377 La 

promotion, au moins géographique, est assurée par lřadministration qui lřanticipe dřailleurs et laisse 

rêveur le fonctionnaire, fait le charme du Contrôleur qui par cette démonstration séduit Isabelle. Est-elle 

suivie dřune promotion dans le traitement ? Le Contrôleur nřen dit rien. En revanche, il est certain que 

Jérôme Bardini, contrôleur des hypothèques, fonctionnaire de province a des habitudes dřun Parisien 

aisé, voire des goûts de luxe. 

Si Giraudoux vante les mérites du fonctionnaire, il sait aussi faire la satire de certains autres. Il 

nřhésite pas, par lřintermédiaire de ses personnages, à stigmatiser leur vanité et leur incapacité à la 

reconnaissance1378, à fustiger leur étroitesse dřesprit et leur fatuité. Robineau décline son curriculum 

vitae, récite ses titres1379 pour se présenter à la troupe de Jouvet. Mais malgré son ascension et sa 

carrière, le personnage est bête, ridicule, ridiculisé. Méconnaissant le monde du théâtre, il sollicite des 

explications pour attribuer correctement une enveloppe supplémentaire qui vient de lui être allouée. 

Jouvet et sa troupe, pédagogues, lui enseignent sur scène leur art quřil ne faut surtout pas comprendre 

mais ressentir. Heureux de la leçon, il remercie et déclare : « Grâce à vous jřai compris le théâtre »1380. 

Ce fonctionnaire nřa donc rien compris. Mais la charge la plus féroce réside dans lřattaque du 

fonctionnaire borné et méprisant dans Intermezzo, réservée à lřinspecteur de lřInstruction publique, 

indiscret aussi, quand il exhorte le maire à lire le carnet dřIsabelle trouvé par lřune des sœurs Mangebois, 

comme sřil sřarrogeait des droits sur sa vie en plus de ceux supposés sur son enseignement. Son 

comportement irrespectueux et autoritaire, son air supérieur se colorent de misogynie quand il compare 

                                                                                                                                                                                     
1375

 Maurice Hauriou explique ses préoccupations dans les affaires indiquées : « il y a aussi celle, plus 
immédiate, d’offrir aux fonctionnaires de carrière un moyen de se défendre contre les perturbations de plus en 
plus fréquentes apportées à la marche régulière de l’avancement par des nominations de personnages 
politiques. », Maurice Hauriou, Recours pour excès de pouvoir contre la nomination ou la promotion d’un 
fonctionnaire public ; Note sous Conseil d'État, 11 décembre 1903, Lot c/ Dejean ; 11 décembre 1903, Molinier, 
Lelong et autres c/ Pol Neveux ; 18 mars 1904, Savary c/ Aubraye et autres, S. 1904.3.113. URL : 
http://www.revuegeneraledudroit.eu/blog/2014/06/11/recours-pour-exces-de-pouvoir-contre-la-nomination-
ou-la-promotion-dun-fonctionnaire-public/ 
1376

 Jean Giraudoux, Intermezzo,III, 3, op. cit., p. 343. 
1377

 Ibid., p. 344. 
1378

 « Les Roudinot nous oubliaient, ces petits fonctionnaires auxquels nous nous étions tous efforcés, on ne 
sait pourquoi, car ils n’étaient eux-mêmes que médiocrité, de fournir les plus beaux spectacles, les plus beaux 
souvenirs de guerre, les plaçant pour la bataille de la Marne à Paris même, logeant chez eux Pershing, leur 
obtenant une estrade près de l’Arc de Triomphe pour le défilé final. Les Bahut nous oubliaient, auxquels notre 
famille au contraire réservait, – pourquoi encore ? car ils se querellaient sans arrêt, – les solennités pacifiques, 
les loges de ballets russes, les billets pour les centenaires. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 966. 
1379

 À la manière de Robineau, Voir Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C.,  p. 699.   
1380

  Ibid., p 691-695. 
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les femmes à des fourmis1381. Avant même dřavoir constaté la pédagogie dřIsabelle, fort de ses préjugés, 

il a tranché. Le comble est quřen tant quřinspecteur, il affiche un mépris vis-à-vis des élèves : il réprime 

la gaieté, veut un masque uniforme sur leur visage ; les réactions de lřenfance lui sont totalement 

étrangères, il sřemporte, devient hystérique et brutal1382, sřétonne de lřégalité instaurée par Isabelle, les 

insultes et invectives fusent : il trouve que ses petites élèves « folles » sont de « petites imbéciles », de 

« petites effrontées », des « nigaudes »1383. Enfin il sřattribue des fonctions supplémentaires ; en 

déchargeant Isabelle de ses fonctions, il préjuge des tâches du Contrôleur1384 quřil désigne pour assurer 

la classe. Incarnation de la bêtise et de la misogynie sans borne, une telle figure avilit le modèle même 

du fonctionnaire.  

3.3.2. Les bouleversements sociétaux 

a) Une société meurtrie 

La Première Guerre mondiale a ravagé le pays, saigné sa population : plus dřun millions de soldats 

ont péri ou disparu, il y a à peu près autant dřinvalides, autant dřorphelins et presque six cent mille 

veuves de guerre. Cette véritable hécatombe modifie profondément la structure même de la société 

française, dřun point de vue économique, sociologique et surtout démographique.  

 

Une société mutilée 
La fiction avec beaucoup de discrétion, voire de pudeur, compose par petites touches cette société 

blessée dans sa chair. Elle donne à lire une population sacrifiée et souffrante. Quand les soldats 

reviennent du front, nombreux sont ceux qui rentrent abîmés. En 1936, lřexpression « mutilé de 

guerre »1385 employée dans La Menteuse (1936/1969) paraît presque redondante, comme si les traces 

des ravages de la guerre dans la société sřétaient peu à peu estompées, alors quřauparavant il est 

simplement stipulé lřexistence de « paralytiques » ou « mutilés », dont les malheureux pauvres prennent 

la place sur les bancs malgré lřaffiche des tramways qui exhorte à « offrir [la] place au mutilé ou à la 

femme enceinte »1386. Les parents souffrent dřavoir perdu un ou plusieurs enfant(s), comme Fontranges 

accablé durant un temps par la mort de Jacques ou Mme Viénard, à jamais traumatisée par celle de ces 
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 Ibid., I, 5, p. 300. 
1382

 « Ainsi, voilà où votre enseignement mène vos élèves, mademoiselle, à ce qu’elles désirent voir un 
Inspecteur manger les chenilles qu’il tue ! Eh bien, non, elles seront déçues. Je tuerai mes chenilles sans les 
manger, et je préviens tous vos camarades de classe habituels, mes petites, insectes, reptiles et rongeurs, qu’ils 
ne s’avisent pas d’effleurer mon cou ou d’entrer dans mes chaussettes, sinon je les tuerai !… Toi, la brune, 
veille à tes taupes, car j’écraserai les taupes, et toi, la rousse, si un de tes écureuils passe à ma portée, je lui 
romps sa nuque d’écureuil, de ces mains, aussi vrai que, quand je serai mort, je serai mort… » Et si ces 
injonctions ne sont pas suivies d’effet : « je vous gifle ! », Ibid., I, 6, T.C., p. 301, 300. 
1383

 Ibid., II, 6 p.  293-294. 
1384

 Ibid., p. 301. « Le Contrôleur, dont les fonctions ne sont pas autrement absorbantes, assurera 
provisoirement la direction de la classe »  
1385

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 756. 
1386

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 343. 
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trois fils1387. La réalité de la société est bien différente de la tragique égalité du champ de bataille devant 

la mort, notée dans Lectures pour une ombre : « Toutes les Françaises nřont pas les mêmes chances de 

voir rentrer leur fils et leur époux »1388. Lřextraction sociale impacte le destin de ceux qui sont partis la 

fleur au fusil :  

 
Certaines femmes risquent plus que dřautres de devenir veuves de guerre, notamment les femmes des 
campagnes. Leurs maris, en effet, constituent la grande partie des fantassins de lřarmée française et sont donc 

plus exposés que cavaliers, artilleurs ou soldats du génie.1389 
  

Le narrateur remarque dřailleurs dans la « troupe bigarrée et morne »1390 qui passe et repasse, 

recherchant aux quatre coins des pays le fils jamais revenu, la condition sociale1391 des parents éplorés 

qui viennent visiter Kleist dans lřespoir de revoir leur fils disparu. Le portrait de Mme Viénard, « veuve 

dřun brasseur, qui continuait les affaires du mari, géante, taillée en homme, le visage rouge » révèle son 

origine modeste et sa vie provinciale1392.  

 

Une famille décimée 

La conséquence immédiate du conflit est la décomposition de la famille , qui manifeste les 

manquements de la société française. Lřatteinte démographique à cause de la guerre qui perturbe 

durablement la pyramide des âges inversée1393, se double dřune politique de santé et dřhygiène 

nullement à la hauteur du nouveau siècle moderne, notamment dans les provinces. Les femmes meurent 

en couches1394, il revient au père dřassumer leur paternité et dřélever lřenfant : les personnages féminins 

des premiers romans dřaprès-guerre sont fréquemment orphelins : Geneviève nřa pas de parents, 

Suzanne est élevée par un tuteur, chaperonnée par « Mademoiselle », Juliette a un oncle. Étrangement, 

Giraudoux souligne combien le rôle du père est en train de se modifier : Fontranges, endeuillé par le 

décès de son épouse sřoccupe de ses enfants, et surtout de Jacques1395 ; Jérôme Bardini, qui par sa fuite 

abandonne son fils, sřoccupe du « Kid » en Amérique ; Pierre, meurtri et esseulé1396 (par le départ 

dřEdmée), devient en quelque sorte une mère de substitution pour son fils. 
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Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 666 
1388 Françoise Thébaud, La Femme au temps de la guerre de 14, Paris, Stock, 1987, p. 201.  Cité par Peggy Bette, 

« Veuves et veuvages de la première guerre mondiale - Lyon (1914-1924) », Vingtième Siècle. Revue d'histoire 
n° 98, 2, 2008, p. 193 [en ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2008-2-
page-191.htm 
1389 Peggy Bette, ibid.  
1390

 Informations contenues dans la didasciale dans Jean Giraudoux, Siegfried,  I, 4, T.C., p. 9. 
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 « Je vis entrer cinq femmes âgées et un vieillard. Deux d’entre elles portaient de pauvres vêtements ; l’une 
était une paysanne du Spreewald en costume ; les deux autres et le vieillard paraissaient de condition 
meilleure » Ibid.. 
1392

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 666. 
1393

 Ce sont des vieillards qui observent les cuisses d’Hélène quand celle-ci ajuste sa sandale dans La guerre de 
Troie n’aura pas lieu. 
1394

 Comme l’épouse de Fontranges morte « en mettant au monde les deux jumelles qu’il appela Bella et 
Bellita », Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 931. 
1395

 Ibid., p 932-933. 
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 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 644. 
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Ces remarques expliquent-elles pourquoi Giraudoux introduit si peu dřenfants dans ses fictions. Est-

ce une façon pour lřécrivain de transposer la réalité contemporaine sociodémographique du pays détruit 

par les carnages de la guerre, de refléter le problème de la natalité, cřest-à-dire de la dénatalité en 

France durant lřentre-deux-guerres ? Hécube affirme ce qui reste dřune population à lřissue de la guerre : 

des « vieillards » susceptibles de devenir « les seuls guerriers », car « [t]out pays est le pays de la 

jeunesse » qui « meurt quand la jeunesse meurt »1397. À la même époque, deux articles du Figaro des 26 

avril 1935 et 3 juin 1935 notent la même réflexion : le problème crucial du pays est celui de la natalité 

française après lřhécatombe de la jeunesse sur les champs de bataille. Sřil est clair que la dénatalité 

hante lřécrivain, qui écrit « le Français devient rare »1398 dans les années trente, il est visible que rares 

sont les héroïnes à être mère, comme sřil y avait une impossibilité à faire naître dans la fiction des 

enfants, quand dans la réalité contemporaine, la société connaît un « déficit de naissances engendré par 

le passage des « classes creuses » à l'âge de fécondité » car « la guerre de 1914-1918 a été aussi 

néfaste à la population française par les naissances qu'elle a empêchées que par les décès qu'elle a 

occasionnés »1399. En outre, les femmes sont nombreuses à refuser dřavoir des enfants, potentielle 

« chair à canon »1400, malgré « une loi répressive en matière de contrôle des naissances » promulguée 

par le Parlement, qui « demande aux Françaises de devenir des mères et de repeupler le pays. Ce 

qu'elles ne font pas. »1401 

Par consqéquent, lřimage de la famille, perturbée dans la société, lřest complètement dans la fiction. 

Lřadulte est totalement perdu, errant dans son propre monde. Jérôme Bardini, père dřun jeune enfant, 

quitte épouse et bambin, recueille un enfant abandonné en Amérique, devient donc une sorte de père par 

substitution,  avant que Fontranges, qui a perdu Jacques et Bella, ne trouve grâce à lui une nouvelle 

paternité, le considère comme un fils prodigue sur lequel veiller, à ramener dans son pays, comme Jean 

le narrateur, parti chercher un fils de la patrie, Forestier, retrouvé en Siegfried, qui rentre en France avec 

lui à la fin de Siegfried et le Limousin. En tout cas, ces évocations sporadiques, qui scandent en des 

temps précis (1922, 1930, 1939) la fiction comme un métronome, avouent les modifications profondes 

de la société, les bouleversements psychologiques des consciences et les hantises des vivants, peut-être 

même des survivants après la « saignée des champs de batailles » et « le dépeuplement des 

campagnes »1402. 
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 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 502. 
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 Jean Giraudoux, « La France peuplée », De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, op. cit., p. 60. 
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 Paul Vincent, « Conséquences de six années de guerre sur la population française », dans  Population, 1ᵉ 
année, n°3, 1946, p. 429- 440. URL : https://www.persee.fr/doc/pop_0032-4663_1946_num_1_3_1668 
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 Voir Rémy Cazals, Les mots de 14-18, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 33. 
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 Voir Antoine Flandrin, « La France de l'entre-deux-guerres s'est crispée sur la question de l'émancipation 
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b) L’émancipation 

La femme et la société 

Lřépreuve de la guerre, lřenvoi des maris et des fils au combat pendant quatre ans révolutionnent 

totalement la vie des femmes à lřarrière qui travaillent aux champs, à la ferme, dans les boutiques, à la 

ville comme à la campagne. Quand les hommes reviennent, après une période dřadaptation, les rapports 

entre les sexes ne semblent pourtant pas si profondément altérés et les formes dřémancipation sont bien 

restreintes1403. La société masculine en France demeure patriarcale et misogyne, sřarroge presque tous 

les droits sur la femme. Lřinspecteur, malgré un comportement offensant à lřégard des petites élèves et 

dřIsabelle, est fort peu critiqué par lřattroupement qui lřentoure. La question du droit de vote, débattue à 

lřAssemblée1404 mais systématiquement retoquée par le Sénat (ou la justice), est bien effleurée dans la 

fiction mais bien peu sřoffusquent de lřimpossibilité pour les femmes dřaccéder à cet acte républicain et 

démocratique. Bien au contraire, les femmes des Rebendart sont « heureuses que leurs maris se 

déclarassent publiquement à la Chambre contre le vote des femmes, ressentant cette injure comme le 

premier hommage rendu à leur puissance domestique, comme le premier soupçon de jalousie, comme la 

première caresse »1405. Par cette analyse qui mêle des arguments disparates et sans rapport avec leur 

rôle quotidien, ces épouses se font lřécho des argumentaires politiciens de lřépoque : les mains des 

femmes ne sont pas faites pour voter mais tenir convenablement leur foyer ; quant à leur esprit, il ne 

leur permet pas de choisir, de juger avec discernement1406. Aussi, « aucune des revendications formulées 

par le mouvement des femmes n'est satisfaite dans les années 1920 »1407.  

Le retour à lřordre montre pourtant ses limites. Malgré le manque de souplesse de la société 

française, la femme tente de conserver lřautonomie quřelle a gagnée en lřabsence dřun père ou dřun mari, 

ou de la conquérir. Elle enfreint les règles de bonne conduite de son temps, agit par elle-même, pour 

elle-même, accomplit ses propres expériences, inaugure une nouvelle voie. Suzanne ose tousser pour 
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 Voir Antoine Flandrin, ibid.   
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 20 mai 1919 : La Chambre des députés adopte pour la première fois une proposition de loi instaurant le 
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nationale. URL : http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/le-suffrage-universel/la-
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1407

 Antoine Flandrin, ibid.   

http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/le-suffrage-universel/la-conquete-de-la-citoyennete-politique-des-femmes
http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/le-suffrage-universel/la-conquete-de-la-citoyennete-politique-des-femmes
http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/le-suffrage-universel/la-conquete-de-la-citoyennete-politique-des-femmes#node_4963
http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/le-suffrage-universel/la-conquete-de-la-citoyennete-politique-des-femmes#node_4963
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attirer lřattention du Contrôleur qui sřapproche et lui parle. Voilà les jeux faits, sans intermédiaire . 

Lřhéroïne, fréquemment éponyme dans la fiction giralducienne, revendique sa liberté et ses actions  : 

Juliette rédige un billet1408 à destination de Gérard son fiancé, se lance à lřaventure, à la rencontre des 

hommes de sa vie avant de retrouver celui quřelle a promis dřépouser après ses pérégrinations. 

Lřémancipation est néanmoins progressive. La jeune femme revendique sa liberté1409, bien que les 

modèles sociétaux restent vivaces : la femme, parce quřelle dépend de la parole donnée, de son 

engagement envers lřhomme quřelle est censée épouser, retourne dřune certaine façon à la place que lui 

octroie la société, être auprès de lřépoux. Pourtant, les bouleversements sont bien à lřordre du jour.  

Libre de se déplacer et de conduire, la femme change dřapparence, accède à la liberté dřaimer. 

Églantine se métamorphose en une jeune femme moderne. Elle devient une garçonne aux cheveux 

courts, désirable dans sa robe du soir échancrée, audacieuse, désireuse de « révéler à [Fontranges], qui 

était tout amour, que lřamour nřest pas une qualité unilatérale, quřil existe à deux, quřil se fait à 

deux !… » Giraudoux métaphorise la scène dřamour : Églantine sřaffranchit aux us et coutumes de 

lřépoque, rentre en compagnie de Fontranges, sort sans chapeau, ce qui a pour effet de déclencher une 

attitude pavlovienne chez Fontranges, lřaristocrate qui suit à la lettre les bonnes manières et se découvre 

donc. Ainsi Giraudoux insinue-t-il lřégalité entre femme et homme, notamment lřégalité sexuelle. Les 

points de suspension1410 laissent supposer que lřauteur nřécrit pas tout, occultant presque la scène 

érotique qui pourrait sřensuivre comme le suggèrent la phrase juxtaposée et la ponctuation répétée. 

Églantine "totalement émancipée" assume une liaison1411 faisant fi des convenances qui pourtant 

perdurent. « Le mariage » dřailleurs « nřapparaît plus comme le moyen dřexistence privilégié »1412, 

Isabelle lřinstitutrice dispose dřun « travail rémunéré »1413 qui lui assure une fonction dans la société. En 

outre, il ne sřagit plus simplement de revendiquer la liberté dřaimer. Isabelle exige un respect 

inconditionnel de ce qui la constitue, refuse fermement toute soumission, quelle quřelle soit, envers un 

mari ou la société et ses convenances1414, réclame une liberté suprême, celle dřêtre ce quřelle est, tout le 

temps, envers et contre tout. 

                                                           
1408

 « Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le train de 8 heures 20. Je t’aime et dans un mois je serai ta 
femme. » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 1724. 
1409

 Juliette retrouve bien Gérard à la fin de ses pérégrinations et du roman… mais elle lui échappe à nouveau et 
plonge, telle une ondine, dans le Creux Durand, à l’excipit.  
1410

 « La tête était maintenant contre sa joue, sans chapeau, les cheveux tirés en arrière et coupés sur la nuque, 
tête si nue, que Fontranges enleva lui-même son chapeau, comme dans l’ascenseur de l’hôtel… Il lui semblait 
d’ailleurs aller en hauteur… » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1092. 
1411

 La deuxième en fait, puisque Moïse vient de la laisser seule pour aller s’occuper de l’installation de la ligne 
téléphonique en Orient. 
1412

 Éliane Gubin, « Les femmes d'une guerre à l'autre - Réalités et représentations 1918-1940 », Femmes et 
société, Cahiers d'histoire du temps présent, n° 4, CEGESOMA, Bruxelles, 1998. [en ligne] 
URL : http://www.cegesoma.be/docs/media/chtp_beg/chtp_04/chtp4_013_Gubin.pdf 
1413

 Ibid. 
1414

 « Vous m’avez demandé mon avis sur l’homme qui voudra, un jour, me prendre dans ses bras. Je vous l’ai 
dit. Si c’est pour me prendre à tout ce qui m’appelle, si c’est pour fermer mes paroles par sa bouche, mes 
regards par ses yeux, pour aider tous ces autres couples dont on ne voit que le double dos à reformer le 

http://www.cegesoma.be/docs/media/chtp_beg/chtp_04/chtp4_013_Gubin.pdf
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La fiction traduit aussi les convulsions de la société au bord de lřétouffement sans doute, outrée par 

de tels comportements. Simon est proche de lřévanouissement quand Anne lui avoue que la Thérèse 

« qui [a] eu un amant, qui, le troisième jour, [a] oblig[é] soudain cet homme indigne à descendre de 

voiture place de la Concorde, et ne le revit plus »1415 nřest autre quřelle-même. La rupture est 

immédiatement consommée et Simon sřabîme dans un délire obsessionnel. Endormi, en plein cauchemar, 

il tente de modeler une Anne pure à son image et à son désir1416. Face à la liberté conquise par la 

femme, lřhomme se trouve anéanti. La scène dřaveu1417 témoigne de lřimportance que revêt la virginité 

féminine aux yeux de la société et de lřhomme dans les années vingt, soulignée à nouveau dans Judith. 

Par trois fois, la question est soulevée : la première évocation a lieu lors dřun dialogue entre Suzanne et 

Judith (I, 8), la seconde se fait durant un soliloque de lřhéroïne (II, 8), la dernière mention est faite par 

le garde (III, 7). Par sept fois, se trouve répétée la prophétie qui dit que « [l]a plus belle de nos filles, la 

plus pure... » doit aller tuer Holopherne. Sřy ajoutent dix-neuf occurrences du mot « vierge » et neuf du 

mot « virginité ». Entre 1919 et 1931, la question doit vraiment agiter la société, sans doute trop 

perturbée par lřémancipation des femmes sur tous les plans. Car quand le crime est accompli, tous 

concourent à enfouir la vérité1418. Inconvenante1419, la révélation, qui a accompli la prophétie divine mais 

en dehors de la volonté de Dieu, ne peut être puisque Judith a accompli la prophétie, mais elle a agi pour 

son propre compte, pour sa propre jouissance, hors de tout sacrement divin pour conserver lřamour et le 

souvenir de la nuit extatique. Son entourage, autrement dit la société, la contraint au silence, lřasservit. 

Ni Judith, ni le garde ne sont dupes1420. « [F]ille à la mode »1421, Judith est une jeune femme 

« moderne » qui vit « sa virginité de façon toute moderne »1422. Les désirs de liberté féminins, 

notamment sexuels, sont contrés par la pression de la société, scandalisée de perdre son pouvoir. La 

situation ne se reproduira pas dans la fiction giralducienne, lřactualité y mettra le holà. Seules les 

                                                                                                                                                                                     
misérable blocus humain, qu’il n’approche pas. Si vous le connaissez, prévenez-le. Je reverrai le spectre. C’est à 
choisir… Adieu : il m’attend ! », Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p. 320. 
1415

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 366. 
1416

 « Par toutes les ruses j’essayais de l’attirer dans son corps de jeune fille, étendu près du nouveau » Jean 
Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, op. cit., p. 368. 
1417

 Dont il existe une autre version, trouvée sur un feuillet, appartenant à une collection privée : « Je croyais 
qu’elle allait me dire : / Cela vous est égal que je ne sois plus jeune fille. Vous êtes habitué à cette idée. La 
jeune mariée que votre pensée chaque soir met au lit n’est plus jeune fille. Je la prévins », Guy Teissier, Notes 
et variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1495-1496. 
1418

 « JOACHIM : Ils connaissent la vérité de Dieu. La vérité de Judith, peu leur importe... Une minute, et les 
deux se confondront... D'ailleurs, écoute... Apprends-la, si tu l'ignores, ta vérité !/*…+/JOACHIM : Tais-
toi./*…+/PAUL : Tais-toi.../*…+/ PAUL : Faut-il te faire taire de force ? » Jean Giraudoux, Judith, III, 5, T.C., p. 265. 
1419

 « PAUL : Il la fit étendre face à lui. Est-ce vrai, Judith ? Ose dire que c'est faux !/JUDITH : C'est vrai ? Cela est 
vrai./*…+/SUZANNE : Mais Dieu l'affaiblit tout à coup, et il ne la prit pas !/LES JUIFS : Et il ne la prit pas !/JUDITH, 
qui a pu s'avancer : Et il la prit... Et jamais il n'avait été aussi fort, et elle était si comblée de lui qu'il ne restait 
en elle aucune place, même pour Dieu…/*…+/JUDITH : Et les joies du lit, elle les a épuisées et sollicitées, jusqu'à 
la dernière. » Ibid. 
1420

 « Tout n’est qu’une question d’éclairage », Ibid., p. 274. 
1421

 Ibid., p. 234. 
1422

 Guy Teissier, Notes de Judith, T.C., La Pochothèque, p. 1120. 
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épouses1423, ces « femmes à histoires »1424, peuvent succomber au plaisir du corps et du libertinage. De 

fait, lřémancipation féminine est mal perçue1425 et suscite un jugement négatif. Tant pis si la société est 

sclérosante1426 pour les jeunes filles et femmes. Isabelle est dřailleurs « astreint[e] à une vie 

relativement isolée dans une société plutôt réticente à lřégard de lřindépendance des femmes, et qui se 

déroul[e] sous le regard critique de toute la commune »1427, les sœurs Mangebois veillent au grain, 

scrutent les moindres détails de ses déplacements, dřautant plus quřIsabelle sème le désordre par ses 

rencontres spectrales dans la bourgade dřaprès ces vieilles filles.  

Si lřhomme est libre de ses agissements et relativement insouciant de leurs conséquences, ceux de la 

femme sont intolérables dans la société de la Troisième République. Finalement, la fiction dans sa mise 

en scène des rapports humains est un miroir assez fidèle des convenances dřune société plutôt masculine 

qui nřentend pas perdre sa domination sur la femme moderne, soutenue dans ses démarches par des 

générations féminines soumises que nřeffleurent même pas lřidée dřune révolution progressive dans les 

comportements. « [L]řamorce […] de la libération des femmes » initiée avec la Première Guerre mondiale 

provoque « leur "remise au pas" dès les années vingt ». Il semble finalement que « la guerre a […] 

retardé la redistribution des rôles sexués qui sřamorçait avant le conflit. Pourtant, après 1918, plus rien 

nřest pareil pour les femmes. Elles marquent sans conteste des points, même si lřévolution nřest pas 

linéaire »1428.  

 

 

 

La fiction giralducienne se révèle, au terme de cette première étude, riche dřindices de son époque. 

La poétique de lřespace dessine lřétat de la France sous la Troisième République encore rurale et centrée 

sur lřévocation de la province, déjà engagée dans la voie de lřurbanisation, trace le parcours dřune 

population française, qui quitte la campagne, migre vers la ville, à la conquête de la capitale ou du 

monde, sous lřeffet de lřascension sociale. Lřactualité vient se greffer à lřunivers fictionnel par les 

références temporelles : les rédactions des romans correspondent peu ou prou à lřépoque dans laquelle 

se meuvent les personnages ; les événements historiques ou politiques (au sens large) contemporains, 

sertis aux intrigues, datent la fiction et lřactualisent. Lřévocation de grands hommes et dř« immortels », 

les personnages et leurs aspirations, la transposition des bouleversements sociétaux de lřépoque dans la 

                                                           
1423

 Voir le comportement d’Hélène (avec les hommes, avec Troïlus) dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 3, 
II, 8, 13, celui d’Agathe avec le jeune homme dans Électre, II, 2. 
1424

 Jean Giraudoux, Électre,  I, 2, T.C., p. 604. 
1425

 Voir la description dépréciative de la vie de Geneviève Prat qui liste tous les points négatifs selon la bien-
pensance de la société contemporaine : « Geneviève était fille et mère adultérine, divorcée, défroquée, et pas 
mal d’autres choses encore » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 646.   
1426

 «Petites filles, jeunes filles, nous devions baisser les yeux devant les oiseaux trop colorés, les nuages trop 
modelés, les hommes trop hommes, et devant tout ce qui est dans la nature un appel ou un signe. Nous 
sommes sorties du couvent en ne connaissant à fond qu’une part bien étroite de l’univers, la doublure 
intérieure de nos paupières. » Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p. 317. 
1427

 Heinz-Gerhard Haupt, Histoire sociale de la France depuis 1789, op. cit., p. 238. 
1428

 Éliane Gubin, ibid. 
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fiction assurent la représentation fidèle de la société de lřentre-deux-guerres en pleine mutation. En 

aucune façon, Giraudoux ne cherche à copier la réalité. Sřil « sui[t] le chemin ganglionnaire des cantons 

et des sous-préfectures »1429, cřest pour mieux rendre sensible lřouverture au monde, le cosmopolitisme, 

pour mieux cibler des points dřattractions absolument fondamentaux pour lui que sont la province, la 

France, lřAllemagne, centres de gravité garants de la mémoire dřun pays, du bonheur dřexister, de la paix 

et de la concorde. Dans ces conditions, lřinfusion de lřactualité dans la fiction et ses principaux 

paramètres (chronotope, personnages), dřune façon assez inattendue, vient servir le projet de lřécrivain  : 

enchanter le monde, écrire lřidéal, atteindre lřabsolu.  

                                                           
1429

 Jean Giraudoux, « Bellac et la tragédie », Littérature [1941], Paris, Gallimard, Folio Essais, 1994, p. 243. 
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DEUXIÈME PARTIE   

 

EN QUÊTE D’IDÉAL : DU MYTHE À L’ACTUALITÉ 

 

 

 

 

 

Féru de culture classique, lřécrivain sřinspire volontiers des mythologies, qui constituent la clé de 

voûte la plus apparente de son œuvre, comme en attestent les titres de certaines de ses pièces, 

Amphitryon 38 (1929), Judith (1931), La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), Électre (1937), Ondine 

(1939), Sodome et Gomorrhe (1943). Cette innutrition plante le décor, détermine un espace moral dans 

lequel lřhomme se meut. Ce retour littéraire aux sources entre en résonance avec les créations 

artistiques et lřarchitecture Arts décoratifs dont lřesthétique épurée apparie Grèce et XX
e siècle, formes 

modernistes et fonds antique gréco-romain, modèle prestigieux plus que jamais à la mode pendant 

lřentre-deux-guerres. Ces pratiques inter-artistiques font état de la vigueur de la culture et du mythe, qui 

tel le phénix revient dřépoque en époque toujours vif pour dire lřhomme et le monde. Naturellement, 

lřartiste puise dans la culture passée la forme intemporelle et le mythe vient se lier à la fiction qui 

interroge et interprète le monde.  

Ainsi au début du XX
e siècle, la culture antique et plus spécifiquement encore le mythe sont-ils liés 

à lřactualité, actualité esthétique dřune part, actualité politique (au sens large) dřautre part, avec dřautant 

plus dřaisance pour Giraudoux que, lycéen à Châteauroux, il faisait converser tout à fait naturellement 

Ctésippe avec Socrate1430. La collusion de lřantiquité et de lřépoque contemporaine, évidente donc, 

soulève une problématique dřécriture, oscillante entre les deux pôles, qui questionne lřéquilibre entre 

eux, la limite entre la fiction et la réalité, le réel et lřirréel. En outre, la présence du mythe, qui vient 

mordre le présent et lřactualité, avers moins visible qui modèle pourtant la fiction giralducienne, semble 

fondamentale non seulement pour expliquer le monde mais surtout pour reconfigurer la réalité, 

notamment quand celle-ci est tragique. Alors, au sortir de la Première Guerre mondiale, Giraudoux, 

écrivain rêveur, penche pour lřenchanter, la magnifier. Il dessine, forge son idéal, empruntant un chemin 

proche de celui choisi par Aurélie, la folle de Chaillot, et ses amies, réunies solennellement pour rendre 

sa beauté originelle à Paris, cřest-à-dire au  « monde entier » en prenant « une décision qui peut le 

transformer et en faire le paradis »1431. Mais le pouvoir magique de la fiction nřest pas suffisant pour 

                                                           
1430

 Voir le cahier d’honneur, Hommage à Jean Giraudoux, Lycée de Châteauroux, 1949, p. 90, cité par Jacques 

Body, « Jean Giraudoux mythologue et mythographe », dans Sylviane Coyault,  Choukri Hallak (dir.), Jean 
Giraudoux et les mythes,  op. cit., p. 240. 
1431

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 994. 
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contrer la marche folle du monde, alors bonheur et paix sont fugaces. Giraudoux le diplomate décrypte le 

monde qui sombre inéluctablement et pressent les drames que transpose Giraudoux lřécrivain inquiet  : 

sous le poids de la fatalité qui sépare les hommes, le mythe lié à lřactualité, par son universalité et sa 

malléabilité extrême, écrit la réalité dřun monde qui chavire. Ainsi se traduisent le dualisme fondamental 

et fondateur de lřécriture de Giraudoux, la conscience du présent et du réel, lřenvolée vers lřimaginaire et 

le mythe. 

1. Le rêve éveillé 

1.1.     Un monde de rêve 

« [S]ourcier de lřÉden »1432, comme lřécrivain se plaît à se définir dans « Prière sur la Tour 

Eiffel », Giraudoux fait surgir, à la manière de lřIllusionniste dans Ondine, un monde naturel scintillant, 

fascinant, impressionnant1433. Faut-il voir dans la création sublimée dřun nouvel univers une volonté 

ferme de se détacher du monde réel pour flirter avec le domaine du rêve1434 ? Ou bien, cette traversée 

du miroir, cette envolée merveilleuse traduit-elle au contraire lřavènement dřun monde nouveau et 

nécessairement meilleur, une renaissance fantastique, après les horreurs du conflit de 14-18 ? En tout 

cas, Giraudoux rend à la fiction, toujours liée à lřactualité, pour sřen démarquer, pour sřen détacher, pour 

la suggérer métaphoriquement, son sens étymologique : lřunivers des mots sřordonne, sřaccorde, 

façonne le monde idéal de lřécrivain, « image rectifiée du monde »1435 grâce à son « style […] 

créateur »1436. 

1.1.1. Au royaume de la recréation giralducienne 

Un battement de paupières, des lunettes1437, dans les incipit ou dans les scènes dřexposition, parfois 

aussi en début ou fin de chapitre1438, invite les personnages à découvrir le monde Ŕ celui qui les entoure, 

celui auquel ils rêvent Ŕ, à scruter les corps enlacés qui se détachent dans la lumière. Cet infime 

mouvement, ce jeu du regard, redouble lřacte poïétique de Giraudoux et dévoile son univers fictionnel.  

 

 

                                                           
1432

 Jean Giraudoux, « Prière sur la Tour Eiffel », Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 853. 
1433

 Marie-Jeanne Durry, dans L’Univers de Giraudoux, se rappelle « *l’+univers d'étincellements et d'éveils, un 

univers de cristal, de prismes, d'aigrettes transparentes ». 
1434

 Voir André Job, « Rêve, rêverie », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. L-W, op. cit., p. 947-949.  
1435

 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Giraudoux, op. cit., p. 81 
1436

 « [L]e style est créateur. Il est impossible qu’à certaines formes de la phrase ne correspondent pas dans la 

phrase suivante des formes complémentaires. » Propos de Jean Giraudoux cité dans Cahiers Jean Giraudoux,  
n° 14 : Enquêtes et interviews, I , Paris, Grasset, 1985, p. 54. 
1437

 « J’ai gardé mes lunettes pour être avec le ciel dès qu’il s’ouvre. » Jean Giraudoux, Lectures pour une 

ombre, op. cit., p. 221. 
1438

 À la fin du septième chapitre, se trouve un sizain dont les deux derniers heptasyllabes invitent à rêver : 

« Veux-tu découvrir le monde? / Ferme tes yeux, Rosemonde. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. 
I, p. 561. 
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a) De l’actualité à la fiction 

Les exploits des aventuriers du premier XX
e siècle, engagés dans des missions dřexploration du globe, 

des routes et des espaces inconnus, rapportés par les journaux, par les récits et mémoires de voyages, 

stimulent vraisemblablement lřimagination de Giraudoux, qui emporte Suzanne vers de lointaines 

contrées. Si lřéquipée autour du globe recense les escales, le naufrage modifie le cours des étapes et la 

passagère du paquebot transatlantique devient lřhéroïne dřun ailleurs mystérieux. Lř« univers 

d'évasions »1439 quřelle pénètre modifie les repères : « la jeune Française civilisée […] va se trouver en 

face d'une nature primitive. »1440 Cřest par son regard quřune terra incognita émerge, sous les rayons du 

soleil levant. Une nouvelle vie commence, faite de sensations variées, tactiles, auditives, olfactives puis 

visuelles. La description énumère les éléments vitaux, met en lumière la beauté dřune nature luxuriante 

et nourricière, devient « une vision poétique », fait naître « lřétat édénique »1441 du monde. 

« Lřesthétique cosmique »1442 fait écho à la Bible et notamment au livre de la Genèse, mêlant des 

éléments du récit de Création et ceux du jardin dřÉden, connus de tous, repris sous la forme dř« une 

cosmogonie naïve »1443 de la part de Jupiter (venu sous la forme dřAmphitryon dans sa chambre) qui 

récite sur scène son monde à Alcmène (qui croit donc discuter avec son mari). Giraudoux en modernise 

lřévocation, car la reine de Thèbes sřinterroge (et par-là même elle questionne le dieu avec qui elle 

échange, sans le savoir) sur la volonté et les choix divins qui ont présidé à cette création. Le geste sacré 

du dieu est en quelque sorte désacralisé par les commentaires dřAlcmène, qui compare les actes de la 

divinité (apparue sous les traits humains) à ceux de lřhomme sacralisé et divinisé, et donc Jupiter à 

Amphitryon. Déjà, la description de lřîle paradisiaque de Suzanne actualisait la recréation giralducienne 

dirigée non par lřautorité dřun dieu omnipotent mais par le regard, la pensée puis les actions et la parole 

de lřhéroïne. À lřheure où les dieux désertent la scène, cřest à la femme quřil revient de prendre en 

charge le monde. Ce renversement de perspective, qui place lřhumain au centre en tant que créateur de 

son univers, reflète-t-il, consciemment ou pas, les changements de la société française vis-à-vis de la 

pratique religieuse1444, durant et après la guerre 14-18 ? En tout cas, elle nřest pas sans conséquence. 

                                                           
1439

 Marie-Jeanne Durry, L’Univers de Giraudoux, op. cit. [en ligne]. 
1440

 Jean-Maurice Gautier, « Giraudoux et le Pacifique », dans : Journal de la Société des océanistes, tome 17, 

1961, p. 56. 
1441

 René Marill Albérès, ibid., p. 81, 83. 
1442

 Ibid., p. 82. D’abord, les ténèbres avec le « ciel opaque » sans lune, puis « une faible lune » et « le soleil », 

la faune avec « un cri de trompette et trois hululements » et la flore avec les «  bosquets à palmes, coupés de 
frondaisons carmin », Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 506-507. Quoique ordonnés 
autrement, les éléments de la Genèse semblent bien répétés : « les cieux et la terre *…+ des ténèbres à la 
surface de l'abîme *…+ la lumière *…+ des arbres donnant du fruit *…+ les étoiles *…+ des animaux vivants selon 
leur espèce ». Genèse 1 : 1-27 
1443

 Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Jean Giraudoux, Structure et Évolution, op. cit., p. 431. 
1444

 Xavier Boniface note l’évolution de la pratique religieuse dans la société française : « La guerre a fait 

redécouvrir la foi à un certain nombre d'entre eux [soldats]. Elle l'a fait perdre à d'autres. Cette perte n'est 
jamais brutale. C'est une évolution. Chez certaines personnes, le doute était souvent en germe avant la guerre. 
D'une manière générale, l'épreuve a amené les croyants à s'accrocher à la religion : Dieu devient un 
paratonnerre. Mais on ne dispose pas de statistiques satisfaisantes pour affirmer qu'il y a une hausse de la 
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Après les horreurs et lřenfer de la guerre, elle implique que lřhomme renaisse au monde, pur et purifié, 

quřil vive en harmonie avec la nature. La modification de la focale et le pastiche syncrétique de la 

création nřentachent en rien la dimension sacrée du monde désormais mise au crédit de lřhomme.  

Dřailleurs Giraudoux transpose certains des rites chrétiens pour révéler lřaccession des personnages 

à cet univers qui les modifie. La plongée dans le « cadre naturel »1445 impose un retour à lřorigine, 

ferment de la poïesis giralducienne, qui régénère lřhomme par une sorte de rite quasiment christique. En 

effet, lors de leur traversée, maritime, fluviale, et plus généralement spatiale, les personnages frôlent, 

côtoient la mort, passent (géographiquement et métaphoriquement) dřune rive à lřautre du monde, en 

communiant avec le milieu quřils franchissent. Lřeau, symbole de vie, les fortifie et les purifie à tel point 

que certains personnages se baptisent à lřissue du passage.  

De même, existe-t-il un rapport entre le réel contemporain et lřorigine fictionnelle des descriptions 

dans Suzanne et le Pacifique ? Lřexubérance du paysage végétal insulaire découle-t-elle dřune façon ou 

dřune autre des travaux de restauration du Parc Luisa Maria à Séville1446 réalisés à partir de 1911 sous 

lřégide de Jean-Claude-Nicolas Forestier, ingénieur et paysagiste et de la conservation dřun maximum 

dřespèces dans ce jardin à lřanglaise ? Giraudoux a-t-il eu vent de cette recréation exotique par les 

journaux à lřépoque ? Une germination littéraire pourrait bien lier les deux domaines, entés par la 

puissance créatrice de lřécrivain. En effet, il « ne sřarrête pas à la tranquille possession de ses deux 

univers. La double vision doit constituer un port de départ pour la réalisation de la parfaite "unité", le réel 

et l'imaginé comme contenu dans un élément unique », dans « une terre vierge née de lřimagination et 

du bonheur du langage »1447, cřest-à-dire dans la fiction.  

 

 

                                                                                                                                                                                     
pratique religieuse. Elle est réelle dans certaines régions, mais ce n'est pas un phénomène massif et durable. 
Au lendemain de la guerre, les déclarations de prêtres sont alarmantes : les églises sont vides sauf lors des 
cérémonies de deuil de guerre qui sont organisées à l'occasion de la Fête des morts du 2 novembre et de 
l'armistice du 11 novembre. » Interview menée dans le cadre des commémorations de la Grande Guerre, 
propos recueillis par Antoine Flandrin, Le Monde.fr, 17 juin  2014.   
URL : http://www.lemonde.fr/centenaire-14-18/article/2014/06/17/les-religions-ont-aide-les-societes-a-
tenir_4440094_3448834.html#lubovMg1RESRT0tE.99 
 « À la longue, la foi se heurte à l’horreur du conflit. *…+ L’économie de la croyance catholique aux fins 
dernières – en particulier celle au purgatoire – s’effrite face à la guerre totale et à la mort de masse. Au sortir 
du conflit, l’effondrement est brutal, 60 000 messes en moins entre 19 20 et 1921 au célèbre sanctuaire de 
Montligeon. » Frédéric Gugelot, « 1914-1919, une guerre sans foi ? », La Guerre, Controverses éthiques et 
spirituelles, 1914-2014, Études Revue de Culture moderne, Hors-série, 2014 [en ligne].  URL : 
https://www.revue-etudes.com/article/1914-1919-une-guerre-sans-foi-16403 
1445

 Étienne Brunet, ibid., p. 431. 
1446

 Le narrateur Jean mentionne explicitement cet espace et les travaux de ce paysagiste, auquel Giraudoux 

fait allusion dans Pleins pouvoirs, et qu’il connaît formellement en 1922, l’a-t-il rencontré auparavant ? Existe-t-
il un lien entre l’architecte Plumet qui faisait partie, tout comme Forestier, du conseil des professeurs de l’École 
supérieure d’Art public en 1917, et que mentionnent Suzanne à la fin du roman et Giraudoux ? Quoi qu’il en 
soit, le narrateur reçoit donc « une carte postale de Séville [où] les plus beaux jardins d’Andalousie s’appellent 
Jardins Forestier, de ce Français qui les traça », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, OR.C. I, p. 621.  
1447

 Anne Chaplin Hansen, « Les deux univers de Giraudoux », Orbis Litterarum, VI, n° 1-2, 1948, p. 3 [en ligne]. 

URL : https://tidsskrift.dk/Orbis_Litterarum/article/download/41401/47266 

http://www.lemonde.fr/centenaire-14-18/article/2014/06/17/les-religions-ont-aide-les-societes-a-tenir_4440094_3448834.html#lubovMg1RESRT0tE.99
http://www.lemonde.fr/centenaire-14-18/article/2014/06/17/les-religions-ont-aide-les-societes-a-tenir_4440094_3448834.html#lubovMg1RESRT0tE.99
https://www.revue-etudes.com/article/1914-1919-une-guerre-sans-foi-16403
https://tidsskrift.dk/Orbis_Litterarum/article/download/41401/47266
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b) Le paysage giralducien 

À lřespace réel et contemporain, Giraudoux subtilise une géographie de papier et de planches, faite 

dřimages et de mots. Lecteurs, spectateurs, personnages sont conviés à une migration imaginaire qui 

vient redoubler celles accomplies physiquement par lřécrivain durant sa jeunesse estudiantine ou lors de 

ses tournées dřinspection : « Tout pays étranger devient support de rêve et d'interrogation »1448. Lřauteur 

ne conserve du pays évoqué que ce qui le suggère avec évidence. Le signe détache des institutions et du 

« misérable blocus humain »1449, du monde borné, pousse à sřévader « vers lřinaccessible »1450. Se 

dévoile alors un univers spécial, libéré de la cartographie et des frontières effacées, où ne subsistent que 

quelques rares mentions topographiques. La description se polarise sur le personnage voyageur et sur 

son rapport personnel à lřespace, oubliant lřespace lui-même, ailleurs exotique pour Suzanne partie à la 

conquête de son nouveau cadre de vie, ou lieu plus familier quand Juliette quitte Paris pour rejoindre 

Chantilly. Les décors scéniques participent eux aussi de cette échappée spirituelle et métaphysique qui 

emporte les personnages dans un monde autre. Les « fougères métalliques à découpures géométriques » 

revisitent la campagne limousine, stylisée, les « paravents du bleu du ciel le plus tendre » se délient de 

tout réalisme et « sur une pelouse inclinée, la scène en tremplin semble prendre son vol »1451.   

Le déplacement spatial, physique ou spirituel, induit une prise de distance. « Le départ de la province 

et du foyer familial, lřélan vers un monde étranger […] manifestent une aspiration vers un univers 

échappant aux contraintes, aux limites, voire aux fondements de la nature et de la condition 

humaine »1452. Lřécrivain et les personnages se coupent du réel contemporain, prennent le large et 

versent dans un monde de rêves, puisque le regard créateur se porte sur les personnages et leur 

ressenti, incite au « déploiement de lřâme poétique »1453. Lřespace fictionnalisé, qui rappelle les contrées 

visitées par lřécrivain et enracinées au sein de la fiction, prend appui sur des visions de lřAllemagne, de 

lřAmérique ou des régions proche-orientales. Lřécriture, proche de la peinture, fait émerger des espaces 

                                                           
1448

 Alain Duneau, « Un étranger multiple et semblable », op. cit., p. 17. 
1449

 Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p. 320. 
1450 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. I, p. 13. Lřaccès à l’espace idéal projette dans un 

espace mental le personnage : « L’entreprise de Jérôme Bardini, son "aventure" vise, en fin de compte, 
l’inaccessible, car le passage au-delà du miroir ne peut être que spirituel et non pas réel. » Simona Jisa, « La 
Traversée du Miroir de Jérôme Bardini ou le paysage de la rupture », dans Jean Giraudoux et la nature, Actes 
du Colloque International co-organisé par la Société Internationale d’Études Giralduciennes et Le Laboratoire 
de Littérature Comparée de l’Université Aristote de Thessalonique *30 octobre-novembre 2008], Université 
Aristote de Thessalonique, Édition du laboratoire de Littérature Comparée Thessalonique, 2009, p. 289. 
1451 Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p. 1368. 
1452

 Michel Lioure, « Espaces imaginaires dans l’œuvre de Giraudoux », dans Arzu Etensel Ildem (dir.), L'espace 

dans l'oeuvre de Jean Giraudoux, actes du Colloque international 6-10 mai 2010, Université d’Ankara, 2011, p. 
16. 
1453

 Giraudoux questionné par une dame qui se demandait s’il n’était pas « eutychéen » lui aurait répondu : « je 

suis l’évasion en chair et en os », cité par Will L. McLendon, « En partant d'un texte oublié de Giraudoux : le 
thème de l'évasion », The French Review, vol. 27, n° 1, octobre 1953, p. 30.  
URL : https://www.jstor.org/stable/382413 

https://www.jstor.org/stable/382413
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recomposés par le biais des sensations et dřimpressions qui brouillent les temporalités. Lřesthétique 

romantique1454 nourrit le rêve du monde dans lequel pénètre le personnage.  

Finalement cřest lřatmosphère de légende qui reçoit les grâces de lřécrivain quand il revient à 

lřAllemagne par le biais du conte de La Motte-Fouqué, presque vingt après Siegfried et le Limousin. Les 

décors dřOndine, « pure féerie sans attaches avec la vie réelle »1455, mettent en scène dans un Moyen 

Âge fabuleux trois décors différents d'une Allemagne de légende. Les saisons ponctuent lřavancée de 

lřintrigue, Tchélitchew voit « le premier acte au printemps, brouillard et orages ; le II, c'est l'été ; le III, 

l'automne, et à la mort du chevalier, c'est l'hiver, tout est gris »1456. Les forces de la nature se déploient 

et se déchaînent. Dans le premier acte, dans la nuit, la cabane de pêcheurs au bord du lac essuie les 

rafales de vent et lřorage ; dans le deuxième la « salle dřHercule » dans le palais du roi est salle de 

spectacle et espace dřillusions où Hans et Bertha se rencontrent selon le bon vouloir de lřIllusionniste qui 

y projette ses fantasmagories ; dans le troisième, la nature domine : le château de Hans est cerné par le 

Rhin, le lac, les cascades. La saisie de lřespace procède donc dřune distanciation de plus en plus 

marquée. Au départ, lřéloignement de la réalité, de lřactualité se marque par le travail stylistique, 

lřimportance accordée aux sensations du personnage, lřabondance de notations simultanément précises 

et floues (parce que la topographie et la copie du réel stricto sensu font défaut). Puis la déconnexion est 

totale avec lřévolution de lřœuvre et le passage du temps : lřespace devient le décor dřun monde autre, 

un ailleurs imaginaire et idéal. Suzanne par son escale à New-York, retourne à la civilisation moderne, 

aux relations humaines et diplomatiques à la faveur du dîner franco-américain, reflet dřune mission de 

Giraudoux, écho à Amica America. Pourtant lřécriture de lřécrivain sřancre de plus en plus dans 

lřimaginaire et lřidéal et recompose lřAmérique. Lřévocation des chutes du Niagara dans « The Kid » 

montre bien lřécart entretenu avec le réel, point de départ de lřimagination, immédiatement dépassé, et 

comment le cosmos, avec ses forces extraordinaires, dépasse la géographie pour être « la référence 

essentielle de la pensée de Giraudoux »1457. Les sensations, essentiellement auditives, priment liées à la 

thématique de la pureté mise en relief par la présence de la neige. Lřunivers américain devient lřespace 

du rêve américain, cřest-à-dire lřespace originel du monde à la manière de Giraudoux1458 : le tumulte des 

cataractes traduit le déchaînement des éléments et la naissance dřun nouveau monde, « Niagara 

                                                           
1454

 « Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole 

et l’oiseau qui embaume ; *…+ ! C'est l'infini et l'étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même 
temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'étreint, l'embrassé, le   
tourbillonnant », Alfred de Musset, « Lettres de Dupuis et Cotonet », Œuvres complètes en prose,  Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 830. 
1455

 Annie de Méredieu, « Une conférence qu’il fit en Sorbonne inspira à Jean Giraudoux Ondine créée en 

soirée à l’Athénée », Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et interviews II, op. cit., p. 277-278. 
1456 Louis Jouvet, « Décoration d'Ondine »,  Cahiers Jean Giraudoux, n° 2-3 :  Ondine, Paris, Grasset, 1973-74,    

p. 22.  
1457 Alain Duneau, « Un étranger multiple et semblable », art. cit., p.  18. 
1458 L’Amérique, « point d’aboutissement de l’itinéraire romanesque de Giraudoux », présente cette facette 

idéale : « déjà dans Provinciales l'Amérique était le pays des belles Américaines, la "patrie des jeunes filles" 
comme liée pour toujours à la jeunesse et à cette féminité inséparable chez lui d'un idéalisme fondamental. » 
Ibid., p. 15. La citation est extraite de Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 33. 
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vierge », « Niagara solitaire »1459, paradis blanc qui accueille et unit un enfant, le Kid, et un homme, 

Jérôme Bardini.  

Pour celui qui a parcouru le monde au gré de ses missions à lřétranger, lřespace nřest pas juste 

géographique ou géopolitique, il est avant tout source de rêve, à la fois symbolique et poétique.  

c) Le règne des mots ou le « délire poétique »1460 

« [L]řoeuvre de Giraudoux est une évasion de la terre dans un ciel qui nřest quřà lui »
1461

 dans laquelle 

lřesthétique du dépaysement sřallie au goût des mots et de la langue. Lřimage et la fantasmagorie sont 

propices aux apparitions de lřIllusionniste qui fait apparaître en pleine salle du trône la ville dřYs, le 

cheval de Troie ou les Pyramides, mais ce sont surtout les mots qui suggèrent les mirages enchanteurs 

de lřOrient, horizon de rêves doux tout droit issus des Mille et une nuits. Les lieux magiques mentionnés 

comme le « Bosphore », « Stamboul » ou « Constantinople », « Galata », « le palais de Théodora », 

« Eyoub », « Scutari », « Sainte-Sophie », « Marmara »1462, font rêver par leurs consonances et par leurs 

connotations sensuelles.  

Giraudoux nřignore par la puissance fantasmatique extraordinaire du mot, lui qui explore lřunivers par 

ses séries lexicales. Consulte-t-il et recopie-t-il comme certains de ses personnages1463 encyclopédies et 

dictionnaires pour dresser ses listes pléthoriques de la flore et de la faune ? Il ne manque pas 

dřinventorier le règne végétal dans ses récits.  Bananiers, cocotiers, manguiers, fougères, palmes, 

palétuviers, mandragores ou encore de mancenilliers constituent le jardin de Suzanne ; hortensias 

gigantea, rhododendrons, ricin celui de Stéphy à New-York ; magnolias, camélia, cactus, séquoias et 

baobabs le parc dřEdmée à Los Angeles1464. En parallèle, la fiction décline le règne animal. La liste du 

bestiaire1465, « extrêmement fournie et variée »1466, se compose de « quelques spécimens exotiques […] 

le paradisier, le tatou, le toucan, le cougar, le cacatoès, lřornithorynque pour ne citer que les plus 

                                                           
1459 Jean Giraudoux, « The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 93. 
1460

 Jean Giraudoux, Intermezzo II, 1, T.C. p. 310. 
1461

 André Rousseaux, Portraits littéraires choisis, Suisse, Éditions Albert Skira, 1947, p. 125. 
1462

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1093. 
1463

 Bernard procède ainsi pour écrire : « je n’avais qu’à copier les noms dans le dictionnaire d’antiquités », 

Jean Giraudoux, L’École des indifférents, op. cit., p. 200. Lemançon, l’écrivain raté, « n’employait jamais un mot 
pour un autre. *…+ Les jours où il sentait sa langue inhabile, *…+ son langage de malade n’était plus qu’un 
langage d’enfant. Mais, dès sa convalescence, il plongeait dans les dictionnaires de termes techniques *…+. De 
sorte, disposant de soixante mille noms pour désigner son univers, alors que les Français, alors que Racine et 
Bossuet ne disposent pour désigner le leur que de cinq cents à mille », Jean Giraudoux, Juliette au pays des 
hommes, op. cit., p. 830. 
1464

 Le « catalogue de Giraudoux propose le tilleul, l’acacia, le bouleau, l’orme, le saule, le platane, le chêne, le 

palmier, le cèdre et la forêt qui les réunit », les « fleurs préférées : le bégonia, le camélia, le catleya, l’hortensia, 
le zinnia, le magnolia, le tournesol, l’héliotrope, l’orchidée, le chrysanthème, le géranium, le jasmin, l’iris et la 
rose »  sans omettre « les plantes sauvages : la bruyère, le chardon », Étienne Brunet, ibid., p. 529. 
1465

 Giraudoux a rédigé un court texte intitulé Bêtes, repris dans Littérature sous le titre « La bête de 

l’écrivain ». 
1466

 Étienne Brunet, ibid., p. 529. 
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caractéristiques »1467, dřoiseaux ou de volatiles plus communs comme les perroquets, le rossignol, les 

pigeons, les poules, les coqs, ou le cygne, le bouvreuil, de mammifères comme les chauve-souris, les 

chiens, les chevaux, le tigre ou encore de poissons, dřinsectes. La profusion lexicale dit la vie du monde 

recréé et la liste met en relief lřimpulsion magique du « regard créateur »1468 des personnages Ŕ celui de 

Suzanne évidemment, celui de lřécrivain dans « Prière sur la Tour Eiffel », celui dřEdmée dans le parc 

Washington, par exemple Ŕ, qui rend concret lřespace aussi bien dans la nature que dans la ville et ses 

jardins publics. Tout lieu est enchanté par le regard admiratif du personnage ou de lřauteur, posé sur le 

monde, lieu unique et universel qui tient simultanément de lřarche de Noé, de la ménagerie et du 

paradis, sacré par les mots qui désignent ce qui est vu, perçu. Et contre toute attente a priori, la 

recréation giralducienne de lřespace fictionnel extraordinaire (où quřil sřenracine) sřinspire autant du logos 

(et peut-être même plus) que du muthos. Car le langage signe la création humaine et se donne à lire 

comme principe poïétique de la fiction, qui sřauto-désigne comme un univers des mots, où « le mot 

compte plus que la chose »1469. Le souci de détailler le monde le recompose par la quête du terme le plus 

juste, le plus adéquat, montre bien lřimportance du mot (de même que le nombre dřoccurrences du 

terme en mention dans la prose giralducienne) et la recherche lexicale qui lui est conjointe. « Bien loin 

dřavoir son lexique et de sřy tenir, Giraudoux lřaccroît dřœuvre en œuvre »1470. En effet, la taxinomie 

scientifique ne suffit ni à lřécrivain ni à Suzanne atteints dř« une boulimie lexicale »1471 pour décrire 

lřinconnu. La création de compositions lexicales vient pallier les failles des dictionnaires (et des 

connaissances) ; les « aliments rébus » mettent sur la voie pour retrouver « quel était l'arbre pain, 

l'arbre lait, peut-être l'arbre viande »1472. Lřemploi de mots rares1473 leur redonne de la vigueur, les 

barbarismes1474 (accolés à des termes parfaitement usités), les modifications grammaticales1475 affirment 

                                                           
1467

 Ibid., p. 531. 
1468

 Simona Jişa (dir.), Jean Giraudoux, Écrire/décrire ou le regard créateur, Actes du colloque international 9 -

12 mai 2013, Cluj-Napoca, Roumanie, 2013. 
1469

 Jacques Robichez, Le Théâtre de Giraudoux, CDU SEDES, 1976, p. 67. 
1470

 Jacques Body, « Giraudoux et la lexicographie », dans Jean-Pierre Beaujot (dir.), Lexique 12/13/ 

Dictionnaires et littérature / Littérature et dictionnaires, Villeneuve-d'Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1995, p. 302. 
1471

 Jacques Body, « Giraudoux et la lexicographie », art. cit.,p. 302. 
1472

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 507. 
1473

 Jacques Body signale avoir pu identifier « le ptémérops et le mucuna (p. 514) *…+ avec l’aide d’ouvrages 

spécialisés et la collaboration du Muséum d’histoire naturelle ». Jacques Body, ibid., p. 304. 
1474

 Tout en s’appuyant sur l’environnement lexical, Giraudoux joue sur l’emploi d’un lexique scientifique, celui 

de la marine (« ramat » et « écoutière », dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, p. 521, analysés par 
Françoise Bombard, Les objets dans le théâtre de Jean Giraudoux : une esthétique du décalage et de la 
dissonance, thèse de Doctorat, sous la direction de Guy Lavorel, Université Lyon 3, 2009, p. 179), celui des 
maladies « en France j'aurais pris la tavelée, l'onglée, la paupiérite, mais la solitude vaccine contre tous les 
maux », Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 522. L’onglée, qui désigne une pathologie, certifie 
l’existence des deux autres maladies (le suffixe -ite indiquant une inflammation). L’environnement lexical et la 
composition lexicale permettent d’élucider le sens : « C’était un socialiste octogénaire qui avait comme 
quadragénaire publié les classiques grecs et latins, et conservé le ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. » 
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, op. cit., p. 622. 
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le pouvoir créateur de la langue. La recréation du monde transforme lřécrivain et son personnage en 

Prométhée modernes « chargé[s] de l'humanité, des animaux même » et les investit dřune mission : 

« [t]rouver une langue »1476, autrement dit faire entendre la poésie de lřunivers.   

Or, dans les années vingt, lřécriture romanesque se modifie avec lřapparition progressive du 

narrateur-protagoniste qui dit « je », « la progressive disparition de son agencement dramatique »1477 et 

lřimportance accordée à lřespace, nature ou ville. Dans ces conditions, le récit « se fai[t] itinéraire », 

« voyage orienté et symbolique »1478 qui emporte lecteurs et personnages vers de nouvelles contrées. Le 

monde devient à la fois tableau et « [p]ays de légendes »1479, appréhendé dans une vision esthétisée, 

saisi dans un récit poétique quand les sensations étreignent le personnage engagé dans la traversée de 

« [l]řespace romanesque [qui] sřaffranchit des contraintes réalistes du décor pour devenir lieu de 

lřenchantement et du mythe »1480. Lřintrigue sřefface, le récit devient une composition picturale, un 

poème en prose, presque musical, qui dévoile lřémotion dřun narrateur-poète. La poétique de lřespace 

sřappuie sur une recherche stylistique : répétition et anaphore, images duelles (verticalité/horizontalité, 

lumière/obscurité, calme/agitation, vie/mort), inversion verbe-sujet et antéposition de lřadjectif (dès lors 

désémantisé qui devient marqueur dřun degré), tropes (hyperbole, anaphore, métaphore), phrase ample, 

rythmée par la ponctuation, tout dit la beauté majestueuse de lřunivers et fait ressentir son souffle 

lyrique.  

Dépassant lřantinomie convenue de la prose et de la poésie, Giraudoux sřaffranchit du « carcan de la 

vraisemblance, […] libère les potentialités poétiques et ludiques de lřécriture romanesque »1481 traduisant 

lřoriginalité de sa réécriture du mythe de la création. Au commencement, le nom nřexiste pas, alors la 

périphrase1482 assure la désignation, puis ce rôle est dévolu aux chimères lexicales1483 (qui portent 

encore la trace dřune origine géographique française). Enfin, la langue est trouvée : Giraudoux crée une 

                                                                                                                                                                                     
1475

 Suzanne modifie le genre des noms : « les mots les plus féminins de l'ancien monde, je les mets au 

masculin ; la mer, la terre, la nuit sont devenus des êtres d'un autre sexe que le mien », Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 588.   
1476

 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1954, p. 271-272. 
1477

 Michel Raimond, La Crise du roman. Des Lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 

1985, p. 485. 
1478

 Jean-Yves Tadié Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 9.  
1479

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 298.   
1480

 Dominique Rabaté, Le Roman français depuis 1900, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 24-25.  
1481

 Philippe Forest, « Le Roman, malgré tout », Le Mouvement surréaliste. Poésie, roman, théâtre, Paris, 

Vuibert, 1994, p. 102. 
1482

 « Les compagnons d’Ulysse, qui depuis quatre jours n’avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs 

sources, dont l’une d’eau pétillante, tous les fruits, plus une baie acidulée, énorme, qui fondait délicieusement 
avec son noyau dans la bouche », Jean Giraudoux, Elpénor, O.R.C. I, p. 399. 
1483

 « Aux arbres et aux oiseaux j'ai retiré même ces surnoms européens déformés dont je les avais affublés au 

hasard, *…+. Plus de prunicotiers, d'adonisiers, de kerikerisiers... », Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, 
O.R.C. I, p. 588. 
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espèce supplémentaire de gibier, le « lubard »1484, rejoint par les trouvailles de son héroïne, « l'Oiseau-

Laid » et le « Muet »1485 qui chante. Lřinvention réside in fine non dans la chose (lřanimal en lřoccurrence) 

mais dans la manière de transposer par la présentation définitionnelle la réalité en chimère1486. Suzanne 

« [a] pris l'habitude de [s]e faire des mots et [a] maintenant une langue à [elle] seule »1487. Comme un 

démiurge, elle façonne sa création, « forge beaucoup devant l'écho » les noms, « les criant et les 

modifiant jusqu'à ce qu'il [lui] revienne du rocher un nom sans alliage »1488. Il est clair que  

 

[l]a nomination que Suzanne et Giraudoux pratiquent avec délectation nřa pas pour principe la convenance des 

mots aux choses : rien ne motive kirara ou ibili […]. Cřest bien plutôt le pouvoir libérateur du langage qui se 

manifeste ici : la langue poétique inventée par Suzanne ordonne le réel.1489  

 

Ce « délire poétique »1490 en cascade a sa raison dřêtre, justifiée par Suzanne elle-même. Son 

« [l]angage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, où les êtres qui se ressemblent le plus ont les noms les 

plus différents » lui permet de tenir à distance la réalité, cřest-à-dire son naufrage et la vie occidentale 

qui lui fait défaut, mais qui surgit parfois à lřimproviste par lřintermédiaire dřune expression typique. Ainsi 

« évite[-t-elle] ces visites douloureuses de mots français ». La création dřun nouveau lexique, 

déconnecté de ce qui est connu, devient une échappatoire salvatrice, voire cathartique. Cette « pure 

contemplation poétique »1491 nřest possible que parce quřelle transmute lřespace diégétique référentiel en 

espace symbolique, terre des premiers temps, monde des origines vierge de tous maux humains. La 

conséquence de cette modification a pour effet immédiat de délier actualité et fiction. En effet, la fiction 

devient le masque de lřactualité, le remède aux tragédies humaines. Toute portée à lřavènement dřun 

monde pur et idéal, sans souffrance, elle repousse au maximum lřévocation de la guerre mondiale qui fait 

rage. Le voyage des personnages, synonyme dřoisiveté et de quiétude, permet dřappréhender libre et 

sans angoisse lřespace, la nature avec lesquels ils fusionnent. Simon traverse lřEurope, Suzanne « us[e] 

les jours à se poncer les jambes et à les frotter d'une poudre de nacre qui les ren[d] d'argent »1492. La 

description est supplantée par lřécriture poétique ; lřaction, réduite au minimum, se résume à découvrir 

des lieux, à arpenter la terre, à être salué par un monsieur étranger qui se lève dřun banc public, à 

                                                           
1484

 « [L]e lubard jaune rayé de noir, qu’ils *les compagnons d’Ulysse+ découpaient par tranches transversales. » 

Jean Giraudoux, Elpénor, O.R.C. I, p. 399. 
1485

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 517. 
1486

 « [J]e cherchais un animal dans l'île ; et il advint que je découvris *…+ un oiseau qui avait des poils, un bec 

qui avait des dents, un bel ornithorynque. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 518. 
1487

 Ibid., p. 587-588. 
1488

 Ibid., p. 588. 
1489

 Pierre d’Almeida, « L’Invention d’un langage », L'image de la littérature dans l'œuvre de Jean Giraudoux, 

Cahiers Jean Giraudoux n° 17, Grasset, 1988, p. 66. 
1490

 Jean Giraudoux, Intermezzo II, 1, T.C., p. 310. Suzanne invente un nouveau lexique qui traduit les 

sentiments, les gestes (ceux de la nature comme ceux des humains), les désirs : « Glaïa *…+ ; Kirara *…+; Hiroza 
*…+. Ibili *…+. Koiva, *…+ Youli *…+, Azié *…+. *…+ Veloa, la reine*…+. Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. 
I, p. 588. 
1491

 Étienne Brunet, Le vocabulaire de Jean Giraudoux, Structure et évolution, op. cit., p. 412. 
1492

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 518.  
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passer les « journées au bord même de la mer, les pieds touchant lřOcéan »1493. En fait, lřespace 

symbolique et le monde de mots érigent un lieu utopique. 

1.1.2. Un « Eden reconstitué »1494  

a) Un espace idéal 

Lřécrivain, qui aspire à retrouver un paradis perdu, imagine des microcosmes idéaux, hors du monde 

des hommes, non viciés par ces derniers. Leur existence fait pendant à un processus de mythification qui 

découle de la poétisation de lřespace et à la traversée de lřespace référentiel diégétique par certains 

personnages, qui  atteignent alors lřextraordinaire. En effet, 

 

[l]řespace, dans une image de culture, comme dans lřespace mythique cher à Mircea Eliade, nřest ni continu ni 

homogène. Une pensée mythique valorise des lieux, en isole certains, en condamne dřautres ; elle confère à 

certains la fonction dřespace dřappartenance pour le Je et une collectivité choisie et qui, pour cela, seront tenus 

pour un cosmos harmonieux, alors que dřautres assumeront la fonction négative de chaos, ou de variante de 

lieux infernaux.1495 

 

La fantaisie giralducienne structure symboliquement lřespace dans sa verticalité. Dřune part, 

lřécrivain dans « Prière sur la Tour Eiffel » grimpe en haut de la tour, surplombe le monde des hommes 

pour clamer son acte de foi à tonalité adamiste et tenter « de trouver un "paradis originel", avant la 

chute, avant le mal »1496 ; de lřautre, Aurélie, espèce de Perséphone contemporaine et urbaine, convie 

les spéculateurs qui polluent et dégradent la capitale à une descente infernale en deçà de son sous-sol 

parisien. Le mouvement ascensionnel manifeste la volonté dřéchapper au monde borné des hommes et le 

désir dřun univers illimité et infini. Les itinéraires sont multiples : Jérôme passe par la salle de bains et se 

lave méticuleusement pour se débarrasser des scories de la société et du lien conjugal, en particulier des 

parfums appréciés de sa femme1497 et retrouver grâce à lřeau un état originel ; Edmée part explorer sa 

cuisine1498 avant de se lancer à lřascension dřun espace imaginaire fantasmé. 

Rien nřarrête les évasions, ni les regards. Les fenêtres1499 dřailleurs chez Giraudoux sont la première 

ouverture sur un monde autre, merveilleux, qui se donne et se contemple. De cette manière, lřécrivain 

introduit lřidéal spatial fait de liberté et de nature1500. À son contact, le personnage instaure un contact 

intime, entre en symbiose avec les éléments naturels, notamment lřeau, retourne au mystère de la 

naissance et à la pureté du monde. Ondine, fusion extrême du personnage et du cosmos, est la 

spontanéité même et lřincarnation idéale de la femme, elle « constitue également un hommage à lřeau, à 

                                                           
1493

 Ibid., p. 510. 
1494

 Jean Giraudoux, « La bête et l’écrivain », Littérature, op. cit., p. 167.  
1495

 Daniel-Henri Pageaux La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 67.  
1496

 Étienne Brunet, ibid., p. 431. 
1497

 Voir Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 6. 
1498

 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 530. 
1499 Par exemple dans l’incipit de Suzanne et le Pacifique.  
1500

 « [L]es rêves d’adolescents ne peuvent habiter que des îles, seuls lieux terrestres qui pour frontière aient 

l’horizon », André Rousseaux, Portraits littéraires choisis, op. cit., p. 102. 
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lřimagination aquatique qui domine lřunivers giralducien : un élément plein de fascination à cause de sa 

séduction fugitive et de son étrange limpidité »1501. Cřest près dřun étang quřIsabelle rencontre le  

Spectre ; cřest sur une île que Suzanne vit pendant cinq ans. Cette communion avec lřeau 

particulièrement et la nature en général participe du retour aux origines.  

Dès lors, les personnages découvrent un espace matriciel qui procure bonheur et jouissance, dont ils 

prennent possession : le jardin. Alors que depuis le XVIII
e siècle, lřidée avait été abandonnée de trouver 

un paradis terrestre, devenu alors un lieu immatériel, abstrait, en quelque sorte céleste, Giraudoux 

retourne au mythe, remonte le temps et reconstitue ce lieu extraordinaire. Fidèle à lřétymologie Ŕ ēden 

désigne en hébreu et persan le jardin Ŕ, il fait à nouveau du jardin le lieu dřun bien-être et dřun état de 

contentement suprêmes. Suzanne, bien consciente de sa condition de naufragée, nřest nullement émue 

ni apeurée de vivre sur lřîle. Au contraire, elle la reconnaît sienne immédiatement1502 comme le marque 

lřemploi du possessif et celle-ci pourvoit immédiatement à ses besoins et désirs tant nutritifs 

quřesthétiques1503, rappelant le verger Ŕ ou pardès en hébreu, repris sous la forme paradeisos en grec Ŕ, 

le jardin des délices, qui aurait accueilli Adam et Ève. Le contour insulaire nřest quřune variante du lieu 

sacré de la Bible : espace entouré dřeau et dřocéan, toujours verdoyant, bercé par les vents, où vit un 

ornithorynque, où abondent les fleurs, les fruits, la nacre et les poudres, à lřimage du paradis biblique, au 

climat serein, aux animaux pacifiques, aux fleurs et fruits prolifiques et parfumés, à lřor à profusion, 

entouré de ses quatre fleuves, Pishôn, Gihôn, Tigre et Euphrate. La mythologie et son traitement 

syncrétique éloignent la fiction de lřactualité même si lřexcursion au paradis perdu qui ressource et 

réconforte, se produit chez Giraudoux aussi bien dans la nature que dans le décor urbain dřun jardin 

public, succédané miniaturisé de la nature en pleine ville. Peu importe la manifestation du petit coin de 

paradis giralducien qui sřadapte à lřépoque Ŕ île, berge en province1504, parc à Los Angeles1505, « balcon 

de sérénité, […] terrasse dřeuphorie »1506 à Paris, « maison soustraite au péché des maisons »1507, 

chambre dřAlcmène, tente dřHolopherne, lit dřAgathe, ville dřAix Ŕ, seule une constante demeure, 

intangible : le microcosme merveilleux est clos sur lui-même, dédié uniquement au(x) personnage(s) 

choisi(s), situé en dehors de lřespace quotidien partagé. De cette façon, « la terre promise »1508 se révèle 

en quelque sorte sauvage1509, cřest-à-dire vierge de toute humanité, plus exactement innocente des rites 

                                                           
1501

 Angels Santa, « Voyage au bout de la féminité : quelques images de femmes chez Giraudoux », dans André 

Job (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 34 : La Poétique du détail, autour de Jean Giraudoux, II, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaire Blaise Pascal, 2006, p. 163. 
1502

 « Je me retournai, et vis mon île. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 507. 
1503

 Ibid. 
1504

 Gérard, oisif à l’extrême, somnole dans la nature près d’un cours d’eau, dans l’attente de piéger des 

écrevisses. 
1505

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 539. 
1506

 Jean Giraudoux, Cantiques des Cantiques, scène 1, T.C., , p.  727. 
1507

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 573. 
1508

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 83.  
1509

 Edmée rêve d’un « lit sauvage » en lieu et place du lit conjugal. Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 

529. « Le lit focalise toutes les angoisses de Pierre. Le lit conjugal est symboliquement clos. Les images pesantes 
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et des normes dřune société corrompue et bornée, le locus amoenus giralducien, royaume des sensations 

et de la sensualité délicieuse, susceptible de devenir un « ennemi »1510 pour lřépoux (sřil en est exclu), 

permet de recouvrer un état originel authentique dans lequel la femme renaît, sřépanouit et goûte au 

plaisir des sens1511. 

 « [L]řEden est une constante […] parallèle à lřespace-temps diégétique »1512. Réservé à certains, 

comme le note Stéphy, après avoir suivi Jérôme parti « prendre son bain lustral » dans un lac :  

 

Elle vit un paysage à peu près semblable à celui qui sřétendait devant la véranda. Un lac, peut-être plus petit, 

des collines un peu plus hautes, mais la même beauté répartie différemment sur les crêtes et les eaux. Le 

même îlot nu, […]. Le même décor […]. La réplique parfaite de ce paysage dont Jérôme détournait 

paresseusement les yeux, une fois à la villa, mais quřil semblait observer en ce moment, passionnément, […] 

Stéphy comprenait trop son attrait : cřétait le paysage où Stéphy nřétait pas. Elle voyait elle-même ce que sa 

propre absence donnait au tableau. […]. Cřétait une espèce de terre promise qui sřouvrait là, promise à Jérôme, 

refusée à elle. Elle éprouvait elle aussi, sur ce rocher, une joie et une souffrance sans borne, à voir cette partie 

du monde miraculeusement préservée…1513 

 

Ce lieu est dřautant plus idéal quřil éclipse tout le reste, comme lřa si bien « compris Claudie : […] il nřy 

avait plus de maison, de frère, de père, […] il nřy avait plus quřun jardin »1514, refuge idéal des 

personnages, cřest-à-dire de lřhomme. 

b) Le lieu de l’homme 

Car lřespace paradisiaque que crée Giraudoux en décuplant lřimagerie de la Genèse a la particularité 

évidente dřêtre un lieu voulu par lřhomme, uniquement dédié à lřhomme, qui se trouve à lřabri de toute 

présence divine. Dřailleurs quand un dieu approche lřespace spécifiquement humain, il prend les traits de 

lřhomme : Jupiter se transforme en humain quand il observe Alcmène, pour sřavancer vers elle dans sa 

chambre, grimé en Amphitryon. Par ce choix, Giraudoux affiche son refus clair et net de tout sentiment 

culpabilité et se démarque de la source biblique et encore plus de lřinterprétation chrétienne. Il est 

                                                                                                                                                                                     
utilisées par Pierre rendent compte de son imaginaire restreint, fermé, le lit est le lieu d’un cérémonial qui 
rassure Pierre : il prend connaissance des journaux dans son lit, le soir, avec Edmée à ses côtés, et 
lorsqu’Edmée quitte le lit conjugal et erre dans la maison, c’est pour ensuite se rendre auprès de ses enfants 
pour la cérémonie des cornichons. » Myriam Lépron, « Le Lit, un espace intime », dans Simona Jisa (dir.), 
L’espace dans l’œuvre de Jean Giraudoux, op. cit., p.137. 
1510

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 556, voir aussi  p. 511. Claudie perçoit que son père n’a pas de 

pouvoir sur l’espace dévolu aux femmes, d’où la fuite dans le parc Washington. 
1511

 « AGATHE : *…+ Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des amants. Avec les amants aussi, 

sûrement… Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois du 
lit, c’est mon premier adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai caressé, ce bois, en te 
tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain doux ! Quel nom charmant ! Quand 
j’entends le mot olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant ! *…+ » Jean Giraudoux, 
Électre, II, 6, T.C., p. 659. 
1512

 Fabienne Vidal, « De la métaphore à la métamorphose animal chez Jean Giraudoux, Charles-Louis Philippe 

et Marcel Proust », Cahiers Jean Giraudoux, n° 33 : La poétique du détail : autour de Jean Giraudoux, I,  op. cit., 
p. 208. 
1513

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 83. 
1514

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 519. 
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évident pour lui que « lřhomme doit retrouver sa place dans une création sans péché »1515 pour vivre 

dans la paix et lřamour. 

Si les autres personnages sont à la recherche de ce lieu suprême, hors des contraintes et des 

préjugés contemporains, des relectures et interprétations religieuses, certains lřont trouvé et en 

revendiquent la découverte, comme Holopherne. Sa tente matérialise lřespace où lřhomme accède à 

« son essence propre »1516, en dřautres termes lřespace où il ne se croit pas Dieu, transsubstantiation 

fréquente, constante même, de lřhomme en Dieu, pris dans les griffes du péché suprême, lřorgueil1517, 

que repousse Holopherne. Au contraire, lřhomme se doit dřêtre homme, de « redev[enir] un être naturel 

et pur »1518, de savourer son corps et par conséquent le plaisir charnel, sans « honte », ni « repentir »1519 

en un lieu typiquement humain. 

Lřaspiration à lřidéal, concrétisée par un lieu merveilleux, sřexprime essentiellement dans Suzanne et 

le Pacifique, et de manière paroxystique, comme si lřauteur assouvissait un désir de « recréer un 

monde »1520 après la guerre. Ensuite la quête de lřidéal demeure dřactualité et façonne les intrigues, mais 

le paradis vaste et chatoyant nřexiste plus vraiment, ne revient sous la plume de lřécrivain 

quřépisodiquement. Certes, Gérard goûte aux joies de la nature en sřimaginant prendre dans ses filets 

des écrevisses, Holopherne vante les mérites de sa tente dans laquelle Judith succombe, mais lřaccession 

au paradis est de plus en plus compromise, même si ce lieu utopique semble reparaître dans Choix des 

élues, lors des escapades féminines dřEdmée et de Claudie. Lřendroit bienfaisant se réduit comme une 

peau de chagrin au fur et à mesure de la production littéraire de lřécrivain comme si ce but se révélait de 

plus en plus difficile à atteindre : Suzanne occupe une île polynésienne en plein Pacifique ; Edmée et sa 

fille, Claudie sřévadent dans le parc Washington à Los Angeles. Entre temps, Hector aura tenté de faire 

                                                           
1515

 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Giraudoux, op. cit., p. 211. 
1516

 Ibid., p. 221. 
1517

 Cette question taraude Giraudoux. Dans sa réflexion sur les animaux (« Les Bêtes et l’écrivain », 

Littérature), il remarque que « leur présence dans l’univers est désintéressée » (à l’inverse de celle de l’homme) 
et que le péché de l’homme, autrement dit l’orgueil, est inconnu à la bête. De là le péché, la faute suprêmes : 
« L’homme a voulu avoir son âme à soi. Il a morcelé stupidement l’âme générale » (Ondine). Giraudoux en 
conclut que « *l+’histoire de l’orgueil n’est guère autre chose que l’histoire de notre création. *…+ Étudier 
l’orgueil, c’est étudier l’homme dans sa lutte contre Dieu *…+ L’orgueil est tout ce qui nous reste du péché 
originel », Giraudoux, « L’Orgueil », Les sept péchés capitaux, Paris, Gallimard, 1929, p. 14.  En d’autres termes, 
« *l+e péché qui est croyance au péché, représente, de la part de l’homme, le véritable orgueil. *…+ La volonté 
de s’estimer en faute contre Dieu est un orgueil contre Dieu. » René Marill Albérès, ibid., p. 368. 
1518

 Ibid., p. 224. 
1519

 Ces deux noms n’appartiennent au lexique des hommes qui vivent au contact de la nature, nus et heureux, 

inconscients du jugement humain des Européens, malmenés par une lecture humaine, trop humaine, de la 
Bible. Isabelle déclare que « la religion humaine », qui apprend « le savoir humain », est « un égoïsme 
terrible ». Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p. 317. À Outourou qui s’étonne de son comportement gêné 
face aux jolies jeunes femmes dévêtues qui le rejoignent pour la nuit, Mr Banks, qui ne jure que par les 
enseignements des pasteurs, explique ne pouvoir poser son regard « sur des personnes peu vêtues » car cela 
« leur cause gêne et souffrance. » et  Il ajoute que ce sentiment sera connu des Tahitien(ne)s, ainsi que les 
mots « honte » et « repentir »  quand les « quinze pasteurs » leur en auront fait la leçon. Jean Giraudoux, 
Supplément au voyage de Cook, scène 3, T.C., p. 565. 
1520

 René Marill Albérès, ibid., p. 217. C’est le critique giralducien qui souligne le verbe. 
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fermer les portes pour préserver Troie, où Polyxène se sent bien mieux, mais la musique des Grecs 

éclate ; le lieu de paix et dřharmonie est assurément menacé.  

En outre, la fiction montre aussi que cet espace désigné comme un lieu hors du monde se rapproche 

de plus en plus des cités humaines : lřîle se trouve aux antipodes de lřEurope ; la tente dřHolopherne, où 

se produit la « redécouverte dřune innocence perdue »1521, considérée par Judith comme « un îlot » ou 

« une clairière »1522, est à une lieue de la ville assiégée ; Hector tente de circonscrire la paix et la 

quiétude dans Troie et lřéchappatoire dřEdmée et de Claudie est dans Los Angeles. Finalement lřespace 

quasiment mythique de lřîle sřévanouit au profit dřun espace plus spécifiquement humain. Il ne reste que 

les végétaux et le jardin pour rappeler lřorigine primitive, archaïque, naturelle du locus amoenus dřantan. 

Hors de pratiques réalistes, quřil nřapprécie guère, Giraudoux dessine en contre-point de la 

cartographie relativement précise et détaillée de la province, de la capitale française, des lieux allemands 

qui lui sont chers, tout un pan spatial fantaisiste, extraordinaire, qui conserve des échos mythiques, pour 

traduire son souhait dřaccéder à lřidéal. Par ce choix, il sépare la fiction de lřactualité, comme sřil refusait 

dřêtre entravé par elle. En croisant éléments mythiques et fiction, il affirme la place prépondérante quřil 

donne à lřimagination dans ses œuvres. Implicitement il note le rôle quřil assigne à la fiction : faire rêver, 

transformer le monde. Le livre est lui-même lřespace idéal qui emporte le lecteur vers lřailleurs, sans 

nécessité impérieuse de prendre en considération le temps réel ou lřactualité. 

1.2. « Sur les ailes du temps »1523     

Alors même que Giraudoux est profondément marqué par le temps et son flux, au point quřil se 

vante dřavoir rédigé en vingt-sept jours Siegfried et le Limousin, sa poétique de lřimaginaire se déploie 

dans la fiction par la substitution à lřécriture de lřactualité dřune écriture poétique du temps, intimement 

lié1524 à lřespace réel duquel les personnages, aspirant à un monde édénique, tentent de sřéchapper par 

une fuite temporelle. Le temps linéaire et historique se trouve aboli par « le rêve dřune existence 

toujours nouvelle et indéfiniment inachevée »1525. Ainsi lřécrivain conjure-t-il dans la fiction le sort de 

lřhumanité, cřest-à-dire lřécoulement irréversible du temps. Il se proclame « le Rédacteur du premier 

journal, le vrai, de cette race immortelle si malheureusement déposée sur une planète condamnée sans 

espoir »1526. Giraudoux, contemplateur de la merveille du monde, se fait maître-horloger dřune nouvelle 

temporalité qui remonte à lřorigine pour mieux embrasser lřinfini.  

                                                           
1521

 Ibid., p. 203. 
1522

 Jean Giraudoux, Judith, II, 4, T.C., p. 244. 
1523

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1029. 
1524

 Dans Simon le Pathétique, l’écoulement temporel, très rarement mentionné, est ressenti grâce aux 

déplacements du personnage. 
1525

 Michel Imberty, Les Écritures du temps, sémantique psychologique de la musique, Paris, Dunod, 1981,        

p. 129. 
1526

 Jean Giraudoux « Prière sur la Tour Eiffel », Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 853. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    218 

 

1.2.1. Une nouvelle pulsation 

La fiction giralducienne repose sur une tension qui sřexerce entre lřécriture du temps contemporain et 

la tentative constante dřéchapper à cette contrainte. Dřune part, les notations de lřactualité foisonnent 

sous la plume de Giraudoux, dřautre part, il cherche continuellement à abandonner les marques du 

temps réel grâce à différentes stratégies.  

a) Hors du temps historique  

Comme il est en réalité impossible de sřisoler entièrement du temps et de lřHistoire, lřécrivain élabore 

des dispositifs temporels personnels. Il invente de nouveaux rythmes qui accordent le temps à la fiction, 

signent le passage de lřactualité à une temporalité purement fictionnelle, se détourne du « temps 

chronique », qui « propose des mesures et des divisions uniformes où se logent les événements »
1527

. Les 

incipit romanesques, moments décisifs de bascule entre le monde réel et les contrées imaginaires, 

mettent particulièrement en avant cette transfiguration temporelle. Certaines entrées dans les fictions 

ont beau mentionner une date, des faits historiquement contemporains, la diégèse met en place son 

propre système de références temporelles. Ces dates historiques corrélées aux événements 

contemporains transposés dans lřintrigue rapprochent certes le temps de lřactualité du temps de la 

fiction, mais elles ne retiennent finalement quřassez peu lřattention de lřécrivain, tout accaparé par 

lřintrigue qui suit. En effet, réfractaire à la copie fidèle de la réalité et de lřactualité, Giraudoux vise à faire 

ressentir son époque et son atmosphère. Lřincipit de Siegfried et le Limousin est dřailleurs le seul à poser 

dřemblée, dès la première phrase du roman, une date officielle, 1922, assortie des conséquences de la 

guerre 14-18. Les autres œuvres fictionnelles retardent lřannonce dřun temps précis : seule la fin du 

premier chapitre de Simon le Pathétique offre un « repère infime »
1528

 ; la présentation des frères 

dřOrgalesse, et particulièrement de Gontran, reporte au sixième chapitre de Bella la mention de lřannée à 

venir « 1926 »1529 (qui permet de borner celle en cours) ; il faut avoir largement dépassé lřincipit de 

Choix des Élues pour trouver une allusion à la guerre
1530

. Ces rares notations montrent la réticence de 

Giraudoux à projeter ses fictions dans lřactualité (alors même que lřactualité vient sřagréger diversement 

aux diégèses) et sa volonté Ŕ ou sa tentative Ŕ de se démarquer du temps historique et de fausser 

lřécriture du temps dans la fiction. Car les indications portées dans la fiction et affichées comme dates ne 

sont en fait que le reflet plus ou moins fidèle dřun événement contemporain. « Le récit ramasse ou dilate 

"le temps chronique" à son gré »
1531

 et la fiction libère la chronologie du temps réel. Elle sřaltère par la 

fantaisie référentielle qui sřimmisce dans la diégèse, modifiant les dates des événements et permettant 

                                                           
1527

 Émile Benveniste, Problématique de linguistique générale, tome II, Paris, Gallimard, 1974, p. 73.  
1528

 Guy Teissier, « Chroniques de Giralducie », dans Myriam Lépron, Cahiers Jean Giraudoux, n° 40 : 

Commencer ... sans fin. Ouvertures et clôtures dans les romans de Giraudoux, Clermont-Ferrand, Presses de 
l'Université Blaise Pascal, 2012, p. 113. 
1529

 À propos de Gontran d’Orgalesse, le narrateur stipule : « Il mourrait tout au début de 1926. *…+ Il y aurait 

gravé sur sa tombe, deux dates côte à côté, 1876-1926 ». Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 946. 
1530

 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 482. 
1531

 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 96. 
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au temps de sřéchapper peu à peu. Bella est peut-être une chronique de lřannée 1925, mais lřécrivain 

prend un malin plaisir à « fragment[er], brouill[er], dissimul[er] »
1532

 lřactualité au point que le roman 

politique devient « étrangement irréel » et quřil est bien délicat « dřétablir une exacte chronologie »
1533

. 

Si les événements mentionnés, comme lřinauguration du Jockey-Club ou les Jeux olympiques, sont 

effectivement réels et actuels, le « flottement fantaisiste »
1534

 perturbe la correspondance entre datation 

diégétique et temps calendaire. Ainsi lřécrivain affirme-t-il son pouvoir : au sein de la fiction, il est le 

maître du temps. Lřécriture fictionnelle offre des « possibilités infinies », quřil sřagisse « des ellipses et 

des résumés foudroyants de la réalité Ŕ on pense au légendaire et au merveilleux Ŕ» ou sa capacité à 

« se tenir au plus près du temps réel et par là presque sřy confondre »
1535

, mais Giraudoux en 

séquençant, en morcelant le temps tranche : le jour, précisé, daté ou pas, « inaugure une période »1536, 

comme une date clairement affichée consacre un événement sans rapport évident avec lřactualité 1537. 

Pour lui, le temps nřexiste quřà la condition dřêtre intimement lié à lřêtre humain, raison pour laquelle « le 

temps de la fiction poétique réduit en esclavage le temps historique, le fragmente et finalement le 

dissout et lřintègre »
1538

. 

b) Cinq saisons   

Cřest pourquoi Giraudoux gomme à dessein les marques, trouble les repères les plus évidents de la 

réalité temporelle et de lřactualité pour rendre sensible lřécoulement du temps. Peu lui importe le temps 

historique et sa copie, sa transcription fidèle Ŕ puisquřil interfère en vérité assez peu dans la fiction avec 

les diégèses des personnages plus absorbés par leur propre histoire que par les événements 

contemporains Ŕ, le temps symbolique prime par-dessus tout.  

Les fictions ont beau foisonner dřindications temporelles, elles entretiennent savamment un flou 

temporel évident, et cřest dřabord par lřintermédiaire du chronotope que Giraudoux appréhende le flux 

temporel qui sřécoule insensiblement. Il semble de cette façon conserver subrepticement la chronologie 

temporelle linéaire qui découpe les intrigues, lřespace et structure la fiction1539. Ensuite, la juxtaposition 

des chapitres liés aux changements spatiaux concrétise le temps sans que lřécrivain ait besoin de recourir 

                                                           
1532

 Guy Teissier, « Bella, chronique 1924 ? », dans Jean Giraudoux, Bella, Roman 20-50, Revue d’étude du 

roman du XX
e
 siècle, n°14, Université Charles-de-Gaulle Lille III, 1992, p. 30.  

1533
 Pierre d’Almeida, Introduction, Bella, Paris, Livre de poche, 1991, p. 13. 

1534
 Guy Teissier, ibid., p. 35. 

1535
 Isabelle Daunais, « Le temps dévié du roman », art. cit., p. 268. 

1536
 Fabienne Vidal, « Le Temps au rythme animal », dans  Abdelghani El Himani (dir.), Le Temps dans l’œuvre 

de Jean Giraudoux, op. cit., p. 167. 
1537

 « Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de milliers de petites boules 

jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne se 
trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le 
quatorze de juin quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans courant deux roseaux remuer, 
toujours les mêmes, remuer sans arrêt jusqu’au quinze de juin, – et sans bulle, comme pour la tanche et la 
carpe –, il ne se déclare pas, le brochet », Jean Giraudoux, Électre I, 3, T.C., p. 615. 
1538

 Jean-Yves Tadié, ibid.,p. 95. 
1539

 Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 375.  
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aux artifices de la mention de dates ou dřheures. Enfin, les segmentations menues ou plus larges 1540 du 

temps, tout en égrenant les événements, organisent le tempo dřune fiction en fonction des secondes, des 

minutes, des heures, des mois, des saisons, des siècles ou selon les « variations du rythme journalier 

(midi, soir) » ou encore selon le « déroulement du temps humain (enfance, jeunesse, âge) »1541. En fait, 

tous ces découpages reflètent la perception giralducienne du temps, sa saisie cosmique, son écriture 

lyrique au contact de lřunivers : « Le temps de Giraudoux se mesure au cadran […] solaire. Il suit le soleil 

dans sa course : aube, aurore, matin, midi, soir, minuit, nuit, jour, journée. Il accompagne la terre dans 

le rythme plus large de ses mouvements saisonniers : semaine, mois, an, printemps, saison. »1542 Ce 

séquençage révèle combien le temps diégétique doit correspondre, selon lřécrivain, à celui de la nature, à 

celui du jardinier1543, qui le rend perceptible et visible, qui permet de retrouver le contact et lřessence de 

la terre, autrement dit de remonter à lřorigine, de rappeler les débuts du monde et de lřhomme en 

communion avec la nature. Par conséquent, la scansion temporelle des fictions romanesques repose 

quasiment exclusivement sur le rythme de vie des animaux et des plantes, à la fois temps des êtres 

vivants et « rythme cosmique »
1544

, hors de tout bouleversement historique contemporain.  

Lřénumération et lřenchaînement des saisons1545, la description vernale1546 reconnue à ses infimes 

modifications tant dans la nature que chez les hommes, écrivent le temps et sa cadence, soutenue par 

les anaphores, la ponctuation et les phrases averbales qui mettent en relief un retour à un temps primitif 

enraciné dans le printemps. Lřécriture dès lors poétique souligne un temps dégagé des contingences de 

lřactualité contemporaine et redouble le symbolisme de la saison du renouveau et des éclosions durant 

laquelle la nature sřéveille et se transforme. Le printemps métaphorise donc la germination amoureuse 

qui croît entre les protagonistes, comme Stéphy et Jérôme Bardini. Cette saison génère un changement 

                                                           
1540

 Voir Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Jean Giraudoux, Structure et évolution, op. cit., p. 431. 
1541

 Ibid. 
1542

 Ibid., p. 523. 
1543

 Ibid., p. 431. 
1544

 Jean-Yves Tadié, ibid., p. 87. 
1545

 Ce sont surtout les attaques des chapitres (et parfois des paragraphes) qui sont révélatrices de cette 

stratégie giralducienne pour scander l’intrigue d’une manière chronologique sans référence au temps en cours. 
Au premier chapitre : « C’était l’été. *…+ Les moissons étaient déjà enlevées et battues. Les alouettes n’en 
chantaient que plus haut. *…+ Une nuit où, contre son habitude, il était resté dehors jusqu’à l’aube », au 
chapitre deuxième : «  Octobre était venu. *…+ Des semaines s’écoulèrent *…+ » ; au chapitre troisième : 
« L’hiver était venu », au chapitre cinquième : « À la fin du printemps ». Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I,     
p. 1007, 1010, 1011, 1021, 1033, 1054, 1073.   
1546

 « Le printemps vint à l’improviste. Tous les astres de l’hiver scintillèrent quelques semaines au-dessus de 

feuillages déjà épanouis. Pas de hannetons. Une lune rousse bourdonnante, dépaysée, à laquelle les plus 
tendres pousses résistaient avec l’entêtement de lauriers centenaires. Plus d’ornières, plus de crevasses, de 
guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, un orge dru et ras *…+. Des pluies soudaines rapportaient aux 
rivières les eaux douces dérobées à l’autre année. Les canaux étaient combles et débordaient chaque matin. 
*…+. Déjà les merles surveillaient les fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de radis… Les lycéennes 
écartaient leurs fourrures, montraient leurs visages nouveaux *…+. Les jardiniers ouvraient leurs serres, *…+, on 
allait rapporter chaque palmier, chaque tableau dans son bosquet habituel… Seuls, dépassant les taillis de cent 
coudées, restaient fidèles à l’hiver les grands arbres, les ormes, les platanes, les chênes. On ne leur en voulait 
pas ; on savait que dans six mois, géants lents à comprendre, ils resteraient fidèles à l’automne. » Jean 
Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 325.  (Nous soulignons.) 
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constaté par Stéphy, dont lřévocation fait écho aux topoï des scènes dřamour : lřenchantement naît dans 

la nature urbaine de Central Park. La symphonie de la nature et des hommes
1547

 retentit ; le succédané 

du rossignol
1548

, absent des rues new-yorkaises, sřintroduit dans lřintrigue et lřoiseau mécanique, une fois 

restauré, chante. Lřinconnu, printemps ou homme mystérieux apparus presque conjointement, suscite 

lřamour. Les déplacements spatiaux, soulignés par les verbes de mouvements, les marqueurs temporels 

infiltrés dans la diégèse ponctuent la rencontre et les progrès amoureux, au point que le temps intime de 

lřépanouissement du sentiment, dans le parc de Manhattan, se conjugue à la durée extraordinaire et 

exceptionnelle du printemps à New-York, et renvoie in fine à celui de la Création : 

 
Le printemps durait encore. Cela faisait un jour plein de printemps, et avec un peu plus de chance, New-York 
pouvait espérer avoir cette année un printemps dřune semaine. […] Le printemps dura huit jours. […] Mais 
soudain, vers onze heures, une vague de chaleur pénétra par les fenêtres, les hommes sřépongeaient, les 

femmes devenaient cramoisies. Au lieu de tartes aux airelles, on fit venir des glaces… Le printemps était fini. 
Le lendemain lřinconnu proposa de marcher un peu, de quitter ce jardin.

1549
 

 

Sous la plume de Giraudoux, le temps historique disparaît littéralement au profit de lřécriture dřune 

temporalité naturelle, universelle voire originelle, nécessairement idéale, apte à traduire au sein de la 

fiction les sentiments des personnages, hors de lřexactitude des calendriers figés et des événements 

contemporains. La ronde des saisons redouble la structure en chapitres des œuvres romanesques ainsi 

que les palpitations et les intermittences des cœurs. Le saut dřun chapitre à lřautre, celui dřune époque à 

lřautre signent le début ou la fin dřune rencontre, dřune passion, dřune vie. Les amours dřÉglantine, 

espèce de Perséphone réinterprétée, qui aime tour à tour Moïse et Fontranges, conjuguent Orient et 

Occident, se fondent sur lřalternance temporelle des saisons : elle aime Moïse durant les saisons fraîches, 

avant de retrouver Fontranges à la fin du printemps. La mention de la date du « 19 juin 1926 »
1550

 Ŕ qui 

fait faussement écho aux innovations technologiques contemporaines Ŕ à lřinitiale du chapitre sixième 

met en relief la fin du printemps
1551

, le départ de Moïse, le retour en grâce de Fontranges dans le cœur 

de la jeune femme libre. Et lřaccord est si fusionnel entre le personnage et cette temporalité naturelle 

que lřécrivain dépasse ce rythme primitif. Faisant fi de toute réalité, dépassant définitivement lřactualité, 

il imagine même une « cinquième saison »
1552

 dans laquelle le référent temporel nřexiste plus. Alors le 

temps devient intime au plus haut point et dépend uniquement du personnage.   

                                                           
1547

 « Ce mot printemps, *…+ on le criait aujourd’hui en pleine Bourse. *…+ Une brise, aussi pure de relents que 

de parfums, agitait sur les arbres et les arbustes du Central Park, à défaut encore de gros feuillages, les 
étiquettes d’aluminium ou de corne… Jamais l’aluminium n’avait tinté aussi tendrement à New-York, ni la 
corne : c’était le printemps. » Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 38. 
1548

 Ibid., p. 44. 
1549

 Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 348. 
1550

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1092. Giraudoux anticipe : l’inauguration du réseau téléphonique en 

Turquie n’aura lieu que deux ans après. 
1551

 Le solstice d’été a lieu le 22 juin 1926. 
1552

  « Là où il [=Dubardeau] commande fleurit une cinquième saison qui donne des prunes au pommier, des 

framboises au chêne… » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 901. 
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1.2.2. La liberté des pendules  

Cette approche du temps par son séquençage et ses manifestations dans la vie de la nature 

manifeste clairement la dichotomie fondamentale chez Giraudoux entre la transcription de lřactualité et 

lřécriture du temps dans la fiction. Si les échos aux événements contemporains de lřentre-deux-guerres 

et les détails de la peinture de la société des Années folles y prolifèrent, parallèlement, lřécrivain cherche 

par tous les moyens à sřabstraire du temps pour atteindre lřidéal en dégageant ses personnages du joug 

temporel, à étreindre lřatemporel, à retrouver un temps mythique. 

a) L’imbroglio temporel 

Le traitement du temps est, par conséquent, une question fondamentale chez Giraudoux. Son 

écriture romanesque, sa représentation théâtrale mettent en évidence dřune part sa suspicion évidente 

et constante vis-à-vis de lřimpossible copie du réel, notamment celle du temps de lřactualité, dřautre part 

sa liberté créatrice aux accents rimbaldiens. Hostile au théâtre naturaliste, proche de la mouvance 

surréaliste, Giraudoux prêche en faveur dřune poïétique de lřimagination inscrite dans un dérèglement 

temporel. Le théâtre, autrement dit la fiction en fait, détourne le public de la réalité et de lřactualité pour 

le faire pénétrer dans un monde où le temps est autre et libre :  

 
DASTÉ : Cřétait joli, le théâtre libre ! On disait il est cinq heures, et il y avait une vraie pendule qui sonnait 
cinq heures. La liberté dřune pendule, ça nřest quand même pas ça ! 

RAYMONE : Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à être du théâtre.
1553

 

   

Ce jeu des possibles temporels assigne à la fiction sa fonction de parodie (au sens étymologique) de la 

réalité et de lřactualité. La liberté créatrice, imaginative, presque rimbaldienne, procède dřun « long et 

raisonné dérèglement de tous les sens »
1554

 et dřune écriture poétique du temps qui amalgame les 

époques, avec une facilité certaine, puisque le roman se teinte de récit poétique et efface les références 

historiques. Alors quřil semble exister une continuité relative dans la succession des saisons qui viennent 

scander la diégèse, la notion de temps sřétiole quand les époques en viennent à se superposer. La 

description de la capitale enneigée
1555

 oppose au même instant les différents éléments Ŕ la neige et lřair, 

la terre et le ciel Ŕ par la référence au « sol » de lřhiver (à lřorigine de la description) et à lřair estival. 

Alors que ces saisons sont aux antipodes lřune de lřautre, les indications temporelles se télescopent, 

sřépousent presque, car la poésie giralducienne métamorphose la réalité et résout les contraires par une 

association inattendue. Cet échange subreptice, digne dřun collage surréaliste, témoigne implicitement de 

lřaltération et de la course effrénée du temps dans les diégèses.  

 

                                                           
1553

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène première, T.C., p. 692. 
1554

 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, op. cit., p. 271-272. 
1555

 « Un hiver purement terrestre, qui couvrait de neige notre sol, glaçait notre atmosphère ; mais à partir du 

vide régnait au-dessus de Paris un ciel d’été. Jamais les deux saisons contraires n’avaient été pareillement en 
présence. » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1054. 
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L’accélération temporelle 

Le monde est emporté depuis la fin du XIX
e siècle « dans la spirale du temps et de la vitesse », 

pourtant « la recherche de la vitesse reste une quête »
1556

 dřactualité durant le premier XX
e siècle. La 

fiction giralducienne sřempare de ce désir irrépressible de célérité et note le rapport bouleversé au temps 

et par conséquent à lřespace. En le franchissant, elle sřaffranchit de lřactualité, dont elle conserve par-là 

même pourtant une trace ténue, pour pénétrer les terres de lřimaginaire et de lřinconnu. En outre, cřest 

parce que des personnages quittent la province française (où tout est calme et paisible) et échappent à 

leur centre de gravité, quřils se trouvent soumis à lřeffet centrifuge du voyage. Le déplacement génère-t-

il lřapparition de cette force fictive ? En tout cas, lřaccélération du temps devient flagrante. Dřemblée, 

Simon a pris soin de « régl[er], dès le début, [s]on pas sur le vrai horaire du monde », mais il sait          

« parfois à temps lřaccélérer ». 

De plus, le passage dřun espace à un autre, réduit la durée puis juxtapose les moments. Suzanne, 

durant la traversée, remarque ces changements : « Pendant deux jours l'Afrique avança encore 

quelques îles sur la mer […] ; nous les dédaignions. Dès lors ce fut l'Océan du Sud et chaque jour un jour 

de moins de vingt-trois heures où mon cœur pourtant était au large »
1557

. Le franchissement de 

lřéquateur et le déchaînement des éléments naturels précipitent les passagers simultanément dans une 

tempête et une nouvelle temporalité : « réveil à minuit » et « course dans les couloirs vides, 

jonchés de vitres et d'assiettes cassées » traduisent la perturbation du rythme de croisière, avant que le 

naufrage fasse disparaître les personnages qui entourent Suzanne de leurs soins en une fraction de 

seconde
1558

. Parallèlement, la perception de lřécoulement du temps sur le radeau de fortune semble 

décousue, désordonnée, voire effacée : « Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki nageant au 

pied de mon radeau. Je le regardais des minutes entières, mon seul secours, ma seule demeure, qui 

s'entêtait à me sauver […]  La nuit tomba, je m'endormis. Le jour revint, je m'éveillai »
1559

. Aux phrases 

relativement amples succèdent des phrases courtes et un emploi de la parataxe. Les indices stylistiques 

transcrivent le changement de tempo perçu par les personnages. Le travail de la phrase, octosyllabique, 

engendre lřapparition dřun rythme binaire qui fonde lřalternance temporelle, appuyée par le contraste 

implicite entre lřobscurité et la lumière. Le temps du Pacifique ne sřécoule plus vraiment ; privé de temps 

intermédiaire, il devient pulsation et pure alternance, intensifiée par les négations et la parataxe une fois 

encore : « Pas de crépuscule, pas d'aurore. Nuit et jour se succédaient plus rapidement que par un 

bouton électrique. »
1560

 Non seulement les bornes temporelles se sont évanouies, mais en plus lřadverbe 

« rapidement » et la référence à lřinnovation technologique mettent lřaccent sur lřaccélération du temps. 

Cette stratégie coupe lřunivers fictionnel de lřactualité et conditionne la vie et les aventures des 

                                                           
1556

 Frédéric Chauvaud, « Christophe Studeny, L'invention de la vitesse, France, XVIII
e
-XX

e
 siècle », Revue 

d'histoire moderne et contemporaine, tome 44, n° 4, 1997, p. 722-723. 
1557

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 499. 
1558

 Ibid., p. 504, 505.  
1559

 Ibid., p. 505.  
1560

 Ibid., p. 513. 
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personnages, emportés dans une course contre le temps. Lřincipit de « Première disparition  de Jérôme 

Bardini » traduit la volonté du personnage éponyme de se dégager du temps, mise en relief par les 

phrases courtes scandées par la ponctuation et la parataxe, lřisotopie de la vitesse, la succession des 

actions qui alternent mouvements, déplacements et arrêts, lřemploi de lřimparfait et du passé simple, 

dřadverbes de temps aussi. Alors que Jérôme Bardini est sur le point de sřenfuir, son ultime journée 

provinciale se déroule en moins de vingt-quatre heures. Au creux de cette tension entre lřaccélération 

temporelle et la dilatation diégétique sřécrit la question fatidique du temps, qui gouverne les hommes et 

leur vie. Le début de « Stéphy » redouble cette mise en scène du temps, désormais symbolique. La 

vitesse de narration dans le premier récit détaille par le menu les pensées et les agissements du 

personnage masculin, alors que le deuxième se rapproche dřune certaine pratique de lřellipse, à lřimage 

du printemps, « cette saison inconnue en Amérique » qui « dur[e] huit jours »
1561

.   

En fait, le travail du temps dans Aventures de Jérôme Bardini sert à répéter dřun point de vue 

romanesque ce qui va devenir la signature scénique de Giraudoux. Ses fictions, et plus particulièrement 

donc celles dévolues à lřespace scénique qui rend étrangement visible et concret le passage du temps, 

deviennent le lieu de la modulation temporelle. Lřécrivain magicien comme lřIllusionniste sřacharnent à 

modifier lřordre humain et les péripéties de la vie, à violenter lřécoulement linéaire du temps, pour « faire 

se dérouler la vie à la vitesse et à la mesure non seulement de la curiosité, mais de la passion 

humaine »1562. Après la nuit divine dřAlcmène et Jupiter déguisé en Amphitryon, Mercure annonce la 

conception effective dřHercule à lřouverture du deuxième acte dřAmphitryon 38, alors que la Voix céleste, 

au début de lřacte trois, proclame et répète « quřAlcmène concevra cette nuit de Jupiter »1563 un fils. 

Partagé entre analepse et prolepse (selon lřénonciateur), le temps file, sème la confusion et lřango isse 

dans lřesprit dřAlcmène qui comprend peu à peu la machination divine. Il bouleverse les personnages 

principaux tout autant quřil est bousculé par le jeu pervers des personnages à la manœuvre, qui 

modifient sa courbe. Lřaccélération est telle quřelle se concrétise physiquement dans le champ de vision 

des spectateurs. Avec lřinvention des petites Euménides, Giraudoux affine sa représentation matérielle du 

temps. Les petites filles étranges grandissent à vue dřœil si bien quř« [h]ier, elles avaient des années de 

moins quřaujourdřhui »
1564

. Chassées du « palais interdit aux filles de [leur] âge », elles annoncent leur 

retour prochain ; leur discours au futur de lřindicatif, surchargé dřadverbes temporels, met en relief la 

course du temps
1565

 comme la mise en scène. Les didascalies en témoignent : ce sont dřabord « trois 

petites filles », qui escortent Oreste, puis de retour sur le plateau, elles « ont maintenant douze ou treize 
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 Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 37. 
1562

 Jean Giraudoux, Ondine, II, 1, T.C., p. 794. 
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 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, III, 1, T.C, p. 175. 
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 Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C., p. 602. 
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 « PREMIÈRE PETITE FILLE : Nous reviendrons demain./LE JARDINIER : Essayez ! Le palais est interdit aux 
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ans », et ensuite « [e]lles ont encore grandi » et « ont quinze ans »
1566

 ; les robes imaginées et créées 

par Dimitri Bouchène et Karinska
1567

 de même. Une harmonie est volontairement recherchée pour guider 

les spectateurs dans le repérage des rôles, la blancheur de la robe, des sandales et la ceinture jaune 

demeurent, mais des éléments varient dřapparition en apparition des Euménides, signant le passage du 

temps et du vieillissement de ces dernières. Vêtues de tuniques blanches, courtes, à manches courtes, 

les fillettes se métamorphosent en jeunes filles qui portent des tuniques plus longues, juste au-dessus de 

leurs genoux ; puis les tuniques deviennent des robes longues drapées, rapprochant les jeunes femmes 

de lřhéroïne antique, reflet accentué dans la scène finale par la didascalie liminaire
1568

. La manifestation 

visible du temps, stupéfiante dans Électre, trouve son apogée dans Ondine. Elle ne touche pas seulement 

des êtres surnaturels, mais aussi le personnage plus ordinaire. Cette fois, lřun des protagonistes,  

lřIllusionniste, propulse le présent dans le futur à un rythme effréné. Par conséquence, les retrouvailles 

de Bertha et de Hans se réalisent éminemment avancées. Simultanément, le passage du temps marque 

le texte, les cœurs, les corps. En deux scènes assez courtes1569, Hans et Ondine se croisent sans se voir 

puis se rencontrent1570, annonçant « la scène de lřhiver prochain », exécutant « la scène de l'an 

prochain »1571 selon les dires de lřIllusionniste. Au fur et à mesure que les sentiments des deux anciens 

fiancés évoluent et que les saisons passent, le Chambellan ressent physiquement le temps et éprouve 

« les inconvénients du système »
1572

. Le saut temporel est si intense que la décrépitude du Chambellan 

se voit et sřentend sur scène1573, autant de changements à vue qui symbolisent les dix années écoulées. 

Ainsi se clôt le deuxième acte, mais malgré la pause réclamée expressément  par le Chambellan, la 

vitesse temporelle est telle que la course temporelle se poursuit encore. Giraudoux en profite pour 

prolonger lřaccélération structurellement : six mois passent en quelques minutes, qui correspondent à la 

disparition dřOndine, qui protège à sa manière son époux adoré mais volage. 
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 Jean Giraudoux, Électre, I, 1, 12, II, 3, T.C., p. 597, 636, 647.  
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 Montage des photographies de la représentation d’Électre, dans la mise en scène de Louis Jouvet en 1937. 
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Le vertige temporel 

Amphitryon peut bien souligner la relativité1574 de ce temps qui déborde, rappelant implicitement les 

réflexions scientifiques dřEinstein ou la pensée philosophique de Bergson1575 pour qui le temps intime, 

« le temps vrai ne se mesure pas »1576, il nřen reste pas moins que la cinétique temporelle nřa pas pour 

seul effet de modifier lřapparence physique. Elle brouille aussi et surtout les références temporelles en 

emportant les personnages pris dans les mailles dřun filet qui nouent passé, présent, futur1577. Parce que 

le personnage se rappelle des bribes de souvenirs, le temps passé ressurgit et vient se greffer au 

moment en cours, au présent de lřaction1578. À la fin de Siegfried et le Limousin, à la clôture sans 

« marque de temporalité historique »
1579

, quand le train, qui chemine à travers les contrées françaises, 

atteint la province natale du narrateur, « le nom de la première gare limousine »
1580

 crié fait résonner le 

passé familial du narrateur et renaître la figure paternelle. Le trajet d řun coup cahoteux détourne 

lřattention du narrateur qui se porte sur une lettre1581 tombée de la poche du manteau de Siegfried-

Forestier endormi. Son inclusion dans le texte interrompt temporairement les pensées du narrateur 

envahies de notations temporelles. Sa lecture enchevêtre les différents temps vécus Ŕ temps de 

lřécriture, temps de la vie, temps de lřaction en cours Ŕ par un personnage à lřidentité perturbée voire 

chaotique, à la fois retrouvée (il est Ŕ presque Ŕ Jacques Forestier) et perdue (il nřest plus Siegfried 

Kleist). Rédigée au présent de lřénonciation, elle met un terme à sa vie dřAllemand. Le personnage 

couche sa vie sur le papier, se remémore son passé proche (évoqué au passé composé) avec lequel il 

rompt, envisage au futur son retour en France, qui est en train de sřaccomplir dans la diégèse. La 

superposition temporelle vire au malaise. Dřabord, parce que lřun pense à son passé et que lřautre sřen 
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trouve privé une fois encore. Ensuite, parce que le personnage met en scène sa propre disparition : « Jřai 

prévenu les autorités. Il nřy aura pas de scandale. On va me porter noyé au Starnberg. Mueller et Salem 

mřont vu couler devant eux »
1582

 et que les quatre propositions lient confusément les temps à nouveau. 

Le passé composé appelle le futur, transformé en futur périphrastique, qui devient, par projection, le 

passé composé. Le tourbillon temporel accable et noie véritablement le personnage, et sřil échappe à la 

noyade en Allemagne, il gagne le Limousin à la fois endormi et anonyme
1583

.  

Lřinterférence temporelle désorganise non seulement la vie des protagonistes, mais aussi la 

chronologie diégétique. Les jeux récités des Euménides en sont révélateurs parce quřils déplacent les 

frontières temporelles. Dans leurs improvisations, les faits évoqués le sont au présent de lřénonciation, 

comme sřils renvoyaient simultanément au présent en cours, au passé, au futur. Quand elles improvisent 

au sujet de Clytemnestre et de son teint blafard pour en expliquer les causes (« le mauvais sommeil », la 

« peur »), lřassociation dřidées, surréaliste, qui en découle (« Elle se met du rouge », « Elle se met du 

sang ! »), digne dřune pratique psychanalytique, dévoile la vérité, celle du passé (le meurtre 

dřAgamemnon), celle du futur (la résolution de la quête dřÉlectre qui veut découvrir les assassins de son 

père). De plus, cette voix/e de lřinconscient désintègre la courbe du temps quand ces fillettes étranges 

enseignent à Oreste leur manière de procéder. Elles imaginent et déclament simultanément
1584

 leur 

saynète à partir dřun temps donné :  

 
PREMIÈRE PETITE FILLE : Puisque Électre vous intéresse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ? 
Nous pouvons réciter ce quřelle était, Électre, à notre âge. 
DEUXIÈME PETITE FILLE : Je le pense, que nous y sommes ! 
TROISIÈME PETITE FILLE : Depuis que nous nřétions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

1585
 

 

Elles ne se contentent pas de projeter leur sujet dans leur temps (Électre à leur âge), elles détournent 

habilement le sens dřune lexie (y être) et annihilent par contrecoup la notion même du temps quřelles 

brouillent par le rapprochement incongru, voire incohérent dřun moment proche marqué par lřadverbe 

déictique (« avant-hier ») et dřun temps plus délicatement concevable, celui du néant, introduit par le 

passif, la négation et la référence à une naissance pas encore accomplie.   

Cette écriture à contretemps montre la dichotomie et la tension qui existent entre le chronos, temps 

physique qui passe linéairement, auquel le personnage tente de se soustraire, et le kaïros, temps 

métaphysique, intime et décisif qui détermine le cours de sa vie. 

b) Mouvement rétrograde ou échappée temporelle ? 

Si la fiction tend à se détacher de lřactualité quand lřécrivain se joue du temps réel et manipule à 

loisir la chronologie, il est clair pourtant que cette même fiction, au fur et à mesure des diverses 
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créations romanesques ou dramatiques, reste soumise au temps historique, de plus en plus inquiétant. Il 

pèse inéluctablement sur chacun des protagonistes, modifiant sa façon dřappréhender le temps, non pas 

historique, puisque la fiction sřen détourne, mais métaphysique. 

Le poids du passé 

Pour les personnages apparus dans les Années folles, le passé est un temps réconfortant de la vie, 

facilement évoqué. Suzanne, esseulée et éloignée de sa province natale, sřaperçoit un jour quřelle 

« dev[ient] sourde à l'Europe »1586. En guise de thérapie, elle se tourne vers son passé en  

 
repr[enant] tous [l]es mots à leur enfance même, […], c'est-à-dire à [s]on enfance. [Elle] imagin[e] [s]es 
premières classes. [Elle] repar[t], pour planter à nouveau [s]a mémoire, du lieu où [elle] [est] née, des 
premières leçons de géographie ou du catéchisme, des premières phrases apprises par cœur

1587
. 

 

Chaque jour, elle « consolid[e] [s]a mémoire »
1588

, énumère tout ce dont elle se rappelle. Ses souvenirs 

ainsi raffermis la sauvent de lřennui qui sřemparait dřelle sur lřîle et lui offrent de se retrouver. Le passé, 

revivifié et actualisé par sa mémoire, fixé par lřécriture ou la profération, lui procure un réconfort 

indéniable, presque une extase, tout en agissant comme un puissant révélateur qui lui permet de 

« comprendre [s]es confrères les hommes »1589, cette « [c]hère petite humanité »1590. Juliette se livre à 

un exercice relativement proche de celui de Suzanne parce quřelle pressent que son bonheur présent 

auprès de son oncle et de son fiancé constitue « un point dřarrivée, pas un point de départ. »
1591

 Elle 

entend bien remonter le temps pour reconquérir son unité, grâce à son petit carnet qui répertorie depuis 

« quinze ans » tous ceux quřelle a croisés, sortes de « possesseurs de tous ces doubles dřelle-même », et 

« toucher les sept ou huit existences qui eussent été sans Gérard ses existences possibles »
1592

. La 

mémoire du narrateur de Siegfried et le Limousin est stimulée par une série de plagiats dřarticles, lus 

dans les journaux du moment
1593

. Ce mystère le lance à la recherche de lřami disparu et lui permet de 

reconstituer son unité. Car retrouver lřauteur des articles, cřest retrouver lřAllemagne dřavant-guerre, 

mais aussi retrouver ses relations estudiantines et surtout les souvenirs de sa jeunesse et de son père, 

via un détour spatial certain. Le retour dans le passé construit lřidentité propre, lřessence même des 

personnages. Cette démarche fondatrice, dont est privé Siegfried-Forestier, le personnage amnésique, 

fait du passé un temps fondamental existentiel. Plus de vingt ans après, lřaccoutrement, lřattitude, 

lřimagination des folles lřindiquent encore clairement. Constance, la folle de Passy, entretient la présence 

illusoire de Dicky, son chien. Comme ses amies, elle nřest dřailleurs pas complètement dupe ni de son 

stratagème ni de son comportement curieux et reconnaît perpétuer lřexistence irréelle de son chien afin 

                                                           
1586

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 552. 
1587

 Ibid.  
1588

 Ibid., p. 554. 
1589

 Ibid., p. 559. 
1590

 Ibid., p. 560. 
1591

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 791-792. 
1592

 Ibid.,p. 793. 
1593

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 620.  
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de réussir à supporter sa solitude1594. Point dřancrage stable, le passé est intimement lié au présent quřil 

vient nourrir de souvenirs, et sa fréquentation assidue évite de « [s]e gâter la vie avec [les] actualités » 

dřune époque troublée, raison pour laquelle Aurélie explique lire le même journal depuis 18961595. 

Pourtant, alors que pendant les Années folles, légèreté et frivolité permettent dřoublier les horreurs 

de la guerre 14-18, et que les personnages romanesques se retournent volontiers sur leur passé, à 

lřaune des années trente, lřœuvre amorce un renversement des perspectives, de plus en plus marqué. Le 

rapport au passé se modifie dans les fictions giralduciennes déconnectées dřune écriture directe de 

lřactualité. Le personnage sřengage dans une lutte contre le temps, notamment du passé car celui-ci 

vient peser de plus en plus sur ses actes. Désormais, le souvenir de ce qui a pu avoir lieu, de ce qui a eu 

lieu, perturbe sa conscience et son être. Alcmène rappelle avec un plaisir certain à Amphitryon leur nuit 

de noces, mais au troisième acte, lřhéroïne grecque se révèle tourmentée par sa mémoire et ses sens, 

peut-être trompeurs. Face à Jupiter, elle sřinquiète à nouveau du moment où il est apparu et lřa étreinte. 

Parce quřelle nřest pas « femme à supporter un jour trouble » et quřil plane sur la journée qui vient de 

sřaccomplir « quelque chose de louche qui [l]řoppresse », elle réclame du dieu des dieux le « pouvoir 

dřoublier cette journée »
1596

. Les notations temporelles abondantes dans le dénouement dřAmphitryon 38 

rendent bien compte de lřimportance croissante et fondamentale accordée progressivement à la question 

du temps et à la mainmise du passé. Dès lors, les personnages nřont de cesse de « se libérer de la 

contrainte temporelle »
1597

. Si les pensées de Jérôme Bardini multiplient encore les références 

temporelles, cřest pour mieux affirmer sa volonté de fuir sa vie passée, soulignée en plus par la 

dichotomie entre son désir verbalisé et son esprit
1598

. Les préparatifs de sa fuite
1599

 mettent en lumière 

son souci de se délester du passé et de « tremper encore dans le bain primitif »
1600

. Alors que les 

événements historiques et lřactualité assombrissent lřavenir, la fiction se focalise sur une temporalité 

ontologique et sur des personnages qui sřefforcent dřéchapper à leur passé, sans doute à cause des 

conséquences terribles quřil peut exercer sur le présent. Giraudoux est de plus en plus gagné par une 

« tendance à lřabstraction »
1601

 ; ses fictions, déliées de la réalité et de lřactualité par la réécriture dřune 

légende ou dřun mythe, évoquent un temps affranchi du temps historique.  

                                                           
1594

 « Crois-tu que je ne sache pas la vérité sur Dicky *…+ Moi je n’ai que Dicky. Crois-tu que je ferais ainsi 

l’idiote si de l’entretenir en pensée autour de nous n’était pas la condition pour qu’il revienne vraiment de 
temps en temps ! » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 996. 
1595

 « La lecture du journal, d’abord. Du même journal naturellement. Vous pensez bien que je ne vais pas lire 

ces feuilles du jour qui répandent le mensonge et le vulgaire. Je lis Le Gaulois. Et je ne vais pas me gâter la vie 
avec leurs actualités. Je lis toujours le même numéro. Celui du 7 octobre 1896. C’est de beaucoup le meilleur. » 
Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 977. 
1596

 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, III, 5, T.C., p. 192 
1597

 Myriam Lépron, « Commencer… sans fin », art. cit., p. 117.  
1598

 Voir Jean Giraudoux, « Première disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p.  

4. 
1599

 Ibid., p.  6. 
1600

 André Fel, « Espace et Temps dans Juliette au pays des hommes », dans Abdelghani El Himani, Le Temps 

dans l’œuvre de Giraudoux, op. cit., p. 331. 
1601

 Étienne Brunet, Le vocabulaire de Jean Giraudoux, op. cit., p. 582. 
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Paradoxalement, le présent, instant en train de devenir du passé, et le passé emprisonnent et 

angoissent les personnages. À partir de 1935-1936, lřaccompli sřimmisce tant dans la conscience de ces 

derniers quřil en vient à phagocyter littéralement le présent. Intrusif, le passé converge constamment 

vers lui sans que ce retour temporel soit voulu par les personnages. Lřenlèvement dřHélène par Pâris est 

à lřorigine de lřinvasion grecque et la guerre de Troie. Le souvenir du père adoré et de sa mort précipitée 

hante Électre, avec dřautant plus de force que lřévénement est inscrit dans sa mémoire
1602

, ineffaçable, 

sans cesse remémoré par le palais et « la piscine »
1603

, par les discours des personnages. Le 

ressassement de la disparition du roi Agamemnon
1604

 présentifie le passé dans lřaction en cours. Le 

retour dřOreste lui-même catalyse la réactivation du passé et transforme le personnage en vecteur du 

temps qui propulse Électre sur les traces des meurtriers de son père. Face à son frère, elle prend 

conscience de son écartèlement entre passé et présent
1605

, souligné par les compléments circonstanciels 

de temps liés aux indications spatiales. La spirale temporelle infernale engloutit quand le passé rejaillit. 

Ondine en fait la cruelle expérience. Folle dřamour pour Hans, mais liée au roi des Ondins dès 

lřexposition1606 par le pacte (si Hans trompait Ondine, Hans mourrait, Ondine redeviendrait ondine et 

oublierait tout), elle a choisi de quitter son époux (sous le charme de Bertha) avant que la trahison soit 

révélée. Mais le jour du mariage de Hans et Bertha, notifié par la didascalie liminaire du troisième acte, 

elle réapparaît. Par-là même, le passé (lřamour dřOndine pour Hans, lřannonce dřun futur époux volage 

par les ondines, le pacte, lřadultère de Hans), vient se heurter au présent, handicapant sérieusement 

lřavenir de lřune et des autres.  

En quelques années, les personnages éprouvent les plus grandes difficultés à se dégager de 

lřemprise du passé pour exister et vivre sereinement dans le temps présent, comme si, effectivement, 

« [l]e temps et lřespace sřaccord[aient] admirablement pour retenir lřhomme qui sřévade »
1607

. 

Lřesthétique de la répétition qui court dans les fictions avoue la difficulté dřabandonner le passé et sa 

charge affective pour le présent et le futur, mais redouble aussi le temps donné aux personnages qui  

sřextraient finalement de cette charge temporelle et nř« apport[ent] [pas] en dot les objets du 

passé »1608. La scène du rêve dans la dernière partie de La Folle de Chaillot révèle cette conquête du 

présent sur le passé. Le dramaturge, qui trompe lřattente du public, offre à Aurélie de retrouver son 

amant, Adolphe Bertaut, à qui elle pense depuis le sauvetage de Pierre, lors de sa noyade ratée 1609. Alors 
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 Jean Giraudoux, Électre, II, 8, T.C., p. 671. 
1603

 Ibid., p. 671-675.  
1604

 « LE JARDINIER : *…+ La fenêtre avec les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, le 

père d’Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant sur son épée. » Ibid., I, 1, p. 599. 
1605

 « Autrefois je pensais que ton retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce que 

tu étais loin. *…+ J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu es près. Ibid., I, 8, p. 631.  
1606

 Voir Jean Giraudoux, Ondine, I, 8, 9, T.C., p. 785, 790. 
1607

 Jean Giraudoux, « Première disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 4. 
1608

 Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 6, T.C., p. 744. 
1609

 « PIERRE : Laissez-moi partir !/LA FOLLE : Sûrement pas. Quand on laisse partir quelqu’un, on ne le revoit 

jamais. J’ai laissé partir Charlotte Mazamet. Je ne l’ai jamais revue./*…+/LA FOLLE : J’ai laissé partir Adolphe 
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quřelle bascule dans le sommeil, le passé vient habiter la scène. Lřamant perdu sřincarne, par étapes, en 

Pierre qui redonne corps et voix à lřaimé, emporté par la puissance fantasmatique du passé amoureux de 

la folle endormie1610. Mais, de façon inattendue, le temps du rêve nřest pas celui des serments réitérés 

mais celui dřun règlement de comptes. Lřimbroglio temporel est tel que la « dichotomie passé-présent 

sřannule du fait dřun télescopage permanent entre lřactuel et le temps réinventé »1611. Par cet 

enchevêtrement temporel, le passé est apprivoisé, puis soldé. Relégué à sa juste place, il permet au 

présent de se déployer et dřêtre vécu pleinement. Cřest pourquoi Aurélie transmet le témoin, presse Irma 

et Pierre de sřembrasser vite1612, car elle sait que tout est question de temps dans la vie et que le temps 

de lřamour est fugace.  

L’absolu de l’instant 

Les perturbations temporelles, accentuées par les accélérations, lřenchevêtrement vertigineux des 

moments ou encore la spirale infernale du passé, se résolvent avec lřapparition dřun temps libéré de ses 

propres contraintes1613.  

En quête dřidéal, Giraudoux sřempare de « la vieille montre sans rouages »
1614

 de Simon qui a 

précédemment « brisé […] les aiguilles de la pendule ». Il « romp[t] avec le temps des horloges et du 

calendrier »
1615

, imagine dans ses fictions des diégèses détachées des références historiques, avec une 

temporalité désarticulée de lřécoulement du temps et des personnages capables dřappréhender et de 

ressentir le temps dans sa plénitude, « dans la richesse et la densité de lřinstant, où lřauteur condense la 

durée »
1616

. Ce nouveau moment, « cette heure critique brise la continuité temporelle, tranche sur le fil 

                                                                                                                                                                                     
Bertaut. Je le tenais pourtant bien. Je ne l’ai jamais revu./*…+/LA FOLLE : Qu’une fois. Trente ans après. Au 
marché. Il avait bien changé, il ne m’a pas reconnue. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 973. 
1610

 « La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds. Pierre entre, le boa sur le bras. Il regarde avec émotion 

la Folle, s’agenouille devant elle, lui prend les mains. LA FOLLE, toujours yeux fermés : C’est toi, Adolphe 
Bertaut ?/PIERRE : C’est Pierre, Madame./LA FOLLE : Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi compliques-tu 
toujours ? Avoue que c’est toi./PIERRE : Oui, Madame./LA FOLLE. Cela te tordrait la bouche de m’appeler 
Aurélie ?/PIERRE : C’est moi, Aurélie. » Ibid., p. 1019. 
1611

 Mohamed Raja Rahmouni, « Le Temps des fous », dans Le Temps dans l’œuvre de Jean Giraudoux, op. cit.,  

p. 155. 
1612

 « LA FOLLE : *…+ Embrassez-vous tous les deux, et vite !/IRMA ET PIERRE : Que nous nous embrassions ?/LA 

FOLLE : Il y a trois heures que vous vous connaissez, et vous plaisez, et vous aimez. Embrassez-vous, et vite, 
sinon ce sera trop tard./PIERRE : Madame…/LA FOLLE : Regarde-le qui hésite déjà, qui hésite devant le bonheur 
*…+. Embrasse-le, Irma. Si deux êtres qui s’aiment laissent une seule minute se loger entre eux, elle devient des 
mois, des années, des siècles. Forcez-les à s’embrasser, vous autres, sinon dans l’heure elle sera la Folle de 
l’Alma et à lui il poussera une barbe blanche… Bravo ! Que n’avez-vous été là voilà trente ans. Je n’y serais pas 
aujourd’hui. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 1030. 
1613 Giraudoux semble influencer par les réflexions bergsoniennes : « La durée, ainsi rendue à sa pureté 

originelle, apparaîtra comme une multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue d'éléments qui 
viennent se fondre les uns dans les autres. » Henri Bergson, Les données immédiates de la conscience, op. cit., 
p. 149. 
1614

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 281. 
1615

 Sylviane Coyault, « Quelques aspects de la temporalité romanesque chez Jean Giraudoux », dans 

Abdelghani El Himani (dir.), Le Temps dans l’œuvre de Jean Giraudoux, op. cit., p. 390. 
1616

 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 89. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    232 

 

des heures et des jours […], sřoppose ainsi au reste du temps »
1617

, désigne lřinstant présent, par 

opposition à la durée longue du passé et de lřavenir. Jailli dřun éclair temporel, le kaïros, protéiforme 

dans sa dénomination, se décline en « fragment de vie heureuse »
1618

, « seconde dřéclipse […] minute 

divine »
1619

, « minute de paix »
1620

, « minute de bonheur, de paix, dřentracte »
1621

, en « [c]inq minutes 

de néant… »
1622

 ou encore « heure supraterrestre »
1623

. Ces différentes désignations de ces instants 

précieux mais étrangers à toute temporalité objective, montrent en fait que la durée importe peu, que le 

temps linéaire en tant que tel nřexiste pas et quřil converge vers une sensation paroxystique de lřabsolu, 

goûtée intensément par les personnages. En gommant les repères temporels des événements 

contemporains, lřécrivain privilégie la saisie poétique de lřinstant éternisé. Le temps réel est sans prise 

sur les personnages merveilleux : lřessence surnaturelle
1624

 des héroïnes éponymes diffère 

fondamentalement de celle de lř« homme éphémère »
1625

, et les empêche de penser le temps selon la 

triade humaine et chronologique du passé-présent-futur. Ondine lřavoue : « J'oublie toujours que pour 

les hommes, ce qui a eu lieu ne peut plus ne pas avoir eu lieu. Comme il est difficile de vivre, chez vous, 

avec ces paroles qu'on n'a pourtant dites qu'une fois et qui ne peuvent se reprendre, ces gestes qui ont 

été faits pour toujours. »
1626

 

La perception du flux temporel sřefface avec la manifestation de cette temporalité sans bornes, sans 

heure qui fait souffrir1627 et qui tue, hors de la finitude humaine1628, qui côtoie les bords de lřinfini dans 

lřunivers fictionnel de Giraudoux. Ainsi se perd la notion du temps, car son écoulement nřest plus ressenti 

ni perceptible. Au contraire, une impression de suspension, voire dřabolition du temps, étreint les 

personnages
1629

 et les destinataires des fictions. La notion du temps sřétiole par manque de repères 
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 Monique Trédé, Kairos. L’à-propos et l’occasion (Le mot et la notion, d’Homère à la fin du IV
e
 siècle avant     

J.-C.), Paris, Klincksieck, « Études et commentaires », 1992, p. 48. 
1618

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 466. 
1619

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 785. 
1620

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 520. 
1621

 Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 1, T.C., p. 727-728. 
1622

 Jean Giraudoux, Électre, II, 1, T.C., p. 643. Voir la parabole du mendiant qui compare les « cinq minutes » de 

sommeil supplémentaires accordées à Oreste par Électre à la durée de vie d’un insecte éphémère. 
1623

 Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène première, T.C., p. 727. 
1624

 Juliette est « une jeune jeune fille de vingt mille ans ». Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. 

I, p. 789. Ondine aura beau avoir « [q]uinze ans dans un mois », elle est « née depuis des siècles » et jamais ne 
mourra. Jean Giraudoux, Ondine, II, 11, T.C., p. 815. 
1625

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 843. 
1626

 Jean Giraudoux, Ondine, II, 14, T.C., p. 824. 
1627

 Voir le constat de Jupiter : « L’heure humaine bat en moi à me meurtrir. J’espère que mes pauvres hommes 

ne souffrent pas cela… », Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 5, T.C., p.  134. 
1628

 Voir la présentation que fait Mircea Eliade de la perception du temps par les Indiens : « nous sommes non 

pas mortels *…+ mais mourants en train de mourir, en tant qu’implacablement dévorés par le Temps », Mircea 
Éliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Collection Idées, 1957, p. 71.  
1629

 Jacques et Maléna, amoureux, perdent la notion du temps lors d’un voyage : « Les journées avec leurs 

vingt-quatre heures ne nous semblaient que des entrevues sur une journée immense dont nous ignorions 
encore les bornes. Voilà que nous en étions au troisième mois, et aucune heure encore n'avait sonné. » Jean 
Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 315. 
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temporels fiables et stratégiquement distribués dans les diégèses. En plus, lřécrivain joue avec lřécriture 

du temps en variant les vitesses de narrations : à loisir, il étire un moment relativement court, sřattarde 

fort peu sur une durée plus ample altérant la représentation heuristique du temps chez les lecteurs. La 

temporalité de lřîle du Pacifique, dans le récit de Suzanne qui attend
1630

 tout le temps ou presque, se 

manifeste étale. Lřimparfait de lřindicatif, perçu comme le présent de Suzanne brouille « les repères du 

temps utilitaires et individuels » qui laissent place « au temps narratif de la découverte et de la 

succession » reliés par « les phases du spectacle sans les rattacher à un système absolu de référence et 

qui sřexprime par "quand", "puis", "soudain", "parfois", "comme", "déjà" »1631. Ces marques 

grammaticales du temps sont tellement floues quřelles ne permettent pas de tisser la trame du temps
1632

 

ni de ressentir le passage des cinq années consommées en quatre chapitres, seulement signalés par les 

allusions duratives de lřhéroïne. En outre, lřentrée dans Suzanne et le Pacifique « est à ce titre 

exemplaire dřun non commencement », « rien nřengage, […] rien ne commence véritablement »
1633

, 

sensation qui perdure sur lřîle au point que Suzanne, absorbée par la contemplation pure et la description 

de son environnement, perd la conscience du temps. Ce retranchement du temps, réel et actuel, 

esquisse lřidéal de Giraudoux, « point limite quř[il] ne dépassera plus »1634, qui organise toute sa fiction. 

La pause descriptive repousse le déclenchement de lřaction et scelle lřécoulement du temps. En plus, 

lř« état de torpeur ou de demi sommeil » qui saisit le protagoniste « instaure un suspens du temps 

comme dans Juliette au pays des hommes : "Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes ne 

bruissaient plus." »
1635

 Lřinaction, le cadre naturel, lřemploi de la négation amplifient lřeffacement 

temporel, que lřécrivain peut encore intensifier quand, au sein dřune même œuvre, lř incipit et la clôture 

romanesque se répondent. Distants dřun mois, le début et le fin de Juliette au pays des hommes se 

superposent presque grâce à la convocation dřéléments similaires : même lieu et même décor bucolique, 

description et jouissance du personnage se reposant dans la nature, attente des écrevisses ou 

observation dřablettes, lyrisme qui découle de lřalternance du soleil et des nuages, de la présence du 

ruisseau et des arbres
1636

. Pour les personnages giralduciens en quête dřéternité, il nřexisterait presque 

quřun temps, sans bornes ni durée mesurable, celui du présent, à vivre absolument. Lřabol ition du temps 

                                                           
1630

 Il y a trente-quatre occurrences du verbe « attendre » qui renvoient à Suzanne, sujet du verbe, sur un total 

de quarante-trois occurrences. De plus, deux occurrences renvoient à Suzanne, qui apparaît en tant qu’objet du 
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1631

 Étienne Brunet, ibid., p. 412.  
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Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 506, 512, 520. 
1633

 Sylviane Coyault, « Quelques aspects de la temporalité  romanesque chez Jean Giraudoux », Le temps dans 

l'oeuvre de Giraudoux, op. cit., p. 389. 
1634

 Étienne Brunet, ibid., p. 412.  
1635

 Sylviane Coyault, ibid., p. 390. 
1636

 Voir Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 785 ; l’emploi de l’imparfait accroît la 

sensation de figement de la scène. 
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renvoie au commencement, à lřorigine
1637

, comme lřattaque romanesque
1638

 de Combat avec l’ange le 

laisse percevoir.  Le personnage, Jacques Blisson, se tient « prêt […] sans bagage, sans passé »
1639

. 

Avant lui, était apparu Forestier, lřami « sans mémoire »
1640

, qui a donné naissance à Siegfried « né 

soudain voilà six ans dans une gare de triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages donc sans 

passé. »
1641

 Sans doute « ignore[r] le passé » est-il gage de bonheur dans lřesprit des protagonistes vu 

les efforts quřils font pour que le temps de lřaccompli nřentrave pas le moment présent. Nelly, 

notamment, qui organise temporellement sa vie selon ses deux amants, rêve dřentendre Réginald lui 

déclarer : « Avant nous, il nřy a eu personne. Avant nous, nous nřavons pas existé. »
1642

  

Comme le personnage aspire à être lřorigine du temps, il fonde sa propre temporalité sur laquelle il 

focalise son récit en tant que narrateur, se détourne du temps réel de lřactualité, nécessairement 

décentré dans la diégèse. En outre, cette interdépendance, fantasmatique, entre le temps des origines et 

le personnage qui se pense à lřorigine du temps, renvoie la fiction au mythe. Cette aspiration, de plus en 

plus revendiquée, à faire coexister temps absolu et personnage soulève implicitement la question du 

destin et de sa représentation. 

c) Complications fatales et temps du mythe 

Sans doute lřadmiration de Giraudoux pour les philosophes stoïciens
1643

 influence-t-elle  sa 

conception de lřabsolu temporel1644 puisque lřécrivain conçoit « le temps […] comme un absolu et 

qu'aucun être n'échappe à la condition temporelle […] il devient possible de penser le destin. »
1645

 Or 

                                                           
1637

 Florence explique au président (qu’elle aime) que Jérôme (son fiancé) ne réclame aucune information sur 

ce qui a précédé. L’absence de références antérieures fait du moment de leur rencontre l’origine temporelle : 
« Jamais il n'en parle. Il a l'air de croire que je suis née le jour où il m'a rencontrée. » Jean Giraudoux, Cantiques 
des cantiques, scène 4, T.C., p. 739. 
1638

 « J’étais prêt. » Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 289. 
1639

 Ibid. 
1640

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 645. 
1641

 Jean Giraudoux, Siegfried, I, 2, T.C., p. 6. 
1642

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 692. 
1643

 « J’ai eu souvent l’impression que beaucoup d’écrivains français à la fois par le respect qu’ils avaient de 

l’univers et par la distance qu’ils entendaient garder avec lui, avaient donné un exemple analogue à celui de 
cette secte. Je souhaiterais que M. Crémieux me rangeât parmi ces écrivains », propos de Jean Giraudoux, cité 
dans  Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I, op. cit., p. 46. 
1644

 Si la notion d’ « éternel retour » est de Nietzsche, la doctrine est stoïcienne (voir l’analyse de Jean-Baptiste 

Gourinat, « Éternel retour et temps périodique dans la philosophie stoïcienne », Revue philosophique de la 
France et de l'étranger, tome 127, 2, 2002, p. 213-227). La  notion du temps occupe particulièrement la 
réflexion stoïcienne, qui « envisage l’expérience du temps » à travers cette « doctrine de l'éternel retour », 
« fondement cosmologique du temps vécu, le double mouvement de désintégration et de concentration, la 
théorie du bonheur dans l'instant », Maurice Vanhoutte, « V. Goldschmidt, « Le système stoïcien et l'idée de 
temps », Revue Philosophique de Louvain, troisième série, tome 52, n° 35, 1954, p. 473. URL : 
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1954_num_52_35_7910_t1_0471_0000_2 
1645

 Raoul Delcorde, « Marcel Conche, Temps et destin », Revue Philosophique de Louvain, quatrième série,  

tome 81, n° 50, 1983, p. 314.  URL : http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-
3841_1983_num_81_50_6247_t1_0314_0000_ 

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1954_num_52_35_7910_t1_0471_0000_2
http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1983_num_81_50_6247_t1_0314_0000_
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chez Giraudoux, le destin fusionne avec lřabsolu. Alors, cřest au présent, temps fréquemment employé 

dans les clôtures romanesques, temporalité bousculée sur scène aussi, que sonne lřheure fatale.  

La boucle bouclée  

La fiction giralducienne décline la temporalité sous toutes ses facettes et dépasse les frontières 

rationnelles. Les vertiges temporels plongent les personnages (et les lecteurs ou spectateurs aussi) dans 

un temps autre. Lřintrusion du mythe, assujetti au travail du temps du destin, achève de désolidariser la 

fiction de lřactualité, qui sřabreuve fréquemment aux sources antiques. Ce décrochement est dřautant 

plus réalisable que les personnages giralduciens ne cherchent pas à maîtriser le temps chronique, 

linéaire, unidirectionnel, mesurable ni à sřy inscrire. En revanche, happés par le kaïros, temps 

métaphysique et intime, toujours prompt à métamorphoser leur existence, ils vivent et goûtent lřinstant, 

même fugace, dans sa densité et atteignent le bonheur dans la fulgurance du présent pleinement vécu. 

Mais ce moment unique et cette aspiration à lřéternel éprouvés mènent vers l ’aiôn, temps cyclique, 

« puissance […] dont lřhomme dépend sans avoir contre elle le moindre pouvoir, […] Temps destinal, […] 

porteur du destin »1646.  

Ce temps se manifeste dřabord sous la forme dřimages, presque oraculaires et répétées : les portes 

de la guerre, le baisser et le lever du rideau dans La guerre de Troie n’aura pas lieu ; lřoiseau, le vautour, 

qui plane sur Égisthe, les paraboles du Mendiant dans Électre ; le bouvreuil dans Ondine ; les bijoux 

rendus, repris et donnés subrepticement à nouveau dans Cantique des Cantiques, par exemple. Le 

langage polysémique vient mettre en avant cette présence permanente du destin au sein des fictions. La 

leçon à propos du destin, dispensée par Cassandre à Andromaque, repose sur un quiproquo révélateur. 

La « métaphore » du « tigre qui dort »
1647

 développée provoque une confusion certaine :   

 
CASSANDRE : Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !... Il ouvre un œil... Ah ! Les 
hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !... Il sřétire... Ah ! Il est aujourdřhui une chance pour 
que la paix sřinstalle sur le monde !... Il se pourlèche... Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se 
baissent maintenant sur lřétrier pour caresser les matous dans les créneaux !... Il se met en marche ! 

ANDROMAQUE : Tais-toi ! 
CASSANDRE : Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà... 
La voix dřHECTOR : Andromaque ! 
ANDROMAQUE : Tu mens !... Cřest Hector ! 
CASSANDRE : Qui třa dit autre chose ?

1648
 

 
La prophétesse brouille les pistes par lřemploi du pronom personnel embrayeur « il », censé se référer 

syntaxiquement à Hector, et dřun lexique décrivant les actions dřun félin. Dès lors, le pronom semble 

renvoyer sémantiquement au « tigre » de la démonstration initiée par la princesse troyenne au point de 

troubler et dřangoisser Andromaque, seulement rassurée par la voix dřHector qui se fait entendre. En 

vérité, cette indécision volontairement entretenue entre le pronom et son référent syntaxique ou 

                                                           
1646

 Marcel Conche, « Temps, temporalité, temporalisation », L’enseignement philosophique, 59
e
 année, 

Numéro 6, p. 11. 
1647

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, T.C., p. 484. 
1648

 Ibid., p. 485. 
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sémantique, mise en relief par la prédiction incroyable de Cassandre, initie la reprise qui ne manquera 

pas se produire et anticipe la fin de la pièce. Car le dénouement (qui suspend le flux temporel, le fige, 

par le baisser de rideau inachevé) fait écho à la prophétie inaudible en validant le sens dévoilé du 

discours alambiqué. Hector est en effet son propre destin, qui avance, comme le félin, tapi dans lřombre, 

à pas de velours. En giflant Demokos, Hector redouble le geste dřOiax, marin grec aviné. Surtout il vexe 

le poète troyen
1649

, prêt à se venger. Quand ce dernier apprend quřHélène quitte Troie pour retourner à 

Sparte suite aux négociations entre Hector et Ulysse, il crie sa rage et appelle à la guerre avant dřêtre 

tué par Hector
1650

, incarnation du destin, prédite par sa sœur. Selon le même principe de répétition, qui 

annule à la fois le chronos et le kaïros, les images destinales se démultiplient dans les fictions, écrivent le 

temps du destin, « ont pour fonction dřexprimer une part de lřexpérience vécue, assez fondamentale pour 

se répéter, pour se reproduire »1651. Les petites Euménides reprennent par leurs représentations 

improvisées la mort dřAgamemnon, la peur de Clytemnestre, les retrouvailles dřÉlectre et dřOreste. De 

même, « lřhistoire de ce poussé ou pas poussé »
1652

 dřOreste enfant sur le marbre du palais (qui 

provoque lřalgarade entre Clytemnestre et sa fille) avertit implicitement lecteurs et spectateurs du rôle 

auquel va prendre Électre dans la chute finale de son frère quand elle le pousse justement à venger la 

mort de leur père.  

En plus de la réitération des images et des thématiques, lřaoîn courbe le temps, qui sřenroule sur lui-

même. Cyclique, il existe uniquement dans le présent et dans lřéternité de lřinstant, abrogé du passé et 

du futur, il impose lřéternel retour du même et cimente les diégèses structurellement. Des épisodes  

entrent en résonance et se dupliquent, alors que dřinfimes variations montrent la progression du destin.  

Hans et Bertha se retrouvent trois fois1653 sur scène avant que le chevalier, époux dřOndine, précise et 

prédise : « Quelle femme de chevalier vous ferez un jour, Bertha ! »1654  Les didascalies1655 soulignent les 

étapes récurrentes des modulations scéniques et scellent le rapprochement inévitable des deux 

protagonistes, commandés par la volonté de lřIllusionniste. La reprise du « lamento »1656 de Florence, en 

symétrie inversée, dans Cantique des Cantiques, insiste sur la séparation du duo que lřhéroïne forme 

                                                           
1649

 « DEMOKOS : Tu me le paieras, Hector... » Ibid., II, 10, p. 535. 
1650

 Ibid., II, 14, p. 550. 
1651

 Marcel Détienne, L'Invention de la mythologie, Gallimard, Collection Tel, 1981, p. 221. 
1652

 Jean Giraudoux, Électre, I, 13,  T.C., p. 638. 
1653

 Voir Jean Giraudoux, Ondine, II, 2, 4, 6, T.C. 
1654

 Jean Giraudoux, Ondine, II, 6, T.C., p. 801. 
1655

  La quatrième scène marque l’entrée et la sortie séparées des personnages : « Ils se cognent brutalement. 

Bertha va tomber, Hans lui prend les mains. Ils se reconnaissent. *…+ Ils vont sortir, lentement, chacun d'un côté. 
BERTHA enfin s'arrête. *…+ Ils sortent chacun de son côté. » Puis, la sixième scène répète l’entrée séparée, mais 
cette fois la sortie des personnages se fait du même côté : « Ils entrent d'un pas dégagé l'un du jardin, l'autre 
de la cour. *…+ Ils sortent ensemble. » Ibid., II, 4, 6, p.796-798, 799-801. 
1656

 Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 6, T.C., p. 742. Voir les deux scènes 4 et 6 inversement 

dupliquées : les personnages sont les mêmes, mais dans son premier lamento, Florence fait part de sa 
déception quant à sa vie avec Jérôme, alors que dans le second, elle reconnaît avoir eu un « motif dans la tête, 
un motif pathétique », l’avoir « pris sous toutes ses formes », l’avoir « traité en fugue ». Elle peut alors 
annoncer son bonheur d’épouser Jérôme et de vivre avec lui. 
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avec le Président et sur la détermination qui préside à sa décision finale (épouser Jérôme, quitter le 

Président). Chez Giraudoux, le destin et son cortège dřévénements enchaînés qui composent la trame 

dřune vie dépendent dřune force supérieure Ŕ pas nécessairement ni totalement indépendante du 

personnage Ŕ qui gouverne ses décisions et ses actes tout en sřinscrivant dans une poétique de la 

modulation. Dès lors, les diégèses se « construi[sent] selon un modèle circulaire : […] la fin recouvre 

exactement le commencement », et « lorsqu´on la croit achevée, [elles] se replie[nt] sur [elles]-

même[s], se raconte[nt] [elles]-même[s] ; [les] dernières pages renvoient aux premières, qu´elles 

invitent ainsi à reprendre dans une lecture toujours recommencée »1657 à la manière des petites 

Euménides qui « rattrap[ent] le commencement avec la fin »1658 dans leurs récitations. Lřescapade 

initiatique de Juliette nřest constituée que de séquences juxtaposées conditionnées par son retour 

annoncé à la fin du premier chapitre
1659

. Une boucle en engendre une autre. Sitôt revenue de son périple, 

Juliette échappe une nouvelle fois à Gérard retrouvé. La déclaration dřamour entre Ondine et Hans, 

entendue durant lřexposition, résonne mot pour mot, répète les mêmes mouvements dans la cinquième 

scène du troisième acte. Une sorte de chiasme relie les deux scènes (I, 5 et III, 5), fondé sur lřinversion 

de lřordre dřapparition des personnages et dřénonciation des prénoms des amants, souligne à la fois le 

début et la fin de la pièce, de lřhistoire. La progression de lřintrigue se trouve contrée par les paroles 

reformulées des amants et par la « provision de rythmes » faite par Ondine « en prévision du jour où elle 

perdra la mémoire »
1660

. La scansion du compte à rebours par les trois ondines
1661

 manifeste lřurgence 

pour les deux amants de rappeler le passé pour sřaimer au présent. Le tourbillon de la vie et des 

déclarations les emporte, dépasse la temporalité limitée de la vie humaine, abolit les frontières 

temporelles et immortalise lřhistoire dřamour. Et, alors que la malédiction des ondins suppose un retour à 

lřordre grâce à la séparation de lřhumain et de lřondine, le final de la pièce laisserait supposer au 

contraire un éternel recommencement sřil nř y avait lřassertion du Roi des ondins pour lřinfirmer : 

 
ONDINE : […] Attends ! Quel est ce beau jeune homme, sur ce lit... Qui est-il ? 
LE ROIDES ONDINS : Il s'appelle Hans. 
ONDINE : Quel joli nom ! Qu'a-t-il à ne pas bouger ? 
LE ROIDES ONDINS : Il est mort... 
[…] 
ONDINE : Qu'il me plaît !... On ne peut pas lui rendre la vie ? 
LE ROI DES ONDINS : Impossible ! 
ONDINE, se laissant entraîner : Comme c'est dommage ! Comme je l'aurais aimé !

1662
 

                                                           
1657

 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 117.  
1658

 Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C., p. 601. 
1659

 « Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le train de 8 heures 20. Je t’aime et dans un mois je serai ta 

femme. » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 792. 
1660

 Jacques Body, « Rythme et temporalité dans le théâtre de Giraudoux », dans Cahiers de l'Association 

internationale des études françaises, n° 34, 1982, p. 235[en ligne]. URL : http://www.persee.fr/doc/caief_0571-
5865_1982_num_34_1_2393          
1661

 Le chiffre trois synthétise les thèmes de la pièce : trois prénoms, Ondine-Hans-Bertha ; trois temps, passé-

présent-futur ; les trois voix du dénouement ; comme les trois coups du bâtonnier qui ouvrent une 
représentation.  
1662

 Jean Giraudoux, Ondine, III, 7, T.C., p. 851. 
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Le commencement et lřachèvement sřéquivalent puisque la reprise thématique, redoublée par la 

structure, efface tout flux temporel en affirmant lřexistence, la toute-puissance de lřinfini
1663

. « Tout 

recommence à son début à chaque instant. Le passé nřest que la préfiguration du futur. Aucun 

événement nřest irréversible et aucune transformation nřest définitive. Dans un certain sens, on peut 

même dire quřil ne se produit rien de neuf dans le monde car tout nřest que la répétition des mêmes 

archétypes primordiaux »1664. La boucle est bouclée : les personnages, dans les clôtures romanesques 

comme dans les dénouements, retrouvent point de départ et origine, faisant fi du temps écoulé ou du 

voyage de la vie assimilé à « une parenthèse »
1665

. L’aiôn dément et corrobore à la fois les propos 

dřOndine, transmute le flux temporel : « ce qui a eu lieu » peut encore « avoir […] lieu »1666.  

Étrangement, alors que ce temps destinal est coupé de lřactualité, la substitution incrémentale du 

temps humain pour cette temporalité qui ne connaît ni passé ni futur, entre en résonance avec lřévolution 

de la situation historique contemporaine : la répétition tourne au ressassement. Au fur et à mesure de la 

création fictionnelle, durant les années de tension et dřoccupation, la progression thématique nřexiste 

quasiment plus, figée hors du temps qui passe. De retour dans son foyer, Edmée découvre, brisée, que 

lřAbalstitiel, entité supranaturelle maligne qui lřa accablée, sřest détournée dřelle pour suborner Claudie, 

mère à son tour. Transmission et succession ne sont quřéternelles répétitions. Le temps ne peut plus 

exister puisque « le présent n'[est] jamais que le transparent de [l]a mémoire »1667. Dřailleurs, le 

dénouement de Sodome et Gomorrhe reproduit concrètement la situation de lřexposition, cřest-à-dire la 

séparation actée, dřemblée irrémédiable, des hommes et des femmes. Alors, toujours, inéluctablement, 

« la scène continue »
1668

.  

Le hors-temps 

Peut-être parce que Giraudoux a expérimenté le temps de la guerre et de ses horreurs, haut-

fonctionnaire du Quai dřOrsay pendant une période historique mouvementée et quřil pressent que les 

traités au sortir du conflit sont des bombes à retardement, le temps, sous sa plume, devient lřenjeu 

crucial de la fiction. Alors que la trame fictionnelle abonde de références contemporaines, la diégèse se 

coupe de ces repères pour élaborer son propre dispositif temporel. La réalité de lřépoque, lřactualité 
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 « Parfois la pendule sonnera... Éternelle, j'écouterai l'heure... », ibid., p. 849.                                                                                                        
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 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, Folio essais, 1992, p. 107. 
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1667

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 3, T.C., p. 877. 
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historique butent contre lřimaginaire de lřécrivain, lřaspiration à un idéal, lřenchantement de sa prose. Cet 

achoppement modifie progressivement le cours du temps fictionnel et sa représentation. En fait, à des 

degrés divers, un temps en quelque sorte supérieur, en dehors tout lien direct avec lřactualité, le destin, 

vient surplomber les diverses temporalités
1669

. Le nombre dřoccurrences de ce substantif dans les œuvres 

est dřailleurs significatif de la prise en compte de ce concept et de lřévolution de sa représentation au fil 

de la création littéraire. En effet, quatre œuvres emploient fréquemment le terme : neuf occurrences se 

décomptent dans Siegfried et le Limousin, douze dans Aventures de Jérôme Bardini, dix-huit dans 

Combat avec l’ange et quatorze dans La guerre de Troie n’aura pas lieu. Clairement, lřidée du destin, 

inscrite dans la fiction doit vraisemblablement avoir partie liée avec lřactualité. Et la recrudescence du 

nom, initiée avec le « pamphlet composé » pour souligner « la nécessité de reprendre contact avec 

lřAllemagne littéraire »
1670

, se produit aux alentours de la première moitié des années trente comme si 

avec la crise de 1929 et la montée des populismes, le destin sřimmisçait dans la fiction comme il 

bouleverserait lřEurope puis le monde. Sřil est possible de lier Histoire et création littéraire par les 

occurrences, il est clair aussi que Giraudoux ne cherche pas à recomposer lřactualité et les événements 

temporels au jour le jour dans ses fictions.  

En revanche, il est évident aussi que le destin, ce temps de la vie et de la mort, ce « temps en 

soi »1671, par conséquent universel, extirpe les personnages de leur milieu quotidien et les soumet à une 

temporalité nouvelle « dans un univers à part »1672 : « hors temps »1673 dř« une saison en paradis »1674 et 

expérimentation de lřattente sur une île pour Suzanne ; expérience du voyage initiatique pour Jean, le 

narrateur de Siegfried et le Limousin, et pour Juliette ; « récréation hors du temps »1675 pour Églantine 

oscillant amoureusement entre Fontranges et Moïse, par exemple. 

Avec le passage du roman au théâtre, et lřavènement dřannées plus sombres, le destin, Ŕ force 

essentielle mais invisible, paradoxalement voilée (voire oubliée) au présent quand tout va pour le mieux, 

révélée quand la noirceur lřemporte Ŕ, se concrétise, se matérialise dans les fictions giralduciennes. 

Lřœuvre ressemble à une modulation ininterrompue de la présence de ce temps surnaturel et de ces 

forces supérieures agissantes qui viennent perturber les cours des vies, en particulier sur la scène. Sous 

lřinfluence de Jouvet, de la troupe et des critiques, Giraudoux retranche de Siegfried lřépisode de 

lřassassinat du personnage éponyme et modifie en conséquence le dénouement en rayant une référence 

évidente et directe à lřactualité, tenue ainsi à distance. Pourtant, le destin sřexhibe de plus en plus au fil 
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1671

 Marcel Conche, op. cit., p. 95.  
1672

 François Jouan, « Le retour au mythe grec dans le théâtre français contemporain », Bulletin de l'Association 

Guillaume Budé, n° 2, juin 1952, p. 70. URL : http://www.persee.fr/doc/bude_0004-
5527_1952_num_1_2_6825 
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 Étienne Brunet, ibid., p. 419.  
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 Ibid., p. 412.  
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 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1032. 

http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1952_num_1_2_6825
http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1952_num_1_2_6825


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    240 

 

des créations. Dans Amphitryon 38, les dieux (du moins le pensent-ils) décident pour les hommes, les 

gouvernent. PuisquřAlcmène doit sřunir à Jupiter, alors, Mercure provoque une guerre, annoncée par le 

Trompette, pour éloigner Amphitryon de son foyer et permettre la rencontre de lřépouse et du dieu. La 

mise en scène au début du second acte met en lumière
1676

 la mission exécutée par le dieu messager qui 

a « prolong[é] la nuit » pour son maître, Jupiter, désireux de passer une longue « nuit divine »1677 dans 

les bras dřAlcmène.  

Mais cřest véritablement avec lřunique tragédie de Giraudoux, Judith, culturellement inféodée par sa 

mention générique au temps de lřurgence, quřune dramaturgie du destin se fait jour. Cette « forme 

accélérée du temps […] épouvantable »
1678

 se donne à voir et à entendre à la fin du troisième acte : en 

suspendant le cours de lřaction, elle met en place une sorte de deuxième niveau diégétique, décroché du 

premier, quand Judith sřapprête à révéler quřelle a tué Holopherne par amour. Lřintrigue marque une 

pause : les personnages se figent dans un véritable arrêt sur image, interrompent leur dialogue, et le 

temps sřarrête. Durant trois scènes (6, 7 et 8) du troisième acte, une force supérieure se manifeste, qui 

asservit lřhéroïne tragique et sépare « en les opposant souvent brutalement lřune à lřautre, deux 

conditions existentielles : lřhumain et […] lřextra-humain. »
1679

 Gestuelles, aposiopèses, 

didascalies1680 sont les indications flagrantes du décrochage opéré par la manifestation du destin en 

scène et par la coexistence de différents niveaux temporels et diégétiques : Paul et Joachim se trouvent 

statufiés et leurs phrases tronquées, le Garde, qui dormait, sřéveille et se lève, change de rôle. Deus ex 

machina, il profère au présent une parole sacrée, établit un lien entre le passé (le meurtre dřHolopherne, 

lřattitude de Judith au début de lřacte III et durant la scène pénultième) et lřavenir. La puissance de son 

verbe a raison de Judith et de son attitude. Elle se soumet et se sacrifie, en dřautres termes accomplit ce 

qui devait/doit lřêtre. À lřissue de cette manifestation destinale, le Garde reprend sa place et son rôle, 

Paul et Joachim sřaniment à nouveau et achèvent leur échange. Lřintrigue reprend son cours comme le 

temps et sřachève avec Judith, vaincue, qui révèle sa nouvelle figure.  

                                                           
1676

 « Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant, à demi étendu sur le devant de la scène.  MERCURE : *…+ 

Voilà, voilà le bon, le safran ! Rien ne relève comme lui la fadeur de la peau humaine… Vas-y, soleil ! La 
chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil. » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 1, T.C. p. 
140-141. 
1677

 Ibid., p. 141. 
1678

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, T.C., p. 484. 
1679

 Jules Brody, « Deus ex machina ou le mythe de l'intrusion divine dans le théâtre de Jean Giraudoux », 

Revue d'Histoire Littéraire de la France, volume 102, 2002, p. 62. 
1680

 « PAUL : Un Dieu jeune fille, peut-être ! Crois-tu donc que parce qu'une Juive en a le désir.../JOACHIM, 

parlant presque en même temps : Tu dépasses toute mesure ! Tu te coupes tous les ponts vers lui... Ne compte 
plus que jamais... LE GARDE ivre mort s'est levé. Il vient vers JUDITH. SCÈNE VII - LE GARDE, JUDITH, JOACHIM, 
PAUL. JOACHIM et PAUL, à partir du moment où LE GARDE s'est levé, demeurent immobiles hors du temps, la 
phrase et le geste interrompus, encadrant la scène. *…+ D'un geste il a courbé les épaules de JUDITH vers la 
terre, puis s'est rejeté sur le banc, où LE GARDE ivre mort dort à nouveau. SCÈNE VIII - JUDITH, JOACHIM, PAUL, 
LE GARDE, étendu. Dès que LE GARDE a été de nouveau étendu sur son banc, JOACHIM et PAUL sont redevenus 
animés et vivants, reprenant leur phrase interrompue. PAUL. ... il va lui dépêcher un messager spécial 
!/JOACHIM : ... il daigne t'apparaître ! Ils sont très agités. JUDITH les regarde, étonnée, revenant à soi. » Jean 
Giraudoux, Judith, III, 6-7-8, T.C., p. 268-275. 
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Lřart dramaturgique de la mise en scène du destin trouve son expression paroxystique dans Électre, 

qui trouble définitivement les repères temporels. Avec la réécriture de lřhistoire des Atrides, la 

convocation du destin et sa représentation rapprochent la fiction giralducienne de lřimage symbolique et 

du mythe, lui conférant une « force poétique supplémentaire »
1681

 désarticulée de lřactualité. Lřurgence 

tragique du destin imprime sa marque à travers la monstration du temps : les petites Euménides, 

incarnations du « destin » encore « enfant » et donc « effroyable »1682, sont appelées à grandir ; la 

déclaration
1683

, inévitable, devient le point de bascule qui met en branle justement le destin car elle est le 

passage dřun état à un autre, elle signe lřaccomplissement suprême de chaque être à lřinstant où il 

devient ce quřil doit être. En plus, il semble que le temps destinal se déclare lui-même quand le Mendiant 

juxtapose quasiment immédiatement le rappel et lřexplication du meurtre dřAgamemnon aux exécutions 

en cours de Clytemnestre et dřÉgisthe
1684

 qui se déroulent hors de la scène. Lřénonciation relie le présent 

au passé, rend la parole performative. La « conjonction temporelle extraordinaire »
1685

 superpose les faits 

passés (le meurtre dřAgamemnon) qui se télescopent avec le présent de lřaction (les deux meurtres et 

leur réitération), de même que le temps du mythe sřallie la temporalité dramatique. Le meurtre 

dřAgamemnon, « scène hors du temps »1686 relatée par le mendiant, devient lřorigine de la vengeance 

dřOreste qui va sřaccomplir et de lřengrenage destinal amorcé par Électre. Ces temporalités brouillées 

dans la parole du Mendiant par les différents temps verbaux employés, transforment le destin un hors 

temps, qui englobe tous les temps, dans lřintrigue comme dans la fiction. Le temps dramatique devient 

un instant mythique et le présent de lřénonciation un moment atemporel :  

Le récit du Mendiant, laissant à Oreste le temps dřarriver à destination, commence à un moment antérieur de 
lřaction avec des verbes au passé simple (« délièrent Oreste, il se précipita, il ne toucha pas, il nřembrassa 
même pas ») dont la fonction est, comme le souligne Larthomas

1687
, dřen « marquer les étapes de la 

progression ». Soudain, un passé composé (« il a eu tort ») vient sřinterposer et le temps semble tout à coup se 
figer. Nous ne sommes plus dans le récit, nous sommes dans le mythe et voilà le Mendiant / Oracle qui nous 
annonce : « il ne la touchera jamais plus ». La force inéluctable du futur, doublée de cette négation absolue, 
rappelle au spectateur que le hors-scène nřest pas seulement lřici / maintenant de la représentation mais aussi 
et surtout un espace hors du temps, un espace où Oreste va à la rencontre de son destin. Le récit reprend au 
passé simple (« il atteignit les assassins ») puis nous retrouvons des verbes à lřimparfait (« parlementaient, 
disait, criait, tuait… »). […] [L]e récit sřétoffe, puis le passé simple revient. Cřest la fin du récit qui approche, le 

temps sřaccélère, les verbes se succèdent : « Il lutta de sa main que lřépée découpait peu à peu mais le lacet de 
sa cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre et elle s’ouvrit. Alors il ne résista plus […] ». Deux verbes 
au passé composé Ŕ temps du passé « acquis, irrévocable » comme le dit Larthomas

1688
 Ŕ encadrent la fin du 

récit : « il nřy est pas parvenu / il est mort ». Ces verbes scellent à jamais le mythe dřÉlectre comme le confirme 

lřutilisation du présent : « il y a pour toujours un couple Clytemnestre-Égisthe. » Le futur qui vient sřajouter à 

                                                           
1681

 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 90. 
1682

 Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C p. 602. 
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 Ibid., I, 3, p. 615. 
1684

 « [D]ont le destin était de mourir un jour misérablement sous tes coups », ibid., I, 8, p. 631. 
1685

 Souad Zaied Akrout, « Le récit du Mendiant : une approche du « hors-scène » dans Électre de 

Giraudoux », Coulisses [En ligne], 44, 2012, p. 77.  URL : http://coulisses.revues.org/462  
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  Ibid., p. 77.  
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 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, PUF, 1980, p. 182.  
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 Pierre Larthomas, op. cit., p. 183. 
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cette palette de temps verbaux (« je ne dirai pas ») semble ancrer le mythe non pas dans un temps, mais dans 

le Temps, Passé, Présent, Futur : dans le hors-scène, la boucle est bouclée.
1689

  

 

« Lřécriture du temps dans ce passage dřÉlectre » qui « nřa de cesse de nous plonger, dans des abîmes 

de perplexité »1690, lřembrouillement temporel indéniable par lřassociation des temps verbaux dans le 

discours du Mendiant, qui raconte trop vite et ne dévoile pas tout
1691

, soulignent en vérité la puissance 

intemporelle du destin et du mythe dont « la valeur intrinsèque […] provient de ce que les événements, 

censés se dérouler à un moment du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte 

simultanément au passé, au présent et au futur »1692.  

La question cruciale du temps et de son écriture met en évidence la porosité inhérente à la fiction, 

qui construit un monde feint, capable à la fois dřabsorber la réalité et lřactualité et de sřen détacher le 

plus possible. À travers les récits romanesques Ŕ et aussi parfois dramatiques Ŕ des personnages, qui 

content des aventures et des péripéties, vécues nécessairement au présent, mais rapportées au passé, 

en particulier à lřimparfait (qui alterne avec le passé simple), lřécrivain transcrit le temps et son essence, 

souligne lřinterdépendance entre temporalité et narrativité (la première nřexistant pas sans la seconde)  : 

le temps chronique devient un « temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative, en 

retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l'expérience temporelle »1693. Ainsi 

se creuse une faille entre le temps de la fiction et celui de lřactualité, en particulier quand la fiction verse 

dans le récit du temps en investissant le mythe. Lřappariement de la fiction et du mythe, recherché par 

lřécrivain partagé entre la représentation chaotique du monde contemporain et la cosmétique de lřidéal, 

fait appel à des  

"métaphores cosmologiques " […] ces métaphores " à grandes échelles " qui ont vocation à dire le monde dans 

sa totalité, à mettre en image le " tout de lřétant " dans un grand mouvement dřinterprétation généralisante : 
théâtre du monde, horloge cosmique, échiquier universel, mais aussi labyrinthe, toile dřaraignée, rhizome, dés, 
etc. 

1694
  

Attiré par les mondes imaginaires, Giraudoux, démiurge moderne, réécrit les commencements. Son 

souffle créateur sépare la lumière et le jour de la nuit et de lřobscurité, règle lřalternance quotidienne. La 

nuit marque le temps du bonheur qui permet la communion des corps et des âmes amoureuses.   

Isabelle et le Spectre se retrouvent au crépuscule, Jupiter et Alcmène partagent une nuit de délices, 
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 Ibid., p. 80.   
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 Jacques Body, « Légende et dramaturgie dans le théâtre de Giraudoux », Revue d’histoire littéraire de la 

France, novembre 1977, n° 6, p. 937. 
1691

 « LE MENDIANT : Alors il [Égisthe+ ne résista plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on sentait que 
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Ondine connaît le secret de la nuit et du sommeil1695. Pourtant, cřest lřéveil du monde et des êtres qui 

frappe lřesprit des lecteurs et des spectateurs, à lřaube, éventuellement au crépuscule, « aurore des 

chouettes »1696, puisque ces deux moments coïncident en vérité selon les référents. Dans tous les cas, 

une nouvelle journée
1697

 naît aux instants stratégiques de la fiction, incipit et clôture, exposition et 

dénouement, quand lřaurore, instant sacré, point et irradie, ouvrant les portes dřun nouveau monde.  

Loin de lřEurope et de son actualité tragique à laquelle elle demeure longtemps étrangère, Suzanne 

est la première héroïne à communier en plein milieu du Pacifique avec lřunivers en ses heures 

originelles1698 et à peindre une aurore enchanteresse :  

   
une faible lune passa sans hâte sur tout le ciel un enduit blanchâtre, et subitement le soleil, derrière-moi, d'un 
rayon, d'un nuage chiffon fit tout étinceler. Je me retournai, et vis mon île. 

Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés de biais joignaient les criques à des mornes. Des 

bosquets d'arbres à palmes, coupés de frondaisons carmin, scintillaient dans la vapeur d'eau, 

[…]. J'entendais soudain, comme celui de jets d'eau qu'on ouvre au jour, le bruit de cascades. Chaque arbre 
livrait l'oiseau rouge ou doré qu'il avait gardé toute la nuit en otage pour l'aurore ; et, à dix mètres de moi, je 
voyais déjà réuni, pour que tout malentendu à ce propos fût dissipé dès la première minute entre la Providence 
et moi, […], tout ce qui pourrait jamais apaiser ma faim et ma soif.

1699
 

 

Cette entrée en matière inaugure les récits des premières fois, fréquents chez Giraudoux, qui lie 

indéfectiblement la fiction giralducienne au mythe, qui « se rapporte toujours à des événements passés 

avant la création du monde […] ou […] pendant les premiers âges »
1700

.  Elle introduit lřhéroïne dans un 

espace réconfortant à la temporalité étale qui abolit lřécoulement temporel. Seule la présence du 

complément circonstanciel de temps « Le soir même »
1701

 à la fin du paragraphe vient ponctuer le récit 

de la contemplation de lřîle. Le lyrisme de la prose, fondé entre autres sur les métaphores, la beauté des 

images, les répétitions rythmiques
1702

, met en relief lřintemporalité de cette heure heureuse et exaltante. 

Dès lors, à travers toute lřœuvre fictionnelle, lřaube représente ce temps bén i qui appelle à la vie
1703

, à la 

                                                           
1695 « J’ai bien tort de te réveiller ! Pourquoi réveiller celui que l’on aime ? Dans son sommeil tout le pousse 

vers vous ! dès que ses yeux sont ouverts, il vous échappe ! Dormez, dormez, mon seigneur Hans… » Jean 
Giraudoux, Ondine, I, 6, T.C., p. 775. 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 506-507. 
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 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale,  op. cit., p. 231. 
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 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I., p. 509. 
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rythme et variations, comme par exemple : « pour que tout malentendu à ce propos fût dissipé dès la première 
minute entre la Providence et moi » ou « j’attendis » qui devient « j’attendais », ibid., p. 508, 510, 513. 
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 « [L]a vie montait en moi avec le jour. » Ibid., p. 508. 
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liberté, à lřamour. « [À] sept heures du matin »
1704

, quand Paris sřéveille et que les ouvriers se rendent 

au travail, Philippe Dubardeau étreint Bella dans « une nuit dřune heure »
1705

 de soleil éclatant. Lřimage 

devient récurrente dans la fiction giralducienne : Églantine visite Fontranges encore ensommeillé
1706

, 

Jupiter se réveille auprès dřAlcmène dans la lumière étincelante du lever du jour
1707

. La réitération de 

« cette minute matinale »1708, lřinscrit dans un temps mythique cyclique « constitué par un éternel 

présent indéfiniment récupérable »1709 .  

Alors que la fiction balance entre la saisie parcellaire et disséminée de lřactualité, la reviviscence de 

la temporalité de lřaurore, à la fois esthétique poétique et entreprise mythologique, offre à Giraudoux de 

frôler lřidéal en « retrouv[ant] lřhomme ingénu sous la corruption »1710. En cet instant fatidique, les 

personnages remontent jusquřaux temps primitifs, recouvrent le « cosmos sacré »1711 et se 

réapproprient leur unité originelle. En se dépouillant des oripeaux du monde moderne, ils retournent à 

lřétat de nature, dénudés comme le premier couple de lřhumanité, renaissants à eux-mêmes1712. Cette 

parenthèse sacrée reconstitue au sein de la fiction « [l]e Temps de lřorigine dřune réalité, cřest-à-dire le 

Temps fondé par sa première apparition » et reçoit « une valeur et une fonction exemplaire »1713. En 

quelque sorte, cette hiérophanie, qui régénère le personnage, se lit comme « la métaphore 

idéale, […] mythaphore »1714 de lřordonnancement du monde. 

Parce quřelle introduit lřidée de la renaissance et par conséquent celle dřun mythe du 

(re)commencement, dans lřœuvre, lřaurore inaugure un univers nouveau. « [M]étaphore de la 

complexité », elle est une figure cosmologique qui renvoie autant au cosmos quřau chaos, […] une 

métaphor[e] " à grandes échelles " qui [a] vocation à dire le monde dans sa totalité »1715, une « figure 

                                                           
1704

 « Mon amie ne trouvait de liberté qu’à l’aurore… Les joies réservées aux amants dans la ville déjà fatiguée 

et sursaturée, elles nous venaient dans une heure où nous étions seuls, mon amie et moi, à nous aimer dans 
Paris. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I., p. 891. 
1705

 Ibid. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I., p. 1004-1005. 
1707

 « MERCURE : *…+ Vas-y, soleil ! La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil. SCÈNE II. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1013. 
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 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane [1965], Gallimard, collection Idées, 1975, p. 77. 
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Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 70. 
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Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C II., p. 6.  
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 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 74. 
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 Ivan Gros, « "Écriture et Chaos ". Petites impostures métaphoriques, prémisses en vue d’une théorie sur les 

métaphores de la complexité dans le cadre d’une poétique de l’ordre et du chaos », art. cit. 
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de maîtrise »1716 qui lřorganise. Après la tempête de lřÉquateur et le naufrage de Suzanne, dans la magie 

de lřaube, le déchaînement des éléments, le flux et le reflux de la mer, lřagitation globale de la nature1717 

soulignée par les marqueurs temporels et les verbes de mouvements, sřeffacent au profit de la 

contemplation dřune nature bienveillante qui éclot dans la lumière, où chaque composant est astreint à 

une tâche précise et dévolue. 

Lřaube se trouve véritablement incluse dans la dialectique de lřordre et du désordre. La réflexion de 

Philippe Dubardeau à propos des moments de retrouvailles avec Bella au petit matin souligne bien 

lřéquivocité de ce temps singulier, durant lequel les amants sřexcluent du déchaînement de lřunivers : 

 
Cette force de la première heure […], seul dans Paris jřétais assez heureux pour lřemployer à lřamour. […] Nous 
nous étreignions non pas dans lřatmosphère de la Bourse, dans les relents du change, des courses, dans les 
nouvelles dřun jour déjà gâté pour les hommes quřannoncent le Temps et l’Intransigeant, mais dans les grandes 

lumières nouvelles quřapporte le matin, tremblement de terre au Japon, révolution au Brésil, ou naufrages de 
cuirassés.

1718
  

 

Alors quřil est fait insidieusement référence à des événements dřactualité Ŕ un séisme à Tokyo le 1er 

septembre 1923, des troubles révolutionnaires au Brésil à partir de juillet 1924
1719

 Ŕ, la narration 

sřattache aux retrouvailles heureuses des amants et passe allègrement sur ces repères temporels, 

estompant lřemprise de lřactualité sur la fiction au profit de la puissance de lřimagination et du mythe, 

mis en valeur par ce procédé de gommage, de détachement. Malgré ce décollement de la réalité, la 

mention tout en sourdine des catastrophes et des troubles affiche la polysémie et lřambiguïté du lever du 

jour.  

En effet, chez Giraudoux, cet instant originel a de multiples facettes.  Moment de grâce durant lequel 

le personnage communie avec la nature ou autrui (comme Suzanne ou Philippe et Bella), renaît à sa 

vie (comme Maléna se libère de lřemprise de lřêtre supranaturel qui la gouverne un temps et retrouve ses 

activités matinales
1720

), il est aussi celui de la révélation (à lřaube, Holopherne pourrait attaquer la ville 

juive
1721

 ; Judith avoue la mort et le meurtre de celui quřelle aime
1722

 aux premiers rayons du jour). Puis 

il devient progressivement celui du passage à lřaction : Jérôme Bardini, résolu, prépare sa fuite ; 

lřarchange de Sodome et Gomorrhe qui préside au plus beau lever de rideau et du jour, messager de 

Dieu, réclame un couple heureux pour reporter sine die la fin du monde. Lřinflexion de lřécriture de 

lřaurore est évidente. Lřimage dřune aube rayonnante sřaltère au fur et à mesure des publications. 

Certes, Maléna sort victorieuse du conflit psychique qui lřassaille. Mais en une dizaine dřannées, lřaube 

resplendissante a vécu, perdu en luminosité et vigueur. Les débuts de la « Première disparition de 

                                                           
1716

 Ibid. 
1717

 Voir l’épisode de la tempête à la fin du chapitre trois et le lever du soleil au début du chapitre quatre dans 

Suzanne et le Pacifique. 
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Jérôme Bardini », de la deuxième partie de « Stéphy » et du « The Kid » traduisent cette évolution : 

dřabord les bruits de la vie et le soleil alliés à la vitalité du personnage, Jérôme Bardini, sur le départ et 

dřun incipit à la prose rythmée ; puis une « heure blafarde »
1723

 et silencieuse (alors que Stéphy sřest 

résolue à la même décision que celle de Jérôme Bardini : quitter le foyer et lřaimé) ; enfin une 

formulation dépréciative pour peindre le « jour fraîchement né », ce « sale jour »
1724

.  

La dégradation engagée est inexorable, néanmoins une constante demeure : lřaube marque 

absolument, et quoi quřil en coûte, la nécessité dřun retour à lřordre. Lřheure des comptes sonne, 

enclenche un compte à rebours, amorcé par la nuit qui fait son œuvre, se transforme en temps agissant : 

Judith tue Holopherne ; Électre éclairée par la parole paternelle qui lřa enfin atteinte et par sa vision 

fantasmée de sa mère morte qui révèle lřadultère
1725

, prend la piste, avec Oreste, pour découvrir les 

assassins et les châtier afin que lřordre règne à nouveau. Systématiquement, dans les années trente, les 

héroïnes tragiques ébauchent sur scène lřimage topique dřune aube « vénéneuse »
1726

 fantastique, 

violente
1727

 et paradoxale1728
  :  

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE : Cřest la lueur qui manquait à Électre. Avec le jour et la vérité, lřincendie lui en fait trois. 
DEUXIÈME EUMÉNIDE : Te voilà satisfaite, Électre ! La ville meurt ! 
ÉLECTRE : Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais quřelle renaîtra.[…] 
LA FEMME NARSÈS : […] Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en sommes-nous ! 
ÉLECTRE : Où nous en sommes ? 

LA FEMME NARSÈS : Oui, explique ! […] Comment cela sřappelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourdřhui, 
et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que lřair pourtant se respire, et quřon a tout perdu, que la ville 
brûle, que les innocents sřentretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ? […] 
LE MENDIANT : Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela sřappelle lřaurore.

1729
   

 

La cosmétique universelle passe donc par lřéradication du monde désordonné et vicié et lřinstant originel 

par excellence
1730

 lève le voile sur une terre ruinée mais purifiée, où la vie tel un phénix sřapprête à 

renaître de ses cendres. Avec ce topos, Giraudoux se transforme en une espèce de mythographe, et 

réalise par conséquent un grand écart des plus extraordinaires entre lřactualité et la fiction, 

particulièrement disjointes, puisque le mythe a vocation à « s'adresser à l'imagination, [à] tout ce qui 

n'est pas susceptible de vérification, mais [qui] porte sa vérité en soi-même, dans sa 
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vraisemblance. »
1731

 En déconnectant le temps de la fiction de celui de lřactualité, lřécrivain fait surgir des 

images signifiantes, et particulièrement celle de lřaurore. Cette métaphore nřest plus seulement 

« créatrice […] dřimage Ŕ « moment iconique » de la métaphore, dirait Ricœur Ŕ elle est aussi prise 

comme modèle heuristique. »
1732

 Par analogie, pour qui veut bien décrypter, elle représente la tension 

contemporaine qui pèse sur le monde, les risques de conflit qui sřannoncent à nouveau.  Si la question du 

temps est cruciale pour lřécrivain, elle lřest assurément pour le diplomate. 

La dimension temporelle de la littérature 

De plus, la question du temps sřagrège en fait à la dimension temporelle de la littérature. En effet, 

la pratique du palimpseste remonte aux temps presque premiers de la littérature1733, rattrape à la 

manière des petites filles1734 dans Électre le commencement par la suite, et la reprise des 

intrigues assure un dédoublement temporel qui impose sa tonalité au jeu littéraire. Le temps encore 

léger de la fin des Années folles met en scène avec Amphitryon 38 un jeu de dupes et dřadultères léger 

et facétieux. Mais les années trente, de plus en plus sombres, convoquent les motifs tragiques, induisent 

le jeu temporel dans lequel se rencontrent hypertexte et hypotexte. Lřactualité contraint le déroulement 

de lřintrigue, comme si le retour vers lřorigine littéraire avait pour enjeu ultime de détacher la fiction de 

lřactualité tout en actualisant lřintrigue, de lire le présent à lřaune du passé. Le futur du titre de La guerre 

de Troie n’aura pas lieu est annihilé par le passé et lřépopée homérique ; la négation nřaura aucun effet 

sur lřévolution de la situation géopolitique et la minute de paix obtenue par lřacharnement dřHector est 

bien éphémère : tout est joué, déjà. Passé et présent sřéquivalent. La fiction via le mythe ressasse une 

actualité inextricable et le poids du passé dans la gestion impossible de la crise. Cřest à nouveau le joug 

du passé qui enferre Électre. Lřhéroïne tragique est entièrement dévouée à la mémoire de son père chéri, 

habitée par le souvenir de sa mort quřelle cherche à comprendre et à élucider, tyrannisée par sa quête 

des meurtriers. Le présent est figé, contraint par le passé. Les récitations des petites filles, qui 

grandissent à vue dřœil, le ressassent continuellement et leurs jeux scéniques montrent combien le chaos 

est installé. La tirade du mendiant à la fin du deuxième acte opère encore cette fusion du passé et du 

présent lors de la mise à mort de Clytemnestre et dřÉgisthe par Oreste, événement présent à peine 

passé et accompli en dehors de la scène. La fin dřÉgisthe qui crie dans le temps présent son amour pour 

Électre, relatée par lřhypotypose, en vient à rattraper ce qui est écrit depuis des siècles.    

1.3. Un instant de bonheur 

En brouillant les repères temporels pour verser dans un univers idéal, la fiction affirme sa toute-

puissance. Or, au sortir de la Première Guerre mondiale, la société veut oublier les horreurs du conflit et 
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revendique le droit au bonheur, « celui de vivre avec quelqu'un que l'on a choisi et avec qui on s'entend 

bien […] L'amour devient le ciment du couple. »1735 Reste alors aux romans et aux pièces de représenter 

lřinstant du bonheur originel où lřamour sřépanouit en dehors des contraintes de la société et des  

tourments du siècle. 

1.3.1. Le retour à l’origine  

Le couple apparaît comme le principe organisateur et dynamique des fictions giralduciennes. Grâce 

à Eros, les couples sont partout, sur terre comme dans lřOlympe, empruntés à la légende avec sa cohorte 

de personnages mythologiques ou au conte. Motif central de la fiction romanesque ou dramatique, il 

épouse la quête de lřidéal des protagonistes et celle de lřécrivain en convergeant vers un seul et unique 

point : « Giraudoux chante le couple comme cellule originelle de la création, lien nécessaire de tout 

destin humain digne dřintérêt, la plus noble conquête de lřhumanité »1736. Les personnages « sembl[ent] 

être des réincarnations dřAdam et Éve »1737 et Jupiter, nostalgique dřun état édénique, mentionne lřimage 

du couple façonné1738. Le narrateur des Aventures de Jérôme Bardini note la rencontre entre Indiana, 

nouvelle Ève outrageuse et déclassée1739, et le personnage masculin, qui vient dřabandonner son foyer. 

Avec ou sans parodie, « Giraudoux opte dès le départ pour la version biblique du mythe »1740, tant au 

niveau de lřimage que du style. Les réminiscences du premier couple découlent non seulement des 

rapprochements opérés par les personnages1741 mais aussi de la proximité qui coexiste entre hypotextes, 

symbole et étymologie. En effet, les personnages à lřorigine du couple sont fréquemment attirés par 

lřélément aquatique, symbole de vie et de lřétat primitif1742. Les personnages féminins et Jérôme Bardini, 

véritable ondin appelé par les cours dřeau et les lacs1743, fusionnent avec lřespace aquatique : la 

« baigneuse de Bellac » a plongé dans « la Gartempe »1744 ; Stéphy, ancienne « championne de 
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natation », fend à la perfection « son ami lřOcéan »1745 ; Ondine est la naïade par excellence ; Isabelle 

rencontre le Spectre à la tombée de la nuit près de lřétang. Le retour à lřorigine par la symbolique de 

lřeau et lřétat de nature retrouvé par le couple fait ressortir la parabole de la purification1746, comme les 

eaux lustrales du baptême lavent du péché originel et donnent la vie éternelle. Lřallusion thématique à la 

Genèse se double dřune filiation étymologique entre les personnages féminins giralduciens et la première 

femme, puisque Ève1747, prénom de « la mère de tous les vivants »1748, dérive du substantif latin aqua 

devenu « ève : vieux mot français, inusité » qui signifie «  de lřeau »1749, liant indéfectiblement la femme 

à la vie et à la pureté dans lřesprit de Giraudoux. 

Lřauteur manifeste clairement lřimportance de lřorigine en intitulant lřune de ses pièces par le titre 

de lřun des livres de la Bible, Cantique des Cantiques. Le rapprochement initié entre les deux textes peut 

surprendre : en effet, lřun est en versets, lřautre en prose ; le premier qui rapporte des chants dřamour 

alternés entre une femme et un homme, est poétique quand le second qui met Florence aux prises de 

lřamour, partagée entre le président et son fiancé, Jérôme, est dramatique. En outre, la Bible, 

particulièrement la Genèse, façonne lřidéal conjugal et le motif du couple originel attachés à la 

représentation de lřandrogyne qui guide lřécrivain tout au long de son œuvre. « [E]n quête dřune 

authenticité première »1750, le personnage giralducien « nřa dřautre projet que celui de retourner à 

lřorigine »1751 afin de retrouver la « monade originelle »1752 parfaitement réalisée par Alcmène et 

Amphitryon au point de tromper les sens divins de Mercure qui scrute lřombre de leur ombre. Dans la 

pièce antépénulitème, lřArchange1753 insiste particulièrement sur la forme originelle du couple censée 

faire de lui une créature indivise. À mi-chemin entre Amphitryon 38 et Sodome et Gomorrhe, Ondine 

rêve de recomposer lřunité perdue dřautant quřelle « conna[ît] quelqu'un qui pourrait [lř] unir [à Hans] 

pour toujours, quelqu'un de très puissant, qui ferait qu[Ř ils] ser[aient] soudés l'un à l'autre comme le 

sont certains jumeaux »1754. Elle sřimagine liée à lui par « une ceinture de chair qui [les] tiendrait à la 

taille » mais ne les « empêcherait pas de [sř]embrasser » et se voit former sur le champ de bataille « le 

chevalier à deux visages »1755. Elle finit même par réaliser une telle soudure au corps de son chevalier 
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aimé au moyen dřune « ceinture », dřune « lanière » et dřune « chaîne » qui passe autour dřeux deux au 

point que ce dernier constate que « jamais homme et femme n'ont été liés d'aussi près en ce 

monde. »1756 Le symbole de la soudure, du lien indéfectible entre les deux corps unis au plus près, 

convoque dřune part lřAncien et le Nouveau Testaments qui rappellent la loi édictée dans la Genèse1757 

enseignée à nouveau par le Christ dans lřÉvangile de Saint Marc1758, dřautre part le mythe relaté par le 

poète Aristophane dans Le Banquet de Platon. Jean, qui souligne la proximité entre son couple et le 

premier couple, signale à Lia la gémellité de leurs deux corps : « Nous avons été copiés sur les contours 

du premier couple et dans tous les détails. Ma main est la main de ton mari, et pas une autre. Elle est la 

main de ta main. Ma tête est la tête de la tienne. Et ma bouche, et ma voix. »1759 La convocation de la 

figure mythique de lřandrogyne, dont lřapparition remonte aux temps immémoriaux des théogonies et 

des cosmogonies, insiste sur la nature originelle et sacrée de lřhomme et sur lřidéal à recouvrer, 

continuellement recherché. Bien sûr, Andromaque et Hector Ŕ seul couple parfaitement exemplaire et 

fidèle de toute la fiction giralducienne Ŕ, et Ondine et Hans figent dans la mémoire des lecteurs et 

spectateurs lřimage de rêve du couple fusionnel. Mais seuls deux couples, durant la première décade qui 

suit la fin de la Première Guerre mondiale, et à des niveaux différents encore, réalisent à sřy méprendre 

la figure imposée par le mythe et accèdent au bonheur et à lřamour. Suzanne note par deux fois la 

scission de son corps en deux entités distinctes, dřabord auprès de son lecteur potentiel :  

 

Dès que je place devant moi une feuille blanche, deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de 

gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. […] je ne trouve d'habitude à choisir, quand je veux raconter 

mon aventure, qu'entre une image gigantesque et une image minuscule de moi-même; j'ai beau m'installer 

comme tous les écrivains femmes, pour ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop familière, en 

face de ma psyché; j'ai beau écrire de force une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, c'est 

fini, cette personne intraitable en moi m'abandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et 

ma phrase reste unique.1760 

 

Puis auprès de Simon, lecteur fictif de sa correspondance insulaire, à qui elle explique la 

conséquence des fards sur son corps ou de ses sommeils sur la mousse rouge (à la couleur de lřencre)  : 

« J'ai deux mains dissemblables, des jambes inégales, chacune traite l'autre en étrangère, et si je prie, 

et si je croise mes genoux, demi-personne, je vis du moins avec une demi-personne moins connue. »1761 

Mais la prière et lřacte scripturaire justement accomplissent le miracle : Suzanne face à son miroir 

prenant la pose de lřécrivain dédouble Giraudoux qui se rêve en « écrivain femme », réalisant par-là 

même la fusion androgyne de la créature et du créateur. Quant à Alcmène et dřAmphitryon, ils 
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ressemblent presque à lřêtre parfait primitif craint par les divinités parce quřil pourrait monter au ciel les 

détrôner1762. Le péril de lřandrogyne qui lui vaut dřêtre partagé de sa moitié menace le couple. 

Amphitryon part vaillant et courageux à la guerre et Alcmène lřindomptable nřentend pas Jupiter, grimé 

en Amphitryon, tenter de lui révéler sa puissance divine et célèbre son époux, voire le divinise1763 en le 

présentant comme le dieu des petits riens1764 et des grandes choses1765. Alors que les deux sources 

judéo-chrétienne et platonicienne qui figurent lřandrogyne devraient a priori sřexclure lřune lřautre par 

leur interprétation Ŕ dans lřune, la chute de lřhomme primitif est due à la faute, autrement dit à son 

imperfection, dans lřautre cřest sa perfection qui cause sa fin Ŕ, lřécriture syncrétique les mêle et les 

soude transformant lřandrogyne en effigie du couple, à la fois complémentaire et accordé. À travers 

lřunion et la fusion des protagonistes, lřécrivain réitère les « grands principes de lřamour : la réciprocité, 

lřimportance du couple, ce couple qui nřétait autrefois que lřandrogyne, être parfait et unique […] qui 

rivalisait avec les Dieux par sa force et par son autonomie »1766. Mais déjà la silhouette parfaite se 

fissure : lřombre fusionnelle du couple amoureux dřAlcmène et dřAmphitryon sřest disjointe sous le regard 

des dieux romains et par la présence infiltrée de Jupiter. Pourtant envers et contre tout (le destin tapi, le 

désenchantement des couples de plus en plus marqué au fur et à mesure des fictions), le rêve de lřidéal, 

intact dans lřesprit de Giraudoux qui nřabdique pas, renaît des cendres conjugales qui couvrent le plateau 

de Sodome et Gomorrhe pour sřaccomplir dans La Folle de Chaillot avec lřavènement dřun nouveau 

couple, encore pur et aimant, sous les traits dřIrma et de Pierre. 

1.3.2. Le bonheur d’aimer 

Les romans et pièces de Giraudoux mettent effectivement en lumière le sentiment amoureux, se 

construisent autour de ce thème littéraire et universel. Lřemploi pléthorique du lexique de lřamour, mis 

en évidence par le décompte des occurrences des termes 

"amour/amours/amoureux.se.s/amoureusement" et "aimer", fait ressortir lřimportance f lagrante 

accordée au thème par lřécrivain ; même quand lřamour commute avec le lexique de la beauté, comme 
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 Voir Platon, Le Banquet, traduction Chambry, 189d-193d. 
1763

 « JUPITER : Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent !/ALCMÈNE : L’acoustique n’est pas la 

même pour les dieux que pour nous. Le bruit de mon cœur couvre sûrement pour des êtres suprêmes celui de 
mon bavardage, puisque c’est celui d’un cœur simple et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai 
pas à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre éléments au lieu des vingt 
qu’il nous faudrait, puisque de toute éternité c’était son rôle, tandis que mon cœur peut déborder de gratitude 
envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer un système de poulies 
pour fenêtres et d’inventer une nouvelle greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le goût d’une cerise, le 
calibre d’un rayon : c’est toi mon créateur. *…+ » Avec Mercure, elle poursuit : « Mon mari peut être pour moi 
Jupiter. Jupiter ne peut être mon mari. »  Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 2, et II, 5, T.C., p. 145, 161.  
1764

 Florence, jumelle inversée d’Alcmène," loue" a minima, des années après la reine de Thèbes, son fiancé. 

Elle voit en lui le « dieu des petits malheurs », « dieu modeste ». Voir Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, 
scène 4, T.C., p. 738-739. 
1765

 « ALCMÈNE : Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes tes cerisiers sur tes prunes, soit que tu 

imagines un sabre à deux tranchants. » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 2, T.C.., p. 143. 
1766

 Abdelghani El Himani « Le Mythe de l’Androgyne chez Giraudoux Dramaturge », dans Sylviane Coyault, 

Pierre Brunel, Alain Duneau et Michel Lioure (eds.), Giraudoux et les mythes. Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, CRLMC, 2000, p. 70. 
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dans L’Apollon de Bellac, le décompte des apparitions de lřadjectif « beau » (77 fois), mot dřordre de la 

stratégie de conquête du personnage masculin, allié aux termes « aimer » et « fiançailles » (4 fois), reste 

impressionnant. Quel que soit le point de départ des intrigues, lřamour se révèle être le point nodal, la loi 

de la fiction giralducienne.  

Sřinspirant dřun état de la société pour donner corps à son rêve dřamour, lřécrivain le dépasse par sa 

représentation idéale. Le sentiment amoureux sřépanouit et sřétoffe au fur et à mesure des intrigues : 

Giraudoux fait « lřéloge de lřamour »1767, ses créatures vivent, rêvent et meurent dřamour. Suzanne se 

rappelle quand elle imaginait, enfant, avec ses cousins, le « Contrôleur »1768 qui vient désormais la visiter 

sur son île avant quřelle précipite la rencontre avec le « contrôleur des poids et des mesures »1769 au 

charme indéniable quřelle interpelle sitôt quřelle a repris pied sur la terre française après son périple 

solitaire. Églantine marivaude entre Fontranges et Moïse ; Alcmène et Amphitryon, qui « s'étreig[e]nt au 

point du jour, dans tout ce que le soleil peut offrir de plus rayonnant »1770  sous les regards des dieux ne 

font quřun.  

Lřintrigue amoureuse, alors quřelle ne semble pas nécessairement première dans lřarchitecture de la 

fiction, en particulier de la fiction romanesque, se greffe systématiquement à lřhistoire amorcée, sert de 

fil conducteur, relie les différentes pistes et les personnages. Hors de lřactualité, lřécrivain dessine les 

contours dřun monde utopique dans lequel lřamour est le maître-mot qui sublime les aspirations, les 

passions et le destin des protagonistes. Très vite, même si les thèmes (le rêve dřamour, la beauté) et 

archétypes de lřamour (la jeune fille, le beau prince) sont convoqués, la fiction échappe au conte et à son 

enseignement moral pour remonter à lřorigine et au mythe. En fin connaisseur des recettes de 

lřamour1771, Giraudoux dose savamment les clichés et les images dans ses « leçon[s] dřamour »1772 : la 

métaphore filée des chiens de mer, le désarroi de lřondine désemparée face à la Reine Yseult sans époux 

prénommé Tristan, la réflexion1773 sur le sacrifice en amour, le choix de la naïade, la superposition de la 

passion christique à la passion amoureuse et au couple, tout concourt à définir, à sacraliser lřamour idéal 

et idéalisé par lřécrivain et ses créatures, mis en relief par le processus de fictionnalisation. Car lřamour 

giralducien se réalise hors des limites humaines. La comparaison établie par Amphitryon au sujet de son 

                                                           
1767

 Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C., p. 640. 
1768

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 524. 
1769

 « Voici donc ce Français, qui rend inutile l'arbre-étreinte. Voici donc un de ces Français *…+ . Je le vois. Je le 

vois comme vous ne savez pas voir, *…+. Il a deux grandes moustaches avec un dévouement sans bornes. Il a 
une pomme d'Adam qui palpite avec un grand besoin de confidences. Il a une épingle de cravate en doublé *…+. 
Ses pieds quittent à peine le sol, éventé par sa jaquette, et son visage éclaire à la même hauteur buissons et 
animaux. *…+ Il se retourne. Il me voit sortir de mon arbre. *…+ Il se découvre et lisse sa moustache. Il approche 
peu à peu. Il a deux beaux yeux gris *…+. Il retire un gant de la poche de sa jaquette », ibid., p. 616. 
1770

 Marie-Jeanne Durry, L’Univers de Jean Giraudoux, op. cit. 
1771

 Voir Jean Giraudoux, Ondine, II, 11, T.C., p. 817. 
1772

 Ibid.  
1773

 « YSEULT : Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver Hans, plonge dans la première source venue... Va-

t'en !/*…+/YSEULT : Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. Il faut t'en contenter. Pars pendant qu'il est 
temps encore. » Ibid., II, 10, p. 816. 
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couple avec Philémon et Baucis1774, les interférences entre le couple Philippe Dubardeau-Bella Rebendart 

et Roméo et Juliette dans Bella, entre le couple royal et Tristan et Yseult dans Ondine Ŕ illustrent 

lřéternité du sentiment amoureux et font basculer la représentation de lřamour dans un espace purement 

littéraire et fictionnel, voire mythologique, à mille lieues de la réalité et de lřactualité.  

Lřécrivain qui encense lřamour idéal et lřexemplarité de la fidélité amoureuse promeut 

paradoxalement le quotidien conjugal avec sa routine à portée de main, presque mythifié1775 alors même 

que les personnages échappent aux considérations prosaïques, aux préoccupations pragmatiques de la 

société de la Troisième République. La réécriture de la scène de rencontre, prise au pied de la lettre en 

quelque sorte, insiste encore et toujours sur la fulgurance de lřamour. Alors que Simon et Anne se 

fréquentent, apprennent à se connaître, lřécrivain focalise lřattention sur « la mise en présence de ceux 

qui se voient pour la première fois »1776, sur cet « événement raconté […] à la fois inaugural et causal » 

perçu comme une « unité dynamique […] corrél[ée] avec dřautres unités et déclenchant un engrenage de 

conséquences proches et lointaines : autres rencontres, séparations et retours, quête ou attente, perte 

momentanée ou définitive… »1777. La disponibilité du personnage1778, libre et prêt à aimer, provoque une 

entrevue inattendue aux allures dřapparition dont le caractère originel1779 est souligné lexicalement. 

Comme elle apporte le chocolat chaud matinal dans la chambre du maître de maison qui feint de dormir 

pour lřobserver attentivement, Églantine se laisse happer par son reflet dans la psyché1780. Isabelle, 

quant à elle, « tir[e] sa glace, se regarde, regarde ses yeux, ses cheveux » quand le « fantôme surgit 

derrière elle »1781. La présence de lřobjet réfléchissant (qui évoque Narcisse ou plus subtilement la 

Méduse Gorgone) instaure « en quelque sorte le paradigme dřune relation duelle »1782, dédouble lřimage 

des personnages et diffracte celle des duos amoureux qui se créent tout en mettant en évidence la 

traversée du miroir quřopère lřamour ainsi que lřillusion préexistante à lřépiphanie du couple. La rencontre 

imprévue inaugure le coup de foudre des personnages qui tombent amoureux, au sens propre comme au 
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 « AMPHITRYON : Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand l’extrême vieillesse sera là, j’obtiendrai 

d’un dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philémon et Baucis. » Jean Giraudoux, 
Amphitryon 38, I, 4, T.C.., p.130.  
1775

 « [On] s’installe *...+ dans l’anonymat d’un petit confort : on arrange le deux-pièces-cuisine, on prend le 

petit déjeuner, on va au cinéma, on fait le marché »,  Roland Barthes, Mythologie, op. cit., p. 45. 
1776

 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, 1981, p. 8. 
1777

 Ibid. 
1778

 L’incipit de Combat avec l’ange lance d’emblée le cri du cœur du narrateur : « J'étais prêt. », repris dans la 

suite du chapitre : « [J]'entrai dans mon bureau en être libre, en être seul. » Jean Giraudoux, Combat avec 
l’Ange, O.R.C. II, p. 289. 
1779

 « Églantine entrait, pour la première fois doucement, pour la première fois curieusement, dans cette 

chambre qu’elle connaissait par cœur. » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1005. 
1780

 Ibid., p. 1006. 
1781

 La didascalie se poursuit : «« Elle le voit dans le miroir. Bel homme jeune. Pourpoint de velours. Visage pâle 

et net. Un moment de confrontation comme une conversation muette. Isabelle baisse le petit miroir, le relève, 
envoie une tache de soleil, du soleil couchant, sur le spectre qui semble souffrir. »  Jean Giraudoux, Intermezzo, 
I, 8, T.C., p. 303.  
1782

 André Haynal , Les grandes découvertes de la psychanalyse - Le narcissisme - L’amour de soi, Paris, Éditions 

Sand, 1985, p. 18. 
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figuré. Lřentrée en scène du chevalier Hans durant lřexposition tonitruante ponctuée par le fracas de 

lřorage et les coups de tonnerre annonce la survenue dřun événement intense. La fulgurance de lřamour 

déstabilise : Moïse chute, bousculé par une voiture, rattrapé in extremis avec force et douceur par 

lřinconnue1783 désirable, suivie le long des Champs-Élysées, de la porte de sa banque jusquřà lřallée de 

son hôtel. Heurts, intempéries et attitudes, autant de signes qui symbolisent lřamour qui sřabat sur les 

personnages. 

Cette idéalisation de lřamour et du bonheur dřaimer a pour effet de décrocher la fiction de lřactualité. 

Dřabord, parce que lřamour, idéal par essence, nřest pas lié au temps historique mais au temps subjectif, 

raison pour laquelle il faut être prompt à le saisir quand il éclot sinon il risque de filer vite. Aurélie le sait, 

qui presse Irma et Pierre de sřembrasser1784 sans perdre de temps. Ensuite cette idéalisation accapare 

tant lřattention des lecteurs ou des spectateurs quřils en oublient les traces de lřactualité inscrites dans la 

fiction, qui passent alors à lřarrière-plan. La réflexion sur lřEurope, les manigances politiciennes de 

Rebendart dans Bella sont contaminées voire occultées par lřhistoire d'amour de Philippe Dubardeau et 

dřune belle et mystérieuse inconnue, qui se révèle être Bella Rebendart. De même, lřaventure amoureuse 

de Maléna Paz et de Jacques Blisson, qui attend ses rendez-vous diplomatiques et « se t[ient] sur la 

réserve »1785, occupe la première place du récit par rapport aux combats menés par Brossard. Enfin, la 

magie de la fiction élimine la tragédie pour préserver lřutopie merveilleuse et mettre en œuvre la 

représentation dřune comédie de lřamour, dans laquelle lřécrivain se joue des situations et des mots. 

Hélène, aux antipodes dřAndromaque la fidèle, qui prône lřalliance des contraires1786 et le « désaccord 

originel »1787 dans le couple, définit la relation amoureuse par la physique : « Lřaimantation, cřest aussi 

un amour »1788. La force dřattraction excuse lřabsence de fidélité, légitime sa légèreté dans lřamour, ses 

conquêtes, celles dřAgathe aussi. Là encore, Giraudoux sřéloigne des codes de la société contemporaine, 

et par la puissance de la fiction mythifie lřamour dřun côté tout en le mystifiant de lřautre. À moins que 

lřapparente mystification invente un mythe moderne de lřamour qui repose sur la glorification du couple 

uni et lřélection de la femme portée au pinacle. 
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 Voir l’épisode qui court sur plusieurs pages dans : Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I., p. 1022-1025. 
1784

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1030. 
1785

 Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 298. 
1786

 « C‘est de l’union entre ce parangon des vertus humaines et cette femme sans nom, sans visage, de ce mari 

au plus haut point et de cette épouse déclassée, que les deux enfants étaient nés. » Jean Giraudoux, Choix des 
Élues, O.R.C. II, p. 495. 
1787

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 8, T.C., p. 529-531. 
1788

 « HÉLÈNE : [...] Je ne le trouve pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît à moi. Évidemment cela ne tire 

pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris m’abandonne *...+. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. 
L’aimantation, c’est aussi un amour, autant que la promiscuité. *…+ » Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura 
pas lieu, II, 8, T.C., p. 531. 
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1.3.3. L’élue 

Lřécrivain « croit moins à lřhomme, à la royauté de lřhomme quřautrefois »1789 ; le personnage 

féminin de même sous les traits dřHécube constate quř« [à] mesure qu[řelle] vieill[it], […] [elle] vo[it] 

clairement ce quřont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs.  »1790  Le personnage 

masculin, trop conformiste, insuffisamment idéaliste, infatué, médiocre, malgré quelques soubresauts 

valeureux et honorables1791, est déchu de son rang1792, démasqué. La place du héros vacante sřoffre au 

personnage féminin dřautant que lřévolution de la société pendant lřentre-deux-guerres, lřémancipation 

des femmes temporairement acquise, leur implication et leur contribution si importantes durant le conflit 

de 14-18 les mènent tout droit à la fiction, président à la naissance de la femme giralducienne. Rêve dřun 

homme et dř« un écrivain qui ressemble le plus à un amant »1793, Giraudoux invente des femmes de 

rêve, « suprême et intime recours de lřimagination quand le monde des hommes et son Histoire sont trop 

décevants ou trop tragiques »1794, « présent[e] en héroïne, au premier plan, une femme (Amphitryon 38, 

Intermezzo, L’Apollon de Bellac, Sodome et Gomorrhe) »1795, muse officielle1796, figure de proue des 

fictions quřelle baptise de son prénom ou de lřun de ses traits : Judith, Tessa, Électre, Ondine, La Folle de 

Chaillot ou Juliette au pays des hommes, Églantine, Bella, La Grande Bourgeoise, La Menteuse, Choix des 

Élues. Lřinspiratrice des fictions est une jeune fille en fleur. Sa jeunesse est promesse dřun présent et 

dřun avenir proche enchantés , le prénom floral et printanier1797 de certaines, teinté dřaccents proustiens, 

atteste des liens du personnage féminin avec les saisons et la nature observée1798. La symbiose parfaite 
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 Jean Giraudoux, La Française et La France, Paris, Gallimard, 1951, p. 102. 
1790

 Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 500. 
1791

 Amphitryon, Holopherne, Jérôme Bardini, Hector atteignent d’une certaine façon l’héroïsme. Audacieux et 

courageux, ils osent affronter les dieux et les hommes pour offrir un monde de paix et maintenir un état de 
bonheur. Mais leurs efforts sont insuffisants. Alcmène se sort seule des griffes de Jupiter ; Holopherne en 
sauvant Judith « [d]e tout ce qui [l]’aurait flétrie : du lit de mariage insipide, du réveil dans la belle-famille, de 
ces souvenirs ridicules » (Jean Giraudoux, Judith, II, 8, T.C., p. 251) signe son arrêt de mort ; Jérôme Bardini, 
malgré sa renaissance (« Fini le combat contre l’obscurité sue par cœur, contre les ténèbres hantées 
d’habitudes. » Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 6) et son odyssée initiatique, ne 
parvient pas à se révéler et à se dégager du poids de la société. Hector s’épuise à se battre, gagne de petites 
victoires mais perd le combat contre les adversaires de la paix qui veulent la guerre. Il reste le talent de 
Monsieur de Bellac qui connaît la recette du bonheur qui porte ses fruits auprès d’Agnès et surtout le 
Contrôleur, fonctionnaire idéal pour Giraudoux, qui tient sa place d’homme et sait déceler le bonheur dans le 
quotidien humain. 
1792

 « Maintenant ils revenaient, Juliette par la route, Gérard par l’accotement. » Jean Giraudoux, Juliette au 

pays des Hommes, O.R.C. I, p. 788. 
1793

 Jacques Body, La Légende et le Secret, op. cit., p. 103. 
1794

 Alain Duneau, « La mission féminine », art. cit., p. 27. 
1795

 Guy Teissier, « L’image de la femme dans la littérature de Giraudoux », La Femme dans la littérature 

française : symbole et réalité, Opole, Uniwersytet Opolski,1999,  p. 134. 
1796

 Pour Giraudoux, comme pour Démokos, inspiré par Hélène, qui le met en transes. Voir Jean Giraudoux, La 

guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 503.  
1797

 « *L+e thème même du printemps se retrouve souvent *…+ personnifié par son genre de personnage préféré 

– la jeune fille. » Morton M. Celler, Giraudoux et la métaphore : Une étude des images dans ses romans, La 
Haye-Paris, Mouton, 1974, p. 39. 
1798

 Voir l’incipit de Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I., p. 476. 
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de la jeune fille avec les éléments cosmiques, particulièrement lřeau, manifeste son identité hybride1799. 

Sa proximité avec lřétat de nature1800 la rend disponible vis-à-vis de lřunivers, qui lřemporte aux pays des 

rêves1801, et susceptible de flirter avec des ectoplasmes, Ombre ou Spectre. Modèle de fraîcheur et 

dřinnocence, dřenthousiasme et de curiosité, la jeune héroïne giralducienne1802 est « grâce et beauté, 

douceur (même Judith, même Électre1803) et séduction »1804, qui attire1805 hommes et dieux, suscite le 

désir et transfigure les visages1806, dřautant plus quřelle est libre, sans attaches ou presque.  

« [F]orme idéale »1807 éminemment littéraire au vu des différentes caractéristiques précédemment 

mentionnées, la figure féminine giralducienne décuple les aspirations de la femme de lřentre-deux-

guerres.  Elle révèle sa singularité et son unicité1808, revendique sa liberté, refuse dřappartenir au grand 

soulagement des personnages masculins1809 au clan de femmes1810 qui se compromettent au lieu dřêtre 

farouchement attachées à leur « virginité sentimentale, spirituelle et cosmique »1811. Elle choisit 
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 « YSEULT : Tu t'appelles Ondine, n'est-ce pas ?/ONDINE : Oui. Et je suis une Ondine. » Jean Giraudoux, 

Ondine, II, 11, T.C., p. 813. 
Voir aussi la réplique d’Auguste au sujet de l’indépendance d’Ondine. Ibid., I, 7, p. 780. 
1800

 « Les jeunes filles, c'est dans les livres de Giraudoux qu'elles ont été en fleur. Égales aux fleurs en été, 

égales en hiver à la pensée qu'on a des fleurs, Juliette, Suzanne, Isabelle, et toutes les autres. Lisses, vernies, 
"incroyablement exemptes de péché", de toute aventure elles sortaient intactes. Aussi franches d'âme que de 
silhouette, près de chaque être, de chaque objet, elles étaient comme la clef destinée à le rendre 
compréhensible. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque ramier attardé s'offrait à elles, 
et elles savaient que l'arbre est le frère non mobile des hommes », Marie-Jeanne Durry, L’univers de Jean 
Giraudoux, op. cit. 
1801

 « La jeune fille qu’effrayait la seule idée d’un mari, rêvait de s’unir à un spectre. » André Rousseaux, 

Portraits Littéraires Choisis, Genève, Éditions Albert Skira, 1947, p. 123. 
1802

 Giraudoux « ramène *ses personnages+ à un état de virginité, d’inexpérience et de disponibilité, ligne de 

départ idéale à partir de laquelle paraissent s’offrir à eux tous les possibles », Yves Moraud, Giraudoux et notre 
interrogation sur le pouvoir, le sens et le discours, Cahiers Jean Giraudoux, n° 12 : Modernité de Giraudoux, op. 
cit., p. 28. 
1803

 Le jardinier déclare à son sujet qu’elle est « la plus douce des femmes », Jean Giraudoux, Électre, I, 4, T.C., 

p. 623. 
1804

 Alain Duneau, « La mission féminine », art. cit., p. 19. 
1805

 « Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La fraîcheur, la fierté, l’ardeur, la grâce, seules, m’attiraient. » Jean 

Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 306. 
1806

 « JUPITER (à Mercure) : Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la vois ! Il est un reflet, même sur le visage 

d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une femme. *…+ » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 1, 
T.C., p. 117. 
1807

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 500. 
1808

 « [P]auvre maillon présentement isolé de la chaîne humaine », Alcmène « *s+e réjoui*t+ d’être une créature 

que les dieux n’ont pas prévue… » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 2, T.C., p. 137. 
1809

 Moïse, épris d’Églantine, a chargé son homme de confiance, Chartier, de découvrir la vie et les 

fréquentations de cette dernière : « Chartier était ennuyé de faillir aux traditions, mais il se sentait obligé d’en 
prévenir son maître : Rien. *…+ Mais ce qui le préoccupait surtout dans la révélation de Chartier, c’est qu’il 
libérait Églantine du troupeau de ses devancières », Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1048. 
1810

 « ÉLECTRE : *…+ Tu as voulu que je sois femme./CLYTEMNESTRE : Quelle est la différence ?/ÉLECTRE : Tu as 

voulu que je sois dans ton camp. Tu as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle qui est 
ta pire ennemie./CLYTEMNESTRE : Celui de ma fille ?/ÉLECTRE : Celui de la chasteté. » Jean Giraudoux, Électre, 
I, 9, T.C., p. 632-633. 
1811

 René Marill Albérès, Esthétique et Morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 312. 
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volontairement son appartenance à la condition humaine1812. Lřhumanité vécue et acceptée avec ses 

limites naturelles est caractéristique de lřhéroïne giralducienne. Sř« [i]l est humain de désirer un fils 

immortel »1813, Alcmène sait que « [s]on mari aimé vivra et mourra [, que] [s]on fils chéri naîtra, vivra et 

mourra [, quř][elle] vivr[a] et mourr[a]. »1814 Bella sřéteint simplement en « se romp[ant] une 

artère »1815 en avouant son amour pour Philippe Dubardeau. Isabelle se frotte à la mort par amour pour 

le Spectre, qui a remarqué son inappétence finale pour le domaine supra-humain1816. Irma « adore la vie 

[…] adore la mort. »1817 Alors quřelle est immortelle1818, Ondine renonce délibérément à ses pouvoirs de 

petite sirène pour prendre part à la vie humaine avec son lot de désagréments1819. Sans conteste elle est 

« la femme la plus humaine qu'il y ait eu, justement parce qu'elle l'[est] par goût »1820. Elle adopte le 

comportement de « lřhumaine »1821 bafouée, pour défendre et sauver Hans auprès de son oncle dont elle 

implore la pitié à lřheure de lřaccomplissement du pacte. Son plaidoyer fait ressortir la petitesse médiocre 

de la vie humaine à laquelle elle souscrit. « [Ê]tre surnaturel en proie au désir de lřhumanité, [elle] [a] 

jou[é] à être une vraie femme et [est] dev[enue] même lřarchétype de la femme dans sa conception 

démesurée de lřamour. »1822 La leçon dřhumanité giralducienne renverse la perspective héroïque : il ne 

sřagit plus dřaccéder à lřimmortalité ni à la divinité à lřimage des héros antiques. Au contraire, en ce 

début de XX
e siècle, lřexploit moderne réside pour Giraudoux dans lřacceptation de la condition humaine, 

pour atteindre lřidéal. 

                                                           
1812

 « Toutes prêtes à tomber dans le piège de la curiosité, ou de la pitié, ou de l'amour, jusqu'à trahir les 

sirènes, comme Ondine, pour acquiescer à la condition humaine, au délaissement, aux supplices.  » Marie-
Jeanne Durry, L’Univers de Jean Giraudoux, op. cit. 
1813

 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 2, T.C., p. 147. 
1814

 Ibid., III, 5, p. 192. 
1815

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 986-987. 
1816

 « LE SPECTRE : Adieu, Isabelle. Ton contrôleur a raison. Ce qu’aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n’est 

pas connaître, ce n’est pas savoir, c’est osciller entre deux vérités ou deux mensonges, entre Gap et Bressuire. 
*…+ Prends-la dans tes bras, Contrôleur ! [..]/ISABELLE : Si, une fois encore ! Elle se précipite vers le Spectre qui 
l’étreint et disparaît. Elle pâlit et défaille./LE CONTRÔLEUR, appelant à l’aide : Droguiste ! Droguiste ! – SCÈNE 
CINQUIÈME – ISABELLE, évanouie. L’INSPECTEUR. LE CONTRÔLEUR./*…+/LE CONTRÔLEUR : Mais pas du tout ! La 
voilà morte à nouveau ! Droguiste ! Au secours ! » Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 4-5, T.C., p. 350-351. 
1817

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 990. 
1818

 « YSEULT : Tu peux m'écouter, tu as quinze ans./ONDINE : Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis 

des siècles et je ne mourrai jamais. » Jean Giraudoux, Ondine, II, 11, T.C., p. 813. 
1819

  « HANS : *…+ Ce n'est pourtant pas tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu'il faut laver, ces 

rhumes qu'il faut moucher, ces cheveux qui vous quittent !... *…+ » Ibid., III, 3, p. 832.    
1820

 « LE ROI DES ONDINS : *…+ Cette ondine-là au contraire renie les ondins. Elle les a trahis. Elle pouvait garder 

leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez des miracles *…+. Non, elle a 
accepté l'entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! *…+/*…+/LE ROI DES ONDINS : *…+ Si quelqu'un s'en 
moquait des secrets humains, c'est bien elle. Évidemment, ils ont des trésors, les hommes : l'or, les bijoux, mais 
ce qu'Ondine préférait, c'était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa cuiller... Ils ont le velours, la soie ; elle 
préférait le pilou. *…+ elle aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l'eau à cause des brocs et des 
éviers, l'air à cause des draps qu'on pend entre les saules. *…+ c'est la femme la plus humaine qu'il y ait eu, 
justement parce qu'elle l'était par goût. » Jean Giraudoux, Ondine, III, 4, T.C., p. 837. 
1821

 « ONDINE : Éternellement, il y aura une ondine bourgeoise parmi ces folles d’ondines *…+. Elles 

m’appelleront l’humaine *…+ Éternelle, j’écouterai l’heure » Jean Giraudoux, Ondine, III, 6, p. 849. 
1822

 Nathalie Macé, « Le Signe théâtral chez Claudel et Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, n° 33 : La poétique 

du détail: autour de Jean Giraudoux, op. cit. , p. 144. 
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Car cřest bien elle qui a soin du bonheur du couple : la « vestale giralducienne »1823 entreprend de 

« corriger les erreurs masculines » pour « sauver lřavenir du monde »1824, fût-ce en transgressant les 

prescriptions des hommes ou des dieux, quřil sřagisse dřune opposition au conformisme social1825, dřun 

amour intolérable pour un ennemi (Judith et Holopherne, Hélène et Pâris), dřune attirance pour lřau-delà 

(comme Isabelle1826). La représentation répond au désir de Giraudoux de voir la femme assurer la relève 

dans la société française, mais durant lřentre-deux-guerres, cette aspiration demeure à lřétat de pensée. 

Toute lřœuvre fictionnelle de Giraudoux fait du bonheur dřaimer, un idéal, un horizon suprême vers lequel 

tendent toutes ses héroïnes. Au sortir de la Première Guerre mondiale, Suzanne lřatteint ; Alcmène le 

conserve avec obstination et sauve son couple à la fin des années vingt. Il demeure idéel durant les 

années trente : lřidéal, vilipendé, est une chimère inaccessible à cause des exigences dřun personnage 

féminin devenu impitoyable  et qui transmute le rêve en cauchemar. Giraudoux a beau noté que « [l]a 

femme est rare », il nřen demeure pas moins quřil prévient : « Il faut fuir quand on la voit, car si elle 

aime, si elle déteste, elle est implacable. Sa compassion est implacable… Mais elle est rare. »1827  Peut-

être est-ce lřune des raisons qui fait que lřécrivain renoue avec ses illusions, entérine son rêve et ses 

aspirations dřun monde meilleur et de couples amoureux dans deux pièces des années quarante qui les 

promeuvent. Avec Agnès et sa belle réussite dans L’Apollon de Bellac en 1942, surtout avec Aurélie dans 

La Folle de Chaillot en 1944-1945, lřidéal giralducien se concrétise et triomphe, en écho à Suzanne et le 

Pacifique ou Amphitryon 38. Paradoxalement lřexaltation, le déchaînement1828, le délire, la folie1829 qui 

permet dřassimiler les contraires, emportent lřhéroïne vers le suprême bonheur, clé de compréhension 

des hommes et de lřunivers, déjà pressenti par Ondine. Seuls la faiblesse humaine de Hans et le pacte 

des ondins avaient empêché son accomplissement. À la folie des mecs qui avilissent lřhumain et 

détruisent le sous-sol parisien pour du pétrole et des billets, Giraudoux oppose Aurélie et son excentricité 

obstinée, part de comédie fondamentale donnée au monde et aux hommes de bonne volonté pour 
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 André Rousseaux, Portraits littéraires choisis, op. cit., p. 104. 
1824

 Alain Duneau, « La Mission féminine », art. cit., p. 20. 
1825

 « JUDITH : Ainsi tu crois Joachim, que je me contenterai à mon âge, de la villa avec magnolias et plage 

séparée qu’on offre, sur leur déclin, aux femmes entretenues ? J’ai vingt ans. » Jean Giraudoux, Judith, III, 6, 
T.C., p. 266. 
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 « Son intérêt pour le spectre est le signe et le symbole de sa curiosité pour l’inconnu et l’au-delà, de son 

refus de ce repli sur le champ étroit des réalités terrestres, qu’elle désigne au moyen d’images exprimant 
toutes les formes de fermeture et d’enfermement. » Michel Lioure, « Espaces imaginaires dans l’œuvre de 
Giraudoux », L’Espace dans l’œuvre de Jean Giraudoux, op. cit., p. 17. 
1827

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 641. 
1828

 À Agnès, qui applique à la lettre la leçon et progresse rapidement : « LE MONSIEUR DE BELLAC : *…+ J'ai 

déchaîné le diable. J'aurais dû me méfier de votre prénom. Mes lectures du XVIII
e
 auraient dû me rappeler que 

c'est avec les naïves qu'on fait en un jour les monstres... » Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 6, T.C.,    
p. 933. 
1829

 « C’est avec Judith qu’a commencé à se dessiner cette image moderne de la femme actuelle celle qui 

reconnait son irrationnel, celle qui accepte sa mission, celle qui est la mieux qualifiée pour jouer le rôle de 
l’héroïne tragique. Elle est capable de satisfaire sa passion jusqu’au bout, voire jusqu’à la folie. »

  
Macha Tawtel, 

« Une étudiante se déclare », dans Alain Duneau, Guy Teissier, Cahiers Jean Giraudoux, n° 26 : Giraudoux à 
l’étranger. Un écrivain et la planète, Paris, Grasset, 1998, p. 268. 
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survivre au désespoir et goûter au bonheur et à lřamour. Le grain de folie de lřhéro ïne la plus âgée de la 

fiction giralducienne est à la fois le masque de la douleur dřaimer et une éclatante leçon de sagesse. 

Hantée par le souvenir vivant dřAdolphe Bertaut, elle « vit dans un rêve »1830 doublement : dřune part 

elle a forgé, elle forge le monde selon ses désirs et aspirations1831, dřautre part endormie, elle se met à 

rêver et donne corps sur scène à son amour perdu1832. Cet intermède assure la transition entre la mise 

en place du stratagème pour éliminer les mecs et leur élimination proprement dite, met en relief la 

transmission1833 et le partage1834, inaugure lřaccession victorieuse à lřidéal. Car, non seulement la folle 

éradique les méchants mais surtout par sa fantaisie débridée et son enthousiasme, elle a raison de la 

retenue et des réticences de Pierre et dřIrma. Lřordre est rétabli grâce à la folle, déesse du monde 

moderne, qui sřimpose comme la protectrice des amants, de Paris et du cosmos contre le chaos. La 

« [m]ission féminine […] nřa pas dřautre but que le bonheur »1835, définitivement atteint quand lřindividu 

sřoublie au profit de la collectivité. 

 

2. Une Europe sentimentale : la paix idéale 

Étudiant, « grand voyageur »
1836

, en Allemagne et en Italie avant la Guerre de 14-18, haut 

fonctionnaire du Quai dřOrsay, le poète de lřaurore et de la grâce traverse avec facilité et aisance le 

monde, naturellement « cosmopolite, européen, humain »
1837

.  

La fantaisie et le rêve, parties prenantes de lřunivers giralducien, contrent lřactualité et ses saccades 

tragiques, transposent les aspirations de Giraudoux et de ses concitoyens. Son œuvre, essentiellement 

                                                           
1830

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 983. 
1831

 « LE CHIFFONNIER : Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez décidé le matin que les hommes 

seraient beaux, les deux fesses que votre concierge porte au visage deviennent de petites joues à baiser. Nous, 
ce pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en plus laids, de plus en plus 
méchants. *…+/LA FOLLE : Ce sont des imbéciles, et vous aussi. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue. Irma 
?/IRMA : Qu’y pouviez-vous ?/LA FOLLE : C’est ce qu’on va voir, et ce soir même. Qu’avez-vous, tous, à 
lamenter, au lieu d’agir. *…+ Puisque vos bourreaux sont les coupables, Fabrice, il n’y a qu’à les supprimer.  » 
Ibid., I, p. 985. 
1832

 Ibid., II, p. 1019-1021.  
1833

 « IRMA : Comme il est beau ! Est-il mort, Martial ?/MARTIAL : Mettez ce miroir devant sa bouche. S’il y a de 

la buée, il vit./IRMA : Il y a de la buée./*…+/Irma qui s’est rapprochée du jeune homme évanoui et a pris ses 
mains./ Pierre a ouvert les yeux et contemple avec étonnement Irma qui lui tient les mains. Il les referme 
aussitôt, épuisé. La Folle s’est levée et est venue s’asseoir à la place d’Irma appelée à l’office. Elle a pris, comme 
Irma, les mains de Pierre. /*…+/LA FOLLE : Sûrement… Ce ne peut être un vrai désespéré, un jeune homme 
amoureux d’une jeune fille qui lui a tenu les mains, et qui l’aime./PIERRE : Ce n’est pas vrai ! Comment 
m’aimerait-elle ?/LA FOLLE : Elle vous aime. On peut s’aimer pour s’être tenu les mains. » Ibid., p. 972.  
1834

 « LA FOLLE : Et maintenant, adieu… Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes mains au petit Pierre. Je l’ai 

tenu hier. À son tour aujourd’hui… Va-t’en !/Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains de la Folle. Un 
silence. Elle ouvre les yeux. » Ibid., p. 1021. 
1835

 Alain Duneau, « La Mission féminine », art. cit., p. 19. 
1836

 Alain Duneau, « Un étranger multiple et semblable », op. cit., p. 186. 
1837

 Jacques Body, Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, 2004, p. 423. 
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conçue dřune guerre à lřautre, relaie passionnément lř« [é]mergence dřune conscience européenne »1838 

qui germe dans les années vingt. Après lřhécatombe de la Première Guerre mondiale, lř« idée de 

lřEurope »1839, moderne et novatrice, enflamme certains, nourrit les discours politiques de lřentre-deux-

guerres, initie la construction européenne qui émergera véritablement au sortir de la Deuxième Guerre 

mondiale. À la fois réalité sociologique, géopolitique et historique, lřEurope traduit lřespoir de concorde et 

dřunion qui se fait jour et qui tente de se concrétiser sous la troisième République par les accords et 

autres traités de paix, prémices dřune entente actée officiellement. De nouvelles frontières sont tracées, 

de nouveaux pays sortent de terre au cœur dřun espace fraîchement dédié à lřalliance et à la paix, dans 

lequel sřenracine la Société des Nations, garante de ces aspirations fraternelles, qui pénètrent justement 

le cœur de lřœuvre giralducienne. En « pla[çant] lřEurope qui envahit […] la fiction, au centre des 

débats »
1840

, Giraudoux en ancien soldat et fervent pacifiste conjugue actualité géopolitique et goûts 

personnels à travers lřavènement dřun duo inconditionnel, la France et lřAllemagne, si profondément 

présent et sollicité dans ses œuvres. Par ce rapprochement et lřéchange généré, lřauteur donne chair et 

vie à lřidée dřunion et de concorde qui le taraude et quřil met en scène tant dans ses fictions Ŕ vecteurs 

dřune émotion, dřun sentiment de la paix Ŕ, que dans ses essais Ŕ voies de la démonstration et de la 

réflexion Ŕ.  

« [L]ieu ou […] espace, lřEurope dev[ient] peu à peu […] le lieu ou lřespace dřun fantasme »
1841

 

quřarpente infatigablement lřécrivain pour guider les premiers pas des retrouvailles des deux pays hier 

ennemis et pour emprunter le chemin de la réconciliation et de la compréhension mutuelle. Car lřEurope 

constitue une réalité géographique (qui se parcourt), culturelle (qui sřappréhende par les créations et 

lřart) et diplomatique (qui oblige à tisser et retisser les liens distendus entre les pays autrefois fraternels 

qui doivent apprendre à se comprendre, à sřestimer, à dialoguer, à échanger pour ne plus sřaffronter). 

Par ce duo étatique évident, ferment de lřEurope giralducienne, lřécrivain donne à travers sa fiction à lire 

et à voir une « fabrique de lřespace »1842 idéalisée, un système imagé qui repose sur « une vision 

gémellaire du monde »1843, pour lesquels lřécrivain entreprend de « nettoyer les deux pôles de lřEurope, 
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 Élisabeth Du Réau, L'idée d'Europe au XX
e
 siècle: des mythes aux réalités, Bruxelles, Éditions Complexe, 

2008, p. 127. 
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 Mathias Bernard, « L’idée d’Europe dans les années 1920. État des lieux », dans Sylviane Coyault, Cahiers 

Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l’entre-deux guerres, Paris, Grasset 2008, p. 17. 
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 Pascal Dethurens, « L’Europe-symbole de Giraudoux », De l’Europe en littérature : création littéraire et 

culture européenne au temps de la crise de l'esprit (1918-1939), Histoire des Idées et Critique littéraire, Genève, 
Droz, 2002, p. 183.   
1841

 Pascal Dethurens, « Europe, lieu-fantasme. Le mythe d’Europe dans l’histoire de l’art », dans Stella 

Ghervas, François Rosset (dir.), Lieux d’Europe, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2008. 
URL : http://books.openedition.org/editionsmsh/768?lang=fr#text 
1842

 Antoinette Weber-Caflish, «  La fabrique de l’espace dans les premiers récits de Giraudoux »,  dans Sylviane 

Coyault (dir.), Des Provinciales au Pacifique : les premières œuvres de Jean Giraudoux, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 1994, p. 145. 
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 Pascal Dethurens, « L’Europe-symbole de Giraudoux », art. cit., p. 183.  
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France et Allemagne posées sur elles comme deux bougies encrassées », de « rendre à chaque pays sa 

vertu, décaper chaque profession, chaque génération de cette couche dřinsensibilité »
1844

.  

2.1. Des « peuples jumeaux »1845 

    Dans les romans et dans les pièces, à des niveaux différents, se déploie lřimportance cruciale des deux 

entités géopolitiques et culturelles que sont la France et lřAllemagne, socles dřune écriture inspirée par 

« lřâme franco-allemande »
1846

. Comme Moïse qui « a lřidée dřécrire un parallèle », « exercice de style » 

qui « aiguis[e] les idées », Giraudoux, idéaliste et pourtant lucide, prophétise lřEurope en décelant le 

poids incontournable de ces deux pays et succombe au charme du « parallèle, [en] usant également 

lřâme et le jugement des deux côtés, arrive à rendre sensibles ces deux appareils. »
1847

 Siegfried et le 

Limousin, Siegfried, Ondine signalent immédiatement par leurs consonances ou par leurs références « les 

grands thèmes du parallèle France-Allemagne cher à son cœur et à sa muse »
1848

. 

2.1.1 L’exemplum français 

La présence de la France, qui « ne p[eut] être quřuniverselle »1849, dans les fictions montre 

lřattachement viscéral de lřauteur à son pays, érigé en modèle à suivre dans la construction de lřespace 

de paix puisque telle est « la mission civilisatrice de la France »1850.  

a) Un attachement passionné  

À travers le filtre de lřécriture et de la fiction, Giraudoux déclare franchement son amour sincère, total 

et indéfectible pour son pays : « Ô France, ô Bien-Aimée »
1851

, et lui donne une fonction centrale 

incontournable. Le pays est à la fois le point dřorigine et dřarrivée de chacune des odyssées des 

personnages dont le cœur vibre quand ils retrouvent leur terre natale. La rencontre, ou mieux le rendez-

vous, établit dřailleurs véritablement un rapport charnel entre lřespace reconquis et les protagonistes. 

Jean, de retour en France, remarque dans la « belle nuit »  la « lune qui sř[est] arrangé à la paraffine des 

traits normaux »
1852

. Sřensuit une traversée fantastique de la province limousine qui mêle des détails 

géographiques aux sensations visuelles et auditives ainsi quřaux réminiscences du narrateur de Siegfried 

et le Limousin. Pareillement, Suzanne épie les bruits dans la nuit, reconnaît, frémissante, le cri de la 

                                                           
1844

 Jean Giraudoux, Bella, ms 3, O.R.C. I, p. 1829, 1799. 
1845

 Jean Giraudoux, Or dans la nuit, op. cit., p. 173. 
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musaraigne, les chants de la chouette et du rossignol
1853

, lřenvol de la pie, des pics verts, des 

sansonnets. Au lever du jour, le miracle se produit. Suzanne sřoffre à sa terre natale au point de 

communier avec elle en déclamant une ode teintée de lyrisme et prosaïsme, pleine dřhumour :  

 
Voilà que je t'arrive sans valise, ô France, mais avec un corps préparé pour toi, avec la soif et la faim, un corps à 
jeun pour ton vin et ton omelette, et voici le soleil qui se lève! Je te reconnais, France, à la grosseur des guêpes, 
des mûres, des hannetons et, bonheur d'être hors de ce rêve qui me donnait pouvoir sur les oiseaux, les oiseaux 
me fuient ! Un geste vers le rossignol, ô bonheur, et il fuit !

1854
 

 

Le terroir et ses mets, « [s]ymbole de la civilisation française dans sa réalité quotidienne, dans sa 

diversité provinciale », mettent en appétit les heureux voyageurs qui reviennent. Sřentonne lřhymne à la 

France où « tout est volupté »
1855

. À la toute fin du roman de Suzanne ou le Pacifique, lřanaphore du 

présentatif « voici » développe la description du « Français » remarqué par Suzanne, superpose 

lřhabitant au pays ; alors quřelle voit apparaître le « Français », elle pressent quřil « rend inutile lřarbre-

étreinte »
1856

. La relation sentimentale et lřattachement à la France sont tels que Moïse
1857

, qui lřadore 

tant, prend soin dřelle et la protège comme une femme, une princesse républicaine, la sauvant 

chevaleresquement quand elle est dans le besoin, ou quřAurélie, la folle de Chaillot, descend dans son 

royaume souterrain pour défendre Paris la capitale la pénétrant intimement. Cřest bien une « patrie » à 

la fois « spirituelle » et « charnelle », voire sacrée
1858

 que Jean le narrateur entend rendre à Siegfried-

Forestier : il veut lui présenter « non seulement la terre où il est né, mais aussi le pays où il aimerait 

vivre et mourir » au point que lřami amnésique « la désire, la choisisse et la reconnaisse pour 

sienne »
1859

. Les personnages célèbrent leur patrie charnelle et spirituelle, louée et adulée, dans une 

Marseillaise réinterprétée dont la parodie, au sens étymologique, chante un idéal amoureux 

chevaleresque : 

 

 

DENISE 
Elle chante. 

  
LA MARSEILLAISE DES PETITES FILLES 
Le Pays des petites filles, 
Cřest dřavoir plus tard un mari, 
Quřil ait nom Paul, John ou Dimitri, 

Pourvu quřil sache aimer et que bien il sřhabille. 
  […] 

 

LES PETITES FILLES  
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Refrain 

À Marseille, à Marseille, 
La patrie, cřest le soleil ! 
Le vrai quatorze juillet 
Cřest Marseille ensoleillé !1860 

 

Ils la représentent, lřincarnent : Suzanne est « bientôt la seule descendante du plus grand des poètes de 

France et de la plus belle romantique d'Europe »
1861

 ; le charme physique du Contrôleur des poids et des 

mesures, lř« un de ces Français célèbres dans le monde entier pour traverser de biais sans accident les 

voies populeuses et la vie »1862, agit immédiatement. Lřhyperbole, la mise en avant dřune liaison entre 

lřessence du pays et le protagoniste, la projection du caractère unique et grandiose de la France dans le 

personnage tendent à déplacer les frontières entre actualité et fiction. Car, au XX
e siècle, « la "grande 

nation" éprouve, au plus profond de sa conscience collective, un besoin de grandeur, [mais] ressen[t] 

aussi une forte nostalgie, lorsqu'elle entrevoit que son rôle n'est plus ce qu'il était »
1863

. Or, par ces 

présentations et les choix opérés, Giraudoux se détache de lřactualité et de la réalité pour conserver à la 

France son statut de puissance reconnue et faire ressortir son admiration à travers les rapports 

fusionnels quřentretiennent les personnages avec cette nation qui les bouleverse et les transforme  :   

 

Moïse au contraire, assez dénué de principes pour ses affaires personnelles, et qui nřhésitait pas à se débarrasser 
dřune pièce fausse aux dépens dřun chauffeur, devenait purifié au contact de toutes les entités qui ne vendent et 
nřachètent pas, la religion, lřÉtat, la France, valeurs que nřaffecte aucun change.

1864
 

 

Le prestige de la nation rayonne, allusivement ou pas, dans un « patriotisme humoristique à la 

Dufy »
1865

. Suzanne, poétesse et peintre de la faune insulaire, fait jaillir, implicitement ou clairement, des 

éléments naturels, des adjectifs de couleur et dřune prose étendard, le drapeau français toujours 

vivement présent à son esprit : « des merles au vol blanc sale qui se posant devenaient des poires de 

pourpre et d'indigo ; parfois, sur la grève, je tombais sur une basse-cour travestie, sur des oies 

vermillonnes; des canards bleu-blanc-rouge, […], des paons carmin »
1866

. La composition surréaliste de 

Simon, qui pense à Anne, lie drapeau tricolore  et amour pur
1867

. Loin dřêtre un simple jeu gratuit, la 
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traduction de cet attachement passionné, coloré, chatoyant, affiche et affirme le prestige de la France,   

« nation où sřincarne lřuniversel »1868, tant par les sentiments ou les sensations que par lřart. 

 

b) L’image de la France    

Des valeurs exemplaires 

La France est le pays de la perfection, comme lřenseigne lřinstituteur à Simon qui le prépare aux 

différents concours, dont « [l]řoral des candidats météorologistes en Tunisie »   

qui consistait à répéter que nous vivions sous un régime parfait, et à nous féliciter de notre siècle, de notre 
pays : la France était par excellence la contrée où toute faute, tout mérite est estimé et payé à sa valeur. On nřy 

torture plus : chacun avoue de bon cœur ses crimes. On nřécartèle plus : on guillotine. Quand un pauvre vole un 

pain, les spectateurs conspuent la boulangère et font une collecte. Grâce aux associations amicales règne la 
liberté, presque partout lřamitié ; la France est le pays des amis ; le vin, le doux climat les encouragent…1869  

La préparation récitée vante les mérites de la nation, faisant alterner avec régularité les assertions de 

forme négative et celles de forme affirmative. Le narrateur insiste sur les bienfaits que procure le pays : 

lřabolition de la torture, les hautes idées morales qui assurent la sauvegarde des concitoyens. Si les 

conditions météorologiques assurent un rapprochement certain, la France et son peuple semblent un 

modèle auquel le narrateur reconnaît une qualité exceptionnelle et primordiale, revendiquée et explicitée 

par les réactions des « spectateurs » et par le rôle des associations : mesurée, la France se reconnaît à 

sa générosité, écho lointain sans doute à lřidéal de lřhonnête homme qui assure la filiation. Les intrigues 

dessinent les qualités du Français (et donc implicitement de la France) : le courage et la force dřâme de 

Suzanne qui « lui rév[èlent] [s]es vraies qualités », lřattention à porter à son corps, la « gaîté » et une 

certaine « innocence »
1870

, valeurs
1871

 qui caractérisent aussi Geneviève, archétype de la sincérité et de la 

sensibilité françaises.  

La déclaration de Geneviève à Fontgeloy affine le portrait de la France et des Français sur scène. Sřil 

fut un temps où ils étaient « dureté » et « rudesse », ils sont désormais « douceur et velours » et même 
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une « race de politesse »
1872

, qualité absolument constitutive de la nation française dans lřidéal 

giralducien, car elle permet dřétablir des relations courtoises et respectueuses, cřest-à-dire parfaites 

entre les individus. Effectivement, le douanier Pietri tolère que Siegfried se réchauffe les mains auprès du 

poêle
1873

, Hector entend bien que lřenvoyé grec soit correctement reçu. Aussi sensible soit-il au tact, à la 

politesse, Giraudoux ne présente quřune seule facette dans les fictions du comportement des Français 

alors quřil développe le point dans son essai La Française et La France : selon lui, ce comportement si 

précieux définit systématiquement et seulement la France pour celui qui nřy est jamais venu alors que le 

visiteur appréhende en vérité de façon bien plus négative le Français, grincheux et querelleur au su et au 

vu de tous, trouve le chauffeur impoli et les conducteurs de tramways mal élevés. Or cet aspect est 

volontairement omis dans les intrigues fictionnelles ou alors dévolu à des personnages secondaires plus 

négatifs, de telle sorte que la fiction affiche avant tout lřidéal de lřauteur en reléguant la présentation de 

la réalité et de son actualité dans la sphère de la littérature non fictionnelle. De plus, la politesse si 

typiquement française vient mettre en lumière un idéal social qui préoccupe vivement lřauteur (et quřil 

étudie dans ses essais et réflexions sur le théâtre notamment), lřégalité
1874

, lřune des « catégories 

fondamentales de la pensée des Lumières »
1875

. Le narrateur Jean, lors de son retour dans sa province, 

note que « [l]řégalité de la nuit pénétrait par des millions de volets hermétiquement clos et par cinq ou 

six fenêtres ouvertes le peuple le plus amoureux de lřégalité et le plus ennemi de lřair »
1876

. La 

formulation hyperbolique et presque tautologique insiste sur cette valeur inhérente à la France mise en 

avant par la fiction giralducienne, marquée de surcroît par la filiation littéraire. Lřassimilation des 

principes relationnels qui régissent le nouveau monde à ceux dřun club parisien, par Fontranges, assez 

hermétique aux agissements des Américains, lui permet dřaccepter leur façon de procéder. Mais cette 

parade et sa vertu aristocratique, essence de la France, induisent nécessairement qu řil se démarque 

dřeux et de leur « illogisme » par sa manière dřêtre avec autrui. Sa générosité, sa conception différente 

des relations humaines se manifestent quand, « de biais dans son Pullman », il « dispens[e] la même 

politesse à ses voisins milliardaires quřaux nègres de service : ils avaient tous la particularité du club, 

lřaccent américain, ils étaient égaux… »
1877

 La comparaison et lřusage paratactique, qui brise en quelque 

sorte les liens à la fois syntaxiques et subordonnés, valorisent les similitudes humaines pour dépasser 

nécessairement la hiérarchisation de la société américaine à lřépoque. Inconsciemment, le personnage 
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aristocratique se fait le relais dřune valeur française exemplaire aux yeux de lřécrivain. Tellement 

exemplaire que Jouvet en devient le porte-parole et dispense sa leçon à son « grand cher État »
1878

, 

cřest-à-dire en vérité à Robineau, « le député, le chef de groupe »
1879

, lřenvoyé de la République venu à 

sa rencontre. Critique, lřhomme de théâtre affirme le pouvoir de son art et de la scène, invite 

solennellement à repenser la diffusion, la mise en œuvre de lřidéal des Lumières dans la société : « Nous 

lui donnons lřégalité, la vraie, celle devant les larmes et devant le rire. »
1880

 Implicitement, cette 

assertion revendique la virtualité de la fiction plus apte à éprouver, à exalter les valeurs qui font la 

France, que la France elle-même, qui les promeut éthiquement mais ne peut veiller à leur application (en 

vérité impossible car paradoxale
1881

) dans la réalité. À lřinverse des « philosophes des Lumières » 

persuadés, malgré des attaques virulentes contre « l'ordre social et politique existant, qu'un ordre social 

idéal, individualiste, fondé sur la liberté, l'égalité et la tolérance, etc… était au moins virtuellement 

possible »1882, Giraudoux ne sait que trop, pour lřavoir expérimenté, quřil nřy a que la mort sur le champ 

de bataille « pour égaliser les humains »
1883

 et assigne donc à la littérature, à lřart, et spécifiquement au 

théâtre le privilège extraordinaire de pourvoir aux manquements politiques et de réaliser pleinement cet 

idéal exceptionnel par les émotions, sans aucune distinction entre les spectateurs, entre les êtres 

humains. 

 

Le Français : un modèle pittoresque 

Même si les portraits des personnages giralduciens sont souvent « elliptiques, allusifs, dilué dans le 

récit, quasiment inexistants »
1884

, parce que lřécrivain préfère « "faire vivre" » ses protagonistes, selon 

lřexpression de Sylviane Coyault, et les mettre en mouvement, les intrigues disséminent informations et 

stéréotypes.  

Attaché à son terroir, le Français apprécie la bonne cuisine, les vins
1885

 ; dřailleurs il « est le seul qui 

sache faire la cuisine »
1886

. Sřil « aim[e] jouer surtout sř[il] [est] Ministr[e] »
1887

, volontiers jovial
1888

, il a 

                                                           
1878
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un tempérament protestataire et un comportement paradoxal : il « contest[e] les arrêts de[s] cours de 

justice, mais estim[e] irrévocables les verdicts pris par des jurys sans juges »
1889

. Lřécrivain tout en 

saupoudrant des qualités et défauts accentue volontiers les traits mélioratifs, stylisant à lřextrême son 

personnage, avec dřautant plus de facilité que polysémie et relativité estompent lřanomalie repérée et 

énoncée. La légèreté réputée des Français nřest pas inconséquence ni inconscience, comme le présume le 

père de Stéphy, mais gravité et équilibre, comme le pressent sa fille1890. 

La narration met en place une description élogieuse, focalisée sur des éléments physiques liés à des 

qualités morales et à une sensibilité certaine. Lors de lřapparition du Français à la fin du roman de 

Suzanne et le Pacifique, le charme du personnage, évident, découle de sa galanterie et de sa délicatesse, 

de son élégance et de son raffinement, de son caractère naturel aussi
1891

. Lřhéroïsme traditionnel est 

oublié, le Français idéalisé ne cherche pas accomplir des actions grandioses. En revanche, il sait lire les 

signes qui lřentourent et découvrir Suzanne (qui se manifeste tout de même). Lřimagination giralducienne 

modèle un prince charmant moderne, à la fois incarnation de lřamour « qui rend inutile l'arbre-étreinte » 

et guide « qui remplace pour l'humanité l'arbre-lampe »
1892

. La présentation dithyrambique par la 

convocation de stéréotypes mélioratifs glorifie le caractère unique et lřexemplarité du personnage. Déjà, 

une version antérieure ébauche une première esquisse du Français type :  

 
Un Français, cřest un petit être [un mot illisible] ; […] un mortel qui dit du mal de la mort, un cœur solide avec 
deux grandes moustaches, qui vit à la lisière de forêts taillées nommées parcs, dort sous de grandes coupoles 
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1891

 « Voici donc ce Français, qui rend inutile l'arbre-étreinte. Voici donc un de ces Français célèbres dans le 

monde entier *…+. Il a deux grandes moustaches avec un dévouement sans bornes. Il a une pomme d'Adam qui 
palpite avec un grand besoin de confidences. Il a une épingle de cravate en doublé avec une douce obstination. 
Il ne bondit pas sur l'arbre, il ne court pas dans l'eau. Il tient à la terre comme un vase léger dans lequel on a 
mis du sable pour en faire une lampe stable. Ses pieds quittent à peine le sol, éventé par sa jaquette, et son 
visage éclaire à la même hauteur buissons et animaux. Voici le Français, qui remplace pour l'humanité l'arbre-
lampe. Il va passer sans me découvrir. Je tousse *…+. Il se retourne. Il me voit sortir de mon arbre. Fils de Latins, 
des Gaulois, il a encore ces réflexes des gens qui voient une dryade. Il se découvre et lisse sa moustache. Il 
approche peu à peu. Il a deux beaux yeux gris avec l'amour des collections de timbres. Il retire un gant de la 
poche de sa jaquette. Il me dit : 
    Je suis le contrôleur des poids et mesures, mademoiselle... Pourquoi pleurer ? » Jean Giraudoux, Suzanne et 
le Pacifique, O.R.C. I, p. 616. 
1892

 Ibid. 
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appelées châteaux, […], pêche […], éternue, crache au loin, rêve… […] cřest un pauvre et bon être en redingote 

qui sřextasie, applaudit, boit des cerises à lřeau-de-vie, crache les noyaux tout près, rêve… cřest un professeur, 
mélancolique de nřêtre pas aimé, amer de ne pas être décoré, furieux du tramway manqué, qui regagne à pied 
Bourg-la-Reine, sřarrête en face de lřéglise, boit une grenadine au Kirsch, dit bonjour aux Durand, pleure…

1893
  

 

Elle met à jour le processus dřidéalisation à lřœuvre dans la fiction. La simplicité, le tempérament 

contestataire et peu mesuré par manque de reconnaissance ou à cause dřun « tramway manqué » sont 

clairement énoncés. La silhouette se dessine au moyen de détails anatomique ou vestimentaire, tels que 

les « moustaches » ou la « redingote », mais la définition de lřessence du Français semble bien moins 

flatteuse que lorsque celui-ci se dresse face à Suzanne. Le raffinement, lřélégance tant attendus, qui font 

la renommée de la France et du Français, sont délibérément perturbés par lřattitude peu gracieuse du 

Français qui « éternue, crache au loin […] boit des cerises à lřeau-de-vie, crache les noyaux tout près ». 

Alors que la version primitive exhibe un Français tout à fait humain, contrebalançant un défaut par une 

qualité, la version définitive vise lřidéal dřune part par lřélimination de tout ce qui pourra it parasiter et 

flétrir la vision modèle, et dřautre part par lřamplification des qualités au moyen dřhyperboles et dřindices 

mélioratifs1894. Ainsi le romancier échappe-t-il à la transposition fictionnelle dřun Français humain et 

contemporain pour grossir de façon méliorative certains points typiques qui servent à donner naissance à 

un Français merveilleux et exceptionnel. Le personnage giralducien, et particulièrement Fontranges et 

Moïse selon Alain Duneau, « défini[t] dans un culte de lřélite spontané et peut-être ingénu, la pensée 

politique de Giraudoux. »1895  

Archétypal, le Français giralducien, à lřimage de la France
1896

, est, comme tous ses coreligionnaires, 

lř« am[i] de la liberté »
1897

. Romans et pièces affichent sans détour cette caractéristique inhérente au 

personnage et la manifestent diversement, surtout dans le détachement des contraintes et des 

responsabilités personnelles. Alors, Français rime avec rêve. Quand Jérôme Bardini, le protagoniste à 

lř« âme dřoiseau » qui cherche à fuir les contraintes du réel pour atteindre son idéal, sřéchappe lors de  

sa « Première disparition », il met en relief son aspiration à la « liberté » obtenue jusquřalors par « ses 

rêves »
1898

. Dřailleurs, ce marqueur original (et peut-être inattendu) revient fréquemment sous la plume 

                                                           
1893

 Jean Giraudoux, « Promenade de Suzanne avec Anne et Simon », Plans, versions primitives, préfaces de 

Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1586. 
1894 De même, Jérôme se rêve unique et idéal, refusant de porter un patronyme courant, tel Durand ou 

Berthon, échos pourtant au nom de deux généraux d’Empire : « Ah ! non certes ! il ne quittait pas un foyer 
heureux, une femme jolie, un district riche, pour garder les qualités et défauts des Français, pour s’appeler 
Durand ou Berthon, pour être un spécimen de sagesse antique, défiance, avarice, et autres particularités de sa 
première nation. » Jean Giraudoux, « Première Disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme 
Bardini, O.R.C. II, p. 22.  
1895

 Alain Duneau, Notice d’Églantine, O.R.C. I, p. 1904. 
1896

 « Du cantonnier au président de la République, du plus infime traitement au plus élevé, quatre millions de 

Français sont élevés ainsi à l’école de la modération, de la liberté, et le percepteur et le receveur de 
l’enregistrement sont des prêtres de la sagesse. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 763. 
1897

 Ibid., p. 645.  
1898

 Jean Giraudoux, « Première disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 60. 
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de Giraudoux, inspiré entre autres par Nerval
1899

. Le Français devient « le spécialiste du rêve »
1900

. Simon 

est « léger, rêveur »
1901

. Suzanne pense que « [s]on aventure ressembl[e] à un vrai rêve »
1902

 au pays 

des songes grâce à un arbre sous lequel elle sřendort, elle « rêv[e] d'un homme »
1903

 avant de sřéveiller, 

au propre comme au figuré, et de découvrir lřhomme de ses rêves sous les traits dřun « Français », 

« contrôleur des poids et des mesures ». Isabelle « [d]epuis [s]on enfance, […] rêve dřune grande 

entreprise… […] rêve qui [la] rend digne de [la] visite [du Spectre]… »
1904

. LřInspecteur lui-même, si 

terre-à-terre, remarque que les « habitants » de la bourgade provinciale à lřair si pur « doivent jouir des 

rêves les plus normaux de France » et enquête : 

 
LřINSPECTEUR : Vous rappelez-vous ce que vous avez rêvé ? 

[…]/LřINSPECTEUR : Et vous, cher Contrôleur ? 
[…]/LE CONTRÔLEUR : Jřaimais avec délire une femme qui sautait en redingote à travers un cerceau, le sein droit 

dévoilé, et cette femme, cřétait vous. 
LřINSPECTEUR : Ainsi, Messieurs, voilà le rêve, flatteur pour moi jřen conviens, que vous appelez un rêve français 
normal.

1905
  

 

Au-delà de lřincongruité du rêve du Contrôleur et de sa touche dřhumour qui métamorphose le 

représentant de lřInstruction publique, à lřesprit étroit et sclérosé, en une vision surréelle et modernisée 

de la Liberté de Delacroix, lřInspecteur reconnaît naturellement lřessence vitale du Français. Dřailleurs, la 

ressuscitation dřIsabelle se fait au moyen des bruits de la vie mais aussi de lřair sifflé par un passant « ce 

n’est qu’un rêve, un joli rêve. »1906 Lřesprit des Français est tellement « habité par le rêve »
1907

 que les 

femmes de rêves sřépanouissent dans la fiction et que leurs rêves prennent corps. Aurélie, la folle de 

Chaillot, vit dans un rêve
1908

, renforcé par la dramaturgie et sa puissance hallucinatoire, ne voit pas la 

laideur de la capitale ni celle des hommes. Si Isabelle était capable de sřentretenir avec le Spectre, la 

folle peut faire advenir sur scène son amour dřantan, Adolphe Bertaut en fermant simplement les yeux 

pour sřendormir. Alors résonne le rêve dřamour comme quand Bella durant « [d]ix secondes […] tenta 

encore, […], dřagrafer les deux honneurs, les deux courages, les deux générosités du caractère 

français »
1909

 et des familles désaccordées avant de mourir.  

                                                           
1899

 Voir Jean Giraudoux, « Sur Gérard de Nerval », La Revue européenne, 1927. Voir aussi la conférence de 

l’auteur, du 7 mai 1930 à l’Université des Annales, « D’un Romantisme à l’autre », reprise sous le titre « D’un 
siècle à siècle », Littérature. 
1900

 Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 5, T.C., p. 930. 
1901

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 294. 
1902

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 514. 
1903

 Ibid., p. 548. 
1904

 Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 8, T.C., p. 305. 
1905

 Ibid., II, 2, p. 312. 
1906

 Ibid., III, 6, p. 353. 
1907

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1123. 
1908

 « LA FOLLE : Quelle invasion ?/LE CHIFFONNIER : Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez décidé le 

matin que les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre concierge porte au visage deviennent de 
petites joues à baiser. Nous, ce pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en plus 
laids, de plus en plus méchants. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 983. 
1909

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 986. 
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Par le protagoniste, miroir des caractéristiques de sa patrie, lřécrivain adhère pleinement au monde 

de la fiction et élude le traitement de lřactualité. En visant lřidéal et la perfection dans la présentation du 

Français, de son comportement et de ses aspirations, lřimagination giralducienne « élabore une France 

mythique »
1910

. 

c) Un passé glorieux 

La « représentatio[n] emblématiqu[e] de la France »
1911

 sřappuie sur lřévocation dřun passé fameux de 

lřHistoire de France, qui assure sa renommée, instillée au cœur de la fiction. « Lřœuvre de Giraudoux Ŕ 

romans, essais et, dans une plus faible mesure, pièces de théâtre Ŕ abonde plus quřaucune autre en 

noms célèbres uniquement cités, en allusions ponctuelles à de grands personnages de lřhistoire »
1912

.  

À partir dřun détail Ŕ lřhistoire dřun vase, « obje[t] offer[t] par de médiocres intermédiaires, mais 

ven[u] dřune histoire illustre »1913, le prénom dřun personnage secondaire1914, lřénumération de noms de 

batailles, le rappel dřun fait divers, par exemple Ŕ, lřécrivain ranime le passé glorieux de la France et fait 

appel aux personnalités marquantes, voire mythiques de son histoire. Mythographe, Giraudoux remonte 

à la naissance de sa patrie en convoquant lřimage de Vercingétorix1915, chef unificateur des Gaulois qui 

repousse les troupes romaines et César, qui fonde la nation française, diffusée par les programmes 

dřHistoire sous la Troisième République. De même, la référence à Jeanne dřArc1916 amalgame les pistes 

en ce début du XX
e siècle. Originaire de Domrémy dans le Duché de Bar (devenue la Lorraine), la 

« pucelle dřOrléans » symbolise tant la France quřelle est surnommée depuis le XIX
e siècle « mère de la 

nation française ». Dřabord figure tutélaire de la nation, qui a su délivrer Orléans du joug des Anglais et 

de leurs alliés au XV
e siècle, elle devient ensuite, lors de sa béatification en 1909, la grande figure 

nationale qui unit le destin de la France à celui de lřÉglise à lřissue de la crise politique au sujet de la 

laïcité.  

Par ailleurs, la « prolifération remarquable dřallusions et de références » diffuse la « thématique 

napoléonienne […] selon la technique habituelle de Giraudoux »
1917

. Cette convocation, surprenante au 

premier abord parce quřéloignée des sources traditionnelles de lřauteur, fait écho aux commémorations 

                                                           
1910

 Annie Besnard, « Giraudoux et Bernanos, observateurs de la France d’avant-guerre. Convergences et 

divergences entre deux conformismes », dans Sylviane Coyault (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux 
Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 303. 
1911

 Ibid. 
1912

 Guy Teissier, « Giraudoux dans la gloire napoléonienne », dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 7 : Giraudoux et 

les pouvoirs , Paris, Grasset, 1978, p. 77. 
1913

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1006. 
1914

 « Il est facile de changer d’identité à New-York. En deux jours, elle eut son faux nom, donné par un faux 

père qu’Hillmacher avait trouvé, un Suédois dont la profession était de suivre en qualité de père, dans les 
diverses villes, les ondines en représentation. 
    Ce n’était pas un père auquel plaisait l’incognito : il s’appelait Napoléon Nordenskjoeld. » Jean Giraudoux, 
« Stéphy », première partie, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 64. 
1915

 Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 378. 
1916

 Ibid., p. 342. 
1917

 Guy Teissier « Giraudoux dans la gloire napoléonienne », art. cit., p. 77.  
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du centenaire de la mort de lřEmpereur1918 en 1921, à moins quřelle ne soit la conséquence des années 

estudiantines de Giraudoux passées en Bavière, des souvenirs dřenfance
1919

 ou de leçons mêlés à la 

propagande nationaliste effectuée durant la guerre 14-18 pour aviver les soldats et les exhorter à la 

grandeur et à la victoire […] incarn[ées] dans lřépopée napoléonienne »1920. Surtout lřEmpereur est lui-

même un matériau poïétique extraordinaire1921. Il a créé et forgé sa légende grâce à son héroïsme1922. 

Napoléon Ier, « homme de guerre proche de ses soldats et remportant victoire sur victoire au profit de la 

Révolution, contre des souverains européens despotiques », est « celui qui a fait flotter au travers de 

lřEurope entière un drapeau tricolore victorieux »1923. Homme providentiel auréolé de prestige,               

« lřEmpereur joue, dans la mythologie littéraire du XIX
e siècle, un rôle analogue à celui quřont tenu, dans 

la littérature homérique, Achille ou Hector »1924. Cřest donc assez naturellement que cette figure 

mythique et mythifiée pénètre la fiction giralducienne, flirte avec lřidéal de lřauteur (ancien soldat de 14-

181925) fondé sur lřimage glorieuse de la France et son rôle, sur la question de lřunification de lřEurope 

balbutiante1926. « En 1921, le maréchal Foch lui-même rend hommage à lřempereur, à lřoccasion du 

                                                           
1918

 Napoléon Ier (Napoléon Bonaparte) est né le 15 août 1769 à Ajaccio, et mort le 5 mai 1821 sur l'île Sainte-

Hélène.   
1919

 La description du tombeau de Bella duplique des éléments de celui de Napoléon à Sainte-Hélène selon les 

gravures vues par le lycéen de Châteauroux dans la maison du Maréchal Bertrand. Voir Jean Giraudoux, 
« Première disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 30, ainsi que Annie 
Besnard, Notes et variantes des Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 1046. 
1920

 Les deux citations renvoient à Guy Teissier, ibid., p. 77 
1921

 « Dès 1823, date de la première publication du Mémorial, les diverses facettes de la légende apparaissent 

clairement : le jeune héros, le maître du monde, le proscrit. Les romantiques, avec, en 1827, le ralliement de 
Victor Hugo, leur donnent un écho tout particulier », Natalie Petiteau, « Les mythes de Napoléon », Recueil des 
Commémorations nationales 2004, France Archives, Portail national des Archives.   
URL : https://francearchives.fr/commemo/recueil-2004/40034 
1922

 Voir Beth Gerwin, « Révision et subversion : Balzac et le mythe de Napoléon », dans « Mythe(s) littéraire(s) 

du/au XIX
e
 siècle », @nalyses, Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 8, n° 3, Université d'Ottawa, 2013, p. 

50. URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/913/786 
1923

 Natalie Petiteau, ibid. 
1924

 Maurice Descotes, La Légende de Napoléon et les écrivains français du XIX
e
 siècle, Paris, Minard,                     

« Bibliothèque de littérature et d’histoire », 1967, p. 6. 
1925

 Conservatrice en chef du patrimoine, responsable au musée de l'Armée du département iconographie, 

commissaire de l'exposition France-Allemagne(s). 1870-1871 : la guerre, la Commune, les mémoires (13 avril 
2017 au 30 juillet 2017), Sylvie Le Ray-Burimi explique comment la guerre de 1870 « est une composante de 
l'histoire européenne », qui « ne peut être comprise qu'en étant replacée dans des cercles chronologiques plus 
larges. L'exposition s'ouvre sur une croix allemande, sorte de talisman fabriqué en 1914 après la déclaration de 
guerre, qui porte les dates de 1813 – début des guerres de libération contre la France de Napoléon                     
1er –, 1870 et 1914. C'est la preuve que 1870 était parfaitement à l'esprit des combattants allemands de 1914. 
Le conflit de 1870 hantait aussi les créateurs de la Communauté européenne, à l'image de Robert Schumann 
dont le père, français de Lorraine, était devenu allemand après l'annexion de 1871. Après avoir fait une bonne 
partie de ses études en Allemagne, il devint français après le traité de Versailles en 1919. » Propos recueillis par 
Jean Guisnel, le 13 avril 2017, Le Point.fr, 2017.  URL :  http://www.lepoint.fr/editos-du-point/jean-guisnel/la-
guerre-franco-allemande-de-1870-a-ete-progressivement-refoulee-13-04-2017-2119376_53.php 
1926

 « Nous avions pour but d'organiser un grand système fédératif européen [...] favorable aux progrès de la 

civilisation. » Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire du 22 avril 1815. URL : http://www.conseil-
constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-constitution/les-constitutions-de-la-france/acte-
additonnel-aux-constitutions-de-l-empire-du-22-avril-1815.5103.html 

https://francearchives.fr/commemo/recueil-2004/40034
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/913/786
http://www.lepoint.fr/editos-du-point/jean-guisnel/la-guerre-franco-allemande-de-1870-a-ete-progressivement-refoulee-13-04-2017-2119376_53.php
http://www.lepoint.fr/editos-du-point/jean-guisnel/la-guerre-franco-allemande-de-1870-a-ete-progressivement-refoulee-13-04-2017-2119376_53.php
http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-constitution/les-constitutions-de-la-france/acte-additonnel-aux-constitutions-de-l-empire-du-22-avril-1815.5103.html
http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-constitution/les-constitutions-de-la-france/acte-additonnel-aux-constitutions-de-l-empire-du-22-avril-1815.5103.html
http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-constitution/les-constitutions-de-la-france/acte-additonnel-aux-constitutions-de-l-empire-du-22-avril-1815.5103.html
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centenaire de sa mort, en soulignant quřil est lřun des artisans de la victoire de 1918. Finalement, la 

légende se nourrit des excès mêmes du personnage, qui a osé aller jusquřà conquérir Moscou, mais aussi 

de son aptitude à incarner le héros romantique par excellence, dans lřamour comme dans la solitude 

hélénienne, par exemple. »1927  

Du panthéon des grandes figures nationales (écrivains, empereurs, hommes politiques : « Balzac, 

Hugo et Napoléon », ou « César, Napoléon, Jules Ferry »1928, ou encore « Louis XIV, Robespierre, 

Napoléon ») sourd une légende française "à la Giraudoux »". Clairement, les notations spatiales 

conditionnent lřévocation du guerrier et du stratège renommé et mémorable. Les noms propres tels que 

« Napoléon, Namur »1929 mentionnés dans Églantine puis dans Aventures de Jérôme Bardini, redoublent 

le souvenir sans doute véridique (retranscrit dans Lectures pour une ombre) de la lecture des « mots de 

passe ou dřordre » consignés dans le carnet dřun soldat par le lieutenant Giraudoux. Ces indices 

géographiques tracent le pan historique grandiose et audacieux des victoires remportées par une France 

héroïque, auxquelles sřajoutent celles dř« Austerlitz » et de « Wagram »
1930

. Toile de fond ponctuelle et 

obsessionnelle dans la fiction, notamment dans Siegfried et le Limousin, lřépopée napoléonienne comme 

le personnage lui-même sont des ferments puissants pour lřimaginaire giralducien
1931

. Un jeu de mots1932 

suggère le patronyme de  lřEmpereur
1933

. Lřépisode du « sou italien »
1934

 trouvé par Suzanne sur son île, 

propice à une rêverie Ŕ décevante pour elle, mais humoristique pour le lecteur Ŕ sur lřidentité potentielle 

dřun naufragé antérieur, sème des signes évocateurs de la figure emblématique de Napoléon par le biais 

de la paronomase et des indications géographiques. À lřévidence, cette figure historique habite lřesprit de 

lřécrivain. En 1927, dans la préface à Suzanne ou le Pacifique, Giraudoux sřexplique sur les choix 

                                                           
1927

 Natalie Petiteau, « Les mythes de Napoléon », op. cit. 
1928

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 901. 
1929

 Moïse « voyait là un mot de passe dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, Moïse, Mort » Jean 

Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1096. Ou encore : « Tous deux [Stéphy et Jérôme] allaient avoir à se dire face 
à face ces mots de passe qui vous reconduisent dans l’enceinte humaine, Stéphanie, Jack ou Hubert. Cela lui 
paraissait aussi ridicule que de lui crier Namur, et qu’il répondît Napoléon ! » Jean Giraudoux, « Stéphy », 
Première partie, Aventures des Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 62. 
1930

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 817.  
1931

 Qui occulte complètement « l’Empereur terroris*ant+ l’Europe, ensanglant*ant+ son propre pays ». Beth 

Gerwin, « Révision et subversion : Balzac et le mythe de Napoléon », art. cit., p. 50. 
1932

 « À quoi pensait Zelten au pied de sa loggia ? Au fameux jeu de mots sur le premier consul qu’on prépare 

en mettant de côté un petit pois dans son assiette et, que le duc d’ailleurs, en disant Napoléon au lieu de 
Bonaparte, avait piteusement raté ? » Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I,  p. 684. « [P]our 
réussir ce jeu de mots trilingue il convient d’utiliser non pas un petit pois (en allemand Erbse) mais un haricot 
(en allemand Bohne) que l’on met de côté (a parte). » Guy Teissier, « Giraudoux dans la gloire napoléonienne », 
art. cit., p. 77. 
1933

 Patronyme qui sert d’identité au faux père,  Napoléon Nordenskjoeld, que Stéphy dans Aventures de 

Jérôme Bardini. Le personnage revendique une ascendance illégitime avec l’Empereur mais nulle filiation avec 
l’explorateur. 
1934

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 540-541. 
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originaux qui ont présidé à « placer une jeune fille nue dans une île »
1935

 et fait référence à Napoléon Ier, 

reconnaissant lřimaginaire enfoui, simultanément historique et exotique
1936

, qui vient nourrir son écriture 

quelques années auparavant, inconsciemment ou pas.  

 Toujours est-il quřen sollicitant ces personnages célèbres et audacieux, Giraudoux opère un 

double transfert : dřune part, le « personnage historique [...] ne naît pas mythe, il le devient dans un 

voyage de texte en texte […] en sřarrachant à lřHistoire pour être reconstruit comme personnage 

héroïque »1937. Dřautre part, grâce à lřévocation de ces phares de lřhistoire de France, celle de Napoléon 

Ier en particulier, Giraudoux construit un arrière-plan prestigieux au sein de la fiction, déconnecté de 

lřactualité, qui valorise lřimage de sa patrie, distillée au gré des intrigues, dont il dessine les contours 

mythiques extraordinaires. 

  

2.1.2. Une Allemagne irréelle  

 

« Deux pays étrangers surtout […] ont marqué [Giraudoux] : l'Allemagne et les États-Unis, au 

rôle essentiel dans l'histoire de la France en ce siècle. »
1938

 Viscéralement lié à la France, Giraudoux se 

montre très tôt particulièrement charmé par la langue allemande et la culture germanophone étudiées au 

lycée Lakanal puis à lřÉcole Normale Supérieure où Charles Andler1939 lui inocule le virus tenace durant 

ses études, poursuivies par un séjour à Munich, où lřétudiant métamorphosé en touriste découvre la 

liberté et la vie à la fin du printemps puis de lřété 19061940. Siegfried et le Limousin, Siegfried, Ondine 

(dont la création répond à un sujet dřexposé posé par Andler !) manifestent sa « fidélité au passé »1941, 

retracent ses souvenirs, alors que la présence de lřAllemagne est tue dans les « livres antérieurs à 

1918 » peut-être à cause du « lourd contentieux existant à cet égard non seulement dans l'opinion 

publique mais dans l'esprit de l'écrivain depuis l'école de son enfance »
1942

. Peut-être aussi parce que 

lřinnutrition allemande sřest faite avant tout par le biais de la langue et de sa culture à tel point que 

                                                           
1935

 Jean Giraudoux, Préface à Suzanne et le Pacifique, Or dans la nuit, op. cit., p. 84 ; « [c]es îles qui se forment 

comme des socles autour des grands hommes, Sainte-Hélène autour de Napoléon, Guernesey autour de Victor 
Hugo » ibid., p. 88. 
1936

 L’île de Sainte-Hélène, terre volcanique isolée, se trouve dans l’Océan Atlantique dans la zone 

intertropicale, entre les côtes namibiennes et brésiliennes, où faune et flore devaient être avant l’intervention 
de l’homme tout à fait extraordinaires, dignes d’un jardin paradisiaque. Les obsèques du cousin de Fontranges, 
Georges de Lamérouse, aux Invalides, sont l’occasion d’évoquer encore une fois Napoléon I

er
 et l’île. Voir « On 

avait aussi le sentiment, en voyant monter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes qui donnaient à 
l’église entière, au marbre, aux invités *…+ que la marine française de 1802 à 1815 n’avait peut-être pas été, en 
effet, ce qu’elle eût dû être pour cet homme, sinon marin, du moins né et mort dans des îles. » Jean Giraudoux, 
Églantine, O.R.C. I, p.  1116.  
1937

 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 32. 
1938

 Alain Duneau, « Un étranger multiple et semblable », art. cit., p. 14. 
1939

 Voir Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 36. 
1940

 Voir Giraudoux, Lettres, op. cit., p. 65 et  Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 51. 
1941

 Ibid., p. 244. 
1942

 Alain Duneau, ibid., p. 14. 
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Giraudoux se considère comme « le chantre de lřAllemagne parmi les écrivains »1943 durant lřentre-deux-

guerres.  

LřAllemagne giralducienne témoigne en effet plus dřune Allemagne littéraire que de la transcription 

dřune Allemagne réelle. Quand le narrateur de Siegfried et le Limousin retrouve le pays de sa jeunesse 

estudiantine, il peint lřAllemagne auréolée du halo de lřirréel et du fantastique, intrinsèques à la culture 

du pays, mêlant éléments cosmiques, jeu dřombres et de lumières, antithèses pour traduire son 

excitation1944. Le constraste entre les deux tableaux de Munich et de Berlin est flagrant: 

 

Aucune pensée divine nřayant présidé à sa fondation, Berlin est une ville hantée. […] Pas de fleuve : […]. 

Partout ce sol argileux qui ne permet aucun souterrain, qui isole chaque mort dans sa cabine étanche, […]. 
Partout une architecture dřexpositions universelles, foires peu recherchées des esprits. Une ville qui paraît 
gangrenée et presque aussi ravagée quřune ville du front, simplement parce quřon a négligé les parterres des 
avenues. Mais, dénués de caveaux et de fleuves, des profondeurs de la terre et de lřeau, de ruines et de 

cathédrales, les maléfices se réfugient dans les cachettes modernes, […]. Pas de salon berlinois qui ne paraisse 
disposé pour lřassassinat, à cause on ne sait de quoi, à cause de la place des miroirs, la façon dont ils reflètent 
des miroirs de miroirs. […] Une ville amoureuse de lřor, quřelle se procure par les pierres philosophales, 

lřélectricité, la distillerie de lřair, mais qui nřen ressemble pas moins, par ses mœurs, aux villes de lřAlaska où 
lřon cherche lřor lui-même, où les perturbateurs et voleurs sont arrêtés et jugés aussi vite que les cowboys et 
où, au lieu de ruiner un homme ou une société peu à peu, ainsi quřil est dřusage, il sřagit pour la fille ou le 
banquier de les dépouiller en une heure, comme dans les films américains.1945 
 

Lřirréalité domine : « le côté diabolique des grandes villes allemandes, les exagérations sentimentales, 

sexuelles, mystiques, hoffmannesques de leurs élites, sont observés avec une lucidité et un sens aigu du 

romantisme allemand. »1946 La vision cauchemardesque et monstrueuse de Berlin, assortie des topoï du 

romantisme moderne1947, annonce lřaversion Ŕ temporaire Ŕ de Giraudoux pour cette ville avec laquelle il 

a si peu dřaffinités quřil y refuse un poste de deuxième secrétaire dřAmbassade en mai 19241948.  

                                                           
1943

 Jürgen Ritte, « Sodome à Berlin ? Les mœurs berlinoises vues à travers les yeux des voyageurs français 

(1920-1930), dans Hans Manfred Bock, Gilbert Krebs (dir.), Échanges culturels et relations diplomatiques, 
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
2005, p. 344. 
1944

 « Il fallut sortir avec précaution de la ville, en évitant de se frotter aux monuments non secs, par un chemin 

de jardins palissadés où foisonnait sous la neige le radis noir, et qui contournait des pigeonniers-tourelles d’où 
s’échappait justement le premier pigeon, car le soleil allait paraître. Bientôt, tout le ciel fut doré, y compris la 
dernière étoile. *…+ Rien de trop morne ni de trop désespéré dans l’aube. Elle était luisante et correcte comme 
une aube d’Albert Durer. *…+  J’étais, non dans un pays, mais dans une aube de conjuration, de pillage, et qui 
s’obstinait à ne rien révéler de l’Allemagne moderne. *…+ J’étais dans ce temps épique du Saint-Empire qui 
continue à vivre en Allemagne le matin, alors que l’époque romantique n’y reparaît que vers midi, et, au 
crépuscule et dans les environs des villes, celle du Sturm und Drang. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, 
O.R.C. I, p. 652-653. 
1945

 Ibid., p. 724. 
1946

 Maurice Martin du Gard, « Jean Giraudoux »,  Feux tournants. Nouveaux portraits contemporains.  

URL : http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/martin-du-gard-maurice_feux-tournants   
1947 Giraudoux et d’autres « nouveaux romantiques » comme Chenevière, Jaloux, Miomandre, Cassou, Beucler, 

Bove, Soupault, Franz Hellens ont publié articles, poésies ou fictions dans La Revue de Genève dirigée par 
Robert de Traz aidé de Jacques Chenevière, qui  paraît de juillet 1920 à décembre 1930. Ce sont des familiers 
des « réalités fantastiques » et apôtre d’un « romantisme magique » nourri aux mânes des romantiques 
allemands et de Gérard de Nerval, selon Éric Vauthier, « Nouveau romantisme et fiction brève dans l'entre-
deux-guerres. Les exemples de Francis de Miomandre et de Jean Cassou », Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, vol. 109, 2009. URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2009-2-page-

http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/martin-du-gard-maurice_feux-tournants
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2009-2-page-321.htm
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a) La « vraie Allemagne »1949 ? 

Il est certain que les études et la disposition naturelle de Giraudoux à lřégard de lřAllemagne le 

poussent à sřintéresser à ce pays limitrophe de la France au sortir de la Grande Guerre. Le rapport 

spatial, altéré par deux fois par des conflits sanglants, le passif entre les deux pays oblige à une 

confrontation avec lřAllemagne, celle des souvenirs, celle de la réalité, de lřactualité, opérée dans et par 

lřécriture. Lřaxe Munich-Châteauroux sřétire dans lřépisode de la « Nuit à Châteauroux », dans Adorable 

Clio, et « draine les souvenirs lancinants […] [d]es voyages en Allemagne »1950  de Giraudoux ; Siegfried 

et le Limousin « attir[e] lřattention dřun certain public français sur la nécessité de reprendre contact avec 

lřAllemagne littéraire »1951. Alors lřintrigue du narrateur, qui fait montre dřun don dřobservation extrême, 

et de Siegfried est promue « roman reportage sur lřAllemagne »1952. Les descriptions détaillent les 

façades dégradées, lřarchitecture néobaroque, listent les différents espaces munichois1953. Le troisième 

chapitre de Siegfried et le Limousin, retrace lřitinéraire du narrateur dans Munich et fait lřeffet dřun 

Baedeker, tant le personnage se réapproprie lřAllemagne et transporte le lecteur dřun point à un autre en 

le guidant avec précision, pimentant le récit et ses visites de digressions1954 (par rapport à lřhistoire de 

lřami amnésique à retrouver) et dřanecdotes1955, nřomettant pas de noter les changements du pays : 

« Bien quřils fussent plus vivants quřà ma dernière visite, ces lieux ne me disaient plus ce que jřattendais 

dřeux et je découvris pourquoi. Cřest quřils étaient par force muets. »1956  

Comme Kleist, lřécrivain, qui transparaît sous le masque de ses personnages, est choqué par la 

confiance extraordinaire quřaccorde lřAllemagne au capitalisme en marche, au pouvoir et au progrès qui 

crée des espaces laids1957, fait disparaître la nature, défigure les villes, notamment Berlin1958, « ville qui 

                                                                                                                                                                                     
321.htm  Voir aussi Gabriel d’Aubarède, « Rencontre avec Franz Hellens », Les Nouvelles littéraires, artistiques 
et scientifiques, Paris, Larousse, n° 1424, jeudi 16 décembre 1954, p. 4. 
1948

 Voir Jürgen Ritte, « Sodome à Berlin, Les mœurs berlinoises vues à travers les yeux des voyageurs français 

(1920-1930) », op. cit.,  p. 344. 
1949

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 51. 
1950

 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1628. 
1951

 Frédéric Lefevre, interview de Jean Giraudoux, Une heure avec…, Paris, NRF, 1924, p. 150. Et  Jean 

Giraudoux,  Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 :  Enquêtes et Interviews I (1919-1931), op. cit., p. 47. 
1952 Jacques Body, ibid., p. 1630. 
1953 Le narrateur répertorie au fil du troisième chapitre du roman les « arcades » et autres « passages », les 

rues comme Maximilianstrasse ; les monuments du passé glorieux : « [l]es arcs-de-triomphe, [l]es colonnes 
maréchales, [l]es temples élevés à la victoire de l’Allemagne, *l+es chevaux aussi des statues des Othon et des 
Maximilien » ; les musées : « la Glypothèque, *…+ la vieille Pinacothèque » ; les lieux mondains comme le « Café 
Royal », le « café Luitpold », le « café Stefanie » le « bar Tip-Top » ou les brasseries comme la « Franziskaner ».  
Ibid., p. 663. 
1954 Le rappel de la rencontre avec  le prince Heinrich von Sachsen Altdorf introduit la description de la rue où il 

habitait, proche du château de Nymphenburg.  
1955 Voir par exemple les explications sur les « robes de cours » d’« Annette Blensen » et sur « Roosevelt », 

ibid., p. 671. 
1956 Ibid., p. 733. 
1957 « Puisque l’eau, le chauffage et la lumière se trouvent maintenant à tous endroits, sur chaque surface 

stérile, entre pinèdes et bruyères, s’amassaient des faubourgs sans ville, des cheminées éloignées d’après le 
nouveau système de leur usine et réunies à vingt en palmeraie ; auprès de chaque étang, un établissement 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2009-2-page-321.htm
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paraît gangrenée et presque aussi ravagée quřune ville du front, simplement parce quřon a négligé les 

parterres des avenues. »1959 En outre, elle fait fi de lřhistoire :  

 

à Berlin surtout devait être ressentie la honte de la défaite. Il nřen était rien. Pas dřaffiche permanente en 

lřhonneur du Cameroun, comme à Dachau […] Pas de chapelle édifiée en souvenir de la cathédrale de 

Strasbourg, comme à Graïnau […] Par orgueil ou par calcul, tout Berlin semblait croire que le patriotisme est un 

sentiment périmé (théorie votée dans la chambre 29 de lřAdlon), que les frontières nřexistent pas (axiome 

accepté au 261 de lřEsplanade).1960  

 

La fiction, si elle présente avec humour les faits, ne gomme pas la réalité de la situation de lřAllemagne 

dřaprès-guerre « marquée par la défaite, hantée par des commissions de contrôle et de désarmement 

(pp. 24-92), tracassée par le plébiscite de la Haute-Silésie (p. 199), par les restitutions quřimpose le 

traité de Versailles et […] dans tous les instants de la vie quotidienne, par la dévaluation »1961. Son 

peuple appauvri porte des vêtements dřétoffe grossière, semble, selon les affiches publicitaires, se 

nourrit dřaliments aux « noms chimiques »1962. Les retrouvailles du narrateur et de Lili, la propriétaire de 

son ancienne pension, témoignent de ces privations subies, de lřhumiliation ressentie et de la 

francophobie allemande1963. La frustration nationale, le regain de nationalisme qui découlent des clauses 

des traités sont manifestes1964 . Le pays efface littéralement la culture et les origines françaises des 

objets1965, modifie lřorthographe des « mots empruntés à lřétranger […] subitement exsangues »1966 et 

sřérige en maître absolu :  

                                                                                                                                                                                     
avec flux et reflux artificiel ; parallèles à la route et fonctionnant à l’air, des courroies de transmission qui 
reliaient deux pignons dans deux bâtiments séparés de vingt décamètres. » Ibid., p. 657. 
1958

 « [I]l paraissait impossible de prétendre que Berlin fût un lieu géométrique ou providentiel, que ce fût 

entre le froment et les pommes de terre, ou les épices et les eaux-de-vie, ou la statuaire protestante et la 
gravure en couleurs, et à l’âme qui n’interroge jamais en vain Rothenbourg ou Würtzbourg, Berlin ne répond 
rien. Aucune pensée divine n’ayant présidé à sa fondation, Berlin est une ville hantée. » Ibid., p. 723. 
1959

 Ibid.  
1960

Ibid.  
1961 Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 259. 
1962 « Affiches pour les aliments, tous pourvus de noms chimiques, comme si l’Allemand ne connaissait plus la 

nourriture animale et végétale, l’Égoton, qu’il faut faire bouillir deux heures, l’Hygiopon, préférable rôti, le Rad 
Io, pour les salades, et les cakes eux-mêmes s’écrivaient Keks. » Ibid., p. 658. 
    À propos de l’Hygiopon, voir G. Arends,O. Keller, Neue Arzneimittel und Pharmazeutische Spezialitäten 
einschließlich der neuen Drogen, Organ- und Serumpräparate, mit zahlreichen Vorschriften zu Ersatzmitteln und 
einer Erklärung der gebräuchlichsten medizinischen Kunstausdrücke(Nouveaux médicaments et spécialités 
pharmaceutiques, y compris les nouveaux médicaments, les préparations d'organes et de sérum, avec de 
nombreuses règles sur les substituts et une explication des expressions médicales les plus courantes),  Springer-
Verlag Berlin Heidelberg, 1926, p. 264. 
1963 Voir les retrouvailles entre Lili David et le narrateur, Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 

666. 
1964 Voir Mathias Bernard, « L’Idée de l’Europe dans les années 1920 », art. cit., p. 17.   
1965 « C’est que tous les mots français avaient été rayés des cadres ou arrachés aux murs. Les cartouches des 

Watteau étaient enlevés, pour qu’il fût permis au visiteur de les attribuer à Troschel ou à Achenbach. Les 
aiguilles de toutes les pendules marquaient six heures et demie, de façon à masquer sur le cadran le mot Paris, 
et ce mot avait été gratté sur l’émail de la pendulette condamnée à marquer éternellement deux heures vingt, 
heure de la mort de Frédéric. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p.  732. 
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jřavais déjà lřimpression dřune race qui surpassait de loin toutes les autres dans lřart de digérer les métaux, 
dřavoir le sang en alcool, de se nourrir dřéquivalents solides de lřoxygène, et occupée, par le mélange dřagents 

chimiques, à créer (cřétait toujours un moyen dřimiter Goethe) des homuncules vivants.
1967

 

 

Quoique sensible aux données de lřactualité des années vingt dans Siegfried et le Limousin, Giraudoux 

prend des libertés par rapport aux données temporelles et historiques. Lřavènement de la République de 

Weimar, ses difficultés économiques et politiques, qui ont pour conséquence agitations révolutionnaires, 

conflits et tensions internes évoqués dans le roman deviennent des références quelque peu dépassées 1968 

dans la pièce en 1928 et « ravale[nt] au rang de monument historique un drame quřon croyait 

actuel »1969. Le décor lui-même est étrangement daté. Lřintrigue de Siegfried, dont le deuxième acte se 

déroule dans le bureau de personnage éponyme affiche un style délibérément périmé selon la didascalie : 

« Ameublement dans ce style sécession qui a été remplacé depuis en Allemagne par le style 

américain »1970 comme si le temps sřétait arrêté avec la perte de la mémoire du protagoniste. 

Malgré la densité dřinformations données, lřAllemagne wilhelmienne1971 imposante, lřAllemagne 

contemporaine ne fascinent pas lřécrivain. En revanche, sa déclinaison des différentes « Allemagnes »1972 

met en évidence lřaspiration de celui qui écrit avec Siegfried et le Limousin une « divagation 

poétique »1973 à retrouver lřAllemagne dřantan, lřAllemagne romantique avec ses «  paysages au 

romantisme moyenâgeux, assaillis par des tempêtes apocalypto-faustiniennes »1974, déjà suggérée quand 

le narrateur débarque à Landshut et chevauche à travers la Bavière pour rejoindre Munich, ou évoquée 

dans les mêmes termes Zelten durant lřexposition1975 de Siegfried. Telle est pour lui la véritable 

Allemagne, littéraire, enseignée et rêvée. Dřailleurs, lřunivers littéraire sřimmisce dans lřœuvre 

fictionnelle. Dřune part, certains critiques rapprochent certaines phrases fort amples de Giraudoux du 

phrasé allemand1976. Dřautre part, Goethe, Heine, Kleist rejoignent la galerie des personnages réels 

transportés dans la fiction. Lřécrivain donne le nom du dramaturge allemand à son personnage 

                                                                                                                                                                                     
1966 « Bureau devenait Burö ; les chères minuscules étaient congelées en une seule majuscule, le thé devenait 

T, le café K. F. » Jean Giraudoux, ibid., p. 658. 
1967

 Ibid. 
1968

 « ZELTEN : *…+ je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 1921. Je fais la révolution du 13 ou 14 janvier 

1921. » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 6, T.C., p. 15. 
1969

 Jacques Body, ibid., p. 287. 
1970 Jean Giraudoux, Siegfried, II, 1, T.C., p. 22-23. 
1971

 Jacques Body, ibid., p. 259-260. 
1972 Ibid., p. 255. 
1973

 Interview de Jean Giraudoux par Frédéric Lefevre, , Une heure avec…, première série, op. cit., p. 149. 
1974 Jürgen Ritte, « Sodome à Berlin ? Les mœurs berlinoises vues à travers les yeux des voyageurs français 

(1920-1930) », art. cit., p. 338. 
1975 « ZELTEN : *…+ Au lieu de promener Siegfried dans les cités modèles, amène-le seulement là-bas, sur les 

premiers contreforts de nos Alpes. *…+ Tu y verras le paysage même de notre Allemagne d'autrefois, de 
conjuration et de travail, de pillage et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et de vérité, que tu t'attendras à 
apercevoir soudain, flottant dans l'air, comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit enfant céleste, 
tout nu ou des mains seules priant... C'est là, l'Allemagne... » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 2, T.C., p. 7.  
1976 Voir Morton M. Celler, Giraudoux et la métaphore: Une étude des images dans ses romans.  
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amnésique au prénom wagnérien. Le narrateur de Siegfried et le Limousin recopie les trois (fausses) 

lettres écrites par Heine à lřarrière-grand-mère de Lili, rapporte lřépisode des fêtes du centenaire de 

Goethe (qui fait tant défaut à lřAllemagne des années vingt selon le narrateur1977). Les titres, Ondine, 

Siegfried et le Limousin, Siegfried, et les prénoms des personnages éponymes, Ondine, Siegfried, sont 

significatifs et révélateurs de cette culture germanique qui séduit tant Giraudoux. Avec lřune, toute 

lřAllemagne médiévale vient enchanter la scène, avec lřautre et ses échos aux légendes germano-

scandinaves, cřest lřimage dřune Allemagne mythique qui rayonne. Qui plus est, la culture devient en 

quelque sorte lřemblème de cette Allemagne dřantan et le signe dřune francophilie, encore vive chez 

certains personnages1978.   

La saisie kaléidoscopique de lřAllemagne, la projection de la réalité dans la fiction, lřévocation dřune 

Allemagne de culture et de littérature ont le mérite de servir le but de Siegfried et le Limousin : « faire 

comprendre et connaître lřAllemagne aux Français »1979 de telle sorte quřun rapprochement, une 

réconciliation soient envisageables. LřAllemagne est le thème central et lřespace primordial auquel 

Giraudoux ne peut échapper : sujet politique, historique, littéraire, lřAllemagne et lřavenir justifient le 

passage du roman au théâtre. Cřest dire lřimportance accordée par lřauteur romancier devenu 

dramaturge à ce pays particulier. Sa mise en avant impose le déplacement géographique. Entre Siegfried 

et le Limousin et Siegfried, la France sřefface : « la pièce se déroule tout en Allemagne et la France nřest 

plus tant la province que Paris »1980, au final sur la scène nřapparaît que la frontière, seule manifestation 

physique de lřespace français. Le centre de gravité de lřœuvre se déplace vers le pays de Goethe, 

nouveau et second « nombril de la terre »1981, à la fois espace géopolitique et matériau fictionnel.  

b) Les stéréotypes allemands 

La connaissance du pays limitrophe passe aussi par celle de ses habitants. « Schriftsteller », 

« Komponist »1982, dotés dřune âme artiste, ils sont musiciens, romanciers1983 selon les clichés fréquents 

ou brasseurs, banquiers, aristocrates1984. Fidèles à leurs origines, ils les conservent précieusement. Les 

plagiats du mystérieux S.V.K. témoignent de cet attachement au passé : les noms de familles, la graphie 

                                                           
1977

 « Goethe se dérobait. Il se dérobait aux nationaux libéraux, et ne leur donnait aucune solution pour la 

Haute-Silésie ; au Centre, et ne lui donnait aucune aide cismontaine ; il se dérobait aux sociaux-démocrates, 
aux meurtriers et aux meurtris. » Ibid., p. 734. 
1978

 Au deuxième chapitre, le narrateur retrouve son ami Zelten : « mon hôte, *…+ avait projeté de me réciter 

les principales tirades du répertoire français, *…+ il craignait que son accent ne se fût corrompu. À peine s’il eut 
le temps, *…+, de me murmurer, touchant aveu à la France, les stances de Jules Truffier sur les mitaines. » Ibid., 
p. 652. 
1979 Mauricette Berne, Guy Teissier, Les Vies multiples de Jean Giraudoux, op. cit., p. 188. 
1980

 Jacques Body, Notice de Siegfried, O.R.C. I, p. 1149.  
1981

 Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 217.  
1982

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 702. 
1983 Voir le personnage de Schwanhofer, Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I.   
1984 « *L+e banquier Zorn, le brasseur Dittmann, tout ce qu’il y a de solide en Bavière. *…+ Puis vint une foule 

qu’Ida n’avait guère aperçue qu’aux festivals, celle qui se dérange pour les victoires ou pour les généraux 
victorieux, le baron von Xylinder, Frau Rattel, les Schœneburg. » , Ibid., p.  670. 
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allemande de lřidentité des personnages historiques 1985 en est un indice flagrant. Il en va de même pour 

certains objets ou signes qui mettent en relief les racines, les origines : Lili David confie au narrateur de 

Siegfried et le Limousin les lettres de Heine à son arrière-grand-mère ; le printemps à New-York 

sřannonce comme en Allemagne grâce au chant du rossignol1986 ; « la science du printemps allemand, 

léguée par le grand-père Frédéric »1987 se transmet à Stéphy par son père qui joue Bach ou Schubert1988. 

Son nom, Moeller1989, variation de Müller opérée par le changement de voyelles, fait écho au nom et à 

lřœuvre du poète allemand Wilhelm Müller qui inspire à Schubert lřun de ses Lieder, Die schöne Müllerin, 

façon giralducienne de célébrer la communion du peuple allemand avec la nature puisque patronyme 

typique du pays, sens du mot, poème ou Lied renvoient à lřidée de lřeau, du ruisseau, de la nature. Ces 

repérages et ces analyses montrent lřoscillation caractéristique de Giraudoux, partagé entre deux pôles, 

lřadmiration et la caricature.  

La langue elle-même est source de dichotomies. Elle charme et fait rêver1990 lřécrivain, elle semble 

rappeler lřorigine et les vagissements de la naissance puisquřelle est « ce cri quřon appelle la parole, […] 

ce cri étouffé, guttural, émouvant quřon appelle la parole allemande »1991. Mais le Français nřest pas si 

sensible et lui reconnaît des particularités étonnantes, voire disgracieuses ou pénibles : un « ch aspiré 

dans les régions rhénanes »1992, une syntaxe qui invite « à rouler le verbe à la fin »1993 que lřécrivain 

nřhésite pas à pasticher1994, « un si grand nombre de verbes irréguliers… »1995, des mots à rallonge1996.  

                                                           
1985 « Élisabeth de Bavière et l’empereur voulurent se baigner dans le Königsee *…+ deux jeunes gens sortaient 

de l’eau, et c’était, en costume aussi délabré, leur fils Rudolf avec Dora Winzer l’actrice. » Et : « Élisabeth à 
Genève, Humbert à Rome », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I., p.  619-620, 637.  
1986 « Le père Moeller avait pu retrouver un rossignol mécanique et invitait ses amis. *…+. Le rossignol chantait 

en agitant la tête, puis les ailes, puis la queue, et terminait sur une patte, protocole fixé immuablement par 
l’histoire naturelle de Schreiber, et contrôlé au clair de lune par le grand-père Frédéric », Jean Giraudoux, 
« Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II p. 44. 
1987

 Ibid., p. 39. 
1988 Ibid., p. 48. 
1989

 Le nom du grand-père est francisé comme en témoigne le manuscrit : « Friedriech » devient « Frédéric ». 

Ibid., p. 39. Voir aussi Annie Besnard, Notice des Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II,  p. 1048-1049.  
1990 Giraudoux faisait réciter à l’un de ses camarades des listes de vocabulaires allemands et commentait : « Le 

volcan ? Der Vulkan. Et puis ? Il y a un autre mot, bien plus expressif. Der feuerspeiende Berg, la montagne qui 
crache du feu. Comme c’est joli ! » Le lycée Jean Giraudoux de Châteauroux, Mémorial du centenaire 1853-
1953, p. 161-162. 
1991 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 679.  
1992

 Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, T.C., p. 12. 
1993

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 779. 
1994

 «— Devons vous prévenir que vos relations avec S. V. K. hautement suspectes nous sont. De votre départ 

immédiat le désir exprimons hautement. En tout état de cause avertissons hautement que, si troublez S. V. K. 
dans état calme péniblement obtenu et interrompez d’un jour son travail, il court risque de mort, ainsi que 
vous, dont sommes hautement serviteur. Signé : Consul. » Ibid., p. 699. 
1995

 Ibid., p. 663. 
1996

 « ROBINEAU : Ces meubles, ma petite, sont de Kohlenschwanzbader./*…+/ROBINEAU. Ces bustes, de 

Weselgrosschmiedvater. » Jean Giraudoux, Siegfried, II, 1, T.C., p. 23. Les indications allemandes sont pure 
invention. Voir Jacques Body, note 2 p. 23, Notes et variantes de Siegfried, T.C., p. 1247. 
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Lřintérieur porte la patte allemande et les personnages français remarquent systématiquement un 

détail singulier. Lřallusion présente dans Simon le Pathétique1997 est développée dans Siegfried et le 

Limousin quand le narrateur indique ce quřil voit chez Siegfried : 

Gravés sur tout ce qui était bois, brodés sur tout ce qui était étoffe, je retrouvais dans son bureau tous ces 

proverbes et résidus de la sagesse allemande dont le visiteur est abreuvé : « Qui parle le matin, se tait le soir… 

Qui aime son prochain aura des fleurs au printemps… Assieds-toi sur moi, je suis un loyal fauteuil de Dessau… 

Lřheure du matin a de lřor dans la bouche… »1998 

 
La caractéristique est suffisamment pittoresque et extraordinaire puisque la scène montre Geneviève 

découvrant le bureau de Kleist :  

 
GENEVIEVE : Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. D'ailleurs la place est retenue. Il y a une 

inscription sur ce coussin. 

ROBINEAU : C'est la mode en Allemagne de broder des proverbes. Il s'approche pour lire la devise. C'est le 

coussin qui parle ! « Un rêve dans la nuit, Un coussin dans le jour. » 

GENEVIEVE : Qu'est-ce qui lui demande quelque chose ? Et cette broderie sur le tapis du guéridon. Proverbe 

encore ? 

ROBINEAU lit : « Le Mensonge est le jockey du malheur. »1999 

 
Cřest surtout la présentation des personnages qui véhiculent le plus de poncifs. Le narrateur note avec 

humour lřimportance accordée au corps2000 au point que lřAllemagne et les Allemands semblent drogués 

par ce culte. Dřautant plus que lřAllemande entre en scène2001, définie par les canons de beauté de « [l]a 

                                                           
1997

 « Chaque soir, mes hôtes épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, parlant en chœur, m’entraînaient 

dans un appartement en bois d’orange et en cuir aubergine où les meubles garnis de devises m’invitant à 
m’asseoir, à m’attabler, à m’étendre, semblaient des meubles sourds et muets. » Jean Giraudoux, Simon le 
Pathétique, O.R.C. I, p. 43. 
1998

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 677. 
1999

 Jean Giraudoux, Siegfried, II, 1, T.C., p. 24. 
2000

 « Affiches pour la beauté, aussi fréquentes et plus larges que la publicité chez nous des sardines Amieux, et 

presque toutes consacrées entre Freysing et Munich à l’embellissement du nez : Ennoblis ta forme de nez, 
disait l’écriteau qui, en France, au nom de Michelin, vous prie d’épargner les enfants. Les nez rouges sont 
guéris par l’Ekia, les nez ronfleurs ou à soufflets par l’Ekiol ; les membranes du nez sont raffermies par 
l’Hygiéna. On eût dit le catéchisme d’une nation vouée à la cocaïne… » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, 
O.R.C. I, p. 658. 
2001

 « Soudain (je ne devais pas me tromper, car j’avais regardé les neuf photographies avec complaisance), il 

me sembla voir près de la maison Forestier la femme modèle du major Schiffl. *…+. C’était bien elle, les bras 
chargés de roses rouges, le menton penché effleurant presque sa gorge, et telle enfin, malgré l’absence de 
péplum et l’adjonction d’une veste en chat sauvage et de bottes à l’écuyère, qu’il était prescrit de se présenter, 
d’après l’image 6, aux amnésiques de deux ans. *…+ La connaissance au compas que j’avais de ce corps, de ces 
tresses de 1 m. 83, de ces yeux de cinq centimètres, de cette bouche calibrée, de ces jambes de deux pieds six 
pouces, de ce mollet égal à la moitié de sa taille et aux trois dixièmes de sa poitrine, me conférait subitement, 
de mon poste d’observation, une connaissance égale de ses pensées. Je la devinais ardente et obstinée, à ce 
front de quatorze centimètres qui s’appuyait sur l’air comme sur un joug, avec des fièvres et des passions dont 
je pouvais prévoir, à un degré, l’exacte température, de la bonté, de la ruse, et un amour considérable des 
chapeaux, car au lieu des bleuets ordonnés par l’annexe, elle portait un casque Walkyrie-Reboux.   » Ibid., p. 
673. 
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circulaire du médecin-major de Stralsund »2002. En revanche, les accoutrements2003 et autres tenues 

bariolées, le bric-à-brac et le cérémonial disqualifient lřimage de lřAllemand, sans goût et extravagant. 

Les amis du père de Stéphy portent des « cravates multicolores »2004, Siegfried est vêtu "à 

lřallemande"2005.   La description précise et surchargée prête à sourire, la perception globale donne « une 

image caricaturale de lřAllemagne »2006. La convocation des stéréotypes « favorise une vision 

schématique et déformée de lřautre », met en évidence « le rapport de lřindividu à lřautre et à soi »2007, 

et par conséquent sert le projet primordial de Giraudoux : la tenue dépareillée détaillée, les éléments de 

décor de lřintérieur qui matérialisent le « bonheur bourgeois allemand »2008, mettent certes en jeu les 

clichés mais rendent inoffensif, peut-être même sympathique lřAllemand, déconstruisant à lřévidence la 

vision traditionnelle du peuple qui a « inventé, pour passer la vie et le temps, la bière, la guerre »2009, 

préparant ainsi le terrain à un éventuel rapprochement tant souhaité. 

2.1.3. « Une symétrie mutuelle »2010 

     

Les deux pays, la France et lřAllemagne, qui organisent fiction (et non-fiction), intiment liés tant dřun 

point de vue biographique que littéraire, sont historiquement et géopolitiquement séparés. Giraudoux en 

centrant ses intrigues sur lřun ou lřautre lieu sacré avoue sa passion pour lřun et lřautre. « Lřhistoire de 

Forestier est déroutante, mais elle nřest peut-être quřun prétexte pour lřauteur à placer les observations 

                                                           
2002

 Qui édicte des caractéristiques aryennisées : « l’infirmière type que doit trouver à son chevet le soldat 

allemand amnésique dont la conscience s’éveille… "Pas de brunettes, pas de Lorraines rieuses, écrivait le 
major-chef Schiffl, mais l’image même de la patrie. Il est strictement prescrit qu’elle porte ses cheveux en 
longues nattes blondes et si possible jusqu’à la cheville, que sa poitrine soit haut placée et qu’elle puisse 
l’effleurer en se courbant du menton, que son teint soit de neige, de sang, avec un millième de safran, et telle 
d’ailleurs que le type parfait ci-contre, dont neuf photographies dans l’annexe reproduisent les principales 
poses réservées aux regards du blessé, avec les mensurations modèles de son corps, déterminées d’après les 
meilleurs tableaux ou statues du Moyen Âge, ou nos meilleures héroïnes vivantes de tragédie et d’opéra… » 
Ibid., p. 672. 
2003

 « Enfin Kleist entra... Il entra plus couvert encore de barbes, de bagues et de breloques qu’il ne l’avait 

semblé de loin, tant l’Allemagne prenait ses précautions pour qu’il ne manquât plus, en cas de nouvelle 
amnésie, de plaques d’identité », Ibid., p. 677. 
2004 Jean Giraudoux, « Stéphy », I, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II., p. 44. 
2005 « [I]l disparaissait à chaque instant de sa fenêtre, et de chacun de ses plongeons en Allemagne rapportait 

un vêtement qui le déguisait un peu plus. *Il+ s’enveloppa d’un tricot mauve, d’un caleçon rose, de genouillères 
vert véronèse, s’armant pour je ne sais quel tournoi avec l’arc-en-ciel. En déshabillant nos blessés prussiens 
nous trouvions ainsi, au-dessous de leur uniforme invisible, un écorché de couleurs. *…+ il consolida son 
matelassage d’épingles de nourrice, de chaînettes-supports, relia ses boutons de plastron par un fil de faux 
argent qu’il agrafa à une chaîne centrale. Puis, aidé de serviteurs *….+, par une brosse à tête en nickel élastique, 
par un soutien-moustache, par une brosse à habits dont se recourbait la poignée *…+, *il+, *…+, consulta un 
thermomètre intérieur, un thermomètre extérieur, le baromètre, et tapota un instrument horizontal qui 
pouvait être un sismographe. Ainsi s’assurent les Allemands du temps qu’il fait », Jean Giraudoux, Siegfried et 
le Limousin, O.R.C. I, p. 669. 
2006

 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1635. 
2007

 Ruth Amossy, Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2007, p. 27-28. 
2008

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 660. 
2009

 Ibid., p. 663. 
2010

 Alain Duneau, « Un étranger semblable et multiple », op. cit., p. 23. 
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les plus judicieuses quřon ait faites sur lřaprès-guerre français et allemand. »2011 De plus, le passage 

générique de Siegfried et le Limousin à Siegfried impose un décentrement quand la scène réclame une 

action resserrée. Dès lors, Giraudoux instaure « des rapports nouveaux entre les choses »2012 : France et 

Allemagne, antithétiques dans la réalité, deviennent le miroir lřune de lřautre et se révèlent 

complémentaires dans lřidéal de lřécrivain.  

a) Une proximité évidente 

La fiction semble reproduire la réalité et lřactualité quand elle peint les deux pays dans un même 

état  au sortir de la Première Guerre mondiale. Le conflit les a ruinés, appauvris, rendus exsangues. 

Lřincipit de Siegfried et le Limousin et la fin du deuxième chapitre mettent implicitement en parallèle les 

deux entités : dřune part, les civils ont dû porter les vêtements de guerre laissés par lřIntendance et les 

soldats revêtir les anciens uniformes2013 ; de lřautre, les Allemands portent des vêtements de toile 

grossière2014, se rabattent sur les aliments au nom chimique2015, la pauvreté sévit : lřinflation pourrait 

presque faire le bonheur des mendiants2016. Lřaffaiblissement est partagé comme la soif de lřargent qui 

régit tout, à Berlin, à la frontière quand les tensions sřintensifient, en France. LřAllemagne est une 

« nation […] désorientée et malheureuse […] épuisée »2017, La France a « une âme […] morcelée », 

lřentente entre les citoyens a disparu au profit de lřavènement de « petits bourgeois trop mesquins  » et 

du « règne […] de la petite propriété […]. Chacun a la sienne, et conduit des disputes de murs mitoyens 

avec les âmes voisines. »2018 Autant dřexplications qui font voir deux « pauvre[s] grande[s] 

nation[s] »2019. 

Qui plus est, agitées par les mêmes préoccupations, la France et lřAllemagne sont habitées par les 

mêmes espoirs de retrouvailles. La lecture dřun article dans la Frankfurter Zeitung rappelle au narrateur 

son ami disparu à la guerre, qui a fait éclater les familles désormais en quête des disparus. Le passé 

ressurgit grâce aux indices textuels, aux thèmes repris, au style. Après trois articles plagiés, le narrateur 

décide de « résoudre lřénigme » du plagiat et de découvrir lřidentité du plagiaire. Cette enquête le mène 

en Allemagne où il croise des familles déchirées qui ont entrepris la même quête en visitant les 

amnésiques. Lřépisode, révélateur des drames qui se jouent dans les années dřaprès-guerre, devient le 

                                                           
2011

 Maurice Martin du Gard, Feux tournants, Nouveaux portraits contemporains, op. cit. 
2012

 Marcel Proust, Le Côté des Guermantes [1920], À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1988, p. 622. 
2013

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 619. 
2014

 « Sur les vêtements de tout ce nouveau peuple, quelle qu’en fût la couleur, cette bourre ». Et : « Le peuple 

bavarois circulait en vêtements neufs, en gants neufs, en chapeaux neufs, mais étoffes et feutres étaient rêches 
à la vue, au toucher, et les plus colorés semblaient des coupons noirs reteints », Ibid., p. 657, 684. 
2015

 Ibid., p. 658. 
2016 « À chaque angle de rue, les mendiants qui, jadis, en hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se 

réjouissaient de la monnaie-papier qu’on y retrouve aisément. » Ibid. 
2017 Ibid., p. 735.  
2018

 Ibid., p. 636. Pour Paul Morand, la France est « plus blessée à Versailles qu’à Verdun », dans Paul Morand, 

« La Plaque indicative », Poèmes, Paris, Gallimard, 1973, p. 55. 
2019

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 780.  
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moteur de la pièce et souligne le poids de lřactualité dans la fiction. Là encore, les familles allemandes 

cherchent désespérément le fils perdu et sans mémoire alors que Geneviève retrouve Siegfried-Jacques. 

Mais la fiction, comme toujours chez lui, quand elle décroche de lřactualité, permet aussi dřaccéder au 

rêve de Giraudoux en proposant une autre approche. Quand Simon justifie son départ de la maison de 

ses hôtes à Charlottenburg, il invoque deux événements, presque superposés par le parallélisme de 

construction, qui insistent sur lřhistoire et la destinée conjointes de la France et de lřAllemagne : « Je les 

quittai bientôt, car moi je ne leur en voulais pas seulement de Sedan, je leur en voulais 

dřArminius. »2020 Lřévocation de deux faits passés par Simon dévoile par allusion deux victoires militaires, 

celle décisive des Prussiens sur les Français en 1870, celle des Germains et de leur héros à lřépoque 

dřAuguste qui a su résister aux Romains à lřinverse de Vercingétorix tombé à Alésia une cinquantaine 

dřannées auparavant. Dans lřesprit de Simon, les deux gloires nationales nées de part et dřautre du Rhin 

dřune certaine façon sřentrechoquent. Entre 1838 et 1875, la Prusse fait ériger une statue imposante 

dřArminius victorieux et la France celle de Vercingétorix en 1865. Les États cherchent-ils à 

sřimpressionner ? En tout cas, les représentations des héros devenus mythiques diffèrent mais 

rapprochent le destin des deux nations. Arminius (ou Hermann le Chérusque, du nom de la tribu) est 

représenté en guerrier qui pointe son épée vers le ciel, triomphant, alors que Vercingétorix est tête nue, 

le casque renversé à ses pieds, appuyé sur son épée pointe en terre, à la demande de Napoléon III (qui 

lui prête dřailleurs ses traits). Sur le socle sont gravés ses mots par lesquels il exhortait ses troupes, 

rapportés par César : « La Gaule unie, formant une seule nation, animée d'un même esprit, peut défier 

l'univers »2021 auxquels Napoléon III, qui avait choisi le lieu de la défaite pour lřédification de la statue, 

avait fait ajouter : « Napoléon III, empereur des Français, à la mémoire de Vercingétorix »2022, scellant 

inconsciemment et ironiquement son destin et celui de la France, lui qui devait être fait prisonnier à 

Sedan. Cette référence signale implicitement la genèse du roman et explique le dépit du personnage 

alors que légendes nationales, histoire et fiction aux portes de lřactualité fusionnent. 

La référence historique et la proximité géographique révèlent un va-et-vient entre les deux pays 

limitrophes selon un mécanisme de transfert dřoù lřAllemagne ressort grandie. Terre dřaccueil pour Simon 

envoyé en mission à lřétranger, lieu de recherches pour chercheurs universitaires dřaprès la boutade de 

Robineau2023, le pays de Goethe est présenté à contre-courant de son image traditionnelle véhiculée, 

soulignant implicitement la possibilité du rapprochement espéré par Giraudoux dřautant plus quřil est 

devenu un lieu de paix, véritable terre dřasile pour les  protestants persécutés sous Louis XIV à la suite 

                                                           
2020 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 297. Cette remarque signale implicitement la genèse du 

roman dont la rédaction est amorcée avant la Grande Guerre. 
2021 La phrase extraite de La Guerre des Gaules (De Bello gallico, VII, 29 : « atque unum consilium totius Galliae 

effecturum, cuius consensui ne orbis quidem terrarum possit obsistere »). 
2022 Voir Marc Heilig, Dans l’ombre de Vercingétorix, Archéographe, 2018.   

URL : https://archeographe.net/node/698 
2023

 «  Que venaient faire les Français en Allemagne avant la guerre ? De la philologie. Je faisais partie de ce raid 

de douze sorbonnards… » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, op. cit., p. 11. 

https://archeographe.net/node/698
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de la révocation de lřÉdit de Nantes2024. Le Général de Fontgeloy, au physique stéréotypé, est la preuve 

vivante de cette communication historique entre les deux pays, de son assimilation allemande et de ses 

origines françaises revendiquées2025.  

La scène finit par matérialiser au quatrième acte de Siegfried le point de rencontre, le lieu de passage 

dans tous les sens du terme, lřespace frontalier franchi dans un sens et dans lřautre dans le roman par le 

narrateur parti rechercher lřami perdu pour le ramener chez lui. La « ligne idéale »2026 lřest vraiment 

puisquřelle permet de vaincre in fine et lřhistoire et lřespace problématique, elle semble même disparaître 

aux yeux de Geneviève qui lřa traversée physiquement avant lřexposition, puis lors du dénouement (IV, 

1). À nouveau, elle la passe dans les ultimes répliques de la pièce mais cette fois symboliquement 

lorsquřelle prononce le mot, sésame de lřamour :  

 
GENEVIÈVE : […] J'ai à te dire un mot. 
SIEGFRIED : Tu le diras là-bas... 
GENEVIÈVE : Non. C'est de ce côté-ci de la ligne idéale que je dois te le dire... Te souviens-tu, toi qui te souviens 
de tout, que jamais je ne t'ai appelé par ton nom allemand ? 
SIEGFRIED, Mon nom allemand? 

GENEVIÈVE : Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. Un supplice ne l'arracherait pas de ma bouche... 
SIEGFRIED : Tu avais tort. C'est un beau nom. Alors ? 
GENEVIÈVE : Alors? Approche... Laisse ce portillon... 
SIEGFRIED : Me voilà... 
GENEVIÈVE : Tu m'entends, Jacques? 
SIEGFRIED : Jacques t'entend. 

GENEVIÈVE : Siegfried!... 
SIEGFRIED : Pourquoi Siegfried? 
GENEVIÈVE : Siegfried, je t'aime !2027 

  

La fiction réalise le souhait giralducien de réconciliation. Cette fois, cřest le personnage français qui en 

est à lřorigine.  

 

 

                                                           
2024

 Voir le rappel des faits par Fontgeloy à  Geneviève, ibid., II, 3, p. 35. 
2025

 « FONTGELOY : Et moi, Geneviève Prat, vous me reconnaissez ? (Geneviève le regarde silencieusement.) 

Vous ne me trouvez pas un air de famille ? (Geneviève le regarde.) Grand, brun, Français, sans accent ? (Il la 
saisit un peu brusquement par les mains.) Alors qui suis-je ?/GENEVIÈVE : Un officier prussien./FONTGELOY : 
Erreur ! Erreur ! Un gentilhomme français. (Geneviève le regarde.) Je suis un autre Forestier, ou un autre 
Siegfried, à votre choix. Mais un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire. Mémoire sûre. Depuis deux 
siècles et demi, elle est intacte. (Il fait claquer ses talons.) Jacques de Fontgeloy, dont l'ancêtre fut le premier 
protestant chassé de France par Louis XIV et général de la brigade des hussards de la mort./FONTGELOY : *…+ Le 
1er août 1914, rien que dans l'armée prussienne, descendants d'exilés ou d'émigrés français, nous étions 
quatorze généraux, trente-deux colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. Il y a aussi dans 
l'intendance un certain nombre de Dupont./*…+/FONTGELOY : *…+ Depuis Louis XIV, nous ne sommes plus allés 
en France qu'en service commandé. Je ne désespère pas de cantonner un jour dans le manoir de Fontgeloy qui 
subsiste, paraît-il, aux environs de Tours. » Ibid., p. 34. 
2026

 « PIETRI : Si vous voulez me faire plaisir, ne vous balancez donc pas comme cela sur la ligne 

idéale./ROBINEAU : Sur la ligne idéale?/PIETRI : Expression technique des douanes. Ça désigne la frontière... 
Vous la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle et se perd dans le buffet et le lavatory, c'est la ligne 
idéale. » Ibid., IV, 1, p. 61. 
2027

 Ibid., IV, 6, p. 76. 
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b) Des esprits antagonistes ? 

La France et lřAllemagne forment un couple détonnant. Par la magie de la fiction, le monde se 

transforme en mots : « Le mot France et le mot Allemagne ne sont à peu près plus et n'ont jamais été 

pour le mondes des expressions géographiques ; ce sont des termes moraux. »2028 La formule permet à 

Giraudoux dřinsister sur la similitude sémantique des deux pays et de les rapprocher plus que le laisserait 

penser la rivalité idéologique couramment admise, véhiculée par lřopinion et les faits historiques.  

Pourtant la fiction, par le biais des personnages, représente dřabord les thèses antagonistes et 

souligne la doxa commune et traditionnelle, réfléchie par lřéchange entre Zelten et le narrateur sitôt 

après leurs retrouvailles au début de Siegfried et le Limousin. Alors que le narrateur fait part du mystère 

des plagiats des écrits de Forestier disparu ou des siens repris par lřinconnu S.V.K., Zelten explique le 

pillage textuel par la science des fluides et des forces psychiques, prenant appui sur la théorie du « Dr 

Kuno Schmitt »2029 qui a cours alors en Allemagne, et se désigne comme lřesprit qui a influencé lřesprit 

de son ami2030. Il semble assez évident que la France et ses habitants comme ses députés Ŕ 

« [a]rchanges de la table de multiplication »2031 selon Zelten Ŕ penchent du côté du raisonnement et de 

la raison, quand lřAllemagne et les siens vagabondent au pays des songes et de lřimagination, flirtent 

continuellement avec lřexagération typiquement romantique. Les plagiats le prouvent : la source 

française sřattache à relater justement, la réécriture allemande grossit les faits2032. Lřopposition entre 

lřAllemagne et la France est clairement métaphorisée : fantaisie contre raison. Si le narrateur sřinterroge 

sur Éva, Siegfried repère la dichotomie évidente entre les deux femmes quand il est auprès de 

Geneviève2033 ; lřune a un tempérament volcanique2034, voire paroxystique2035, lřautre est la mesure, la 

modération, peut-être même « la dignité humaine »2036.  

                                                           
2028

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 696. 
2029

 « Tu sais qu’à l’université de Berlin, en ce moment même, le Dr Kuno Schmitt professe que pas mal de 

génies ont été guidés à distance par des amis connus ou inconnus qui usaient de leur supériorité hypnotique 
pour leur imposer, à leur insu, une inspiration. Il va un peu loin ; il explique ainsi *…+ toutes les contaminations 
et les plagiats. » Ibid., p. 639. 
2030

 « *…+ apprends que c’est moi, moi seul, qui t’ai inspiré cette épigraphe sur les bienfaits du soir que tu 

accuses S. V. K. de t’avoir empruntée. Qui te dit que tu n’es pas toi-même, inconsciemment, le correspondant 
de S. V. K., en ce qui concerne du moins l’élément liquide, car pour la terre, l’air et le feu il semble se passer de 
nous ? » Ibid., p. 640. 
2031 

Ibid., p. 640-641. 
2032

 « — Je sais quelle sera ma mort… Une locomotive éclatera près de moi… Ou plutôt (oui, c’est bien cela) une 

vipère se prendra dans la roue de mon automobile, qui la projettera à ma tête. Elle me piquera… On m’étendra 
dans une prairie, le long d’une rivière, avec deux petits trous rouges à ma joue… 
Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait à sa race, chaque roue lançait une vipère et il mourait avec 
huit trous rouges au visage au lieu de deux. » Ibid., p. 621. 
2033 

« SIEGFRIED : Tout de vous questionne, à part votre bouche et vos paroles. Dans cette timide et 

insaisissable ponctuation que sont les pauvres humains autour d'incompréhensibles phrases, Éva déjà me 
plaisait. Elle est un point d'exclamation, elle donne un sens généreux ou emphatique aux meubles, aux 
paysages près desquels on la voit. Vous, votre calme, votre simplicité sont question. Votre robe est question. Je 
voudrais vous voir dormir... Quelle question pressante doit être votre sommeil !... On ne pourrait répondre 
dignement à cette instance de votre être que par un aveu, un secret et je n'en ai pas. » Jean Giraudoux, 
Siegfried, II, 5, T.C., p. 41. 
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Cette opposition des attitudes entre les deux personnages féminins est le miroir de celle des esprits 

des deux pays, soulignée par lřinterrogation et la réponse épistolaire de Heine adressée à lřaïeule de Lili 

David : « La culture, la civilisation ? »2037 Cette question réfléchit la controverse née de la lecture dřun 

article de Thomas Mann2038 paru au début du conflit de 14-18 la Neue Rundschau par Romain Rolland2039 

et de sa réponse virulente. Elle définit aussi les deux caractéristiques des deux pays, reflétés par les 

deux héroïnes :  

 
La France est actuellement le pays le plus civilisé. Le Français a refusé ces missions fausses sur lesquelles 
lřAllemagne se précipite parce quřelles comportent un uniforme, dřêtre dieu, dřêtre mondial, dřêtre démon, et 
quand il lui arrive un de ces reflets semi-divins dont nous sommes gratifiés tous les deux cents ans, il ne sřen 

sert que pour éclairer le visage ou lřesprit humain.2040 

                                                                                                                                                                                     
2034

 « — Qui êtes-vous ? dit-elle. Quelle est votre biographie ? Quels sont vos continents ? *…+ 

Mais vous, qui êtes-vous ? *…+ 
— Votre nom ? répéta-t-elle. *…+ 
— Mon cher Jean, disait-elle, jouons franc jeu. Zelten m’a rappelé, à propos, que je vous avais connu jadis. J’ai 
retrouvé vos initiales sur une de vos lettres à mon père, votre nom dans le catalogue de l’Université, et j’ai 
obtenu du recteur votre feuille matricule… La voici… *…+ 
— Répondez-moi, dit Éva, et lâchez-moi, il y a danger… *…+ 
Surprenant les mains d’Éva déchaînée par un geste que je n’avais pas révélé dans ma feuille matricule au 
Rectori Magnifico, immobilisant ses genoux par une méthode que j’avais apprise d’ailleurs depuis l’Université, 
je limitais tout mon péril à ses dents et ses lèvres par la pratique assez connue, si vous voulez, en Picardie, et 
dénommée baiser. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 705. 
2035

 « Tant c’est le paroxysme qui est normal en Allemagne, et non l’ordre ! Ibid., p. 694. 
2036

 Ibid., p. 755. 
2037

 Ibid. 

La  France et l’Allemagne se livrent une « guerre de mots *…+, tout au long du XIX
e
 siècle et dans les premières 

décennies du XX
e
 siècle : la Kultur des Allemands contre la civilisation des Français (à noter que le terme 

allemand de Zivilisation ne recoupe pas plus le terme français de civilisation que celui de Kultur ne recoupe le 
mot français de culture). La raison de cette opposition ? C’est que chacune des deux nations " dénie à l’autre, 
par concepts interposés, la vocation à l’Universel " (Centlivres, op.cit. : 48). Il y a, à travers l’affrontement de 
ces deux mots, un enjeu d’ordre politique : à savoir la lutte pour la domination culturelle entre deux grandes 
puissances mondiales. » Régis Meyran, « Genèse de la notion de culture : une perspective globale », Journal 
des anthropologues, 118-119, 2009, p. 193. URL : http://journals.openedition.org/jda/4188  La citation est 
extraite de : Pierre Centlivres, « La notion de culture dans l’anthropologie française : avatars et banalisation », 
dans Réda Benkirane,  Erica Deuber Ziegler (dir.), Culture et cultures, Musée d’ethnographie de Genève, p. 48. 
2038

 Le nom de Thomas Mann apparaît une seule fois dans le roman, dans le même chapitre que celui où Lili 

David réclame au narrateur la copie des lettres que Heine a écrit à son arrière-grand-mère. Voir Jean 
Giraudoux, Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 754-759. 
2039

 Voir l’analyse de l’arrière-plan de cette question et l’explication de Jacques Body : « Thomas Mann, dans la 

Neue Rundschau de novembre 1914, avait décrit la guerre comme étant celle de la Kultur contre la 
Zivilisation. *…+ Pour Thomas Mann, la civilisation serait raison. *…+ La culture serait la sublimation du 
démoniaque. » Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 261. Dans l’article, « Thomas Mann *…+ 
exposait avec feu " l’immense espérance ", " le sentiment de purification, de libération " que faisait naître en lui 
l’entrée en guerre, dans laquelle il se plaisait à lire l’expression d’un antagonisme irréductible entre la 
"Zivilisation" (française, latine, occidentale) héritière du rationalisme et des Lumières, et la "Kultur" 
germanique. » Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande dans Siegfried et le Limousin (1922) de 
Jean Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », Revue de Littérature comparée, Didier Éruditions, 
n° 4, octobre-décembre 1998, p. 513. Henri Bergson, avec la même opposition, reprend les termes Kultur et 
Zivilisation, pour servir sa propre rhétorique anti-allemande. Voir Caterina Zanfi, Bergson et la philosophie 
allemande : 1907-1932, Armand Colin, 2013. 
2040

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 755-756. 

http://journals.openedition.org/jda/4188
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La fiction giralducienne et la pensée de Heine reproduisent la dispute des écrivains, Mann et Rolland, 

à travers le choix lexical et lřantagonisme fondamental entre les deux pays, celui « à idées claires »2041  

et celui du mouvement2042, de lřenthousiasme. Une fois de plus, lřactualité devient matière fictionnelle, 

modelée par Giraudoux qui, habité par son idéal, dépasse le clivage entre la France et lřAllemagne 

seulement apparent2043 pour lui. Il opère subtilement le rapprochement des deux entités quand le 

narrateur et Zelten se retrouvent ; ce dernier décrit la vie de chacun depuis la fin du conflit :   

 

Il mřest arrivé tout ce qui arrive aux Allemands diaboliques et romantiques, jřai hérité dřune part dans une 
fabrique dřobjets en caoutchouc, je me suis brouillé avec ma belle-mère et jřai une sinusite à lřétat chronique… Je 
suppose par contre que le sort třa donné tout ce qui est le lot du petit bourgeois français, tu as été aimé dřune 
princesse régnante, tu as trouvé un nouveau rapport entre les mots et les couleurs, tu as été jeté sur une 
Cyclade déserte et y as vécu avec Miss Campton et Lénine…2044 

 

À la fantaisie romantique, principe élémentaire de lřAllemagne, répond la vie rangée de Zelten, alors quřil 

imagine pour le Français, ancré dans la simplicité pragmatique du quotidien, un parcours épique. Le 

narrateur constate la nature profonde dřÉva perturbée par la présence de Geneviève simplement 

naturelle à tel point que lřidentité de lřAllemande semble fausse et artificielle : 

 

Depuis que Geneviève était avec nous, la belle Eva […] semblait prise de gêne envers la nature. Alors que 
Geneviève vivait à lřaise dans ce paysage pourtant nouveau et parmi ces gens dont elle ignorait la langue, […], 
Eva se voyait dans la nécessité de changer complètement dřâme, sinon de costume. Elle était toujours, dans le 
décor de Kleist, à la place où elle devait être, mais à la manière des naïades, par lřeffet dřun déguisement. Elle 
essayait de soustraire ce paysage et cette mer à la simplicité dont lřinondait Geneviève en faisant lever dès le 
café au lait dřimmenses fantômes, en indiquant sur la mer le chemin par lequel Sigurd était venu, […] mais il 

suffisait que Geneviève se mît à pêcher à la ligne ou à jouer au croquet pour que lřîle fût soudain purifiée de ce 

quřelle contenait en histoire, géographie et miasmes légendaires, […] Était-il juste dřappeler cette Allemande 
véridique et cette Française artificielle, alors que chaque mouvement de lřesprit ramenait celle-ci aux humains de 
sa taille, et accolait celle-là à des géants et à des spectres ?2045  

 
Ainsi Giraudoux dépasse-t-il son projet romanesque initial stipulé dans le plan manuscrit : « chapitre 6 

[…] la musique de Debussy contre Wagner dont il porte le nom (Siegfried)/Nietzsche/On lui apprend la 

France peu à peu »2046. Il renverse les rapports2047 par lřinstauration dřun chassé-croisé entre fantaisie et 

concret2048, signifiant ainsi que les critères apparemment contradictoires peuvent se rapprocher, avant 

                                                           
2041

 Ibid., p. 778. 
2042

 « *L+’Allemagne est le mouvement et la France le repos. » Ibid., p. 696. 
2043

 Surtout si l’opposition France-Allemagne relève du mythe personnel, selon René Marill Albérès, pour 

mettre en valeur les termes d’un dilemme intérieur propre à Giraudoux figuré par cette dualité géographique 
et historique. Voir Jacques Body, ibid., p. 261. 
2044

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 634. 
2045

 Ibid., p. 741. 
2046

 Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1168.  
2047

 « La lettre du pseudo-Heine retourne en faveur de la « civilisation » le privilège de l’authenticité, et renvoie 

la culture au comble de l’artificialité et du volontarisme. » Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande 
dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », op. cit., p. 
509.   
2048

 « Semblant distinguer des zones dans l'esprit humain, Giraudoux s'appuie ici sur un chassé-croisé 

historique qu'il découvre : l'Allemagne, pays du romantisme et de l'imagination, est devenue récemment celui 
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dřopérer leur fusion extrême dans le personnage de Siegfried français et allemand. Emblème de lřidéal de 

lřécrivain et des relations franco-allemandes, il est lřaccord parfait des deux pays et la synthèse des 

rapports fantaisie/concret, culture/civilisation. Le roman présente S.V.K. en « juriste poétique [qui] vit à 

lřécart et se consacre, paraît-il, à une critique de la Constitution de Weimar. »2049 Sur scène, Siegfried est 

une épiphanie2050, à la fois personnage visible et audible et silhouette évanescente de Jacques Forestier. 

Mais alors que le roman se clôt sur le retour au pays natal dřun personnage anonyme qui a remisé son 

identité allemande, la scène résonne du prénom allemand clamé par Geneviève à son nouvel amour, 

Jacques devenu Siegfried. Le théâtre, lieu magique par essence, donne corps aux rêves et aux ombres, 

quřIsabelle sait charmer2051. Sa stratégie pour attraper les spectres corrobore la démonstration 

giralducienne : le quotidien prosaïque attire, le concret nřempêche pas le surgissement de la fantaisie 

quřil épouse.  

En reprenant à son compte « la direction des forces spirituelles de la planète »2052, Giraudoux 

dénombre « [l]a fantaisie, le rêve, lřarbitraire »2053, transforme le monde, rapproche les contraires, passe 

outre les clivages stéréotypés. Les deux pays qui sont les centres de la fiction, leurs deux orientations 

sřaccordent sous sa plume, complémentaires. Lřécrivain renoue, grâce à ce rapprochement, « avec lřâme 

de la France, avec les traditions littéraires de "ce pays si divinement poétique, sentimental, fou", de 

"cette patrie de toutes les légendes, de toutes les métaphores, de toutes les heureuses prolixités" »2054 . 

La fantaisie filtre du prosaïsme et irradie. Aurélie sauve Paris des spéculateurs en les menant dans des 

                                                                                                                                                                                     
de la raison et de la pratique, alors que la France, au langage desséché depuis des siècles, devrait retrouver 
selon lui par la grâce de ses écrivains sa grande tradition poétique qui lui vient du Moyen Âge. Soulignons enfin 
que le regard porté s'inscrit dans une rivalité durable, même si plus tard la volonté de parallèle amène les 
phrases malheureuses de Pleins Pouvoirs que l'on sait, avant cette belle formule des Messages du Continental, 
réplique directe aux théories d'Hitler : " Tout humain a la terre comme espace vital. " » Alain Duneau, « Un 
étranger multiple et semblable », art. cit., p. 15. 
2049

 « *L+’Allemagne est le mouvement et la France le repos. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, 

p. 696. 
2050

 GENEVIÈVE, n'osant pas regarder, se parlant à soi-même : Ce n'est pas son pas !... *…+ Si. C'est son pas 

quand il me portait... *…+ C'est sa voix ! C'est son ombre ! Siegfried paraît au bas de l'escalier, accompagné par 
Éva. Ah ! C'est lui ! » Et « GENEVIÈVE : Et maintenant, ombre de Forestier, reviens !/Siegfried entre 
brusquement par la droite. » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 7, II, 1 T.C., p. 20, 27.  
2051 « ISABELLE : *…+ Vous, je vous ai attiré, je vous ai pris au piège./*…+/ISABELLE : Ma sorcellerie est si 

naturelle. *…+ /*…+/ISABELLE : Alors, toute ma chambre est en apparence une chambre pour vivants, pour petite 
vivante provinciale. Mais si l’on y regarde de près, on s’aperçoit que tout est calculé pour que cette marque de 
lumière sur des objets familiers, sur un ventre de potiche, un bouton de tiroir, soit entretenue sans arrêt, le 
jour par le soleil ou le feu, la nuit par la lampe ou la lune. C’est là mon piège, et je n’ai pas été surprise le soir où 
j’ai vu votre visage à ma fenêtre. Vous regardiez le reflet de la flamme sur le montant du pare-étincelles, la lune 
sur l’écaille du réveil, vous regardiez le diamant des ombres : vous étiez pris…/LE SPECTRE : J’étais pris. » Jean 
Giraudoux, Intermezzo, II, 4, T.C., p. 329. 
2052

 « Quand Swedenborg mourut, c’est à la France qu’il remit la direction des forces spirituelles de la planète, 

à un certain Le Boy des Guays, un des inventeurs aussi du puits artésien », Jean Giraudoux, Siegfried et le 
Limousin, O.R.C. I, p. 641. 
2053

 Jean Giraudoux, interview, 18 juillet 1928, Simone Ratel, Dialogues à une seule voix, Paris, Éditions Le 

Tambourin, 1930, p. 13. 
2054

 Jean Giraudoux, Feuillets d’art, n° 2, 31 août 1919.  
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oubliettes infernales ; une gloire sřélève, sřenvole presque en emportant un député2055 ; les petites villes 

de province bruissent dřéchos différents selon les moments de la journée Ŕ « le sommeil de lřaube, le 

coup de feu dřaprès vêpres, et les clairons au crépuscule… »2056 Ŕ et font circuler, dans lřobscurité qui 

descend, un spectre ; la ville enchante quand la nature prend possession dřelle. Lřétrangeté des 

situations, la recherche de lřéquilibre entre les désirs des personnages ou les orientations des pays qui 

semblaient être opposés œuvrent à composer lřidéal giralducien et sřérigent en modèle pour faire retentir 

lřharmonie retrouvée du monde. Parce que la fiction et lřimagination prennent le pas sur lřactualité, 

lřécrivain se sert de la fiction pour représenter lřidéal et « échafauder des rêves de paix »2057.  

2.2. La « clé de voûte pour l’Europe »2058 : un écrivain accordeur 

Après le conflit de 14-18 et la rédaction des écrits de guerre, Giraudoux retourne à lřécriture 

fictionnelle pure. Vecteurs de ses interrogations contemporaines, romans et pièces développent ses 

aspirations et établissent le contact France-Allemagne, dans les intrigues comme lors des 

représentations : la scène met en jeu un Allemand amnésique, en Allemagne, quřobservent et côtoient 

les spectateurs français le temps du spectacle. La critique polarisée sur le style baroque hermétique2059 

de la pièce a beau omettre le thème franco-allemand capital, Siegfried se révèle être un coup de théâtre 

dřune actualité politique vibrante et certaine, point de départ de la réflexion giralducienne qui chemine 

dans les œuvres fictionnelles tout au long des années vingt surtout, au sujet de la réconciliation franco-

allemande Ŕ absolument fondamentale dans lřesprit de Giraudoux pour assurer des relations stables et 

par conséquent la paix durable Ŕ projetée dans les retrouvailles de Geneviève et de Siegfried, au cœur 

du questionnement sur la (re-)constitution de lřEurope dans Bella. Lřœuvre de lřécrivain revient donc sur 

le « sujet imposé » qui a cours « dans les  années vingt, en France comme en Allemagne »2060. « Au 

lendemain de la guerre, lřEurope est au centre du discours français »2061 et celui de Giraudoux, avec ses 

différentes phases, atteste de la quête continuelle de lřidéal, de lřévolution de la pensée et de lřextrême 

lucidité de lřécrivain-diplomate, ainsi que dřun jeu littéraire. En effet, lřécriture dřune réflexion sur 

lřEurope réside pour Giraudoux dans un échange humain et littéraire. En 1925, Paul Morand publie 

L’Europe galante. Giraudoux imagine prolonger lřœuvre de lřami et y répondre en rédigeant L’Europe 

sentimentale (qui aboutira à lřécriture de Bella et à la composition de La France sentimentale). En outre, 

la volonté constante dřaccorder les pays, quels que soient les responsabilités et les griefs éventuels, met 

en lumière le sentiment profond de respect et de fraternité de lřauteur, jamais pénétré dřune haine 

                                                           
2055

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 724. 
2056

 Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 7, T.C., p. 303. 
2057

 Sylviane Coyault, Introduction à la partie II, Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l’entre-

deux guerres, op. cit, p. 168. 
2058

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 619. 
2059 Mauricette Berne, Guy Teissier, Les Vies multiples de Jean Giraudoux, op. cit., p. 186. 
2060

 Jacques Body, « Quelques stéréotypes de l’Europe et des Européens », dans Michel Perrin, Alfred Grosser 

(dir.), L'idée de l'Europe au fil de deux millénaires, Paris, Beauchesne éditeur, 1994, p. 199. 
2061

 Jacques Body, ibid., p. 197. 
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germanophobe et revancharde2062. Quand il découvre en 1905 lřAllemagne et lřEurope dřalors, il écrit : 

« Quand je rencontre un Allemand, cřest comme si je rencontrais un compatriote. »2063 Son amitié pour 

lřAllemagne ne se démentira pas et il prônera la concorde vaille que vaille. Grâce à la fiction, il trace les 

silhouettes des Allemands et des Français, appuie sur les stéréotypes pour désamorcer la vision du pays 

ennemi et barbare, dessine la paix et lřentente entre les deux pays, avec les autres nations, notamment 

les toutes nouvelles, imagine « lřâme franco-allemande »
2064

, source dřune Europe idéale érigée en 

modèle.  

2.2.1. « L’âme franco-allemande »2065      

 
À lřissue du conflit, lřEurope renaît de ses cendres, les anciens pays président à lřavènement de 

nouveaux2066. La réunification de lřespace, qui traduit les nouveaux rapports de force étatiques des 

années vingt, passe nécessairement et idéalement pour Giraudoux par le rapprochement de la France et 

de lřAllemagne.  

a) Le questionnement identitaire 

La structure de Siegfried et le Limousin et la distribution de lřespace dans le roman signale 

explicitement la scission à lřœuvre entre la France (le narrateur réside à Paris quřil quitte à la fin du 

deuxième chapitre ; dans la clôture romanesque, il rejoint la province limousine accompagné de son ami 

endormi) et lřAllemagne, encadrée par les chapitres dédiés à lřunivers français. Sans doute le projet 

abouti porte-t-il la trace de la genèse du roman qui découle de deux projets littéraires, « lřun allemand, 

lřautre tout français », puis de lřébauche intitulée « Le Déjeuner de Solignac », version primitive de        

« Palais de glace » (publiée dans La France sentimentale), récit dřun retour au pays natal, pays de 

lřenfance et de la terre paternelle, la France et le Limousin2067. Le plan esquissé de Siegfried et le 

Limousin témoigne des avancées de lřécrivain et de sa volonté dřembrasser lřespace européen tout en se 

                                                           
2062

 En réalité, dans la société française, rares sont ceux qui sont vraiment habités par le sentiment revanchard 

à l’inverse de l’opinion couramment transmise et admise : « [p]endant la guerre de 14, les Français déclaraient 
volontiers qu'ils n'avaient pas souhaité la Revanche, pour mieux se poser en victimes mais aussi, tout 
simplement, parce que c'était la vérité. En 1917, une biographie anglaise de Juliette Adam estimait au 
maximum à 1 % de la population les partisans de la Revanche en 1914 »,  Bertrand Joly, « La France et la 
Revanche (1871-1914) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 46, n° 2, avril-juin 1999, p. 326.   
URL : https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1999_num_46_2_1965  
2063 

Jean Giraudoux, Lettre du 7 septembre 1905, cité par Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 49 

et Jean Giraudoux, La Légende et le secret, op. cit., p. 59. 
2064

 Programme d’Ondine, mars 1939. Consultable sur le site de la Régie Théâtrale. 
2065

 Ibid. 
2066

 « Westphalie avait donné la Suisse, Vienne la Belgique, États qui devaient à l’artifice même de leur 

naissance un esprit naturel de neutralité et de paix. Versailles avait le devoir d’accoucher elle aussi les nations 
dont l’Europe était maintenant enceinte et qui se développaient sans profit en son centre. Mon père aida 
Wilson dans cette tâche, et il fit mieux, il donna un mouvement à l’Europe centrale. Au lieu de s’arrondir, 
toutes les jeunes nations avançaient maintenant vers le Nord ou vers le Sud, l’Est ou l’Ouest ; elles étaient 
toutes en place pour un départ. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 879. 
2067 

 Voir Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1628. 

https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1999_num_46_2_1965
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focalisant particulièrement sur lřAllemagne et la France : « 1. Solignac 2. Allemagne  3. Scandinavie 

Retour en France, pure et triste »2068, qui demeurent finalement les points dřancrage de lřintrigue et la 

question dřactualité essentielle. Sans doute témoigne-t-il aussi de la difficulté à reprendre contact, à 

retisser les liens traduite par lřencadrement formel des épisodes qui se déroulent en Allemagne par ceux 

liminaires qui se passent en France.  

Le roman réussit le tour de force de concrétiser dans les premières années dřaprès-guerre lřalliance 

idéale entre les deux pays tant souhaitée par Giraudoux dans la réalité, en proposant un personnage 

éponyme mystérieux à multiples facettes, à la fois auréolé du prestige des héros mythiques auxquels il 

doit sa nouvelle essence et son identité, et banalement traumatisé par le champ de bataille, espèce de 

mort-vivant (puisque privé de son passé) comme il en existe plusieurs cas au sortir de la guerre. 

Amnésique, Jacques Forestier devient Siegfried von Kleist, lř« un des premiers penseurs politiques de 

lřAllemagne nouvelle »2069. En tombant dans le no man’s land, il se dépouille de son passé, change de 

pays et de nom, de nationalité, de langue, de culture, de vie. La recherche de lřénigmatique « S.V.K. », 

qui réécrit les articles de Jacques Forestier, déclenche le voyage du narrateur en Allemagne quřil parcourt 

et détaille. De cette façon, lecteurs et personnages entrent en contact avec le pays un temps ennemi. Le 

roman prend des allures dřintrigue policière au début, puis très vite, « la configuration narrative […] 

permet dřobserver les lignes de fracture de lřidentité allemande au sein de lřEurope […] en mettant au 

jour la pluralité insaisissable des représentations de lřAllemagne »2070. Les multiples digressions, qui 

prennent la place de lřenquête, ont pour finalité de définir lřAllemagne, de la faire connaître, en 

rapportant les visites du narrateur, ses réflexions et ses comparaisons entre lřAllemagne dřantan aimée 

et celle quřil découvre, ses retrouvailles avec les anciens amis ou connaissances qui livrent le portrait 

facetté, éclaté dřun pays à lřidentité instable. À contre-courant de lřimage véhiculée par le conflit de 14-

18, le narrateur, lyrique, loue le pays de Goethe, espace de paix et de poésie, sensible, presque 

surnaturel2071 incarné par Zelten2072 au charme irrésistible2073. Lřami retrouvé, idéaliste, proclame son 

credo, qui scinde pourtant son pays, et souligne implicitement les tensions à lřœuvre et les perceptions 

différentes : « Je persiste à croire que les vrais Allemands sont avec la paix, lřamour des arts et la 
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 Jacques Body, Folio 50 du reliquat (Bibliothèque Nationale), Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I,       

p. 1629.  
2069

 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1628.  
2070

 Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean 

Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », art. cit., p. 15. 
2071

 « L’Allemagne est un grand pays humain et poétique, *…+. L’Allemagne est une vallée *…+ L’Allemagne est 

une grande plaine créée pour les invasions, et où la France d’ailleurs, depuis quarante ans, n’a pu expédier que 
la cohorte semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais j’avais été l’un d’eux et je ne renonçais pas à ma 
conquête. Un pays où les espèces sentimentales sont à ce point matérielles qu’il est aussi nécessaire d’en 
posséder les appellations que celles du pain et de la bière, mais j’avais besoin d’une race où les mots qui 
signifient Âme ou Intime, ou Moteur animal, sont les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour cochers », 
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 629. 
2072

 Ibid. 
2073

 Ibid., p. 631. 
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fraternité. »2074 Enfin le discours devient plus critique et nuancé, autant envers  lřAllemagne2075 quřenvers 

la France2076, quand le narrateur rencontre Siegfried et le prince Heinrich. Juges sévères de leur pays, ils 

sont seuls aptes à lřapprécier2077 et à le figurer. Lřun  est « lřAllemand idéal, […] fils ni de la Prusse, ni de 

la Bavière, ni de Bade », lřautre le représentant de lřAllemand de souche, Allemand historique. Leurs 

analyses convergent et sřaccordent : lřAllemagne est le pays de la passion et du désir2078, prête à 

embrasser, à étreindre le monde. Les personnages définissent non seulement lřessence confuse de 

lřAllemagne mais précisent aussi plus ou moins implicitement celle de la France et établissent une liaison 

par comparaison.  

Le rapprochement, dans la fiction comme dans lřactualité, glisse vers une complémentarité à la fois 

évidente et idéale des deux pays : le traumatisme est dépassé, « la fulgurante métamorphose de 

Forestier, devenu en quelques années le porte-parole le plus autorisé de son nouveau pays, peut […] 

laisser supposer une saisissante perméabilité spirituelle entre les deux nations »2079.  Le narrateur, 

« désorienté sur [s]on côté allemand »2080, qui craint de ne pouvoir se réapproprier2081 son Allemagne en 

retrouvant des années après la guerre Zelten, atteint sur son côté gauche2082, lui aussi asymétrique en 

quelque sorte, réalise une métamorphose similaire et conquiert par le rêve lřidentité amputée. Les 

situations presque semblables des personnages, qui reflètent certains de leurs traits, leur odyssée 
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 Ibid., p. 765. 
2075

 « *L+’Allemagne, *…+ c’était un grand pays, plein de musiciens en uniforme, de soldats en civil, industrieux, 

actif, dont la barre était tenue par des antisémites aux heures éclatantes de l’année, par des sémites à toutes 
les autres, et mal disposé, ou mal préparé, à remplir une seule minute les engagements répartis pour lui sur 
chaque instant de son prochain demi-siècle. » Ibid., p. 693. 
2076

 « [L]a France est un pays riche en églises, pauvre en baptêmes, et qui, par de petits bourgeois trop 

mesquins dans le détail et trop larges dans leurs vues, dirigeait depuis six ans l’Europe avec honnêteté et non 
sans honneur. » Ibid. 
2077

 « Aucun juge n’a jamais été plus sévère pour l’Allemagne, reprit le prince, que l’Allemand lui-même. *…+ 

*N+i Heine, ni Nietzsche ne se sont sentis assez polis pour dissimuler à l’Allemagne, quand ils le crurent 
nécessaire, sa servilité et sa lourdeur *…+ si j’étais un écrivain et non un prince, *…+, je n’hésiterais pas à faire 
comme eux. Je crois cependant qu’aujourd’hui ce serait ne pas être juste. » Ibid., p. 694. 
2078

 « Tant c’est le paroxysme qui est normal en Allemagne, et non l’ordre ! *…+! Tant la passion et non la raison 

*…+ Kleist se préparait d’ailleurs à parler *…+ Aucun peuple ne jouit plus de ce qu’il possède et ne se limite plus à 
cette possession que le peuple français, n’est plus heureux de bonheurs, souvent fictifs et fragmentaires *…+ : – 
ce qui est signe de paix. Aucun peuple n’attache plus ses désirs à ce qu’il n’a pas que le peuple allemand, – 
signe de guerre. » Ibid., p. 696. 
2079

 Philippe Zard, ibid., p. 15.  
2080

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 628. 
2081

 Zelten « était, de mes nombreux camarades allemands, le premier que je revoyais, et aussi le plus cher. *…+ 

lorsqu’il allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable comme toutes les silhouettes humaines à la 
tranche d’une clef, je saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il fermait, et si je devais me faire à l’idée que 
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2082
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p. 632. 
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invitent à les penser comme des doubles et insistent sur la proximité évidente pour Giraudoux entre 

lřAllemagne et la France.  

Pourtant lřinterprétation globale du roman, la résolution de la quête du narrateur et de lřintrigue 

demeurent équivoques, indices peut-être fictionnels de la difficulté contemporaine à rejoindre dans la 

paix le pays ennemi. Siegfried sřest immiscé dans la politique allemande, le « conseiller dřÉtat 

modèle »2083 y a même introduit les qualités françaises que sont la raison et lřesprit critique. La greffe a 

pris parfaitement et « la constitution de Weimar comport[e] quelques clous et quelques charnières 

français. »2084 Siegfried est donc le « symbole »2085 des deux patries opposées et désormais unies. 

Néanmoins, la fin du roman interroge. Ce « héros quřon croit germanique […] sera ressoudé à son 

Limousin natal »2086 et il interprète désormais correctement les signes de son identité empruntée :  

 

Je sens que jřai été un élément étranger en Allemagne ; je me rends compte aujourdřhui seulement des 
malaises, des douleurs provoqués par elle en moi, et qui mřindiqueront peut-être mon vrai peuple : cette peine 
que jřavais toujours à rouler le verbe à la fin, cette manie de ne pas croire les journaux, ce besoin dřavoir les 

cheveux non rasés, dřexiger une preuve à toute affirmation, un statut précis aux relations des États avec lřEmpire 
et du cœur avec les sens. Vous rappelez-vous comme je reprochais à votre dynastie de nřavoir pas réglé depuis 
1113 la question des biens du clergé avec la Saxe ? Vous auriez dû deviner ce jour-là que jřétais né hors de 
lřAllemagne.2087   

 

Le personnage, qui  incarne lřassociation idéale, perd tout, dépossédé de son passé proche comme de 

son pays. Il abandonne lřAllemagne, mais nřa pas encore retrouvé la France2088. Certes, le narrateur, qui 

lřaccompagne dans le train, envisage de lui révéler son identité mais le roman sřachève sans que cela soit 

accompli. Le personnage est-il sur le point de renaître encore une fois, cette fois dans son pays 

dřorigine ? Ou au contraire est-il condamné à lřanonymat, à la vacuité ? Le wagon, endroit impersonnel 

clos sur lui-même, qui franchit lřespace et les frontières, semble un sas entre les deux pays et les deux 

vies de Siegfried-Forestier endormi profondément. Le raccommodement tant espéré de lřAllemagne et de 

la France est-il une alliance illusoire, uniquement dévolue au temps du rêve et relative à lřunivers 
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 « Ce dont nous manquons le plus, vous le savez, ce n’est point d’esprit créateur *…+, c’est de critique, et 

jusqu’ici seul Siegfried a vu le vice et les conséquences scabreuses de 31 de nos paragraphes. » Ibid., p. 711. 
Zelten avait déjà annoncé à son ami narrateur que « S. V. K. *…+ passe pour un des premiers dialecticiens 
d’Europe. C’est lui qui contrôle en ce moment la Constitution de Weimar. Surveille bien s’il ne copie pas 
Forestier dans les annotations sur le régime du Danube et le statut des lacs… » Ibid., p. 645. 
2084

 Ibid., p. 711. 
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 Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1152. 
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 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1624. 
2087

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 779.  Le narrateur avait senti son origine française : « Il 

avait parlé français sans accent, avec une adhérence, tout au plus, entre les mots comme entre des mots 
blessés et fraîchement cicatrisés. » Ibid., p. 678. 
2088

 Quand « mon train passera une frontière *…+ Siegfried Kleist aura vécu. Je vous rends ces deux noms intacts 

*…+ J’ai perdu l’Allemagne… 
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que le néant de l’autre. » Ibid., p. 779. 
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fictionnel ? Dřautant que Siegfried corrige ses illusions et dévoile finalement le portrait de lřAllemagne 

contemporaine quřil nřavait voulu voir jusquřalors :  

 
Je me rends compte mieux encore depuis lřautre jour du délire sacré de votre patrie, que jřai dansé 
chorégraphiquement, de sa résonance terrible, dont jřai usé pour lire de petits discours composés, de son 
déterminisme épouvantable, que jřavais cru quelque phénomène politique et passager comme la course à la 
mer ou au Rhin, en somme de tout ce que je croyais une conséquence de la guerre, alors que les causes seules 
en apparaissent encore en Allemagne comme les muscles après lřécorchement. Pauvre grande nation, qui nřest 
plus que chair, que poumons et digestion à jour, et sans douce peau… Tout ce que je demande aujourdřhui, 
cřest que lřon me redonne pour patrie un pays que je puisse du moins caresser.2089  

 

Faut-il lire à travers ce retour au pays natal la supériorité française qui a déjà tant apporté à 

lřAllemagne2090,  la victoire de la France et la responsabilité de lřAllemagne2091, brutale, qui chasse celui 

qui nřest pas allemand ? Ou bien Giraudoux se désintéresse-t-il de son personnage éponyme parce quřil a 

lřintuition et la conviction que la concorde des deux états nřest efficace que si elle repose sur un 

engagement actif des deux partis ? Or Siegfried apparaît passif, voire léthargique : Éva le fait allemand, 

Geneviève lui confie son passé avant de mourir, le narrateur le rend à la France. Lřécrivain échantillonne 

les questionnements Ŕ « questionnement quant à lřidentité de lřAllemagne ; questionnement quant aux 

fondements de la race et de la patrie ; questionnement quant à la coexistence possible chez une même 

personne dřune âme française et dřune âme allemande »2092 Ŕ, met en contact le lecteur avec le 

problème mais ne le résout pas, sollicitant peut-être ainsi la participation, la réflexion de son destinataire 

face à la démonstration à conclure. Malgré cela, il demeure que « Siegfried et le Limousin est lřœuvre 

dřun écrivain diplomate, germaniste de formation, désireux de renouer après la guerre des relations 

culturelles avec le frère ennemi allemand. »2093  

Cřest au théâtre, six ans après, que Giraudoux opère la réconciliation. Le passage à la scène et 

lřadaptation du roman traduisent la maturation, lřévolution de sa pensée. Le rêve de concorde est 

toujours aussi vif, mais désormais le dramaturge retranche de sa démonstration toute idée de supériorité 

française et met donc à égalité les deux pays. Il resserre lřintrigue pour répondre aux exigences de la 

représentation et renforce par-là même la problématique de lřidentité, particulièrement centrée sur le 

personnage éponyme, « point dřintersection des perspectives »2094. Lřhybridation de ce dernier assure 
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 Ibid., p. 779-780. 
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mouvement et la France le repos. » Ibid., p. 696. 
2092
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 Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean 

Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », art. cit., p. 2. 
2094

 Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1154. 
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une prise de contact directe, immédiate avec lřAllemagne et préside au rapprochement de deux nations. 

LřAllemagne est sur scène en France, visible et audible par tous : au deuxième acte, le décor représente 

un intérieur allemand2095, au quatrième acte, cřest la gare frontière qui assure la jonction entre la France, 

simple, et lřAllemagne, luxueuse2096 qui est sur les planches ; lřentrée de Fontgeloy, apparu « en 

uniforme noir et blanc »2097 au début du deuxième acte, fait entendre le cliquetis des bottes2098, 

« lřhymne allemand »2099  résonneau quatrième ; le public perçoit sans doute aussi les signes de la 

France et de lřAllemagne métissées chez certains personnages (la maîtrise du français par Siegfried, sa 

ressemblance physique avec Jacques Forestier2100, les origines françaises du général de Fontgeloy2101). 

Le dramaturge montre à nouveau les différentes facettes de lřAllemagne en reprenant les définitions 

proposées dans le roman, insiste sur sa dualité inhérente2102 et sur la nécessité de rétablir les liens, 

cřest-à-dire de « lui rendre un jour son estime. »2103. Cette fois, il met en valeur ce qui permet de réunir 

des pays séparés et blessés. Il fait part des efforts et de lřimplication des personnages à aller vers 

lřautre. Dřune part, Geneviève propose un échange à Siegfried : en réponse aux leçons de français quřelle 

lui prodigue, elle veut apprendre la langue allemande2104. Sans doute sřagit-il dřun moyen de rester 

proche de celui quřelle a aimé auparavant sous une autre identité. Mais sa stratégie amoureuse rend 

implicitement compte de lřactualité et des échanges linguistiques, culturels, qui devaient ravir Giraudoux, 

mis en place en 1927-1928 par la Deutsch-Französiche Gesellschaft et la Ligue dřétudes germaniques2105. 

Dřautre part, Siegfried, si passif dans le roman, agit. Tiraillé entre deux femmes, Éva et Geneviève, entre 

deux mondes, lřAllemagne et la France, il reconnaît et accepte son essence composite. Il assume 

pleinement son visage bicéphale  et affirme fermement lřunion des deux parts, allemande et française, 

qui le constituent :   

                                                           
2095

 Selon la didascalie liminaire du deuxième acte : « Ameublement dans ce style sécession qui a été remplacé 

depuis en Allemagne par le style américain. » Jean Giraudoux, Siegfried, II, T.C., p. 22. 
2096

 « Gare-frontière, divisée en deux parties par une planche à bagages et un portillon. Gare allemande 

luxueuse et propre comme une banque. Gare française typique, avec un poêle et un guichet de prison. » Ibid., 
IV, p. 60. 
2097

 Ibid., II, p. 23. 
2098

 Ibid., II, 3, p. 34. 
2099

 Ibid., III, 4 p. 49. 
2100

 « GENEVIÈVE : Grand, châtain, souriant. Ces trois mots vagues font de lui un portrait si précis que vous le 

reconnaîtriez entre mille. » Ibid., II, 2, p. 33-34. 
2101 Ibid., II, 3 , p 35. 
2102

 « SIEGFRIED : Il [Jacques] haïssait l'Allemagne?/GENEVIÈVE : Il eût aimé l'Allemagne pacifique. Il était sûr de 

sa défaite. Il se préparait à lui rendre un jour son estime. » Ibid. 
2103

 Ibid., p. 32. 
2104

 Ibid., III, 4, p. 51. 
2105

 « Sur le plan intellectuel, sont fondées en 1927-1928 la Deutsch-Französiche Gesellschaft (DFG) et la Ligue 

d’études germaniques qui s’adressent aux professeurs du secondaire et des Universités enseignant et étudiant 
la langue et la civilisation de l’autre pays. Elles publient des mensuels, organisent des voyages en groupe, des 
tournées de conférenciers, des échanges d’élèves et d’étudiants. Durant les cinq années de leur existence, elles 
réunissent 27 000 adhérents en Allemagne et 3 000 à 4 000 membres en France. » Jean-Michel Guieu, « Le 
rapprochement franco-allemand dans les années 1920 : esquisse d’une véritable réconciliation ou entente 
illusoire ? », Les Cahiers Sirice : n° 15, 2016, p. 36. URL : https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-sirice-2016-1-
page-25.htm#re13no13 

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-sirice-2016-1-page-25.htm#re13no13
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-sirice-2016-1-page-25.htm#re13no13
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SIEGFRIED : Je vivrai, simplement. Siegfried et Forestier vivront côte à côte. Je tâcherai de porter, 

honorablement, les deux noms et les deux sorts que m'a donnés le hasard. Une vie humaine n'est pas un ver. Il 

ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une parfaite existence. Il n'est pas de 

souffrances si contraires, d'expériences si ennemies qu'elles ne puissent se fondre un jour en une seule vie, car 

le cœur de l'homme est encore le plus puissant creuset. Peut-être, avant longtemps, cette mémoire échappée, 

ces patries trouvées et perdues, cette inconscience et cette conscience dont je souffre et jouis également, 

formeront un tissu logique et une existence simple. Il serait excessif que dans une âme humaine, où cohabitent 

les vices et les vertus les plus contraires, seuls le mot « allemand » et le mot « français » se refusent à 

composer. Je me refuse, moi, à creuser des tranchées à l'intérieur de moi-même. Je ne rentrerai pas en France 

comme le dernier prisonnier relâché des prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d'une science 

nouvelle, ou d'un cœur nouveau... Adieu. […]. Siegfried et Forestier vous disent adieu. 

[…] 

SIEGFRIED : Je serai le Français au visage nu. Cela fera pendant à l'Allemand sans mémoire.2106  

 

À lřinverse du roman, sous lřinfluence de Jouvet, volontiers plus optimiste que Giraudoux, qui réclame un 

fin heureuse, lřexclusion de lřune ou lřautre partie nřa plus lieu dřêtre. Bien au contraire, le discours 

enflammé de Siegfried, saturé par le lexique de la guerre renversé par la démonstration méliorative, met 

en parallèle, superpose son identité janusienne et sa conception pacifique des relations entre lřAllemagne 

et la France, vante lřentente et la réconciliation. Lřhomme nouveau quřil est apparaît apaisé et héroïque. 

Sa prise de position éclatante transcende le message dřespoir, célèbre la réussite des entreprises 

pacifistes françaises et allemandes. Les contacts établis « nřont pas été sans influence sur la politique 

menée par Briand et Stresemann »2107. Les efforts des deux ministres des Affaires étrangères furent 

couronnés par lřattribution du prix Nobel de la Paix à en 1926, ceux du « Français Ferdinand Buisson, 

ancien président de la LDH, et [de] lřAllemand Ludwig Quidde, fondateur de la Société allemande de la 

paix » furent « distingués, en 1927, par lřattribution conjointe du prix Nobel de la Paix à deux militants 

de la paix »2108. Lřacharnement de Giraudoux à établir le contact se réalise : à lřissue de la première, 

fiction et actualité se conjuguent, « lřâme des deux nations […] surg[it] »2109 de lř« œuvre 

essentiellement pacificatrice »2110. 

b) Les formes de l’assimilation 

Après les heurts de la Première Guerre mondiale, lřémergence dřun monde nouveau en cette période 

charnière consolide lřappréhension idéale de lřespace, fortifie la « vision idéalisante »2111 de Giraudoux 

qui imagine diverses modalités pour réunir lřAllemagne et la France, ces « deux tampons du monde »2112 

pour asseoir une paix durable. La fiction double les pourparlers diplomatiques, impose les retrouvailles, 

                                                           
2106

 Jean Giraudoux, Siegfried, IV, 3, T.C., p. 69. 
2107

 Sophie Lorrain, Des pacifistes français et allemands, pionniers de l’entente franco-allemande (1871-1925), 

Paris, L’Harmattan, 1999, p. 221. 
2108

 Jean-Michel Guieu, ibid., p. 30.  
2109

  Étienne  Rey, Comoedia, 4 mai 1928. 
2110

 Paul Ginisty, Le Petit Journal, 4 mai 1928, cité par Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1156. 
2111

 Alain Duneau « L’Étranger multiple et semblable », art. cit., p. 15. 
2112

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 709. 
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concrétise la liaison entre les deux pays. Le rêve dřunion et dřentente de lřauteur se déploie à travers une 

relation comparée et une complémentarité manifeste entre les deux « pôles indissociables »2113.  

Les personnages, représentants de leur pays, président à la réconciliation. Ce processus a lřavantage 

dřintroduire le sujet dans lřunivers fictionnel en le détachant de la réflexion géopolitique des 

gouvernements qui a cours. Lřécriture du détour a pour effet de réfléchir les agitations2114, le débat 

contemporains et de les envisager sous lřangle de lřidéal potentiellement réalisé par la fiction. Car cřest 

dans leur chair ou par leur esprit que les êtres de papier réfractent les aspirations de leur créateur et 

symbolisent le « flirt franco-allemand »2115 : ni lřart2116 ni lřamour ni même les recherches ne connaissent 

de frontières, allègrement franchies par les uns ou les autres. Geneviève Prat, la sculptrice française 

reconnue2117, « [a] été Allemande pendant la guerre »2118 après avoir épousé le comte von Zelten2119 

(dont elle a divorcé mais avec lequel elle vit encore), « le plus cher » des « nombreux camarades 

allemands »2120 du narrateur Jean. Chacun de ces trois personnages rejoint lřAllemagne à différents 

moments du roman pour retrouver Jacques Forestier/Siegfried von Kleist. Sur scène, à la demande de 

Zelten (désormais baron), Geneviève, devenue la fiancée fidèle de Jacques, rejoint Gotha en compagnie 

de Robineau, déjà venu dans cette ville lors de recherches universitaires2121. Zelten explique à son ami la 

raison de leur présence, lui démontre la ressemblance de Siegfried von Kleist avec Jacques Forestier. 

Face à Robineau dubitatif, il note la similitude de comportement et lřamalgame réalisé2122 entre Français 

et Allemands, alors que Robineau vient lui-même dřobserver la proximité évidente des sensibilités 

française et allemande chez Jacques Forestier2123. Le chassé-croisé, la symétrie inversée atteint son 

                                                           
2113

 Ibid. 
2114

 Ibid., p. 623. 
2115

 Jean Giraudoux, « Visite chez le prince », La France sentimentale, O.R.C. II, p.  175. 
2116

 Le narrateur raconte dans le premier chapitre les circonstances qui l’ont menée à rencontrer Zelten : 

« Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que je les eus ravis en échange de quelques billets, *…+, j’appris 
qu’ils avaient été apportés d’Allemagne par le petit comte von Zelten, qui *…+ avait demandé qu’on me prévînt. 
Il me faisait dire qu’il possédait un autre carton, si j’aimais toujours les Rembrandt, et qu’il serait tous les soirs 
vers six heures à la Rotonde, si j’aimais toujours les Boches… » Ibid.., p. 627. 
2117

 « Le Figaro lui accordait le plus grand talent après Rodin, mais elle, ce qui l’amusait le plus dans les bustes, 

c’était de percer les yeux à l’épingle à tricoter… Les Feuillets lui accordaient le plus grand génie après Barka, 
*…+. Redon, Monet, Renoir, Debussy avaient posé pour elle, elle était la seule à imaginer l’impression des dix 
doigts du démiurge, si le premier jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les peintres et musiciens de 
1912 à 1919 », ibid. p. 648. 
2118

 Ibid., p. 646. 
2119

 Geneviève avait « épous[é] un Bavarois le 29 juillet 1914 », ibid., p. 647. 
2120

 Ibid. 
2121

 Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, T.C., p. 11. 
2122

 « ZELTEN : *…+ Après avoir lu les œuvres de Forestier, lis donc celles de Siegfried ! Ce sont les copies des 

premières. L'inspiration, le style, jusqu'aux expressions, en sont les mêmes./ROBINEAU : Le plagiat est la base 
de toutes les littératures, excepté de la première, qui d'ailleurs est  inconnue./ZELTEN : Ah ! ces philologues 
français, quels philologues allemands ! » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 6, T.C., p. 16. 
2123

 « ZELTEN : *…+ Tu as entendu parler de notre Siegfried ?/ROBINEAU : Du conseiller Siegfried ? Certes, 

comme tout le monde en Europe. Votre nouveau grand homme ? *…+/ZELTEN : Et Forestier, tu connais 
Forestier ?/ROBINEAU : L'écrivain français? L'ami disparu de Geneviève ? *…+ Je ne connais que son œuvre. 
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apothéose avec le personnage de Siegfried qui unit en son for intérieur, tout comme Ondine2124 à un 

autre niveau, ses origines et sa nouvelle vie.  

Il est clair que le rapprochement opéré entre les états autrefois belligérants dans la fiction rend 

compte de lřévolution des relations diplomatiques contemporaines2125 en même temps quřelle met en 

évidence la volonté de Giraudoux de souder les deux pays. En 1922 avec Siegfried et le Limousin, 

Giraudoux établit au sortir de la guerre un premier contact entre les deux peuples via lřamnésie du 

personnage biface. Par cette entrée en matière, qui renvoie à la mention dřun traumatisme acquis sur le 

champ de bataille, les retrouvailles se déroulent dans lřespace fictionnel et figurent le rêve dřentente 

prêché par lřécrivain-diplomate, comme si la fiction amorçait la possibilité dřune amitié à venir. 

Parallèlement, le projet de L’Europe sentimentale (devenue Bella en 1926) puis le passage du roman au 

théâtre avec la représentation de Siegfried (1928) inscrivent dans la fiction la prégnance de lřactualité, 

dřautant plus importante quřelle accomplit le vœu de Giraudoux. En effet, en dépit de lřoccupation de la 

Ruhr en 1923, les mouvements pacifistes maintiennent leurs objectifs dřéchanges et de conciliation2126. 

En 1924-1925, « le rapprochement démarre officiellement […] avec les conférences de Londres et de 

Locarno »2127 et les efforts pour pacifier les relations sont couronnés par lřattribution des  Prix Nobel 2128.  

Les odyssées des personnages conditionnent lřapproche. Surtout le déplacement spatial2129 effectué entre 

Siegfried et le Limousin et Siegfried, les modifications apportées au personnage de Geneviève favorisent 

le dédoublement des personnages2130, la gémination des situations2131 et lřacceptation de lřautre, au nom 

                                                                                                                                                                                     
Œuvre admirable ! *…+ Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c'est à peu près la même 
tâche./ZELTEN : Et accomplie par le même homme. » Ibid. 
2124

 Pour créer sa pièce Ondine, Giraudoux s’inspire du conte de La Motte-Fouqué, descendant d’une famille de 

huguenots normands, réfugiés et établis en Allemagne lors des guerres de religion.   
2125 Voir la rencontre-éclair improbable entre Bismarck et Simon qui manifeste la recherche de l’échange et 

non l’attaque, Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 299. 
2126

 En juillet 1923, Hellmut von Gerlach réaffirme « la solidarité des démocrates des deux bords du Rhin face à 

une crise qui ne saurait remettre le processus de réconciliation en cause » de Gorguet, Hellmut von Gerlach, 
Les mouvements pacifistes et la réconciliation franco-allemande dans les années vingt (1919-1931), Berne, 
Peter Lang, 1999, p. 42-43. 
2127

 Jean-Michel Guieu, « Le rapprochement franco-allemand dans les années 1920 : esquisse d’une véritable 

réconciliation ou entente illusoire ? », art. cit. 
2128

 Les « contacts officieux entre pacifistes français et allemands » n’ont pas été sans influence sur la politique 

menée par Briand et Stresemann « dans la seconde moitié des années 1920. Ces efforts seront d’ailleurs 
distingués, en 1927, par l’attribution conjointe du prix Nobel de la Paix à deux militants de la paix, le Français 
Ferdinand Buisson, ancien président de la LDH, et l’Allemand Ludwig Quidde, fondateur de la Société 
allemande de la paix. » Ibid.  
2129

 Voir les didascalies et le nom des momuments/lieux énumérés par Robineau et Geneviève dans la 

cinquième scène de l’acte d’exposition. Siegfried : « la pièce se déroule tout en Allemagne, et la France n’est 
plus tant la province que Paris » Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1149.   
2130

 « [J]e prenais un goût étrange à avoir une partie de moi-même allemande », Jean Giraudoux, Siegfried et le 

Limousin, O.R.C. I, p. 732. 
2131

 « Au lieu de se livrer dans l’âme de Kleist, le combat continuait en dehors de lui, entre Éva et moi. C’était à 

nouveau, pour Forestier, cette fois, ma dispute alsacienne avec Zelten, mais Éva préférait, toutes les fois où 
Zelten m’eût livré un district allemand, m’abandonner un peu d’elle-même, et Forestier restait intact entre 
nous. Je ne cherchais plus qu’un moyen d’amener par surprise mon ami en France et de le retenir au-delà de la 
frontière *…+. Mais je savais que les menaces de la Consul n’étaient pas vaines, et aussi je prenais un goût 
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de lřamour. Car cřest à la fiancée modèle quřil incombe dřentériner la relation idéale, symbolique de celle 

qui se joue encore dans la réalité contemporaine, en parcourant le chemin de la réconciliation, prôné à 

lřépoque, pour rejoindre Jacques-Siegfried : le paroxysme de lřidylle amoureuse sřépanouit et résonne 

dans les dernières répliques de la pièce quand Geneviève instaure un terrain dřentente et reconnaît à son 

ancien amour une nouvelle identité, voire une nouvelle vie. Loin dřêtre énamourée, Geneviève agit en 

connaissance de cause. Comme Giraudoux sans doute, elle sait que le passé de lřAllemagne est commun 

à celui de la France et quřun corps dřhomme en vaut un autre2132. 

Avant lřapprivoisement des hommes, Giraudoux entreprend dřaccorder les langues. Déjà, durant la 

guerre, il incorporait à ses témoignages de guerre des termes allemands, tels que « gemutlich »2133 ou 

« Deutschland »2134 ; dans Siegfried et le Limousin, il invente une syntaxe française "à lřallemande" pour 

sertir les langues française et allemande. Une distribution opère dřoù résultent une ressemblance et un 

mélange étonnants2135 :  

 

Kleist se préparait dřailleurs à parler ; à dire sur lřAllemagne sa pensée profonde, [...] quřil croyait inspirée en lui 

par Mommsen et Treitschke, alors quřelle lřétait par Michelet et par Renan, avec des détails dřexpression quřil 

croyait empruntés à Dehmel ou Gottfried Keller et qui étaient du Toulet ou du Moréas, et parfois des hésitations, 

quřil attribuait à Luther, à Hauptmann, mais qui lui venaient en fait de Montaigne ou de France...2136   

 

En créant des personnages à son image, humanistes, germanophiles (ou selon le principe du double 

inversé, francophiles), curieux, lřécrivain met les atouts du côté de la paix. La culture devient elle-même 

un principe dřentente puisquřelle permet de découvrir lřautre, particulièrement lřAllemand ou le Français. 

Lřinterpénétration culturelle de la France et de lřAllemagne et vice-versa (qui décuple lřimage du voyage) 

met en évidence les échanges générés à chaque époque. Lřévocation de Börne et de Heine2137, entre 

autres, vient soutenir sa démonstration. Le premier, « [c]ritique de théâtre apprécié, éditeur et 

collaborateur de nombreux journaux », émigre en France en 1830, et « [a]u milieu des cent mille 

réfugiés étrangers qui vivent alors à Paris, il déploie son talent de polémiste au seul bénéfice de la lutte 

politique »2138 contre le gouvernement allemand. Quant à Heine, il intéresse dřautant plus Giraudoux, qui 

a étudié en Allemagne et qui reprend à sa façon les sources littéraires allemandes, que dès son 

installation à Paris en 1831, « il sřeffor[ce] autant que possible dřêtre à la fois poète allemand et écrivain 

                                                                                                                                                                                     
étrange à avoir une partie de moi-même allemande et à prolonger cette communion avec un ennemi plein de 
haine. » Ibid.  
2132

 Ibid., II, 3, p. 36. 
2133

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 33. 
2134

 Jean Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., p. 150-151.  
2135

 Les personnages eux-mêmes en sont témoins : « Était-il juste d’appeler cette Allemande véridique et cette 

Française artificielle, alors que chaque mouvement de l’esprit ramenait celle-ci aux humains de sa taille, et 
accolait celle-là à des géants et à des spectres », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 741. 
2136

 Ibid., p. 695. 
2137

 Ibid., p. 741. 
2138

 « Ses Lettres de Paris (1832-1834) constituent son œuvre la plus durable. Il y fustige les princes, les 

philistins, les aristocrates et l'Église. » Marie-Claude Deshayes, « BÖRNE LUDWIG (1786-1837) », Encyclopædia 
Universalis [en ligne]. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/ludwig-borne/ 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/ludwig-borne/
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français »2139. Lřassimilation, totalement idéalisée par sa référence, culmine quand lřécrivain français 

invente les lettres rédigées par Heine et adressées à lřaïeule de Lili David, que le narrateur français, à sa 

demande, sřemploie à recopier pour les conserver.  

Alors que le « rôle pionnier joué par Aristide Briand et Gustav Stresemann dans les années 1920, [qui 

ont] contribué au rapprochement des deux nations »2140, consolide la paix, Giraudoux fait de la fiction le 

miroir des avancées diplomatiques et œuvre à sa façon : il sème les indices propres à initier la 

réconciliation des ennemis dřhier, à réunir les peuples et nřhésite pas à montrer lřAllemagne sur scène, ni 

à « faire entendre lřhymne national allemand sur une scène française »2141 avec Siegfried, extraordinaire 

coup de théâtre. À lřheure des questionnements, non seulement la France se retrouve mais elle reconnaît 

aussi lřexistence de lřAllemagne sous les traits de lřAllemagne : telle est la portée du cri dřamour2142 de 

Geneviève, qui a aimé Jacques quřelle a reconnu en Siegfried, qui fait délibérément fi de leur passé 

dřamants et aime Siegfried pour lui-même. Pour Giraudoux et lřâme franco-allemande, seul lřici et 

maintenant, assurance de lřavenir, compte. 

c) L’alliance fraternelle 

Fondé sur un système dřoppositions, Siegfried et le Limousin sřouvre sur les dissensions manifestes 

entre la France et lřAllemagne, lřépuisement des diplomates à trouver lors des diverses conférences « une 

clé de voûte pour lřEurope » et sřoppose au rapprochement franco-allemand signifié par lřépisode des 

plagiats de S.V.K. qui reproduisent les écrits de Jacques Forestier, ainsi que par les retrouvailles et 

lřamitié du narrateur et de Zelten, à elle seule garante de la paix et de la réconciliation, victorieuse de la 

guerre. Lřarrivée de Zelten, tant dans le roman que sur scène, dissipe les angoisses et les doutes de lřami 

français, affirmant lřorientation cordiale et chaleureuse choisie par Giraudoux. Dřun côté, le personnage 

allemand, courtois et disponible, aide les petites filles du pensionnat à descendre du tramway à sa suite, 

sourit à une « Alsacienne en costume », « ten[d] les deux mains » à lřami retrouvé, sřinstalle auprès de 

lui en le heurtant2143, « reformant après tant dřannées le vieil attelage avec lequel [ils] [avaient] tiré bien 

                                                           
2139

 Bernd Kortländer, Hans T. Siepe, « Heinrich Heine poète allemand et écrivain français », Revue d'Histoire 

Littéraire de la France, n° 105, Presses Universitaires de France, 2005, p. 913.  
URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2005-4-page-913.htm 
2140

 Jean-Michel Guieu, « Le rapprochement franco-allemand dans les années 1920 : esquisse d’une véritable 

réconciliation ou entente illusoire ? », op. cit.   
2141

 Alain Duneau, « Un étranger multiple et semblable, op. cit., p. 23. 
2142

 « SIEGFRIED : Je vous aimais ?/GENEVIÈVE : Toi seul l'as su. Je comptais sur ton retour pour le savoir moi-

même./Un silence./SIEGFRIED : Nous étions seulement fiancés, Geneviève ?/GENEVIÈVE : Non, amants. (Un 
silence.) Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler une âme d'un mot. Tu sais d'un mot 
éteindre une journée d'espoir. Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu vois. Tu sais, même avec ta 
mémoire, oublier... Tu sais trahir.*…+ GENEVIÈVE : *…+ Te souviens-tu, toi qui te souviens de tout, que jamais je 
ne t'ai appelé par ton nom allemand ?/*…+/GENEVIEVE : Tu m'entends, Jacques?/SIEGFRIED : Jacques 
t'entend./GENEVIÈVE : Siegfried!.../SIEGFRIED : Pourquoi Siegfried?/GENEVIÈVE : Siegfried, je t'aime ! » Jean 
Giraudoux, Siegfried, IV, 6, T.C., p. 74-76. 
2143 À l’image des scènes de rencontre, de première vue. 
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des fardeaux, excepté la haine et la lamentation »2144. De lřautre, le salut de Zelten et Robineau2145 se 

fait sur le mode de la reconnaissance estudiantine2146 comme pour mieux désamorcer lřémotion et les 

interrogations. Lřentrée en matière, teintée dřhumour, qui rappelle la guerre et ses drames, désarme le 

locuteur. Zelten ne manque pas faire référence à la victoire française quand il est face au narrateur :  

« ŕ Eh bien, dit-il enfin, tu lřas, cette fois, ton Alsace ! Celle que je třavais donnée ne te suffisait        

plus ? »2147 Avant de poursuivre : « ŕ Oui, […] je me suis battu quatre ans pour reprendre ce que jřavais 

déjà donné. Il est vrai que je ne lřavais donné quřà toi… »2148 Aucun sentiment de haine ou de revanche, 

plutôt le plaisir des retrouvailles et le souvenir dřun passé commun bon enfant qui affichait déjà une 

réconciliation à lřœuvre quand lřami allemand Ŕ victorieux alors Ŕ entreprenait de « vider cette histoire du 

Reichsland, […], du moins entre [eux] deux »2149, grâce au puzzle des cartes dřAlsace découpées par 

districts à reconstituer2150. Zelten, ou plutôt Giraudoux, érige lřéchange fraternel en modèle : « Quel bel 

exemple nous donnerions à lřEurope si dans six mois tu avais toute ma carte et moi toute la tienne !  »2151 

À lřépreuve du champ de bataille, lřamitié surpasse les ordres militaires, comme en témoigne lřéchange 

de Zelten et Robineau2152. Lřami allemand, qui a littéralement la France dans la peau depuis quřune balle 

lřa atteint (comme une flèche dřEros ?) sur le champ de bataille, a fait orner la cicatrice de sa plaie dřun 

tatouage programmatique qui entremêle symboliquement majuscules gothiques et minuscules 

anglaises :  

 

[Zelten] se leva, retroussa sa manche gauche, et me montra la trace de la balle qui avait amaigri son bras 

(cřétait la première fois, je crois, que je voyais guérie la trace dřune balle française). Un tatouage entourait en 

soleil la cicatrice. 

[…]  

                                                           
2144

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 632. 
2145

 « Ils restent à distance un moment, se contemplant silencieusement, à travers toute la scène. /ZELTEN : 

Voilà ! ROBINEAU : Voilà !/ZELTEN : C’est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ?/ROBINEAU : Otto-Wilhelmus bon 
Zelten-Buchenbach, c’est moi. /ZELTEN : C’est toi, brachycéphale brun, surchargé de lorgnons, de gilets de 
laine, terrible dans les assauts ?/ROBINEAU : Oui, crème de culture, beurre de carnage, fils d’Arminius, c’est 
moi./ZELTEN : J’ai l’impression que nous nous parlons de très loin au téléphone, Robineau, qu’un rien suffirait 
pour couper la communication... Tiens bien l’appareil !... Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé./ROBINEAU : 
Ni toi... »  Jean Giraudoux, Siegfried, I, 6, T.C., p. 14. 
2146

 Les épithètes utilisées sont surchargées d’antithèses dans lesquelles « les stéréotypes de " l’Allemand vu 

par les Français " et du " Français par les Allemands " sont récapitulés et moqués, jusqu’à suggérer l’espoir 
d’une connaissance plus fine des deux nations » Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1151. 
2147

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 632. 
2148

 Ibid., p. 634. 
2149

 Ibid., p. 632. 
2150

 Ibid. 
2151

 Ibid. 
2152

 « ZELTEN : Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous sommes manqués. Tu me       

visais ?/ROBINEAU : Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant à toi, j'ai levé mon fusil et tiré vers le 
ciel./ZELTEN : Tu l'as raté aussi. *…+ Mais je pensais bien en effet que tu ne t'acharnais pas contre ton ancien 
ami. Toutes les fois qu'une balle me ratait, je me disais : c'est encore ce brave Robineau qui tire ! Toutes les 
balles qui atteignaient, comme tes paroles d'ailleurs, des objets qui n'avaient rien à faire avec elles, des 
bouteilles, des poires sur des arbres, je ne pouvais m'empêcher de penser que c'étaient les tiennes. » Jean 
Giraudoux, Siegfried, I, 6, T.C., p. 14-15. 
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"… LřAllemand qui possède cette peau ne haïra jamais la France "2153 

 

Le sceau dřamour, indélébile et inaltérable, préambule à lřEurope à fonder, panse la plaie, se fait 

promesse emplie dřespoir pour le narrateur désormais certain « que [s]a longue moustache-antenne de 

droite pourr[a] un jour repousser »2154. Il se métamorphose avec « le dernier mot [de Siegfried] [en] 

déclaration dřamour dřune Française à un Allemand, de la France à lřAllemagne, moins de dix ans après 

lřarmistice. »2155   

Le rapprochement amorcé dans lřactualité suite aux intenses négociations entre la France et 

lřAllemagne engage les couples dřamis, Zelten et le narrateur, Zelten et Robineau, ou dřamants, 

Geneviève et Siegfried-Forestier, qui « mettent en scène la tentative dřune réconciliation entre les deux 

peuples »2156. Or quand Stresemann (1878-1929) et Briand (1862-1932) disparaissent, « la négociation 

franco-allemande » débutée « en 1924, et poursuivie depuis lors, non sans à-coup, mais jamais 

interrompue, s'enraie. »2157 Giraudoux semble occulter les limites de lřentente franco-allemande qui ne 

manquent pas ressurgir avec la disparition de lřun et lřautre ministres des Affaires étrangères et la crise 

économique mondiale2158. Au début des années trente, il sřobstine, ne renonce pas à son rêve et exhorte 

les peuples français et allemand à la concorde. Lřamitié, plus que jamais, est de rigueur dans la réalité 

comme dans la fiction giralducienne comme lřannonce doublement la petite fille Irène, au prénom 

révélateur2159, interrogée par lřInspecteur qui vérifie auprès des petites élèves dřIsabelle lřenseignement 

prodigué :  

 
LřINSPECTEUR : […] Toi, quřest-ce qui règne entre la France et lřAllemagne ? 
IRÈNE : Lřamitié éternelle. La paix.2160 

 

En fait, le rapprochement de la France et de lřAllemagne, durant les années vingt, montre la capacité 

dřanalyse et dřanticipation de Giraudoux : « la démobilisation des mentalités du temps de guerre, le 

                                                           
2153

 Ibid., p. 634.  
2154

 Ibid.  
2155

 Jacques Body, Notice de Siegfried, O.R.C. I, p. 1151. 
2156

 Jürgen Ritte, « Sodome à Berlin ? Les mœurs berlinoises vues à travers les yeux des voyageurs français 

(1920-1930), art. cit., p. 338. 
2157

 Jacques Bariéty, Charles Bloch, « Une tentative de réconciliation franco-allemande et son échec (1932-

1933) », dans Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 15, n° 3, 1968, p. 433. 
URL : https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1968_num_15_3_2999 
2158

 « Moteur du mécanisme mondial, il *Briand+ était déjà à l’agonie depuis qu’on lui avait enlevé son grand 

adversaire qu’était Stresemann. C’était un de ces cas dans lequel deux adversaires se poussent à devenir 
meilleurs par l’envergure de leur lutte *…+. Lorsque Stresemann décéda, Briand s’éteignit comme une lumière 
qu’on avait privée d’oxygène, un moteur auquel on avait coupé le courant. Car ce courant avait été produit par 
le contact entre lui-même et Stresemann, par leur engagement régulier pour les intérêts des deux nations et 
leur fraternité d’armes en vue d’un grand idéal commun. » Edgar Stern-Rubarth, Drei Männer suchen Europa : 
Briand, Chamberlain, Stresemann, Munich, Weismann, 1947, p. 315–316. Cité dans Franziska Lay, Sebastian 
Nix, Les relations franco-allemandes entre 1870 et 1945 à travers la littérature contemporaine, Institut Franco-
Allemand, Ludwigsburg, 2008, p. 56. 
2159

 Le prénom est dérivé du grec εἰρήνη qui signifie : la paix. 
2160

 Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 299 
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démantèlement de la figure de lřennemi et la recherche de terrains dřentente »2161 sont les fondements 

nécessaires à lřavènement dřune conscience européenne dans les milieux politiques comme dans la 

fiction giralducienne. Le duo franco-allemand tellement rêvé et pressenti par lřécrivain-diplomate 

deviendra  effectivement la clé de voûte de la paix et du nouvel édifice européen après la Deuxième 

Guerre mondiale.  

2.2.2. Europe mythique  

La réconciliation des deux pays, sous lřinfluence de Briand et de Stresemann particulièrement, 

durant les années vingt, fait germer lřidée dřune Europe nouvelle garante de la sécurité, de lřentente et 

de la paix entre les différents peuples et nations. Elle ne peut que séduire Giraudoux, fin connaisseur de 

lřAllemagne, de sa culture et de sa langue2162, germanophile et européen avant lřheure. Cette Europe 

nouvelle correspond à « un espace géographique, une aire culturelle modelée au cours des siècles et 

berceau de valeurs à la fois spécifiques et universelles » et à « un ensemble politique, social et 

économique à unir »2163. Réalité géopolitique en devenir, elle est avant tout une idée, une langue2164, un 

espoir dont rend compte lřœuvre fictionnelle de lřécrivain-diplomate. Motif privilégié de nombreuses 

intrigues romanesques (sans doute parce que la scène réclame lřaction et se prête moins à la réflexion), 

indice des réflexions et des aspirations de lřépoque, lřEurope giralducienne sřépanouit en tant que lieu de 

lřidéal, espace de fantasmes. Mythique, elle acquiert une dimension littéraire qui la réalise avant que 

lřhistoire la rattrape.  

a) Une « vision d’Europe »2165    

Avant même que le terme « Europe » soit coutumier du lexique de la Troisième République, entre 

1918 et 1934, la fréquence dřemploi du « mot Europe dans lřœuvre de Jean Giraudoux »2166 sřaccroît très 

rapidement. Au sortir de la guerre, Simon le Pathétique (1918) comptabilise timidement six occurrences, 

                                                           
2161

 John Horne, « Guerres et réconciliations européennes au 20
e
 siècle », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 

n° 104, 4-2009, p. 8. 
2162

 « [I]l était de leur devoir de combattre les idées reçues et les images dépréciatives, surexploitées par la 

propagande, de faire au contraire émerger la culture, les modes de vie et de pensée communs. Grâce à leurs 
échanges, ils étaient des Européens avant la lettre et à ce titre, ils pouvaient - ou du moins le désiraient-ils - 
devenir les accoucheurs de l'Europe unie. » Hélène Le Roux, « Écrivains français, écrivains allemands et la 
conscience européenne dans les années 1930 », dans Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°37-38 : 
Europe,  nouveaux aspects / nouveaux débats,  Association des amis de la Bibliothèque de Documentation 
Internationale Contemporaine, 1995, p. 43. URL : https://www.persee.fr/doc/mat_0769-
3206_1995_num_37_1_402742 
2163

 Hélène Le Roux, ibid., p. 43. 
2164

 Aristide Briand déclare le 26 février 1926 lors du débat de la ratification des accords de Locarno à 

l’Assemblée nationale : « Nous avons parlé européen. C’est une langue nouvelle qu’il faudra bien que l’on 
apprenne. » Cité dans Bernard Oudin, Aristide Briand : la paix, une idée neuve en Europe, Robert Laffont, 1987, 
p. 478. 
2165

 Jean Giraudoux, Suzanne ou le Pacifique, O.R.C. I, p. 595. 
2166

 Sylviane Coyault, « Le mot Europe dans l’œuvre de Jean Giraudoux : le rêve d’un lieu », Cahiers Jean 

Giraudoux, n° 36 :  Giraudoux européen de l’entre-deux guerres, op. cit., p. 30. 

https://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_1995_num_37_1_402742
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décuplées dans Suzanne et le Pacifique (1921) qui en totalise soixante-trois. Au début des années vingt, 

la question est dřactualité, le sujet à la mode2167, comme la réflexion au sujet de la paix avec la création 

de la Société des Nations dont la première assemblée générale se tient en 1920. Le décompte se 

stabilise, proche de la vingtaine dřoccurrences dans Siegfried et le Limousin (1922) et dans Bella (1926), 

où le nom propre apparaît dès la première ligne (vingt-quatre occurrences dans chacun des romans), 

avant dřêtre repris douze fois dans Combat avec l’ange (1934). Le terme focalise lřattention de lřécrivain 

qui anticipe un peu sur le sujet de discussion des milieux politiques. La période contenue entre les 

publications de Simon le Pathétique et de Combat avec l’ange couvre peu ou prou celle des pourparlers 

diplomatiques ; la répartition inégale des occurrences du terme, dont lřessentiel des emplois est compris 

entre Suzanne et le Pacifique et Bella, met en relief lřagitation contemporaine par rapport à la tentative 

de construction dřune Europe politique et le désir dřEurope en tant que monde de paix qui étreint les 

écrivains2168 revenus du front et particulièrement Giraudoux, ancien soldat et désormais haut 

fonctionnaire du Quai dřOrsay. La conjugaison presque simultanée de la problématique contemporaine 

aux motifs fictionnels tend à montrer combien lřécrivain prend soin de « coudre » le « monde réel […] à 

un monde imaginaire »2169, et pressent les changements à venir en transcrivant ses aspirations dans ses 

œuvres.  

Précurseur idéaliste, lřécrivain fait donc apparaître lřEurope dans Suzanne et le Pacifique, roman de 

1921 où elle nřest pas nécessairement attendue. Certes Simon « rêve de sřenfoncer en Europe »2170 en 

partant de Dieppe et du niveau de la mer. Il franchit les frontières sans entraves pour accomplir son 

« tour dřEurope » collectionnant les villes et les espaces du nord au sud, dřest en ouest, passant de la 

Hollande vers lřAllemagne ou les Balkans pour rejoindre les rives orientales de lřEurope centrale. Mais la 

présence pléthorique en terme dřoccurrences montre bien lřimportance que revêt lřEurope pour Suzanne 

et pour Giraudoux, après lřentrée en vigueur du traité de Versailles et les débuts de la Société des 

Nations. Le départ du paquebot de Saint-Nazaire pour le voyage autour du monde inaugure la vision et la 

démonstration giralduciennes de lřEurope. Le microcosme du paquebot, comme le voyage de Simon, sont 

des reflets kaléidoscopiques2171 de nationalités qui se croisent et dřune « foule multinationale de 

figurants »2172  qui se lient : la France, la Grèce, lřAllemagne, la Norvège, la Grande-Bretagne2173.  

                                                           
2167

 « L’Europe est à la mode », Jacques Body, Jean Giraudoux, op. cit., p. 453. 
2168

 Idée qui se retrouve dans « l’esprit de la revue Europe, fondée en 1923 par les disciples de Romain Rolland 

pour combler sans retour les tranchées de la dernière guerre » Ibid.. 
2169

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C . I, p. 993. 
2170

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 294. 
2171

 Voir le portrait de Richard Nicklaus Coudenhove-Kalergi « parfait représentant de l’Europe cosmopolite » 

né au Japon d’un père d’ascendance hollandaise et grecque et d’une mère japonaise. Il était citoyen autrichien 
avant la Première Guerre mondiale, tchèque après le conflit, et avait demandé à être naturalisé français en 
1939.  Ces changements de citoyenneté montrent les bouleversements à l’œuvre en Europe, les frontières 
revues et corrigées au sortir de la guerre. Le cosmopolitisme n’est plus seulement dévolu à une élite, mais 
touche aussi des minorités suite aux exodes et aux déplacements imposés, via les phénomènes de 
« slovaquisation »,  de « magyarisation ». Voir Georges Chabert, L'idée européenne: entre guerres et culture : de 
la confrontation à l'union, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2007, p. 188. 
2172

 Sylviane Coyault, ibid., p. 30. 
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Parallèlement à cette composition géographique2174, les limites terrestres, les côtes occidentales de 

cet espace défilent au gré du trajet et des escales jusquřà Madère, puis sřéloignent définitivement sous le 

regard des passagers. Suzanne quitte « la France en cherchant à la voir toute, comme une île »2175, alors 

que la traversée est à peine engagée. Déjà elle « p[eut] voir lřEurope disparaître, […] la long[e] de très 

loin »2176, semble assimiler lřune à lřautre. Les éléments descriptifs quřelle ajoute dessinent un espace 

sentimental, terre originelle chargée dřémotion, auquel elle semble profondément attachée, défini par sa 

flore, sa faune et les sentiments quřil fait sourdre2177. Parmi lřensemble des voyageurs, Suzanne se dirige 

immédiatement, presque instinctivement dès sa montée sur le paquebot vers une petite Grecque de 

Délos, Nenetza2178. Giraudoux ainsi agrège la France et la Grèce. Implicitement, le mythe préside à 

lřavènement de lřespace européen idéal dans lřesprit de lřécrivain-diplomate. En témoignent les allusions 

mythologiques disséminées. Le voyage2179, le « navire [..] blanc, blanc » et lřocéan emportent Suzanne 

confiante vers le large, le soleil étincelant,  le mot « Amour » constamment employé par Nenetza, repris 

par Suzanne sous la variation « amour, amitié »2180, lřévocation dřarbres et de « taureaux » transposent 

les différents éléments paradigmatiques du mythe grec dřEurope2181 en les adaptant à lřunivers de la 

croisière. Giraudoux semble envisager la nouvelle Europe selon deux points dřattache occidentaux  : une 

renaissance française lié à lřhéritage grec, qui fait dřelle en espace primordial, à la fois originel, mythique 

et idéal.  Comme « le lieu induit lřidentité »2182, cette conjugaison définit lřessence de lřEurope espace 

culturel et territoire de paix dans lřesprit de lřécrivain comme dans celui de son personnage. La traversée 

de Suzanne, le naufrage, lřîle agissent comme des repoussoirs. En effet, pendant cinq années, lřîle du 

                                                                                                                                                                                     
2173

 Suzanne est agitée de « désirs subits et limités, celui de sauver une jeune Grecque d'un naufrage, celui de 

faire pleurer un Norvégien, d'obliger une Munichoise à passer un corsage rouge. » Lors de l’escale au Portugal, 
elle « pouss[e] en automobile jusqu'à Porto avec le Norvégien roux et un général anglais ». Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p 497. Simon rencontre « un grand Norvégien roux », une « Munichoise », 
Lyzica la Roumaine, « un belge luxembourgeois », « des Grecques ». Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, 
O.R.C. I, p. 372-381. 
2174

 Les nationalités des soldats, anglais puis allemands, les sauveurs de Suzanne, anglais, les consonances des 

patronymes, tous les indices rappellent l’Europe. Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 541, 
595. Giraudoux imagine des patronymes à consonance scandinave dans le cas du faux père de Stéphy, 
Napoléon Nordenskjoeld, à « consonance italienne » en ce qui concerne Jérôme Bardini. Voir Annie Besnard, 
Notice des Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 1013. 
2175

  Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 495. 
2176

 Ibid. 
2177

 Ibid., p. 495-496. 
2178

 « Pions aimantés, Nenetza et moi nous courions l'une vers l'autre et nous heurtions à nous faire 

mal. »  Ibid., p. 496. 
2179

 « Spatialement, la vie d’Europe est d’abord une série de voyages, un parcours d’un lieu à l’autre », Pascal 

Dethurens, « Europe, lieu-fantasme. Le mythe d’Europe dans l’histoire de l’art », dans Stella Ghervas, François 
Rosset (dir.), Lieux d’Europe, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2008, p. 1. 
URL : http://books.openedition.org/editionsmsh/768?lang=fr#text 
2180

 Les citations incluses dans cette présentation sont extraites de Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, 

O.R.C. I, p. 496. 
2181

 Le mythe rapporte la métamorphose de Zeus en taureau immaculé, la candeur et le ravissement d’Europe, 

la princesse phénicienne qui grimpe sur le dos du taureau qui l’emporte par-delà les mers et la dépose sur une 
île la Crète, à l’abri des arbres (saules) pour la violer. 
2182

 Pascal Dethurens, « Europe, lieu-fantasme. Le mythe d’Europe dans l’histoire de l’art », art. cit. 

http://books.openedition.org/editionsmsh/768?lang=fr#text
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Pacifique au nom particulièrement signifiant au vu des circonstances contribue à la « fabrique de 

lřespace »2183 idéal. Lřhéroïne échappe aux périls et aux menaces contemporaines. Lřocéan établ it une 

zone tampon, une sorte de cordon sanitaire qui tient à distance jusquřau huitième chapitre la réalité de la 

guerre qui fait rage2184 en Europe. « [A]ux antipodes du roman de guerre »2185, Suzanne et le Pacifique 

est le roman de la paix voluptueuse. Dans ce paradis sauvage à la végétation luxuriante et opulente, 

terre dřaccueil et dřasile, lřEurope demeure un point dřancrage fort pour le personnage féminin qui 

compare les saisons, les fleurs, les événements, la scansion dřune journée2186, se remémore les 

occupations2187, les événements. Européenne modèle, elle tente de « calmer en [elle] lřEurope »2188, 

sřinquiète pour cet espace à la fois lointain et proche2189, se sent « devenir sourde à lřEurope », de peur 

de lřoublier, sollicite même sa mémoire, se rappelant entre autres ses connaissances2190, le nom des 

auteurs illustres, de lřAntiquité à lřépoque contemporaine, baptisant ainsi les endroits découverts de leur 

nom2191. En projetant sur lřîle, qui fait office de contre-modèle, lřorganisation et les habitudes 

européennes, lřhéroïne se rassérène et figure ainsi une Europe de rêve, sereine et paisible, quřelle 

retrouvera à la fin du roman après la signature de lřarmistice2192.  

b) « Reconstruire l’Europe »2193   

Lřépisode diplomatique (présent dès les premières versions manuscrites du roman2194) et le sujet de 

concours posé à la trentaine de jeunes gens candidats au Conseil dřÉtat2195 dans Bella mettent en 

                                                           
2183

 Antoinette Weber-Caflish, « La fabrique de l’espace dans les premiers récits de Giraudoux », art. cit., p. 

145. 
2184

 « Soudain je dus regagner la lagune, prendre pied au plus vite, courir jusqu'à la grève, comme si la mer 

était subitement devenue un danger. Là-bas avaient résonné deux coups de canon. » Jean Giraudoux, Suzanne 
et le Pacifique, O.R.C. I, p. 562. 
2185

 Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1549. 
2186

 « J'avais rêvé ce qui en Europe eût été à peine un rêve, que je me levais, que je déjeunais, que je cousais »,  

ibid., Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 547-548. 
2187

 Ibid., p. 584 
2188

 Ibid., p. 565. 
2189

 « Écrivez-moi ce qui se passe en Europe », Ibid., p. 584.  
2190

 « Je devenais sourde à l'Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces mots à leur enfance même, 

quand rien ne les effarouche et ne les dissocie, c'est-à-dire à mon enfance. J'imaginai mes premières classes. Je 
repartis, pour planter à nouveau ma mémoire, du lieu où j'étais née, des premières leçons de géographie ou du 
catéchisme, des premières phrases apprises par coeur. » Ibid., p. 552. 
2191

 Ibid., p. 536-537.   
2192

 « Je viens de traverser l'Océan sans corail et sans requins. Près de l'Europe un dirigeable a jeté sur le yacht 

des journaux pleins de photographies. L'armistice vient d'être signé par Lloyd George qui ressemble à un 
caniche, par Wilson qui ressemble à un colley et par Clemenceau qui ressemble à un dogue. L'Europe a les plus 
beaux espoirs de cette paix signée par des hommes qui ressemblent aux chiens. » Ibid., p. 613. 
2193

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 972. 
2194

 Jean Giraudoux, ms 2.6, Notes et variantes de Bella, O.R.C. I, p. 1842. 
2195

 Philippe Dubardeau et son père, convoqués au ministère par Rebendart, voient « trente jeunes gens entrer 

dans le salon, s’asseoir autour de la table en fer à cheval, – car c’étaient des candidats au Conseil d’État ». 
L’« examinateur, décachetant son enveloppe, leur lut le sujet du concours. Il leur demandait de se reporter à 
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évidence le sujet dřactualité. La situation historique et politique de lřEurope impacte profondément les 

esprits pacifistes et préoccupe particulièrement Giraudoux.  

En effet, les séquelles sont immenses au sortir de la Grande Guerre, les populations sont meurtries, 

lřEurope est malade2196, exsangue. « Ruinée économiquement, lřEurope nř[est] plus quřun grand champ 

de bataille vide sur lequel les marchands américains et anglais se précipit[ent] pour écouler leurs stocks 

de guerre invendus »2197. En réaction au drame de la guerre fratricide entre lřAllemagne et le France, à 

son hécatombe sans commune mesure se forge lřidée de paix et de concorde entre les États2198 que la 

fiction, qui suit lřavancée de lřhistoire, donne à lire : elle retrace les différentes phases de la question 

contemporaine : asseoir une paix durable pour contrer tout nouveau départ de guerre. Suzanne analyse 

les causes des ratés dans la voie de la paix : lřEurope apparaît comme une zone de tensions qui oppose 

« île amie »/« île ennemie »2199, où sourd la guerre2200 (projection, anticipation et réécriture). Lřincipit de 

Siegfried et le Limousin rappelle les circonstances difficiles dans lesquelles les conférences 

diplomatiques2201 tentent dřétablir entente et paix durablement dans lřimmédiat après-guerre. Bella 

dispense métaphoriquement la leçon de lřentente. Combat avec l’ange, et dans une moindre mesure 

Cantique des cantiques, relatent les efforts des hommes de bonne volonté luttant pour défendre la paix 

et lřidée de concorde au moyen dřaccords et de conférences. Les intrigues réfléchissent un état des lieux 

fidèle et représentatif des événements contemporains et des interrogations en vue de créer un espace 

vital en paix.  

« [L]e problème européen, plus vaste que le simple "problème franco-allemand" [a] été soulevé dès 

1922 dans Siegfried et le Limousin »2202, parce quřil fallait redonner à Siegfried-Forestier, « [lř]Européen 

sans patrie »2203, selon Soupault, un pays ; Giraudoux le traite de nouveau avec Bella cette fois pour 

                                                                                                                                                                                     
1919 et de reconstruire chacun l’Europe à sa façon. Ils avaient tout le temps, trois heures. » Jean Giraudoux, 
Bella, O.R.C. I, p. 971. 
2196

 Elle est malade et fortement atteinte durant toute la durée de la guerre, de toutes parts : « À Sassnitz, à 

l’hôpital, dans la salle des soldats atteints à la tête et inconscients, prisonniers et alliés, où l’on m’avait mise 
parce que je sais pas mal de langues et que je traduisais leurs appels. C’était affreux. On aurait dit l’Europe. Au 
bout d’une semaine, je comprenais la nationalité des cris, des râles. J’ai vu Siegfried arriver le 4 mars 1915. 
Cette date est portée sur son livret, à la place de sa naissance… » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, 
O.R.C. I, p. 707. 
2197 Ibid., p. 693. 
2198

 « L’hécatombe qu’a été la Première guerre mondiale (25% de la population française masculine entre 18 et 

40 ans y a perdu la vie) pouvait faire croire aux pacifistes que la grande majorité de la population des deux 
côtés du Rhin se rangerait à leurs vues : la guerre est à bannir définitivement, nous venons de vivre la " der des 
der ", " plus jamais ça ". »  Gilbert Merlio, « Le pacifisme en Allemagne et en France entre les deux guerres 
mondiales », art. cit., p. 40. 
2199

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 537-538, 561. 
2200

 Ibid., p. 561. 
2201

 « *L+es diplomates s’épuisaient encore à placer, alternativement dans un ciel ensoleillé et dans un ciel 

brumeux, à Cannes puis à Boulogne, à Gênes puis à La Haye, une clef de voûte pour l’Europe. » Jean Giraudoux, 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 619.  
2202

 Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1797. 
2203

 Cité par Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1634. 
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affirmer la nécessité absolue de « reconstruire lřEurope »
2204

. La question le taraude particulièrement 

puisque les versions primitives du roman insistent sur lřobligation morale de « reconstruire le vieux 

Continent spirituellement et matériellement. Car lřEurope souffr[e].  »2205 LřEurope géographique, la 

vieille Europe dřavant 1914 est une blessée de guerre profondément atteinte. En lambeaux, laminée, elle 

a été en 1919 mutilée dans une salle du ministère aux « tentures rouges » et « tables de marbres ». 

Dans cette espèce de « boucherie »2206 œuvre « la Conférence des Ambassadeurs » qui « déchique[tte] 

lřAutriche, amput[e] lřAllemagne »2207. Le lexique renforce les meurtrissures et la violence de 

lřamputation subies. À lřissue de la guerre, lřétat du continent est catastrophique : « [s]es bandages » 

ont été ôtés sans soins, « [l]řEurope [est] à la resserre »2208. Lřerrance est complète car lřhécatombe 

laisse deux générations Ŕ celle des parents et celles des « cadets dřEurope », « qui étaient enfants quand 

lřEurope sřest déchirée »2209 Ŕ désorientées et pour la majeure partie dřentre elles, sans réel souci du 

problème contemporain. La génération des pères «  ne touche plus à lřEurope »2210. Rebendart, 

« médecin de lřEurope »2211 demeure parfaitement insensible2212, alléguant que le « continent ne souffre 

pas »2213. Rares sont ceux, hommes de bonne volonté et amoureux de lřEurope2214, qui soient préoccupés 

par son sort et investis pour son avenir. Dans lřune des versions primitives, le narrateur et son 

condisciple se déclarent être les « deux aînés de lřEurope nouvelle »2215, mais cřest surtout René 

Dubardeau, le père du narrateur dans Bella qui manifeste la volonté impérieuse de rendre à lřEurope ses 

lettres de noblesse. Il est dřaprès son fils « si lřon excepte Wilson, le seul plénipotentiaire de Versailles 

qui eût recréé lřEurope avec générosité, et le seul, sans exception, avec compétence. »2216 Lřincipit de 

                                                           
2204

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 972. 
2205

 Jean Giraudoux, ms 2.6, Versions primitives de Bella, O.R.C. I, p. 1842. 
2206

 Ibid. 
2207

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 971-972.  
2208

 Ibid.  
2209

 Jean Giraudoux, ms 2.6, Versions primitives de Bella, O.R.C. I, p. 1842.  
2210

 Ibid.. 
2211

 Ibid., p. 1828. 
2212

 L’adjectif est employé par le narrateur pour le décrire : « Rebendart, lui, restait debout, *…+. Un Rebendart 

de bronze le dominait *…+. Son Égérie, c’était lui-même, lui-même en airain. Il avait édifié dans son imagination 
un Rebendart obstiné et insensible », Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 921. 
2213

 Jean Giraudoux, ms 2.6, Versions primitives de Bella, O.R.C. I, p. 1842.  

« Rebendart ne souffrait pas. Quand il voyait les directeurs d’usine philanthropes, embarrassés de leurs stocks, 
chercher l’objet nouveau qui rendrait heureux les enfants européens, surtout en fonte et en acier trempé, 
heureuses les femmes européennes, surtout en aluminium d’avion, et soucieux d’adapter les fils de la guerre, 
le wolfram, le gaz oseille, à la vie de famille, *…+, il ne souffrait pas. Il voyait qu’aucune des vertus des nations 
du vieux continent n’agissait plus, que l’honneur, l’humeur, le sang de certaines avait changé, il voyait 
l’Allemagne posée inerte et soufflante sur l’Europe comme une bougie encrassée, il voyait tous ces beaux 
métiers européens plongés dans la guerre devenus tous uniformes, *…+, mais Rebendart n’en souffrait pas, n’en 
pleurait pas », Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 981.    
2214

 Le Prince déclare : « J’aime l’Europe », Jean Giraudoux, var b, p. 96, Notes et variantes de Siegfried, T.C., p. 

1167. Le dramaturge indique dans la variante c qu’« *i+l y a en Europe des êtres ( ?) de bonne volonté », Jean 
Giraudoux, var c, p. 33, Notes et variantes de Siegfried, T.C., p. 1248. 
2215 Jean Giraudoux, ms 2.6, Notes et variantes de Bella, O.R.C. I, p. 1842.  
2216

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 879.  
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Bella insiste particulièrement sur les valeurs exigées pour rénover lřEurope. Le comportement éthique et 

juste, lřidée du devoir à accomplir, le respect des traités officiels2217 sont les clés de la réussite de 

lřentreprise qui instaure une filiation et fait de la recréation de lřEurope une histoire de famille  : « René 

Dubardeau, mon père, avait un autre enfant que moi, cřétait lřEurope.»2218 Sa rénovation est rendue 

possible grâce à lřimplication, à lřengagement de ces pères bienfaiteurs, attentifs et protecteurs qui 

veillent sur elle2219. Giraudoux rapproche la figure réelle de Wilson de celle des personnages (principaux 

ou satellites), René Dubardeau, portrait de lřEuropéen parfait qui allie la « générosité » du wilsonisme à 

la « compétence » du diplomate professionnel2220, dans Bella, le président Brossard, reflet de Briand dans 

Combat avec l’ange, repris sous les traits du président Claude dans Cantique des Cantiques ou encore de 

Réginald dans La Menteuse. La « proclamation dřune famille affective et spirituelle », la « sollicitude 

paternelle »2221 font renaître lřEurope des cendres de la guerre, désormais en pleine évolution, soulignée 

par le jeu des compléments circonstanciels temporels et par le changement au sein de la famille : « Elle 

était autrefois mon aînée, et, depuis la guerre, ma cadette »2222.  Terre originelle, matricielle, lřEurope 

féminisée ressemblerait presque à une déesse aux prises avec une nouvelle cosmogonie. En effet, René 

Dubardeau envisage parfaitement la possibilité de création dř« États nouveaux » : 

 

Westphalie avait donné la Suisse, Vienne la Belgique, États qui devaient à lřartifice même de leur naissance un 
esprit naturel de neutralité et de paix. Versailles avait le devoir dřaccoucher elle aussi les nations dont lřEurope 
était maintenant enceinte et qui se développaient sans profit en son centre. Mon père aida Wilson dans cette 
tâche, et il fit mieux, il donna un mouvement à lřEurope centrale. Au lieu de sřarrondir, toutes les jeunes nations 
avançaient maintenant vers le Nord ou vers le Sud, lřEst ou lřOuest ; elles étaient toutes en place pour un 

départ
2223

. 

 

Lřincipit de Bella célèbre les balbutiements de lřEurope nouvelle, met en première ligne une réflexion 

sur ses fondations pour assurer une réconciliation véritable et durable. Lřécrivain entremêle à dessein 

lřintrigue amoureuse, la découverte du pot-aux-roses au sujet de la disparition du dossier potentiellement 

accablant pour René Dubardeau, les allusions à la renaissance de lřEurope en paix grâce aux pourparlers 

diplomatiques entre les chefs dřÉtat français et américains, grâce aussi au lexique de lřaccouchement qui 

fait écho à lřincipit. Ainsi le geste de Bella impose-t-il la réconciliation et prône-t-il le dépassement des 

dissensions. Pour mettre un terme à la brouille interfamiliale entre les Dubardeau et les Rebendard et 

ramener la paix, lřhéroïne éponyme avoue avoir brûlé le rapport de la discorde par lequel son beau-père, 

                                                           
2217

  « Il [René Dubardeau] croyait aux traités, à leur vertu, à leur force. » Ibid. 
2218

 Ibid. 
2219

 « Au lieu de me parler d’elle comme d’une sœur d’âge et d’expérience, à peu près casée, il prononçait son 

nom avec plus de tendresse mais plus d’inquiétude, enfant encore à marier », Ibid., p. 879. 
2220

 Mathias Bernard, « L'idée d'Europe dans les années 1920. État des lieux », dans Sylviane Coyault, Cahiers 

Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, op. cit., p. 17. 
2221

 Les citations sont extraites de  Sylviane Coyault, « Le mot Europe, dans l’œuvre de Jean Giraudoux : lerêve 

d’un lieu », art. cit., p. 31-32. 
2222

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 879. 
2223

 Ibid. 
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le ministre Rebendart, veut atteindre et faire chuter René Dubardeau, le père de son amant narrateur de 

lřintrigue, Phillipe Dubardeau : 

 
Bella apparut, souriante, éclatante […] : 

ŕ Jřai brûlé les papiers, dit-elle. 
Rebendart regardait avec haine Bella. […] 
ŕ Que dites-vous ? Quelle est cette folie ? 
[…] Bella rayonnait, comme le jour où elle avait obtenu de Clemenceau quřil allât, dans son dernier voyage aux 
États-Unis, rendre visite à Wilson. La vision de Clemenceau sonnant à la porte de la petite maison du paralytique, 
par un soir dřorage étouffant, avait nourri son esprit plusieurs semaines. […] 
Rebendart sřétait avancé, hors de lui. 

ŕ Quelle folie vous a prise ? quelle est cette trahison ? 
Bella lui sourit, leva la main, me désigna. […] Son bras était levé presque verticalement, sa main toute ouverte, 
un vrai serment. 
ŕ Jřaime Philippe, dit-elle.2224 

 

Les flammes ont détruit les preuves potentielles qui auraient pu accabler René Dubardeau, et lřhéro ïne 

procède avec volonté et obstination, sans faillir, en redoublant dřefforts, au rapprochement délicat des 

parties, avant de se rompre une artère. Par sa mort, Bella oblige les deux familles à se réunir autour de 

sa dépouille, apaise les sentiments de Philippe2225, « efface du cœur de son amant, en mourant, "division 

et brouille" »2226. 

La leçon romanesque, qui flirte avec lřidéal, reflète la réconciliation contemporaine que Giraudoux 

appelle de ses vœux pour lřEurope. La fiction dédouble la question dřactualité mais la « reconstruction 

pacifique et généreuse »2227 sřavère délicate, et lřécrivain demeure foncièrement lucide. Bien sûr, les 

retrouvailles fraternelles entre Zelten et Robineau, les deux amis, rétablissent la confiance entre les deux 

parties, « les rapports cordiaux sinon fraternels avec lřÉtranger apparaissent comme consubstantiels 

donc à lřidéalisation consciente de la vie »2228, mais les efforts de Bella, sa mort avouent assez la 

difficulté du rapprochement et de lřavènement dřune paix solide. De plus, lřécrivain est parfaitement 

conscient des dangers dřune Europe qui annihilerait les spécificités de chacune de ses entités. 

Farouchement pacifiste et européen, il est hostile aux États-Unis dřEurope qui uniformisent et privent 

chaque pays de son identité propre :  

 
il[Redenbart] voyait tous ces beaux métiers européens plongés dans la guerre devenus tous uniformes, les 
États-Unis dřEurope établis, hélas, désormais en ce qui concernait les ingénieurs, les ébénistes, les 

mécaniciens, il nřétait pas assuré quřon pût jamais décaper chacun, lui rendre son sens et sa nationalité, il 
voyait que cřen était fini des moulures spéciales dans les tables, des bielles et des ressorts de montre 
signés, des carafes à un exemplaire2229.  

 

Son aspiration à la paix et à lřEurope repose sur la réconciliation des peuples et des États mais aussi et 

surtout sur une conciliation des identités nationale et européenne : il faut pouvoir être européen sans 

                                                           
2224

 Ibid., p. 986. 
2225

 Ibid.,  
2226

 Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1803. 
2227

 Sylviane Coyault, ibid., p. 32. 
2228

 Alain Duneau, « L’Étranger multiple et semblable », art. cit., p. 15.  
2229

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 981. 
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trahir la France et être français sans faire souffrir lřEurope. Seul cet équilibre peut être garant de lřunité 

dans la diversité sur le plan national comme sur le plan international2230.  

c) Une composition giralducienne  

Interviewé par Frédéric Lefèvre au sujet de Siegfried et le Limousin, Giraudoux, explique que son récit 

est une « sorte de petit pamphlet composé pour attirer lřattention dřun certain public français sur la 

nécessité de reprendre contact avec lřAllemagne littéraire »2231. Lřajout de lřadjectif au nom de pays 

précise lřorientation suivie et lřéchange que lřécrivain entend instaurer entre les peuples allemand et 

français pour " re-sensibiliser" lřun à lřautre par lřintermédiaire des textes. Après la tragédie monstrueuse 

de la Grande Guerre, il souhaite vivement rétablir les relations dřun point de vue intellectuel et culturel. 

Son parcours personnel lřy pousse naturellement. Après avoir découvert la langue de Goethe au lycée 

Lakanal, il « entr[e] avec le grec à l'École Normale Supérieure […] rédig[e] son mémoire de licence sur 

L'ode pindarique chez Ronsard […] s'orient[e] vers les études germaniques »2232 et étudie « [p]our son 

Diplôme d'Études Supérieures, […] les Festgesänge d'August von Platen » pour tenter de rapprocher « le 

poète allemand [de] ses modèles antiques, [de] Pindare surtout. »2233 Lřétudiant conjugue la France à la 

Grèce et à lřAllemagne, entame un dialogue interculturel fécond, toujours poursuivi, qui lřinspire. 

Helléniste, Giraudoux nřignore pas lřimportance fondatrice de la Grèce antique dans lřémergence dřune 

pensée européenne. Comme le mythe antique de lřenlèvement dřEurope donne son nom à un territoire et 

à une idée, la fiction giralducienne à partir de différents ferments culturels qui sřagrègent devient une 

« machine à fabriquer »2234 lřEurope littéraire, « héritière à la fois de Cervantès, de Shakespeare, Goethe 

et Molière, de Dante, de Voltaire et de Hugo »2235. Lřépisode des fêtes de Goethe, qui rappellent les 

festivités parisiennes en lřhonneur de Molière pour le narrateur de Siegfried et le Limousin, initie 

lřéchange et démontre la conviction de Giraudoux : la littérature, la culture nřappartiennent ni à un 

peuple ni à une nation2236, puisque les invités diplomatiques étrangers réunis dans la capitale française 

sřempressent de justifier leur amour inconditionnel pour Molière et son œuvre2237. Pour chacun dřentre 

eux, le dramaturge français est devenu lřécrivain national, avec facilité et évidence puisque le menu de la 

réception représente le portrait de Molière et inscrit au-dessous lřidentité du convive, assimilant lřun à 

                                                           
2230

 Voir Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1808. 
2231

 Frédéric Lefèvre, Paris-midi, 2 mai 1928, cité par Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, 

p. 1635. 
2232

 Pierre Brunel, « Giraudoux et le tragique grec », Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n° 2, 1983, p. 198. 

URL : http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1983_num_1_2_1188 
2233

 Pierre Brunel, « Giraudoux et le tragique grec », art. cit. 
2234

 L’écrivain envisage la philosophie comme « machine à fabriquer la civilisation ». Paul Valéry, L’Européen, 

1924 (1
ère

 publication dans la Revue Universelle), publié dans Europes de l’Antiquité au XX
e
 siècle, collection 

Bouquins, Éditions Robert Laffont, 2000, p. 414-425. 
2235

 Sylviane Coyault, ibid.., p. 31. 
2236

 « [T]ous ces écrivains qu’on dit mondiaux, comme Shakespeare, comme Cervantès », Jean Giraudoux, 

Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 736. 

 
2237

 Ibid.. 

http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1983_num_1_2_1188
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lřautre2238. De plus, « un délégué de lřEurope centrale expliqu[e] que les premières traductions de 

Molière, dès le XVII
e siècle, étaient les polonaises, les tchèques, les serbes et les roumaines, et que cřétait 

déjà lřEurope centrale dřaujourdřhui, avec sa Petite Entente, qui avait, voilà deux siècles, au-dessous de 

lřEurope alors apparente, acclamé Poquelin. »2239 Ces réflexions tiennent lieu de démonstration et 

renvoient à la pratique giralducienne qui « tresse [les] auteurs par-delà les frontières »2240 comme 

Siegfried reprend sans aucun scrupule, avec dřinfimes variations, les écrits de Forestier2241, comme le 

narrateur recopie à la demande de son amie Lili David les (fausses) lettres de Heine. 

Lřappropriation culturelle et littéraire, artistique, assoit la poïétique de Giraudoux qui conçoit « [l]e 

plagiat » comme « la base de toutes les littératures, excepté de la première, qui d'ailleurs est  

inconnue »2242. Lřinnutrition participe de la création giralducienne qui multiplie allusions et citations. Elle 

associe inextricablement les personnages gréco-romains (les amours de Jupiter et celles dřAlcmène et 

Amphitryon, les personnages homériques, Électre), judéo-chrétiens (la Création, Adam et Ève, lřhistoire 

de Judith, Samson et Dalila, la Passion christique), germano-scandinaves (Siegfried et les Niebelungen, 

Ondine et les sirènes), les thématiques mythiques (le thème du double et le mythe de Narcisse, le mythe 

dřOrphée et Eurydice, la guerre de Troie), qui emprunte des formes (les Märchen2243) et des schémas à 

des œuvres plus modernes (Shakespeare et la lutte interfamiliale de Roméo et Juliette dans Bella, 

lřadaptation  au théâtre en 1934 de Tessa, la nymphe au cœur fidèle, le roman de Margaret Kennedy et 

Basil Dean, paru en 1926) voire à des théories contemporaines (celles de Freud2244 ou dřEinstein). 

LřAllemagne, si chère à son cœur, devient la muse2245 de lřécrivain. Lřattraction manifeste et 

extraordinaire fait du pays de Goethe le « substrat des œuvres majeures jusquřen 1928 et au-delà »2246. 

Les sources allemandes2247 romantiques2248 (Adelbert von Chamisso2249, Heinrich von Kleist2250, Friedrich 

                                                           
2238

 « Chacun s’éventait avec un menu dont la première page était le portrait de Molière, mais au-dessous du 

portrait était imprimé le nom du convive, qui se regardait à la dérobée dans ce beau miroir… Le délégué danois, 
le délégué polonais, le délégué du Centre-Amérique remerciaient Molière d’avoir donné à leur pays le Molière 
danois, le Molière polonais et le Molière guatémaltèque », ibid. 
2239

 Ibid. 
2240

 Sylviane Coyault, ibid., p. 31. 
2241

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 754, 757-758. 
2242

 Jean Giraudoux, Siegfried, I, 6, T.C., p. 16. 
2243

 À propos de l’influence des Märchen , voir Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 128, 137, 

141, 142, 146. 
2244

 Le narrateur de « Mirage à Bessines » manifeste clairement son antipathie pour Freud que Giraudoux 

n’appréciait guère. Voir Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 354-355. Voir aussi le 
rapprochement de Freud et de « Freude » à l’origine du terme « freudisme » dans Jean Giraudoux, Littérature, 
op. cit., p. 87. 
2245

 Guy Teissier, Notice de Siegfried, T.C., La Pochothèque, p. 1148. 
2246

 Voir la  note 20  dans Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 83.  
2247

 Le tissage est d’autant plus serré entre la France et l’Allemagne que certaines des sources sont d’origine 

française. Adelbert von Chamisso représente déjà l’hybridation si chère à Giraudoux : « Ma patrie : je suis 
français en Allemagne et allemand en France, catholique chez les protestants, protestant chez les catholiques, 
philosophe chez les gens religieux et cagot chez les gens sans préjugés ; homme du monde chez les savants, et 
pédant dans le monde, jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates un noble, un homme de l’Ancien 
Régime, etc. Je ne suis nulle part de mise, je suis partout étranger – je voudrais trop étreindre, tout m’échappe. 
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de La Motte-Fouqué, Richard Wagner) entent la fiction giralducienne, servent dřappui au parallèle 

instauré entre lřAllemagne et la France2251, abolissent les différences culturelles en restaurant 

vraisemblablement un état antérieur français. Le quotidien banal français retrouve sa force poétique 

réduite à néant ou presque par le romantisme de 1830 en carton-pâte2252 et se métamorphose au 

contact du fantastique et du surnaturel allemand à tel point que le narrateur de Siegfried et le Limousin 

note quř« il [lui] est arrivé tout ce qui arrive aux Allemands diaboliques et romantiques… »2253. Des 

personnages étranges « émissaires de lřextra humain »2254 fréquentent les personnages humains tels les 

ondins, les divinités, les archange et anges, le mendiant à lřidentité indéfinissable2255. Lřécrivain             

« échappe [aux] catégories » traditionnelles et son oeuvre « représente[rait] [même] un 

accomplissement (fulfilment) des théories de lřécole romantique allemande »2256. Lřalchimie fabuleuse 

des cultures française et allemande résout les antagonismes2257, germanise la fiction française en 

réconciliant le réel et lřimaginaire grâce au « côté allemand » qui « donne [une] seconde vue et [une] 

                                                                                                                                                                                     
Je suis malheureux… Puisque ce soir la place n’est pas encore prise, permettez-moi d’aller me jeter la tête la 
première dans la rivière… » Adelbert Von Chamisso, L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, Paris, Gallimard, 
1992, p. 43. 
2248

 Edmond Jaloux remarque en 1945 « un très lointain reflet du romantisme allemand de Jean-Paul Richter ou 

de Henri Heine » Journal de Genève, janvier 1945, 10
e
 cahier de la Compagnie Renaud-Barrault, à propos 

d’Intermezzo, Julliard, 1955, cité par Jacques Body dans Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 127. 
2249

 Siegfried-Forestier, personnage à l’identité confuse, rappelle par certains points Peter Schlemilh, l’homme 

qui a vendu son ombre et qui cherche à la récupérer. Il en est de même pour Jérôme Bardini qui a perdu son 
nom et se trouve désigné par « l’Ombre » dans « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini. Sur scène, quand 
Geneviève reconnaît Forestier perdu aux sons faits par Siegfried qui arrive, elle déclare : « C'est sa voix ! C'est 
son ombre ! Siegfried paraît au bas de l'escalier, accompagné par Éva. Ah ! C'est lui ! » Jean Giraudoux, 
Siegfried, I, 7, T.C., p. 20. Giraudoux, manifestement, se joue de l’intertextualité. En outre, le « conte Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte » est « un récit autobiographique, mais d’une étrange façon » selon Sabine 
Parmentier, « Œuvre et vie d'Adelbert Von Chamisso », Figures de la psychanalyse, n° 7, 2002, p. 167. Or, à sa 
façon, Siegfried et le Limousin retrace la vie de l’écrivain, qui se distribue dans ses personnages, notamment 
sous l’identité du narrateur baptisé Jean. 
2250

 Qui donne son nom à « S.V.K. », l’acrostiche qui désigne Siegfried von Kleist. De plus, Kleist a écrit un 

Amphitryon que Giraudoux décompte pour indiquer le rang de son Amphitryon 38. 
2251

 « La France est devenue une institution à peu près purement humaine et les forces poétiques et 

diaboliques en sont de plus en plus bannies à notre bénéfice. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. 
I, p. 641. 
L’idée est reformulée dans « les forces diaboliques sont absentes d’un pays où « il est né (…) aucun de ces êtres 
légendaires et irréels qui ornent les autres civilisations » quand l’Allemagne grouille « d’êtres divins », Jean 
Giraudoux, « Racine », Littérature, op. cit., p. 34-35. 
2252

 Voir Jean Giraudoux, « De Siècle à Siècle », Littérature, op. cit., p. 173-195. 
2253

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 634. 
2254

 Pascale Alexandre-Bergues, « Au croisement du surnaturel et du sacré : l’Ange, l’Ondine et le Spectre dans 

le théâtre de Giraudoux », dans Annie Besnard (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 29 : Surnaturel et création, 
Grasset, 2001, p. 98. 
2255

 Jean Giraudoux, Électre, I, 3, T.C., p. 607-609. 
2256

 Cité par Guy Teissier, « Jean Giraudoux et le Romantisme allemand », Cahiers Jean Giraudoux, n° 8 : Les 

Dernières années - Ondine - Giraudoux et la pensée allemande, Grasset, 1979, p. 147. 
132 Voir Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 128. 
2257

 Le narrateur rêve et intervertit son identité avec celle de Siegfried, et remarque : « Je voyais *…+ 

s’accoupler tous les contraires que j’avais jusque-là trouvés séparés. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, 
O.R.C. I, p. 701. 
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seconde ouïe »2258 pour mieux accorder, au moins le temps de la représentation, personnages humains 

(Isabelle, Hans) et entités surnaturelles (le Spectre, lřondine), combine discours rationnel et irrationnel 

absolument fondamental2259 pour vivre et transformer « [l]řhumanité » en « une entreprise 

surhumaine. »2260 

Le poids de lřAllemagne incontestable dans la création giralducienne est parfaitement assumé par 

lřécrivain qui souligne à lřoccasion de la centième de Siegfried quř« il [lui] reste sans doute à écrire 

Lohengrin et la Walkyrie »2261. Le charme germanique, insufflé par Andler chez Giraudoux, modèle la 

fiction.  Les sources germano-scandinaves soutiennent lřécriture fictionnelle ; la culture et lřesprit 

allemands contemporains participent de la pratique intertextuelle de Giraudoux. « La littérature (profane, 

cřest-à-dire la vraie) commence avec Homère »2262 et se poursuit chez Giraudoux, qui cède aux modes 

contemporaines2263, grâce à lřeffeuillage de la « grande matrice narrative européenne »2264 que sont les 

mythes antiques ou modernes, Tristan et Yseult, Faust, Don Juan ou encore Robinson Crusoé. La 

nébuleuse wagnérienne2265 surplombe lřhistoire romanesque ou dramatique de Siegfried. Le théâtre 

                                                           
2258

 Ibid., p. 628. 
2259

 Le discours scientifique de l’Inspecteur ne suffit pas à ramener Isabelle à la vie : « L’INSPECTEUR : Ce sont 

des vibrations d’onde, petite femelle humaine, qui agissent sur des parties différenciées de votre derme ou de 
votre endoderme, appelées sens… Voilà… Elle rosit. La science est encore le meilleur flacon de sels. Passez les 
atomes et les ions sous le nez d’une jeune institutrice évanouie, et elle renaît aussitôt./LE CONTRÔLEUR : Mais 
pas du tout ! La voilà morte à nouveau ! Droguiste ! Au secours ! » Le droguiste connaît le contrepoison du 
sortilège spectral, l’enseigne, mais seules les fillettes innocentes et imaginatives le comprennent et savent que 
les bruits de la vie sont le remède aux maux d’Isabelle. Voir Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 5, 6, T.C., p. 351, 
352.  
2260

 Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 1, T.C., p. 336. 
2261

 Guy Teissier, « Siegfried ou le passage 1927-1929 », Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I 

(1919-1931), op. cit., p  105. Voir aussi Guy Teissier, Notice de Siegfried, T.C., La Pochothèque, p. 1083. 
2262

 Raymond Queneau, « Préface à Bouvard et Pécuchet », Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, « Idées -

NRF », 1965, p. 116-117. 
2263

 Celle des réécritures antiques ou celle de « *l+’exotisme » vu comme « une Esthétique du divers » selon le 

titre d’un essai initié en octobre 1918 par Victor Segalen. Lise Gauvin recense sept publications entre la fin de la 
guerre et la publication de Suzanne et le Pacifique. En 1918 : L’Île déserte de Jacques Chevevière, Robinson 
d’Alfred Capus ; en 1919 : L’Île d’amour de Pierre Barbellion, L’Enfant du naufrage de Jean Bouvier ; en 1920 : 
Vie et aventures de Rob, Hinsonn-Cruso de Poco-Curante, en 1921 : Le Naufrageur de Tony Feroe ; en 1921 : 
Utopies des îles bienheureuses d’Emile Masson. Voir Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 
1556-1557. Le pouvoir de fascination du (de la) naufragé(e) ne se dément pas et séduit Paul Valéry dans les 
années vingt : voir Paul Valéry, « Lettre de Madame Emilie Teste » [1926], Monsieur Teste, Œuvres II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 34 et Variétés, préface au Centaure de Maurice de Guérin 
[1928], Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 961. 
2264

 Jean-Bernard Vray, « Giraudoux et le mythe européen de Robinson Crusoé : le regard éloigné », dans 

Sylviane Coyault (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n°36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, op. cit.,       
p. 195. 
2265

 Giraudoux met en place tout un réseau d’allusions à Wagner et à son œuvre. Par exemple : le protagoniste 

de Siegfried et le Limousin porte le nom du fils de Wagner et du héros germanique légendaire. Les premières 
pages du roman évoquent L’Or du Rhin par les mentions aquatiques (dans l’article plagié, « il était question 
dans ces trois phrases de rivière, de lac, d’eau enfin » (Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 621), 
explicitées par Geneviève qui remémore « les trois notes du chant des filles » (Jean Giraudoux, Siegfried, II, 2, 
T.C., p. 33) prisées par Forestier, les rencontres de Gobineau et Wagner, Parsifal, le souvenir d’une soirée à 
l’opéra à écouter Tristan ; le deuxième chapitre évoque Tannhaüser avec les bains Ungerer, Lohengrin par la 
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commande un retour aux sources antiques, réclame Plaute (Amphitryon), Homère (Iliade), Eschyle, 

Sophocle ou encore Euripide (qui ont tous les trois écrit une Électre). Dřune comédie latine, dřun épisode 

biblique, de lřépopée homérique, des tragédies grecques, Giraudoux tire des canevas dramatiques dřoù 

naissent Amphitryon 38, Judith, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Électre.  

La pratique intertextuelle complexe montre comment lřauteur se détache de la matière originelle, la 

retravaille pour élaborer sa propre œuvre en prenant bien soin de rattraper (comme les petites 

Euménides) « le commencement avec la fin »2266 ou la fin avec le commencement pour retrouver la 

trame du départ. Ni « jeu de lettré »2267, ni jeu de pistes à suivre pour tenter « dřétablir une sorte de 

généalogie biblique de la création littéraire »2268 ! La sédimentation des hypotextes successifs (gréco-

latin, judéo-chrétien) déploie le grand panorama des œuvres littéraires occidentales, renvoie aux racines 

européennes. La page blanche a pour effet de juxtaposer, dřassembler les différentes pièces du puzzle, 

dřassurer une filiation entre les œuvres, les auteurs et Giraudoux, de procéder au rapprochement des 

sources, dřabsorber dřune façon ou dřune autre lřhorizon culturel européen sans souci des époques ni de 

lřespace.  

Deux pôles sřen dégagent et un trio se forme : les patrimoines germanique et anglais se tressent à 

celui de la France et rendent peut-être compte des oscillations du Quai dřOrsay entre « le courant 

anglophile défendu par Berthelot, secrétaire général au ministère des Affaires étrangères, et le courant 

" germanophile " animé par Alexis Léger, " partisan dřune politique continentale à base                 

franco-allemande " »2269, qui se retrouvent aussi dans les intrigues de Bella qui modernise le conflit 

                                                                                                                                                                                     
présence d’Elsa Eilert, la fille du peintre (particulièrement appréciée par le narrateur) et celle du cygne ; 
l’apparition de Siegfried observé en ombre chinoise par le narrateur fait surgir les silhouettes de Mime et 
Fafner (« je voyais seulement une ombre se rapetisser à la taille d’un nain, s’agrandir à celle d’un géant », Jean 
Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 658-659) ; au cinquième chapitre, la référence à Louis II de 
Bavière est directement liée à celle de Wagner (« c’était que Louis II de Bavière pressait Wagner sur sa poitrine 
dont les décorations se collaient automatiquement à la poitrine de Wagner », ibid., p. 701), Siegfried redevenu 
Forestier fait écho par sa noyade simulée au Starnberg (« On va me porter noyé au Starnberg », ibid, p. 780) à 
la mort mystérieuse du souverain ; la révélation de l’identité du personnage provoque l’envol des « oiseaux » 
et renvoie autant à la légende des Nibelungen qu’à son interprétation wagnérienne (« Soixante millions d’êtres 
et leurs ancêtres se sont envolés de moi l’autre jour, et m’ont laissé seul *…+. Le gros aigle de l’Empire s’est 
envolé. Me voici abandonné aussi par l’oiseau Wagner, l’oiseau Nietzsche, l’oiseau Goethe. » ibid, p. 779 ; voir 
aussi Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, T.C., p. 13).  
    La filiation wagnérienne s’affirme plus encore par le passage de Siegfried et le Limousin à Siegfried : 
« [a]mputé du « Limousin », le titre de la pièce devenait totalement wagnérien », Guy Teissier, « Siegfried ou le 
passage 1927-1929 », Cahiers Jean Giraudoux n° 14 : Enquêtes et interviews (1919-1931), op. cit., p.  105 et 
Notice de Siegfried, T.C., La Pochothèque, p. 1083. Elle s’écrit encore avec la malédiction qui pèse sur les 
protagonistes comme dans Le Crépuscule des dieux : Siegfried s’éteint, assassiné, dans Fin de Siegfried, la 
catastrophe finale couve et éclate dans Sodome et Gomorrhe à cause des couples qui refusent de répondre à 
l’injonction divine (trouver un couple heureux pour éviter le drame).Voir l’article de Guy Teissier, « Le tressage 
des mythes autour de Siegfried », dans Sylviane Coyault, Pierre Bruneau, Alain Duneau, Michel Lioure, 
Giraudoux et les Mythes, op. cit.;, p. 19-37. 
2266

 Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C., p. 601. 
2267

 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 360. 
2268

 Jacques Body, « Pour Alcmène », Revue de littérature comparée, n° 301, 2002, p. 30. 

URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-1-page-27.htm 
2269

 Élisabeth du Réau, L'idée d'Europe au XX
e
 siècle: des mythes aux réalités, Éditions Complexe, 2008, p. 99. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-1-page-27.htm
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familial de Roméo et Juliette et de Tessa  qui adapte le roman anglais de Margaret Kennedy et Basil 

Dean. Néanmoins, la référence à la littérature allemande représente un détour presque incontournable. 

Sans doute, la démarche de Platen et des auteurs allemands qui « renchérissent volontiers sur les 

intuitions des Grecs en allant dans le sens d'un idéalisme exacerbé » et veulent « retrouver la source 

grecque » influence-t-elle Giraudoux et contribue-t-elle « à la vraie renaissance de l'hellénisme »2270. De 

même, lřactualité et ses goûts personnels lřincitent à passer par la littérature allemande. Quřil sřagisse 

dřAmphitryon 38, dřÉlectre et de La guerre de Troie n’aura pas lieu, la voie germanique sřimpose. Le 

dramaturge néglige Molière mais « pas lřadaptateur allemand de Molière, Kleist »2271 qui sřest lui-même 

affranchi des sources françaises quand il étoffe le rôle dřAlcmène. Cřest sans doute lřhumanité (déjà 

affirmée par son Alcmène) de la Judith de Hebbel (1840) révélée face à Holopherne, le premier homme, 

qui préside à lřapparition de la Judith de Giraudoux.  Si les publications contemporaines2272 ont dû faire 

germer inconsciemment lřidée dřune Électre, lřinnutrition hofmannsthalienne est suggérée par lřallusion à 

la « dernière fille » de Clytemnestre, « Chrysothémis »2273. Mais lřÉlectre giralducienne se démarque de 

ses cousines germaniques en ce quřelle est habitée simultanément par les deux pulsions de vie et de 

mort distribuées à Chrysothémis et Elektra par le dramaturge allemand. À lřinverse de Hofmannsthal qui 

dépolitise Elektra en centrant toute lřaction sur lřintériorité et les tourments de son héroïne et en 

inventant un Égisthe falot, Giraudoux interroge en 1936 la dimension politique du pouvoir exacerbée par 

lřintransigeance de son personnage féminin et par la mue dřÉgisthe en véritable chef dřÉtat. Ce qui a pour 

double effet de revivifier lřessence didactique des antiques et de mettre en parallèle fiction et actualité. 

Étrangement dřailleurs, la réécriture et le détour semblent mettre en œuvre une sorte dřalternance dans 

le choix et le traitement des sources. En 1933, le dramaturge malgré tout lucide espère encore un peu en 

présentant Intermezzo, « simple intermède entre une tragédie et une autre tragédie, entre deux faits 

graves pour le spectateur »2274. Alors que le monde vacille, que la guerre se fait sentir en 1935, 

Giraudoux multiplie les emprunts et les références dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, et quand le 

drame est joué, alors il rétablit directement le contact avec la source germanique (Ondine, 1939). En 

effet, le titre Intermezzo et ses consonances italiennes lancent sur une fausse piste. Lřhistoire dřIsabelle 

se coud au patrimoine germanique : le titre fait écho au « Lyrisches Intermezzo » de Heine dans le Buch 

der Lieder, et lřimportance accordée dans les deux premières scènes de lřexposition au pouvoir magique 

de la mandragore évoque le roman controversé de Ewers, Alraune. Die Geschichte eines lebenden 

Wesens (La Mandragore. L'histoire d'un être vivant, 1911) ; même la musique de scène grâce au 

                                                           
2270

 Pierre Brunel, « Giraudoux et le tragique grec », op. cit., p. 198. 
2271

 Jacques Robichez, Le théâtre de Giraudoux, Sedes, 1976, p. 1271.   
2272

 En 1903, Hofmannsthal crée Elektra, adaptée en 1909 à l’opéra par Strauss ; entre 1913 et 1916, Claudel 

traduit Les Choéphores et Les Euménides d’Eschyle publiées en 1920. 
2273

 Jean Giraudoux, Électre, II, 8, 9, T.C., p.  676, 683.    
2274

 Jean Giraudoux, interview de Claude Derhelle, Paris Soir, 24 février 1933, cité par Colette Weil, Notice 

d’Intermezzo, T.C., p. 1362. 
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trombone2275 résonne de quelques mesures de la Marche de Parsifal. Surtout le cadre merveilleux, les 

rencontres dřIsabelle et du Spectre au crépuscule, lřopposition entre la mort et la vie, les retrouvailles 

presque folkloriques des villageois bourdonnant autour dřIsabelle affichent une parenté nette, proclamée 

à la fin de la pièce par le droguiste2276, avec le Faust de Goethe et plus particulièrement avec lřépisode de 

la Walpurgisnachtstraum. La proximité avec la littérature allemande et des contes germaniques sřaffiche 

avec évidence dans les versions primitives de la pièce : lřhéroïne côtoie une figure mythique 

germanique2277. Lřéchange, envisagé un temps, entre Isabelle et lřondine qui se disputent un même 

homme qui ne sřappelle pas encore Hans2278 préfigure celui dřOndine et de Bertha, rapproche la fiction 

giralducienne de lřesthétique et des paramètres des Märchen romantiques : lř« aventure privée » 

dřIsabelle est « troubl[ée] [par] un fait merveilleux »2279 selon la définition enseignée par Andler au sujet 

de Tieck. La « façon de sentir et même de vivre » tout à fait hoffmannienne,  le « sentiment de la nature 

en des moments de mystère », lřexistence dřun « poème intérieur »2280 qui oppose bien et mal, vie et 

mort, imagination et folie, « lřantithèse finale, servant dřallégorie à toutes les autres, humanisant la 

nature, répandant partout le merveilleux, et le merveilleux naturel », disséminés dans lřensemble de 

lřœuvre fictionnelle2281, se remarquent particulièrement dans Intermezzo2282, Ondine et La Folle de 

Chaillot.  

En revanche, la sédimentation textuelle dans La guerre de Troie n’aura pas lieu se détache de 

lřinfluence germanique, enchevêtre les hypotextes antiques à des références littéraires plutôt françaises, 

parfois anglaises. Certes, Goethe évoque les fantômes dřHélène et de Pâris dans son deuxième Faust, 

mais cřest bien Homère et lřIliade qui génèrent de multiples réécritures2283, telles les variations 

médiévales, shakespaerienne2284 et ronsardiennes2285 assimilées dans le prélude à la guerre de 

                                                           
2275

 Voir les souvenirs de Francis Poulenc dans Cahiers Barrault-Renaud, n° 2, Paris, Julliard, 1953, p. 29-32, 

repris dans Catherine Nier (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 30 : Giraudoux chez les Barrault-Renaud, Grasset, 
2002, p. 67-70. 
2276

 « LE DROGUISTE : Et voici qu’approche le dénouement de ce nouvel épisode de Faust et de Marguerite. Le 

chœur des Séraphins évidemment nous manque, mais la rumeur des manilleurs, des Mangebois et des enfants, 
c’est là aujourd’hui le chœur qui, dans sa curiosité, son indifférence, supplie pour elle, et je ne le crois pas 
moins puissant. » Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 6, T.C., p. 354. 
2277

 Le plan indique : « - III, 4, plan Isabelle, l’ondine », le manuscrit I’ porte la mention « les scènes de l’ondine 

nue », Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p. 1382, 1394.  
2278

 Isabelle s’oppose à l’ondine, qui comme ses congénères « n’*a+ pas de mémoire » : il n’y a qu’« un seul 

homme (Roland) pour deux femmes », ibid., p. 1396, 1395. 
2279

 Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 141. 
2280

 Ibid., p. 146, 142. 
2281

 Dans les premiers contes, comme dans les romans, par exemple, Combat avec l’ange. 
2282

 « Carrefour de toutes les inspirations, Intermezzo aurait pu être, ou avait été tour à tour farce de tragédie  

classique, comédie-vaudeville ou parodie de vaudeville, drame pathétique, conte fantastique, Märchen 
romantique, méditation métaphorique », ibid., p. 1363-1364. 
2283

 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit., p. 528-532. 
2284

 Le Roman de Troie, la pièce shakespearienne, Troïlus et Cressida (jouée à Paris dans les années trente, vue 

par Giraudoux sans doute) président à l’avènement de Troïlus sur la scène (alors que le nom n’est cité qu’une 
seule et unique fois par Homère). Voir Homère, chant III, vers 146-160, Iliade. 
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Giraudoux. Avec Ondine, le dramaturge répond à la demande de son professeur vingt ans après2286. 

Lřhéritage germanique sřinfiltre dans la création française alors que la guerre entre les deux États est 

imminente. La culture allemande, léguée par Andler, ressentie immédiatement hors de toute acrimonie 

historique2287, porte Giraudoux « au-dessus de la mêlée »2288. En prônant sans cesse le rapprochement, 

en le réalisant par lřécriture, en transmettant sa connaissance et sa vision de lřAllemagne2289, il cherche à 

faire éclater les mythes contemporains, celui de lřennemi héréditaire, celui qui pense les Allemands 

barbares et subordonne la fiction à son désir. En « transpos[ant] lřimagination allemande sur le sol 

français »2290, Giraudoux « cré[e] une mythologie moderne »2291 : non seulement celle qui conjugue 

lřétrange au prosaïque et emporte au pays de la « fantaisie »2292, selon lřexpression de lřécrivain, mais 

surtout celle qui réalise un millefeuille textuel où sřhybrident les sources antiques visitées, les œuvres 

shakespeariennes ou romantiques allemandes à la fiction française, et concrétise, construit son rêve.  

Comme chaque « transposition » nřest jamais « innocente » et quřelle « modifie [...] dřune manière 

ou dřune autre la signification de [lř]hypotexte »2293, le bouillon de culture à la Giraudoux érige une 

Europe littéraire qui anticipe la construction tant souhaitée de lřEurope politique, comme si la cohésion 

littéraire pouvait servir de ferment à une unité géopolitique, et qui rend compte à sa façon des attentes 

intellectuelles de Jules Romain, fervent défenseur de lřidée européenne, qui appelle à sauver urgemment 

lřEurope à Berlin en 1930  en se réclamant des mêmes racines antiques : « fondons lřEurope, sauvons 

                                                                                                                                                                                     
2285

 Voir la réplique de la reine de Sparte qui s’imagine en « Hélène vieillie, avachie, édentée, suçotant 

accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 8, T.C.,    
p. 532. Ronsard, qui s’inspire des Métamorphoses d’Ovide, sert d’intermédiaire entre Homère et Giraudoux, 
comme Shakespeare. Quand Hélène aux portes de Scées déambule sous le regard concupiscent des vieillards 
ou quand cette dernière voit l’avenir et se dépeint « bien vieille », Giraudoux a sans doute à l’esprit les sonnets 
célèbres de Ronsard : « Il ne faut s'esbahir, disoient ces bons veillars » (Sonnets pour Hélène, II, LXVII, 1578) et 
« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle » (Sonnets pour Hélène, LXIII). 
2286

 En 1909, Charles Andler avait réclamé un exposé sur Ondine. En 1939, Giraudoux rappelle dans le 

programme d’Ondine les circonstances de la rédaction de sa pièce. Il souligne pour excuser le retard à avoir 
rendu le devoir qu’« une excursion à Robinson, puis un siècle et une carrière particulièrement occupés ont 
retardé jusqu’à cette année ce commentaire *…+ qui a pris la forme d’une pièce ». Voir le programme d’Ondine, 
consultable sur le site de la Régie Théâtrale. 
2287

 Le deuxième plan de L’Europe sentimentale indique : « Manifeste des Quatre-vingt-treize », aussi appelé 

« Appel des intellectuels allemands », document rédigé en 1914 qui « protestait au nom de la vérité contre une 
propagande qui traitait les Allemands de barbares et réduisaient à néant leur culture et les accusaient d’avoir 
provoqué seuls la guerre ». Voir Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1799 et Jean Giraudoux, Plan 2, 
Versions primitives, O.R.C. I, p. 1824. 
2288

 Selon le titre que Romain Rolland donne à son manifeste publié dans le Journal de Genève les 22 et 23 

septembre 1914 dans lequel il dénonce le désir de domination qui pousse les nations à se détruire.  
2289

 « Pour Jean Giraudoux, il est clair que le salut ne peut venir que d’une solidarité retrouvée entre ces deux 

cultures ontologiquement distinctes. D’où l’intérêt frappant de l’écrivain pour les figures d’intercesseurs. Dès le 
roman de 1922, la question de la médiation franco-allemande vient, sinon annuler, sinon dédramatiser la 

rigidité des antinomies nationales », Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemande dans Siegfried et le 

Limousin (1922) de Jean Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », art. cit., p. 532. 
2290

 Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p. 1631.  
2291

 Jean Prévost, La Nouvelle Revue française, 1
er

 juillet 1933,  cité par Colette Weil, ibid., p. 1371.  
2292

 Citée par Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 145. 
2293

 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 450. 
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lřesprit européen, sauvons-le pour nous-même et pour le monde, parce que lřesprit européen est encore 

ce qui ressemble le plus à lřesprit tout court, et que Grèce et Rome malgré nos égarements survivent en 

nous. »2294  

Le climat délétère des années trente qui voit les montées nationalistes et la progression continue du 

parti national-socialiste au Reichstag instaure une « nouvelle donne politique qui conforte les partisans 

dřune politique nationaliste [à] tourn[er] le dos aux tentatives dřintégration de la nation allemande dans 

le concert européen »2295 et scelle le sort de lřEurope, portant un coup fatal à sa construction et au rêve 

giralducien. Clairvoyant, lřobservateur du continent issu de la Guerre de 14-18 « décèle les nouveaux 

périls dont lřEurope est grosse »2296.  Giraudoux a espéré dans Bella que lřamour2297 pouvait mettre un 

terme aux conflits des pères Rebendart et Dubardeau, mais la relation dřHélène et de Pâris sonne le glas 

de la paix et de la concorde ; la mort de Bella présage un avenir sinon funeste, du moins sombre pour 

lřEurope. « [T]émoin dřune crise de conscience européenne »2298, Giraudoux peint à travers son œuvre 

fictionnelle le « tableau de lřEurope dřaprès-guerre »2299, encadré par la « tragédie européenne », à la 

fois « celle dont sort lřEurope et vers laquelle elle se précipite »2300. Le rêve dřEurope sřabandonne aux 

vicissitudes du mythe grec dřEurope, encore et toujours ravie :   

 
Europe la maudite se définit donc dřabord spatialement comme une exilée, qui a partie liée autant avec le ciel de 
lřOlympe (Zeus) quřavec le monde souterrain des Enfers (Hadès). On pourra ainsi avancer quřelle est un lieu 

intermédiaire, déchirée entre haut et bas, mais aussi un lieu impossible, un oxymore vivant. Tout comme Zeus 
qui se métamorphose en taureau blanc avant de retrouver visage humain une fois arrivé en Crète, Europe hésite 
dřun lieu à lřautre, sans parvenir à posséder de statut vraiment fixe. Plus tard viendront sřadjoindre des 
connotations géographiques et politiques, qui voudront tirer Europe du côté de lřOccident (la femme symbole du 
continent, à qui violence est faite) et Zeus du côté de lřOrient (lřhomme symbole de la toute-puissance désirante 

et agressive, esclave de son ubris)2301. 

 

« [L]řâme franco-allemande » ne résiste pas à la montée des périls et sřabîme. Le geste de Zelten, la 

prière de la Revue des deux mondes2302 lue par le narrateur et Éva sont vains. LřEurope meurt atteinte 

                                                           
2294

 Cité par George Chabert, L'Idée européenne: entre guerres et culture : de la confrontation à l'union, 

Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 200. 
2295

 Élisabeth du Réau, L'Idée d'Europe au XX
e
 siècle: des mythes aux réalités, op. cit., p. 109. 

2296
 Sylviane Coyault, Introduction, Partie II « Giraudoux et la tragédie européenne : Histoire et mythe », 

Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l’entre-deux-guerres, op. cit.,  p. 168. 
2297

 Pierre Lagarde, « "Le cœur est une force" nous dit M. Jean Giraudoux », Comoedia, 2 juillet 1927, cité par 

Brett Dawson, Notice de La France sentimentale, op. cit., p. 1098. 
2298

 Alain Duneau, « Giraudoux sismographe : Argos européen ou la crise de la conscience européenne dans 

Électre », Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux guerres, op. cit., p. 170. 
2299

 Sylviane Coyault, ibid. 
2300

 Ibid., p. 167 . 
2301

 Pascal Dethurens, « Europe, lieu-fantasme. Le mythe d’Europe dans l’histoire de l’art », art. cit. 
2302

 « Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe heureuse. *…+ je veux voir l’Europe heureuse, je veux 

me garder intact pour ce jour, et me calfeutrer entre Royat, Néris et Vichy, dans ce triangle auvergnat de santé 
qui s’élargira peu à peu, à mesure que viendra l’heure heureuse, jusqu’à Marienbad, jusqu’à Constantza, et 
enfin jusqu’aux eaux de Crimée… Être heureux », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 713-714.  
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par la guerre où tragiquement elle renaissait dans les cris des soldats2303. Les années trente transforment 

le rêve en cauchemar, lřespoir est douché, la question du bonheur ne se pose plus2304 et la « préface 

dřAmica America », rédigée en 1938, vingt ans après sa première parution  souligne la fin du « rêve des 

États-Unis dřEurope »2305. 

 

3. Le rêve ruiné : mythe et actualité de la guerre 

La fin de la Première Guerre mondiale fait naître la paix, le rêve de concorde et lřespoir dřEurope. La 

paix fraîchement signée, qui croit entériner un avenir propice à lřEurope, provoque la guerre : « le traité 

de Versailles n'[est] pas un traité de paix, mais port[e] en lui les germes d'un nouveau conflit »2306. 

Giraudoux, dès 1919, le pressent et le sous-entend dans le texte conclusif dřAdorable Clio au titre 

enthousiaste et prometteur, « Adieu à la guerre »2307 :  

 

Voici que les Allemands ont signé la paix, […]. Voici que dans les tramways de Suisse et de Hollande, chaque 

Prussien lit les clauses et se plaint au conducteur quřon lui prenne Togo. Voici quřen Thuringe et en Souabe 

chaque père de famille rentre en retard pour le repas et jette le livre du traité sur la table devant ses enfants 

silencieux.2308 

 

« Lřopinion publique française est profondément pacifiste »2309, les efforts de Stresemann et de Briand 

installent un climat serein, et les intellectuels français, obsédés par la paix se voilent longtemps la face et  

ne mesure pas lřinjustice des clauses du Traité de Versailles, ni le sentiment dřhumiliation de lřAllemagne. 

La disparition du couple franco-allemand2310 porte un coup dřarrêt au projet.  

Dřailleurs, la présence de la guerre nřa jamais disparu de la fiction giralducienne. « Dans les 

années 1930, les thèmes de la paix, mais aussi de la peur de la guerre, de ses horreurs, de la désertion 

                                                           
2303

 « — À Sassnitz, à l’hôpital, dans la salle des soldats atteints à la tête et inconscients, prisonniers et alliés, où 

l’on m’avait mise parce que je sais pas mal de langues et que je traduisais leurs appels. C’était affreux. On 
aurait dit l’Europe. » Ibid., p. 707. 
2304

 Au début du deuxième chapitre, le narrateur réfléchit sur ce qu’est le bonheur : « J'indique ce qu'est le 

bonheur pour ceux qui ne le connaissent pas. En Europe, ce n'est plus grand chose. C'est un épisode bref, et 
assez rare. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 303. 
2305

 Sylviane Coyault, « L’Europe littéraire », Introduction Partie I, Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux 

européen de l'entre-deux guerres, op. cit., p. 33. 
2306

 Hélène le Roux, « Écrivains français, écrivains allemands et la conscience européenne dans les années 

1930 », art. cit., p. 43.  
2307

 Le ton léger, enthousiaste cache-t-il déjà la réalité qui va sourdre comme celui de la pièce célèbre La guerre 

de Troie n’aura pas lieu nie – jusqu’à l’ultime rebondissement et retournement de situation (Demokos tué par 
Hector, qui accuse les Troyens de sa mort) – ce qui ne manquera pas se produire et qui est joué depuis des 
siècles ? 
2308

 Jean Giraudoux, « Adieu à la guerre », Adorable Clio, op. cit., p. 145. 
2309

 Gilbert Merlio, « Le pacifisme en Allemagne et en France entre les deux guerres mondiales », op. cit., p. 56. 
2310

 « Lorsque Briand, épuisé, quitte le ministère des Affaires étrangères en 1932, son œuvre de paix est déjà 

largement compromise. La Société des nations a montré son impuissance à plusieurs occasions, et notamment 
lors des négociations sur le désarmement à Genève en 1932. En Allemagne, le danger national-socialiste se 
précise. » Ibid., p. 54. 
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et de la lâcheté envahissent la littérature et les journaux intimes »2311. Lřarrivée dřHitler au pouvoir en 

1933 ravive les angoisses ; « le pacifisme allemand est contraint au silence ou à lřexil »2312, les pacifistes 

fuient dès 1932. Lřidée dřune paix durable en Europe entre la France et lřAllemagne a vécu. Lřhistoire, 

lřactualité mettent en cause le rêve giralducien puis lřaltèrent. La dure réalité de la guerre, expérimentée 

quelque vingt ans auparavant, se rappelle à Giraudoux, attise des sentiments paradoxaux, réactive les 

blessures et les traumatismes.  

3.1. La représentation de la guerre  

3.1.1. Un motif obsédant 

Dès 1911, lřidée de la guerre franco-allemande surgit : Bernard nourrit lřidée dřune revanche sur 

lřAllemagne à cause de lřAlsace perdue et anticipe lřentrée du soldat Giraudoux aux premiers jours de la 

Première Guerre mondiale : « Deux passants causaient de lřAlsace ? Bernard, le jour de la guerre, y 

pénétrait le premier. Cřétait logique, puisquřil était le premier par rang de taille de la première escouade, 

qui fournissait les éclaireurs. Le village lřacclamait ; il était seul, son Lebel à la main »2313. En 1914, 

lřHistoire et lřactualité épousent lřidée fictionnelle que lřœuvre de Giraudoux ne cessera de répéter de 

diverses manières.   

a) La guerre : un thème d’actualité 

En écrivant en mars 1944 que « [l]es plus beaux livres de Giraudoux sont écrits sont le signe de la 

colombe » et en citant lřexemple de « cette phrase de Provinciales (1909) : "Chaque pensée que jřenvoie 

vers toi me revient avec un rameau dřolivier" »2314, Gide indique le motif qui organise lřécriture 

fictionnelle de Giraudoux : celui qui a connu les tranchées, les champs de bataille, le feu dans lřenfer de 

la Marne et des Dardanelles, ne pouvaitt placer son œuvre que sous lřégide de la Paix. Dřemblée aussi, il 

perçoit les conséquences de la guerre et les risques de la paix à venir : dès 1916, il écrit « la crainte 

dřune "seconde revanche", "dans vingt ans, dans trente ans" »2315. La direction de lřœuvre est donnée. 

Dřune part, la guerre, et son reflet inversé, la paix, fédèrent les romans et les pièces. Dřautre part, le 

mythe de la guerre et la réalité du conflit fusionnent pour Giraudoux qui les rencontre dans les 

Dardanelles. Il retrace avec pudeur lřexpérience douloureuse dans ces écrits de guerre, comme il en livre 

quelques bribes dans les romans et les pièces : en effet, aucune de ses œuvres nřest consacrée à la 
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 Ibid., p. 56. 
2312

 « Dans son livre Mein Kampf, Hitler a exprimé en toute clarté ce qu’il pense du pacifisme et des pacifistes à 

l’aide d’arguments sociaux-darwinistes. Les pacifistes fuient l’Allemagne dès 1932 : E. J. Gumbel, Kurt 
Tucholsky, Heinrich Ströbel, etc. D’autres suivront en 1933 : Quidde, Gerlach (qui a succédé à Carl Ossietzky à la 
tête de Die Weltbühne), etc. Décidé à rester, Carl von Ossietzky est arrêté, jeté en camp de concentration, il 
recevra le prix Nobel de la paix en 1935, il ne pourra pas se rendre à Oslo pour le recevoir et mourra des suites 
de son internement. » Ibid., p. 58. 
2313

 Jean Giraudoux, L’École des Indifférents, O.R.C. I, p. 190. 
2314

 André Gide, « Tombeau de Jean Giraudoux », L’Arche, Alger, mars 1944, p. 106. Cette phrase est citée dans 

La Nouvelle Revue Française, 1
er

 juin 1909.  
2315

 Jacques Body, Jean Giraudoux, op. cit., p. 322.  
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peinture réaliste de la guerre dans la veine de celles de Roland Dorgelès (Les Croix de bois), dřHenri 

Barbusse (Le feu, journal d’une escouade), de Blaise Cendrars (La main coupée), de Maurice Genevoix 

(Ceux de 14), de Jean Giono (Le grand troupeau), de Gabriel Chevallier (La Peur), de Frederic Manning 

(Nous étions des hommes), dřErich Maria Remarque (À l'Ouest rien de nouveau), dřErnest Hemingway 

(L'Adieu aux armes).    

La fréquence importante des occurrences des mots « guerre » et « paix » atteste de lřextrême gravité 

du sujet abordé dans toutes les œuvres2316, dřune façon ou dřune autre. Au sortir de la Première Guerre 

mondiale, la présence des deux substantifs, attendue, se manifeste dans Siegfried et le Limousin (1922), 

avec lequel Giraudoux acquiert « une réputation dřécrivain diplomatique, spécialiste de la guerre et de la 

paix »2317 : la proximité temporelle entre la Guerre de 14-18 et celle de lřécriture, la thématique de lřami 

disparu à retrouver, la volonté de tisser des liens à nouveau pacifiques et même fraternels entre les deux 

peuples les induisent. Pourtant, la paix (douze occurrences) Ŕ et donc lřentente tellement espérée Ŕ 

semble déjà dépassée par le nombre de mention de la guerre (cinquante-huit occurrences), rapport qui 

ne cesse de se confirmer dřœuvre en œuvre et qui rappelle lřanticipation du soldat lucide en 1916. La 

différence est nette dans Bella (1926) bien que les relations franco-allemandes et la diplomatie génèrent 

la détente, le rapprochement, les accords de Locarno grâce à lřestime, à lřamitié et aux efforts de Briand 

et de Stresemann et que la question centrale du roman soit le fondement des relations européennes 

pacifiques (sept occurrences du mot « paix »), le substantif « guerre » (trente-sept mentions) est 

hautement employé. Le rapport se creuse encore un peu plus avec Siegfried (1928) et Fin de Siegfried 

(le dénouement pessimiste refusé par Jouvet en 1928, que Giraudoux publie en 1933). Certes, la pièce 

est lřadaptation du roman de 1922, époque à laquelle la réalité de la guerre était encore dans toutes les 

mémoires, mais en 1928, malgré le souci constant du dramaturge, au sujet du contact à établir entre les 

deux pays, et son argumentation2318, lřinflation (quarante-deux occurrences de « guerre » et trois de 

« paix », puis cinq occurrences de « guerre » contre une de « paix ») traduit la difficulté à asseoir une 

paix durable et la situation précaire des relations franco-allemandes alors que les tensions nationalistes 

sřexacerbent. Dřailleurs, le motif de la guerre (onze occurrences) apparaît au début de « The Kid » dans 

les Aventures de Jérôme Bardini (1930) : dřabord le narrateur utilise lřexpression « no manřs land », et 

relate une anecdote étrange2319 dřusurpation dřidentité de la part du personnage éponyme auprès dřune 

                                                           
2316

 Une seule œuvre, semble-t-il, ne convoque ni l’un ni l’autre terme : L’Apollon de Bellac. 
2317

 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1625. 
2318

 « Quand on vit près d'un pays poussé perpétuellement au paroxysme de l'activité, au délire des grandeurs, 

à l'amour brutal du monde entier, il ne faut surtout pas qu'il sente près de lui,  ignorant et sans curiosité, le 
voisin auquel le sort l'a soudé. La question franco-allemande est la seule question grave de l'univers .... » Jean 
Giraudoux, "Passage" dans Entr'acte, journal mensuel publié par Jouvet à la Comédie des Champs-Élysées, 
Théâtre Louis Jouvet, en mai 1928, repris dans Or dans la nuit. 
2319

 « Il[Jérôme Bardini+ devinait l’histoire du petit vagabond, sa fuite loin d’une famille adorée soudain haïe, 

ses liaisons hors de l’humanité, une existence en somme analogue à la sienne *…+ Qu’étaient ses traversées, ses 
voyages *…+, auprès des pistes que cet enfant venait de tracer dans tout le no man’s land libre autour de 
chaque cité, de chaque maison, le no man’s land de chaque homme. La route libre n’était sans doute pas celle 
que Jérôme avait cru jeter *…+ en essayant de tromper le sort lui-même, en prenant pendant deux 
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mère égarée. Cřest avec Combat avec l’ange (1934) quřun cap est franchi et que lřemploi devient 

exponentiel : pas moins de cent neuf occurrences du mot « guerre », sans compter sa variation 

euphémique répétée cinq fois, « Li pou pou »2320. Assurément, une telle présence signe la pénétration de 

lřactualité et de ses agitations dans la fiction : en 1934, « il y eut menace de guerre »2321 et finalement 

« pas de guerre »2322, grâce aux efforts du président Brossard pour assurer la paix (trente-quatre 

occurrences). Mais la maladie du personnage à lřagonie contamine la paix, bien souffrante désormais. 

Dans La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), contrairement à ce que laissent croire le titre et la 

négation, la guerre est imminente. La Paix ne reprendra de couleurs, le fard nřy changera rien 2323. La 

fréquence dřemploi du mot « guerre », à lřaffiche dès le titre, met en évidence le sujet crucial qui est de 

toutes les discussions avec cent-trente-trois occurrences (contre douze mentions du substantif « paix »). 

Le sac de Troie qui adviendra, chanté par Homère, préfigure celui dřArgos dans Électre (1936) et lřespace 

désolé de Sodome et Gomorrhe (1943), annonce la destinée de lřEurope : mythe et actualité, comme 

souvent chez Giraudoux, ne font quřun ; la paix nřexiste même plus, seule la guerre, mentionnée six fois, 

sřentend et se joue sur scène comme dans la réalité.  

Ainsi toute lřœuvre fictionnelle de Giraudoux, sous le signe de la paix, sřorganise-t-elle autour du 

motif de la guerre, cette « Der des Der » ou celle de Troie, qui a eu lieu et qui pèse tragiquement sur les 

peuples et les États européens, sur les personnages aussi, qui se rappelle toujours à eux et provoque la 

suivante. Étrangement dřailleurs. Alors que la guerre peut être un horizon dřattente de Judith, qui relate 

le siège de la ville de Béthulie par le général Holopherne, le substantif nřest employé que huit fois. En 

revanche, le premier roman dřaprès-guerre Suzanne et le Pacifique pouvait laisser supposer un récit 

déconnecté du réel et de lřactualité. En fait, Giraudoux y instille dans les trois derniers chapitres, dans le 

huitième en particulier, différents indices de la guerre qui se déroule en Europe et qui happe toute 

lřattention de lřhéroïne éponyme tenue à distance du conflit par son aventure insulaire. Vingt-deux fois, le 

mot « guerre » est employé alors que Suzanne est dans un univers paisible, et que le mot « paix » nřest 

mentionné que deux fois. Malgré le nom de lřOcéan2324 porté dans le titre, du temps mythique, du lieu 

édénique, de la distance existant entre les deux mondes, Suzanne se polarise sur la guerre et reconstitue 

les phases du conflit avec les éléments (explosions, cadavres, journaux) quřelle découvre. En 1920-1921, 

les esprits sont nécessairement encore marqués par la guerre qui a décimé des générations et lřidée 

originelle du roman qui pèse sur la trame narrative est le motif de la guerre. Dans les Dardanelles en 

1915, lřimagination de lřécrivain est sollicitée par la présence de la lingère aperçue sur le navire dans ce 

                                                                                                                                                                                     
mois chez une aveugle folle la place du fils disparu à la guerre – une nuit elle avait réussi à caresser son     
visage – », Jean Giraudoux, « The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 99. 
2320

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 310. 
2321

 Ibid., p. 430. 
2322

 Ibid., p. 453. Ces indications font référence aux émeutes antiparlementaires qui éclatent à Paris à la suite 

de l’affaire Stavisky, scandale politico-financier, et à l’assassinat d’Alexandre Stavisky en janvier 1934. 
2323

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 10, T.C., p. 511. 
2324

 Pas même atteint par les tempêtes, raison pour laquelle Magellan l’a ainsi dénommé. 
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« no woman’s land de la guerre »2325. Elle devient une muse qui fait surgir « un monde dřîle, de solitude 

et dřamour »2326 et qui donne corps à la jeune fille du Pacifique. Les différents états2327 du texte 

romanesque portent la trace de la guerre, témoignant de la prégnance du motif dans lřesprit giralducien.  

Cette indissolubilité de la guerre (comme motif) et de la paix (en période dřaccalmie diplomatique) 

affirme lřimpossibilité de lřécrivain à passer sous silence, même quand époque et intrigue lřy inviteraient, 

cet événement historique qui le hante, à sřen détacher. Dès lors, la thématique de la guerre, « install[ée] 

de manière plus ou moins marquée dans la quasi-totalité des œuvres de Giraudoux », nřa nullement « un 

caractère ponctuel »2328. Elle devient tout à la fois une marque temporelle historique et fictionnelle2329, un 

thème littéraire (mythique et contemporain), un enjeu géopolitique, un traumatisme continuellement vif. 

Ce sont lřépoque, les relations internationales, les tensions qui modifient dans lřinscription de lřanecdote, 

de la référence à la guerre, le registre employé. En 1924, le petit carnet de Juliette rappelle le jour 2330 de 

sa visite à lřun des hommes de sa vie, Emmanuel Ratié. Mais dix ans après le début des hostilités, la 

visite aux blessés de la guerre est contée sur un mode léger qui dédramatise totalement la référence. À 

lřinverse de celle rapporté par Edmée dans Choix des élues en 1939 : lřhéroïne dont le frère a disparu sur 

le champ de bataille se souvient de Madame Viénard2331, une ancienne voisine folle dřavoir perdu ses fils 

dans le conflit. 

Les premiers romans recomposent le panorama de la guerre quand les œuvres plus éloignées de la 

Première Guerre interrogent les sentiments et les attitudes, rappellent les douleurs et traumas 

provoqués. Jouvet, qui fut mobilisé durant la guerre en tant quřinfirmier et médecin auxiliaire, ose même  

                                                           
2325

 Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1551. 
2326

 Ibid. Voir aussi Jean Giraudoux, Or dans la nuit, op. cit., p. 82-90. 
2327

 Plan 1 : «  16. Bruit d’une canonnade énorme. Elle soupçonne une guerre. Épaves. Le corps d’un homme. 

Lettres. Guerre franco-allemande. Il en vient d’autres. Elle les recueille et les  enterre : 27 ! » Plan 2 : « 6 – 
Coups de canon. Les cadavres/3è partie » Plan 3 : « 9 – Présence dans l’île. Coups de canons. Les cadavres » 
Jean Giraudoux, Plan, versions primitives, préfaces de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1575-1576. 
2328

 Myriam Lépron, « Mémoire de la guerre dans les romans de Jean Giraudoux   », Cahiers Jean Giraudoux,   

n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux guerres, op. cit., p. 173.  
2329

 La chronologie de la guerre scande les intrigues et les borne temporellement. L’intrusion de la guerre dans 

les intrigues assigne un rôle mémoriel à la fiction. 
 « Le 2 août 1914, alors que j’espérais encore que par une chance inouïe, à part le caporal Peugeot, tué déjà, 
aucun Français ne pouvait plus tomber dans cette guerre, il savait que des millions d’hommes allaient mourir », 
Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, 880. 
« *C+’était le 31 juillet 1914, et tous les passants parlaient de l’Allemagne », « Il venait de rentrer à l’hôtel du 
Louvre quand Jacques arriva. *…+ Jacques couvrit son père de baisers. Le père les rendait. – Comme la guerre 
efface tout ! pensait Jacques. – Ah ! qu’auprès d’un pareil chambardement, pensait Jacques, mon accroc est 
peu de chose !… Tant de gens allaient mourir, une vieillesse si soudaine rongeait chacun de ses camarades, qu’il 
se sentait purifié. Il avait raison. Il fut tué dès 1914. La balle entra par l’épaule, et chemina jusqu’au cœur, 
comme un ver… »,  Ibid., p. 943.  
2330

 « 18 octobre 1914. Passé avec tante salle 72 hôpital 145. Dans lit 41 le plus beau blessé connu. Blessé pour 

mon usage, facilement reconnaissable quand je voudrai : trou au-dessus de l’œil gauche. Poinçon dangereux ! 
Donné ma main sans qu’il s’en doutât. Pas une dent ne manque. Température 39°,9. Nom : Emmanuel Ratié. 
Véritable héros, dit major à tante, mais le plus vicieux, ajoute-t-il tout bas, de la ville la plus riche en vices, de 
Chantilly… » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 808. 
2331

 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 666-667. 
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interpeller lřÉtat et lui reprocher de « fai[re] la guerre »2332. Il compare et oppose implicitement la guerre 

et le théâtre puisque tous deux « donn[ent] lřégalité ». Lřune nivelle, voire annihile les différences entre 

les hommes en les rapprochant dans les tranchées2333 ou en les emportant dans sa danse macabre des 

champs de bataille2334 ; à lřinverse le théâtre procure « lřégalité, la vraie, celle devant les larmes et 

devant le rire »2335. Or le théâtre de Giraudoux (peut-être encore plus que les romans), dont les intrigues 

sřorganisent autour du motif de la guerre, ne cesse dřalerter sur la possibilité, lřimm inence, la réalité de 

la guerre. Alors lřimportance accordée au motif de la guerre si présent dans lřœuvre manifeste-t-elle  non 

seulement les errements des sociétés de lřentre-deux-guerres incapables dřassurer une paix juste à long 

terme, mais aussi la recherche dřun effet repoussoir et dřune écriture cathartique. La Folle de Chaillot 

finit par inverser le rapport entre guerre et paix, a minima. Rédigée en 1943, elle porte une mention 

prophétique sur la première page du manuscrit : « La Folle de Chaillot a été jouée pour la première fois 

le 17 octobre 1945, sur la scène du Théâtre de l'Athénée, par Louis Jouvet »2336. Giraudoux pressent-il la 

fin de la Seconde Guerre mondiale ? Nul doute quřil lřespère. Son texte reflète-t-il cette attente ? En tout 

cas, il comporte trois occurrences du mot « guerre » contre quatre mentions du mot « paix ». La guerre, 

au moins dans la fiction giralducienne, finit par perdre la bataille.  

b) Les « mots » de la guerre 

Cřest dřailleurs par cette image que la guerre entre dans la fiction. Réalité contemporaine, thème 

littéraire prégnant, le motif sřinscrit par un inventaire précis de tout ce qui caractérise la guerre, même si 

Giraudoux ne présente (presque) jamais directement le champ de bataille au moment de lřassaut. Son 

regard a vu les différentes scènes de guerre, celles des préparatifs et celles des massacres 

insoutenables. Mais lřesprit et lřécriture opèrent un tri entre les observations personnelles notées au jour 

le jour dans ses carnets et la rédaction recomposée de la guerre dans Lectures pour une ombre. 

Souvent, Giraudoux, aux prises avec la vie et la mort, lřhumain et la barbarie, « cherche toutes les lignes 

                                                           
2332

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 721. 
2333

 « La guerre est finie. Voici que je ne m’endormirai plus sur l’épaule d’un bourrelier, sur le cœur d’un 

menuisier ; mes jambes ne se prendront plus le soir — qu’il était ardu de les démêler seules le matin — dans 
les jambes d’un charretier, d’un plongeur. » Jean Giraudoux, « Adieu à la guerre », Adorable Clio, op. cit.,          
p. 148. 
2334

 « Le censeur lisait lentement ces noms qu’il n’avait lus jusqu’ici qu’en les accompagnant d’une note de 

travail ou de conduite. Il s’appliquait à ne pas prononcer, comme dans sa lecture des places de composition, les 
derniers noms avec un mépris croissant. Il se disait que c’était la seule composition de sa vie où il n’y eût que 
des premiers. C’était cent un morts ex-æquo. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 894. 
Hector fustige cet état de fait : « La guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour 
égaliser les humains et (…) je n’admets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que 
comme récompense aux héros. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 526. 
2335

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 721. 
2336

 Giraudoux, sur le manuscrit destiné à Jouvet, a prophétisé la date de représentation (que Jouvet respectera 

presque). 
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de fuite, et se porte, naturellement, sur ce qui nřest pas la guerre »2337. De fait, le passage de la 

« littérature en guerre »2338 à la fiction, qui retrace des moments de guerre, impose aussi un rapport 

autre à la réalité contemporaine et des choix. Pas de romans de guerre aux « motifs macabres d[e] 

cadavres saturant les champs de bataille, d[e] corps déchiquetés ou pulvérisés »2339, mais des intrigues 

qui livrent, disséminé, avec force détails, tout ce qui nřest pas instant de tuerie qui transforme les 

hommes en barbares et en chairs à canon, qui balaient aussi la première moitié du XX
e siècle et sřétirent 

des premiers romans dřaprès-guerre aux dernières pièces dřavant-guerre. Une fois que ce cadre est 

posé, la fiction saisit les différents moments de la guerre, avec ses causes et ses conséquences sans en 

cacher la réalité mais en décollant, autant que faire se peut, du réel de la bataille.  

Néanmoins, la transposition de la guerre dans la fiction, nourrie dřune réécriture de lřexpérience 

traumatisante de lřécrivain et des agitations de lřactualité, sa narrativisation, sa représentation 

sřimposent ; et la multiplication des procédés dřécriture souligne le balancement de Giraudoux, à la fois 

effrayé et fasciné par elle, partagé entre la nécessité dřécrire la guerre et le désir de tenir à distance 

cette réalité douloureuse.  

Après lřarmistice et les traités signés, le romancier entreprend de raconter au féminin la guerre pour 

la rendre paisible. Déjà il avait livré sa vision féminisée dans son témoignage intitulé « Dardanelles » en 

transformant les troupes de soldats stationnées à Marmara en « armées de femmes »2340, tranquilles et 

pacifiques, inventant au besoin un lexique approprié. Par conséquent, lřHistoire et la guerre deviennent 

pour lui dř« Adorable[s] Clio », désignation emblématique du pouvoir exercé par ses muses2341 sur son 

                                                           
2337

 Sylviane Coyault, « À propos des récits de guerre giralduciens », dans Sylviane Coyault, Michel Lioure (dir.),  

Des Provinciales au Pacifique. Les premières œuvres de Giraudoux, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 1994, p. 89.  
2338

 Jacques Body, Introduction au Carnet de guerre, Le Bélier, 1969, p. 19-20.  
2339

 Giraudoux se place aux antipodes des récits de « [d]es écrivains de la Grande Guerre [qui] focalisent leur 

témoignage sur les monceaux de corps qui saturent le paysage : Le Feu de Barbusse débute par la vision 
d’apocalypse, celle de masses informes de soldats noyés dans la boue ; Les Croix de bois de Dorgelès ne cesse 
d’assimiler le champ de bataille à un gigantesque cimetière balisé de croix et de tombes ; Delteil comptabilise 
cliniquement les tués de Verdun ; Giono, dans Le Grand Troupeau, se rappelle avec obsession d’une terre 
dégorgeant de morts. » Sylvie Ducas-Spaes , « Lazare défiguré : Les représentations littéraires des "gueules 
cassées" de 14-18 », dans Arlette Bouloumié (dir.), Particularités physiques et Marginalité dans la Littérature, 
CRI n° 31, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 165. 
2340

 À Marmara, « *a+ucun acte vil ou futile n’était imaginable, on était vu de toutes parts, et pas un geste 

permis qui ne put être accepté par les dix peuples différents. Un monde inoffensif, insouciant, comme les 
mondes d’un seul sexe, et les historiens pourront, sans que leur récit en paraisse faux, raconter nos exploits au 
féminin et laisser croire que les armées des Dardanelles étaient des armées de femmes. Soirs fabuleux. Les 
colonelles, alanguies par la fournaise, venaient se rafraîchir les mains au courant du Détroit *…+ Les Africaines 
déjà se glissaient hors de leurs trous vers les cimetières pour voler les galets des tombes et achever leur 
mosaïque. Les Françaises, *…+, chantaient en chœur ; *…+. Les Australiennes fumaient, les manches de leur 
chemise relevées, ne pensant pas à l’avenir, mortelles… » Jean Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio, op. 
cit., p. 140. 
2341

 Au cinquième chapitre de Bella, Giraudoux se joue de l’image de la guerre, à nouveau féminisée par la 

superposition implicite de deux scènes puisque les hommes se donnent à la guerre comme Fontranges se 
donne à Indiana : « Enfin l’on parvint à l’étage d’Indiana, à l’étage sans enfants. Il n’y avait pas de chaises chez 
elle. *…+ Lui, qui avait l’habitude de ranger soigneusement ses habits, de tendre son pantalon, de déposer sa 
lavallière, obligé de les laisser ainsi à l’aventure, avait l’impression de se donner à une vie nouvelle qui jamais 
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esprit et dans sa création. Sans doute est-il possible de déceler cette pratique dans la transformation 

générique à lřœuvre dans le titre Bella. Le roman, placé sous le joug de la guerre par le conflit des pères 

et la profusion du terme « guerre », fait écho par son titre au substantif latin qui désigne justement la 

guerre bellum, i peut-être travesti par la modification de la désinence. Mais Giraudoux va plus loin encore 

dans Suzanne et le Pacifique : il dédouble la figure du scripteur pour donner la plume à son héroïne 

éponyme, narratrice homodiégétique du récit. Note-t-il la mutation de la société française au sortir de la 

guerre2342, privée dřhommes, tombés sur les champs de bataille ? Sřadapte-t-il au lectorat dřaprès-

guerre, peut-être plus féminin ? Est-ce un moyen de contourner lřépreuve de la guerre, dřéviter le plus 

longtemps possible de succomber à son intrusion, à son inscription dans le récit, reportée effectivement 

jusquřau huitième chapitre2343 dans le roman ? En imaginant un personnage féminin, calme et serein 

dans un lieu en paix, en communion avec la nature, éloigné autant que faire se peut du conflit qui 

déchire lřEurope, rêve-t-il que la femme puisse être garante de la paix et des hommes quand lřhomme 

bafoue les valeurs humaines et initie les conflits ? En tout cas, cette conversion du masculin au féminin a 

pour effet de transfigurer la réalité de la guerre en lui conférant presque « un aspect irréaliste »2344 au 

début du huitième chapitre. Suzanne, « vierge de toute image guerrière »2345, relate lřillusion qui 

sřempare dřelle aux premiers signes du conflit2346. Quoiquřelle contamine la présentation de lřévénement 

troublant par le lexique des explosions et de la guerre, elle fait de la guerre une manifestation festive 

digne dřun 14 juillet ou dřune naissance royale annoncée par des tirs de canons, retarde lřinterprétation 

pertinente de ce quřelle voit et perçoit, jusquřà la chute révélatrice qui tombe comme un couperet à la fin 

des deux premiers paragraphes dřintroduction du conflit. Pourtant Suzanne, émue, cherche encore à 

occulter la réalité en sřinterrogeant sur lřidentité des nations susceptibles de sřentretuer, souhaitant quřil 

sřagisse de « deux petites nations »2347. Mais le « poison » dřEurope sřest insinué en elle, modifiant ses 

sentiments vis-à-vis des autres pays. Cette obstination à refuser de voir la réalité en face met peut-être 

en relief lřhébétude qui a saisi la population à la déclaration de guerre en 1914, tout en caractérisant la 

stratégie dřévitement mise en place par Giraudoux, qui pourtant, dřune façon ou dřune autre, rappelle 

toujours lřépreuve du feu.  

                                                                                                                                                                                     
n’exigerait plus de vêtements…, de plonger, pour toujours… Cependant toute l’Europe l’imitait et, cette nuit-là, 
se donnait à la guerre. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 942-943.  Une image relativement similaire est 
esquissée par Suzanne. La guerre est personnifiée : « Ainsi la guerre de son regard avait effleuré l'île *…+ À mille 
lieues d'elle, je me sentais redonnée, comme toutes les femmes, à une masse où les hommes ont le droit de 
choisir. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 564. 
2342

 Selon Véronique Helft-Malz et Paule-Henriette Levy, deux désignations rendent compte de la situation de 

la société française dès 1919 : féminisation et secteur tertiaire. Voir Véronique Helft-Malz, Paule-Henriette 
Levy, « Guerres », À part égale : les femmes dans la société française, Éditions Banon, 1996. 
2343

 Suzanne et le Pacifique est composé de dix chapitres. 
2344

 Myriam Lépron, « Mémoire de la guerre dans les romans de Jean Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux,     

n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux guerres, op. cit., p. 178. 
2345

 Ibid., p. 178. 
2346

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 563. 
2347

  Ibid., p. 565. 
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Rien dřétonnant donc à ce que la présentation de la guerre se fasse par des chemins détournés. Chez 

lřécrivain diplomate, la guerre est dřabord une affaire de mots, eux-mêmes aseptisés, fades, presque 

déconnectés du réel des carnages : ni la fiction, ni les récits de guerre nřen donnent à lire des 

descriptions réalistes, ce qui nřempêche nullement ni dřécrire la guerre, ni de la dire ou de la donner à 

voir en en détaillant les diverses facettes. La conversation entre le président Brossard, M. Trimaud, le 

délégué du Comité des forges français et M. von Hartleben, le délégué allemand des Aciéries, fer et 

houille est signifiante. Le président Brossard, qui se bat corps et âme pour la paix, forcément hostile et 

défavorable à la guerre, use par conséquent dřune expression étrangère dřorigine mélanésienne, « Li pou 

pou »2348, ce si « charmant vocable » dont le représentant français2349 ne manque pas souligner la 

« délicatesse linguistique »2350. De plus, alors quřil réclame de la part de ses deux interlocuteurs leurs 

avis et définitions de la guerre, il ne peut mener à son terme la discussion, pris dřune longue syncope, 

dont la description relativement dense vient justement recouvrir, polluer les propos échangés, et voiler la 

réalité. Quand M. Hartleben se lance dans sa démonstration, la syncope redouble dřintensité et la formule 

fatale2351, référence directe à lřactualité, fait perdre connaissance à Brossard. Finalement, lřidée de la 

guerre est littéralement évacuée, puisque, à lřissue de la sortie des représentants, des soins prodigués, 

Brossard recouvre ses esprits et dévisage Maléna2352, qui vient dřentrer dans le bureau. Qui plus est, 

lřéchange débuté au sujet de la guerre et des considérations économiques réclame des opinions plus ou 

moins personnelles2353 ou collectives2354, dans lequel le lexique sert de paravent à la réalité crue, 

morbide, affreuse du carnage et des pertes humaines dès lors aseptisée. Litote, euphémisme, 

périphrases curieuses qui renvoient à lřactualité2355, jeux de mots, considération métaphorique, 

                                                           
2348

 « Il refusait à la guerre son nom. Il l'appelait non pas Guerre, ou War, ou Krieg, mais Li pou pou, du nom 

que, d'après un voyageur, lui donne une peuplade de Mélanésie. »  En effet, « Li pou pou était le mot employé 
par une peuplade mélanésienne, en l’espèce les Haï-Haua-Ho, pour désigner la guerre. » Jean Giraudoux, 
Combat avec l’ange, O.R.C. II, p.  310, 386. 
2349

 Le comité français n’emploie jamais « ce mot au cours de [se]s assemblées publiques, annuelles ou 

mensuelles », à l’inverse du comité allemand où « il revient » fréquemment. Ibid. 
2350

 Ibid. 
2351

 « — La question, reprit Hartleben... 

— Toute la question était de savoir, pensait le Président, si cette dernière légère syncope était une vraie 
syncope, ou la fin de la syncope précédente. *…+ 
— Le corridor de Dantzig ? Comment ? Quoi ?  
    Cette fois c'était la vraie syncope. Hartleben et Trimaud s'étaient levés, incertains sur la conduite à suivre vis-
à-vis des évanouissements répétés du Président du Conseil. » Ibid., p. 397. 
2352

 « Brossard, en reprenant connaissance, et en cherchant des yeux Trimaud et Hartleben, ne vit que cette 

jeune femme prête à fuir et pourtant penchée sur lui, les yeux en pleurs et pourtant souriante. 
Il sourit lui aussi. Cela ressemblait quand même tellement plus à la paix ! » Ibid. 
2353

 Ibid., p. 386. 
2354

 Ibid., p. 387. 
2355

 L’expression « la belle au bois dormant » (ibid.) employée par M. Trimaud pour désigner la guerre provient 

peut-être du sous-titre d’un article paru dans L’Œuvre, le 4 février 1932 : « Chez la belle au bois dormant ».  Cet 
article « racontait sur un ton sardonique, les expériences des chimistes qui étudiaient les gaz de combats et 
leurs antidotes » rapporté par Elizabeth Goulding, cité par Myriam Lépron, « Mémoire de la guerre dans les 
romans de Jean Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, op. 
cit., p. 174.  
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enchaînement cocasses servent à sřy référer sans avoir à prononcer le terme, le masque et lřédulcore. 

Pis, la définition subjective de la guerre, le mécanisme de défense giralducien censé tenir à distance la 

réalité, les connaissances linguistiques du narrateur2356 révèlent lřhorreur, le scandale de la guerre qui 

décime pour rien, validant la conviction de Brossard2357 : la bêtise des hommes tue, alors que les 

hommes, les industries, les nations sont capables de sřentendre2358.  

La fiction insiste particulièrement sur lřusage des mots, leurs poids, leurs manipulations, à tel point 

quřils peuvent dire tout et son contraire, définir aussi bien la guerre que la paix, états si proches 

finalement quřen mélanésien la différence entre  « Li pou pou » et « Li pu pu »2359 tient à une voyelle. La 

justification simpliste2360 énoncée par Kleist, la définition a contrario proposée par Sosie2361, la 

présentation imagée dřHécube2362, lřintervention de Busiris, « le plus grand expert vivant du droit des 

peuples » de passage à Troie, mettent en relief lřéquivocité du lexique et des approches, transcrivent 

lřinstabilité européenne qui inquiète tant lřécrivain et le diplomate. Elles rendent compte des réflexions 

qui structurent dans les années trente les stratégies de guerres et de la « confiance [accordée] aux 

moyens diplomatiques »2363, garantis par le traité de Versailles et les zones de démilitarisation, pour 

éviter les conflits. Dřailleurs, lřopposition dřHector et dřUlysse au sujet du débarquement des Grecs, 

lřénumération de leurs « manquements aux règles internationales » (le pavillon hissé « au ramat et non à 

lřécoutière », « la formation dite de face » pour pénétrer les eaux territoriales troyennes, lřaccostage de 
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 « Je lui avais caché que dans la même peuplade la paix s'appelait Li pu pu... » Jean Giraudoux, Combat avec 

l’ange, O.R.C. II, p. 310. L’orthographe du mot guerre, Li pou pou, et celle du mot paix, Li pu pu, marquent leur 
proximité évidente. 
2357

 « Il en voulait à notre espèce de cette atrophie qui l'empêchait de s'élever au-dessus de l'idée de guerre et 

de trouver là la limite qui empêche le singe de s'élever au-dessus de l'idée de feu. Il s'entêtait à croire que la 
guerre n'était pas naturelle à l'humanité » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 310. 
Il sait aussi que la guerre est une habitude : « La guerre est une vieille fatigue que les générations jeunes 
peuvent éliminer, une urée, une myosine. *…+ il démontrait à Clemenceau que la guerre était une rengaine, un 
de ces papiers troués qu'on met dans le pianola et qui sont rejoués indéfiniment si l'on ne sait appuyer sur le 
déclic. Il suffit de trouver le déclic. » Ibid., p. 394. 
2358

 « Je crois que vous faites fausse route en cherchant de notre côté une définition, c'est-à-dire une théorie, 

c'est-à-dire une source de la guerre. Ce n'est pas là que vous la trouverez, mais à cette poche d'air irréductible, 
— excusez mes comparaisons, je suis polytechnicien, — qui empêche, quand on accole deux nations, une 
coïncidence absolue. Puisqu'il s'agit de la France et de l'Allemagne, la coïncidence entre elles s'obtient sur la 
plupart des surfaces, ou des classes, ou des industries. Notre Comité entretient avec le Comité des forges 
allemand les relations les plus fraternelles; à l'autre extrémité, l'artilleur français ne nourrit, et inversement, 
pas le moindre sentiment hostile à l'artilleur allemand. Je dirai plus : il y a une fraternité d'armement, comme il 
y a une fraternité d'armée... » Ibid., p. 387. 
2359

 Ibid., p.  310-311. 
2360

 « L’Allemagne voulait gagner la guerre pour que la ville où naquit Pasteur fût allemande, et cette année, le 

jour de son centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait été proclamé Allemand… » Jean Giraudoux, Siegfried 
et le Limousin, O.R.C. I, p. 696. 
2361

 « *L+a paix, *…+ l’intervalle entre deux guerres ! » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 2, T.C., p. 120. 
2362

 La guerre ressemble « à un cul de singe », « tout squameux et glacé, ceint d'une perruque immonde », Jean 

Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 527. 
2363

 Helmut-Dieter Giro, « La marche d’Hitler vers la guerre ? La remilitarisation de la Rhénanie en 1936 », 

dans Jean-Paul Cahn, Stefan Martens, Bernd Wegner (dir.), Le Troisième Reich dans l'historiographie allemande: 
Lieux de pouvoir, rivalités de pouvoirs, Villeneuve-d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 148. 
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la trirème dřOiax aviné qui marche vers Troie en criant quřil veut tuer Pâris) parodient les pourparlers 

politiques et diplomatiques qui questionnent la « violation des dispositions considérée comme un acte 

hostile ouvrant la voie à des conséquences militaires »2364. La démonstration de Harlteben, qui tente 

dřexpliquer à Brossard le projet des entreprises métallurgiques, invite au rapprochement avec lřactualité 

et la controverse générée après les accords de Locarno entre la France et lřAngleterre au sujet de 

lřAllemagne après la promulgation de la loi du 16 mars 1935 sur l'organisation de l'armée allemande 2365 

par Hitler2366 dont la « politique du coup de poing sur la table »2367 fait « l'effet d'une bombe »2368.  

Assurément, la pratique du contrepoint comme remède à la guerre nřaltère pas le rapport fiction-

actualité, puisque la présentation en filigrane ou la diffraction des événements traumatiques est inscrite 

dans lřœuvre. Mais elle empêche lřintrusion dřune horreur insoutenable et traumatisante que Giraudoux 

dissémine, voile, transfigure par les mots ou par les images. 

c) Les maux de la guerre 

Lřécriture diplomatique de la guerre ne peut masquer la réalité de la société après 1918 et durant 

lřentre-deux-guerres, projetée dans les fictions giralduciennes. Elle sort du conflit bouleversée, exsangue, 

amputée dřune génération dřhommes sacrifiés sur lřautel de la guerre. Giraudoux synthétise froidement 

la réalité dans son avant-dernier roman : « Guerre, mort des parents et des fils »2369. Tout est dit. La 

douleur, pudiquement exprimée, celle des personnages, celle de Giraudoux, comme la guerre, affleurent, 

sans cesse. 

La guerre occasionne maintes blessures et la mobilisation est elle-même un choc. Lřeffervescence et 

lřangoisse sont perceptibles quand Fontranges et Indiana, la prostituée quřil vient de rencontrer, sortent 

du bar : « On criait des journaux malgré lřheure tardive, car cřétait le 31 juillet 1914, et tous les passants 
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 Après la proclamation allemande de la remilitarisation de la Rhénanie, une « controverse éclat[e] entre la 

France et la Grande-Bretagne autour de la nature du coup d’éclat d’Hitler : s’agi*t+-il d’une " agression " qui 
d[oit] enclencher une solidarité de coalition ou  bien e[st]-ce seulement un " geste symbolique " ? » Helmut-
Dieter Giro, « La marche d’Hitler vers la guerre ? La remilitarisation de la Rhénanie en 1936 », op. cit., p. 146. 
2365

 « Le réarmement est placé au cœur de la politique nazie dès février 1933 lorsque Hitler exige "le tout pour 

la Wehrmacht". Cependant, il faut attendre le début de 1934 pour voir cette promesse se réaliser. Le 
financement de ce réarmement *…+ est fondé sur divers moyens *…+ Schacht, en tant que Président de la 
Reichsbank, intervient à un troisième niveau *…+. Il a en effet pris en charge l‘aspect le plus spectaculaire de ce 
financement, les bons MEFO, composante essentielle du financement du réarmement à court terme.  
     La Metallurgische Forschungsgesellschaft mbH est fondée par quatre grandes entreprises : Krupp, Siemens, 
Gute Hoffnungshütte et Rheinmetall avec un capital nominal très faible d‘un million de Reichsmark. La création 
de cette entreprise est annoncée le 23 août 1933 mais date du 24 mai précédent. Les premières traites 
apparaissent à la fin de l‘année 1933 et au début de 1934, lorsque commence le réarmement. »  Frédéric 
Clavert, Hjalmar Schacht, financier et diplomate (1930-1950), thèse de Doctorat, Histoire, Université Strasbourg 
III, 2006, p. 304-305. 
2366

 Il donne un interview à un journaliste du Daily Mail, publié sous forme de larges extraits dans Le Figaro du 

19 mars 1935. 
2367

 Wladimir d'Ormesson, Le Figaro, 18 mars 1935. 
2368

 Le Figaro, 17 mars 1935. 
2369

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 769. 
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parlaient de lřAllemagne »2370. Leur arrivée dans lřimmeuble suscite les questions et les échanges2371. 

Certes, la déclaration de guerre rapproche Fontranges de son fils le temps des embrassades avant la 

séparation définitive2372, mais le départ au front de Jacques Blisson ravage son oncle, frappé de 

paralysie. Il devient une espèce de vivant mort, « une sorte de stèle vivante, privée de paroles et de 

mouvements » que le neveu soutient « pour qu'il p[uisse] [l]e voir lui disant adieu, […] pour qu'il 

p[uisse] [l]e voir franchissant la porte »2373. Aphasique, sourd, il scrute inlassablement pendant quatre 

ans la porte franchie par son neveu et meurt « à l'armistice […] dernier mort, civil de la guerre »2374. De 

plus, à lřaube du XX
e siècle, « la guerre " moderne " produ[it] des situations extraordinairement 

traumatisantes »2375. Le champ de bataille avec le bruit des explosions dřobus, les charges, la peur de 

mourir déchiqueté, enterré, dans des souffrances atroces, les blessures lors des batailles altèrent 

profondément la santé mentale des mobilisés. Siegfried-Forestier lřamnésique est lřexemple flagrant des 

« traumatisés des tranchées »2376 atteints par le « shellshock »2377 selon les éléments indiqués par Zelten 

et Éva au narrateur Jean2378. La référence à cette pathologie si particulière met en évidence la manière 

dont Giraudoux se sert du réel et le métamorphose. Il occulte volontairement et totalement ce que 

lřamnésie, conséquence de lřobusite, signifie et représente : « une échappatoire [pour le] soldat qui ne 

peut quitter son poste malgré ses difficultés dřadaptation aux conditions particulières [et qui] se creuse 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 942. 
2371

 « Les concierges d’Indiana n’étaient pas couchés. Ils attendaient chaque locataire pour avoir des nouvelles 

d’Allemagne. Ils questionnèrent longuement Fontranges », ibid. 
2372

 « Il venait de rentrer à l’hôtel du Louvre quand Jacques arriva. Dans un accès d’égoïsme qu’il croyait être 

l’enthousiasme, Jacques couvrit son père de baisers. Le père les rendait. – Comme la guerre efface tout ! 
pensait Jacques. – Ah ! qu’auprès d’un pareil chambardement, pensait Jacques, mon accroc est peu de 
chose !… Tant de gens allaient mourir, une vieillesse si soudaine rongeait chacun de ses camarades, qu’il se 
sentait purifié. Il avait raison. Il fut tué dès 1914. La balle entra par l’épaule, et chemina jusqu’au cœur, comme 
un ver… » Ibid., p. 943. 
2373

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 294. 
2374

 Ibid., p. 294-295. 
2375

 Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55ᵉ année, n° 1, 

2000, p. 135. URL : https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_2000_num_55_1_279836 
2376

 « Dès 1915 les médecins militaires publiaient les résultats de leurs premières observations sur les troubles 

psychiques rencontrés par les combattants. Les Annales médico-psychologiques vont en faire une spécialité en 
France pendant tout le conflit », ibid.., p. 136. 
2377

 « Au sens premier le shellshock devrait être limité au champ de bataille. N’est-il pas le résultat de l’impact 

de l’obus à proximité du combattant ? L’explosion serait alors l’origine de traumatismes physiques comme la 
surdité par exemple mais induirait aussi des dysfonctionnements graves : mutisme, tremblements, paralysie, 
amnésie, cécité, etc. On passe donc insensiblement des lésions physiques aux lésions psychiques des blessures 
du corps aux blessures de l’âme », Ibid., p. 137.  Le terme anglais est traduit par « obusite » en français. 
2378

 Zelten dans une lettre explique qu’« *e+n ce qui concerne S. V. K., son histoire est singulière. Il a été trouvé 

sur le champ de bataille, au début de la guerre, nu et agonisant, et après deux mois d’inconscience, s’est 
réveillé sans mémoire. Il a fallu lui apprendre à nouveau à manger, à boire, à parler allemand. » Éva, 
questionnée par Jean, raconte qu’« *à+ Sassnitz, à l’hôpital, dans la salle des soldats atteints à la tête et 
inconscients, prisonniers et alliés, *…+ *elle+ comprenai*t+ la nationalité des cris, des râles. *Elle+ [a] vu Siegfried 
arriver le 4 mars 1915 *…+ ramassé *…+ dans un bois où se battaient la légion étrangère et un régiment mi-
allemand mi-autrichien [où] [t]outes les nations du monde, ou à peu près, et même les neutres, ont laissé des 
blessés sur ce terrain. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 645, 707. 

https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_2000_num_55_1_279836
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alors un abri psychologique dans lequel il peut se protéger »2379. Il prélève la caractéristique qui sert son 

projet, lřamnésie, ferment fictionnel propice au rapprochement des pays "frères ennemis" puisque la 

mémoire perdue2380 se déleste forcément des poids des préjugés et des rancunes qui auraient pu lui 

nuire, mais ne développe pas les monstruosités de la guerre : elles ne correspondent en rien à son 

aspiration vers lřidéal ; elles sont imprimées dans les esprits du début de lřentre-deux-guerres (le 

traumatisme est toujours vif) ; surtout, la fiction a pour tâche de réunir et non de rappeler sans cesse les 

horreurs commises.  

Cřest donc par touches infimes que la fiction rappelle les marques laissées par la guerre sur les corps. 

Alors que lřécrivain mentionne les hôpitaux et les visites féminines auprès des blessés, il se refuse à 

décrire les hommes estropiés et infirmes, à montrer ces « mémoire[s] vivante[s] » marquées par 

« lřempreinte délétère de la guerre »2381. De fait, la visite de Juliette aux premiers blessés de guerre 

produit lřeffet inverse de celui attendu dans de telles circonstances et fonctionne selon une stratégie de 

symétrie inversée sur un mode humoristique. La vision du blessé, Emmanuel Ratié2382, et de sa cicatrice 

ne sont nullement insupportables : chez Giraudoux, aucune « gueule cassée »2383. Quant aux 

« mutilés », ils sont à peine mentionnés, seulement présents au travers des règles de bonne conduite à 

suivre inscrites dans le bus2384 ; quant aux paralytiques, ils sont relégués aux temps anciens et 

représentés par une troupe de danseuses2385. Systématiquement ou presque, Giraudoux se joue de la 

guerre et de ses conséquences terribles en prenant le contrepied des images insoutenables. En revanche, 

lřerrance des hommes et la douleur des familles décimées semblent lřavoir profondément marqué. La 

guerre, qui a pris lřinnocence et la jeunesse de ceux qui sont revenus de lřenfer des champs de bataille, 

rend les hommes, jeunes et moins jeunes, tourmentés, hagards, sans but. La démobilisation et le retour 
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 Docteur Patrick, intervention à la réunion de la société neurologique de Chicago le 22 janvier 1919, publiée 

dans The Journal of Nervous and Mental Diseases, vol. 50, 1919, p. 169, cité par Annette Becker, « Guerre 
totale et troubles mentaux », art. cit., p. 143. 
2380

 « [L]'oubli est la première condition du désarmement des haines, la première condition de la paix. Et, 

l'histoire c'est le contraire de la paix. » Gaston Clémendot, « Faut-il enseigner l'histoire ? », Bulletin mensuel du 
Syndicat national des institutrices et des instituteurs publics, avril 1924, p. 24. 
2381

 Sylvie Ducas-Spaes, « Lazare défiguré : Les représentations littéraires des "gueules cassées" de 14-18 », art. 

cit., p. 167. 
2382

 « 18 octobre 1914. Passé avec tante salle 72 hôpital 145. Dans lit 41 le plus beau blessé connu. Blessé pour 

mon usage, facilement reconnaissable quand je voudrai : trou au-dessus de l’œil gauche. Poinçon dangereux ! 
Donné ma main sans qu’il s’en doutât. Pas une dent ne manque. Température 39°, 9. Nom : Emmanuel Ratié. 
Véritable héros, dit major à tante, mais le plus vicieux, ajoute-t-il tout bas, de la ville la plus riche en vices, de 
Chantilly… » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 808. 
2383

 « Aucune blessure de la guerre en Europe n’a été aussi atrocement frappante que celles touchant à la 

figure humaine », extrait du New York Times, cité dans l’article de Beth Haiken, « Plastic Surgery and Beauty at 
1921 », Bulletin of the History of Medicine, vol. 68, n° 3, 1994, p. 441. 
2384

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 343. 
2385

 « ECCLISSÉ : Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au palais !/LE TROMPETTE : Elles sont parfaitement 

montées, et vous allez les voir. Entrez, mes petites, entrez ! Venez montrer vos pauvres membres au maître des 
dieux./Entrent les jeunes danseuses./ECCLISSÉ : Mais ce sont les danseuses !/LE TROMPETTE : Elles sont les 
paralytiques. Du moins elles seront présentées comme telles à Jupiter. Elles représentent le point le plus bas de 
ce qu’il croit l’impotence des hommes. »  Jean Giraudoux, Amphitryon 38, III, 1, T.C., p. 177-178. 
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à une vie normale sont problématiques. Redevenir un homme et un simple citoyen est délicat : il faut 

non pas « retrouver une place » mais « retrouver "[sa]" place après la guerre »2386 dans la société. Cette 

assertion explique vraisemblablement le comportement de Philippe Dubardeau qui « [a] tout son 

temps »2387, occupé par sa participation à la cérémonie commémorative de son lycée ou en fréquentant 

Bella et les dames Rebendart sous une identité altérée2388, qui signe son trouble2389. Clairement « le 

retour des soldats […] défi fondamental pour les sociétés belligérantes »2390 ne va pas de soi après la 

fréquentation quotidienne de la mort, la perte des amis et la vue des régiments décimés, la dégradation 

de la santé et les quatre années perdues. Les hommes, profondément meurtris, en proie à des doutes 

existentiels, peinent à assumer leur responsabilité, crises auxquelles nřéchappe pas le narrateur, qui 

appartient à cette « génération à la dérive », à cette « [g]énération maudite »2391. Les civils, dřun point 

de vue psychique, nřont pas été plus protégés ni plus épargnés selon leur lieu de résidence et leur 

implication dans le conflit2392. La société française dans son ensemble est abrutie par lřampleur du 

déchaînement de violence et de lřhécatombe. Le comportement de Jérôme Bardini (dont rien ne dit sřil a 

connu les tranchées ou les bombardements) semble manifester les atteintes de certains, étouffés par la 

culpabilité dřêtre vivants quand dřautres sont morts2393. Est-ce pour cela que Jérôme Bardini fuit son pays 

et se dépouille de ce qui le constitue, son identité, sa famille, ses biens, sa vie ? Son départ puis son 

retour manifestent-ils la difficulté à redevenir homme après un tel traumatisme ?  

En tout cas, la fiction révèle la nouvelle donnée choquante de la Première Guerre mondiale. À la 

« mobilisation de masse, jamais mise en œuvre avec une telle ampleur et une telle rapidité dans aucun 

pays » succède sa conséquence effroyable, la découverte « du phénomène de la mort industrielle de 
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 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XX
e
 siècle. Perspectives de recherche », Revue historique des 

armées, n° 245, 2006 [En ligne], p. 2. URL : http://rha.revues.org/5352 (ou URL : 
http://journals.openedition.org/rha/5352) 
2387

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 891. 
2388

 « Je pensais à Bella Rebendart, à son sursaut quand elle avait appris qui j’étais. Car cette amie de l’aurore, 

c’était elle, et je lui avais caché jusqu’ici mon véritable nom. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 902. 
2389

 « Le retour du soldat, c’est toujours la déconstruction et la reconstruction d’une identité », Bruno Cabanes, 

« Le retour du soldat au XXe siècle », art. cit. 
2390

 Le psychiatre Karl Abraham publie en 1918 un article révélateur à ce sujet, « Contribution à la psychanalyse 

des névroses de guerre. » Karl Abraham, « Contribution à la psychanalyse des névroses de guerre » [1918], 
Œuvres complètes II 1913-1925, Paris, Payot,  1966, p. 173-185. 
2391

 Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1801. 
2392

 « [La situation] est celle de sujets séparés de leur pays opprimés par un ennemi brutal et sans pitié, privés 

des nouvelles des leurs, anxieux du sort de leurs soldats, privés des aliments nécessaires à une existence 
normale. Il y avait là une série de facteurs étiologiques d’ordre physique et d’ordre moral susceptibles 
intervenir dans la genèse de troubles ... » Paul Assoignon, État mental et psychologie morbide en pays occupé, 
à Lille en particulier, thèse pour le Doctorat en médecine, 21 juillet 1919, p. 7, cité par Annette Becker, 
« Guerre totale et troubles mentaux », art. cit., p. 140. 
2393

 L’épitaphe de Kipling dit cette honte d’être vivant : « If any question why we died/ Tell them, because our 

fathers lied.» *Si quelqu’un demande pourquoi nous sommes morts/ Dis-leur : parce que nos pères ont menti.] 
Voir Christopher E. Goscha, « Qu’as-tu appris à la  guerre ? Paul Mus, en quête de l’humain », dans Christopher 
E. Goscha, David Chandler (dir.), L'espace d'un regard : l'Asie de Paul Mus (1902-1969), Paris, Les Indes 
Savantes, 2006, p. 294. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00207572 

http://rha.revues.org/5352
http://journals.openedition.org/rha/5352
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masse »2394. Les cadavres sřempilent sur les champs de guerre, les familles perdent parfois tous leurs 

fils2395 :  

Mme Viénard avait répété : Ils mřont tué mon Georges !... Et pour Edmée cela nřavait été quřune peine entre les 
autres peines. Pas mal dřautres fils dont elle connaissait les prénoms, quřelle appelait par leurs prénoms avaient 

été tués dans le quartier […] Et Mme Viénard était revenue deux fois cogner à la fenêtre, pour le fils cadet, puis 
pour le plus jeune.2396   

 

Les listes des morts2397 sřallongent inexorablement, si bien que « [t]ous les dimanches, au-dessous dřun 

de ces soldats en fonte », Rebendart inaugure un « monument hebdomadaire aux morts »2398, preuve du 

nombre conséquent de soldats morts et de « lřimmense activité commémorative des années 1920 et 

1930 »2399 mise en évidence par la fréquence régulière indiquée et lřemploi de lřindéfini au pluriel.  De 

Suzanne et le Pacifique à Choix des élues, le drame familial et sociétal parcourt lřœuvre fictionnelle, mais 

cřest à partir de Siegfried et le Limousin que lřémotion, bien réelle, étreint et ne se démentira plus. En 

effet, lřarrivée dřun cadavre, puis dřautres, puis dřautres encore, par vagues successives, ne trouble 

guère Suzanne dřabord parce quřelle est loin des zones de conflits, ensuite parce quřelle nřest pas 

concernée (elle nřest ni la fille ni la fiancée ni la femme ni la mère de lřun des hommes quřelle recueille), 

enfin parce quřelle leur redonne vie immédiatement par le lexique et par ses constatations (elle cherche 

sur eux les différents éléments qui lui permettent dřimaginer leur vie). De plus, elle nřest pas anéantie 

comme le furent les soldats par « le constat dřimpuissance ressenti devant lřimpossibilité de procurer une 

sépulture décente à ceux qui sont tombés dans le no man’s land et dont les corps pourrissent à la vue 

des guetteurs dans les tranchées »2400. Au contraire, elle creuse les tombes, procède aux enterrements. 

Bien quřil choisisse un lexique et une image similaires (celle de la femme portant un enfant), Giraudoux 

modifie lřeffet produit : la phrase qui introduit la description du cadavre rendu à la vie devient celle qui 

clôt lřépreuve de la reconnaissance2401 ; la situation sřinverse, pathétique : avec Suzanne, la vie 

resplendit ; avec les parents endeuillés, la mort plane. Le traitement de ce motif montre lřécriture 

                                                           
2394

 André Bach, « La mort en 1914-1918 », Revue historique des armées, n° 259, 2010, p. 23. 

URL : http://rha.revues.org/6979 
2395

 Le « général Primesautin *…+ a perdu quatre fils à la guerre », Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, 

p. 386.  
2396

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 666-667. 
2397

 « À part Charles Péguy, Émile Clermont, Pergaud, et quelques aînés, j’avais connu tous ces camarades qui, 

aujourd’hui, rangés par lettre alphabétique, allaient à la fois à l’oubli et à la gloire »,  Jean Giraudoux, Bella, 
O.R.C. I, p. 894. 
2398

 Ibid., p. 893. 
2399

 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Monuments aux morts, commémorations et deuil personnel après la Grande 

Guerre », dans Mélanges de l'École française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 112, n° 2, 2000. Les images 
de la Grande Guerre en France, Allemagne et Italie, Actes de la table ronde organisée par l’École française de 
Rome en collaboration avec l’Università di Roma «La Sapienza» et le Deutsches historisches Institut in Rom, 6 
et 7 novembre 1998, p. 529. URL : http://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9891_2000_num_112_2_10877 
2400

 André Bach, « La mort en 1914-1918 », op. cit., p. 26. 
2401

 « Un homme qui m'arrivait nu comme aux femmes d'Europe un enfant. » Jean Giraudoux, Suzanne et le 

Pacifique, O.R.C. I, p. 566.   
« Fatiguées, elles laissaient une trace dans la neige, la trace à peu près d’une femme qui porte un fils. » Jean 
Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 698. 
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paradoxale qui anime lřécrivain : il tait ce que dřautres montrent au premier plan de leurs œuvres, il met 

lřaccent sur ce qui nřa pas été pris en compte officiellement, statistiquement : « la mort de masse a été Ŕ 

non sans mal dřailleurs Ŕ effectivement comptabilisée. Ce qui ne lřa pas été, en revanche, cřest la perte. 

Ce qui ne lřa pas été, cřest le deuil. »2402  Giraudoux insiste férocement sur la mort du fils, conséquence 

absolument monstrueuse pour lui, qui nřépargne personne. Il écrit lřaccablement des parents affligés, 

leur espoir forcené de retrouver le fils perdu2403, leur quête vaine, leur désespoir poignant, constatés par 

Jean le narrateur2404, sřindigne du détachement cynique2405 de ceux qui organisent les face-à-face, dit la 

folie des mères2406 ravagées par la mort des leurs, peint le deuil individuel, intime2407, longtemps 

porté2408, que les commémorations laïques, républicaines, collectives se chargent de rappeler, encore, 

irrespectueusement, spectaculairement2409. 

                                                           
2402

 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Monuments aux morts, commémorations et deuil personnel après la Grande 

Guerre », art. cit., p. 532. 
2403

 Giraudoux n’invente rien. Kipling, dont le fils unique est mort à Loos en 1915, refuse jusqu’en 1919, l’idée 

même de sa disparition.  
2404

 Voir Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 698. 
2405

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried, I, 4, 5, T.C., p. 9-12. 
2406

 Jérôme Bardini prend « pendant deux mois chez une aveugle folle la place du fils disparu », Jean Giraudoux, 

« The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 99. Edmée se souvient des cris et gémissements de 
« Mme Viénard », image d’une mater dolorosa moderne « Ils ont tué mon Georges », Jean Giraudoux, Choix 
des élues, O.R.C. II, p. 666-667. 
2407

 L’invention du Spectre d’Intermezzo est-elle à mettre en rapport avec la perte et la mort si inacceptables 

par les familles touchées que certaines d’entre elles se vouent avec ferveur au spiritisme pour retrouver ceux 
qui ont disparu ? L’historien Jay Winter montre que « la présence *…+ forte dans l’art européen au cours de 
l’entre-deux-guerres » de la « thématique du "retour des morts" ». Il  affirme « la difficulté d’accepter la perte 
pour les sociétés *…+ affectées par la mort de masse. La poussée du spiritisme, en particulier dans la société 
anglaise, où tant de parents, d’épouses, de frères ou desœurs endeuillés tentent de communiquer avec les 
disparus, est un autre signe de cette extrême difficulté du deuil : Rudyard Kipling, tout comme Conan Doyle 
(qui perdit son fils, son frère, son beau-frère d’un premier mariage, et trois autres beaux-frères d’un second), 
sont ainsi persuadés de rester en contact avec leurs proches tombés au champ d’honneur. Raymond, écrit par 
Oliver Lodge à la mémoire de son fils tué à 26 ans en septembre 1915, et qui raconte les séances de spiritisme 
ayant permis à l’ensemble dela famille de connaître la vie du disparu à "Summerland", fut réédité àdouze 
reprises entre 1916 et 1919, et fit même l’objet d’une traduction enfrançais en 1920 (Raymond ou la vie et la 
mort) et d’une édition abrégée(Raymond revisited) en 1922. » Stéphane Audoin-Rouzeau, « Monuments aux 
morts, commémorations et deuil personnel après la Grande Guerre », art. cit., p. 540. 
2408

 « Il *= Fontranges+ s’aperçut qu’il avait gardé à son chapeau le crêpe de l’enterrement de Jacques, un peu  

défraîchi, qu’il avait mis à son monocle la ganse qui avait servi ce jour-là. Il s’en voulut. Il aurait vraiment pu, 
pour Bella, mettre un nouveau crêpe. La cravate blanche aussi datait de cette époque *…+ Ne pouvant changer 
tout de suite les souliers de la messe de Jacques, les chaussettes, la chemise, il voulut du moins secouer cet 
aspect douloureux qui n’était depuis quelques années que l’uniforme aux armes de Jacques. Pour Bella, il 
modifia son attitude. Il se redressa, il releva la tête, il prit un regard vif, il marcha d’un pas dégagé. » Jean 
Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 943. 
2409

 Le narrateur Jean assiste à la pose d’une plaque commémorative : « Nous étions entassés dans cette rue 

devant une haute et antique façade, tous les gestes que fait un cortège devant une tombe contrariés ici par 
l’édifice. Nous devions lever la tête au lieu de la baisser, nous tenir sur un rang au lieu d’entourer le cercueil, 
cependant qu’aux différents étages les fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre, de locataires désireux  
d’entendre cet Oceano Nox que clamait Madeleine Roch », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I,    
p. 623-624. 
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Le motif de la guerre, largement présent, travaille, façonne la fiction : il est à la fois une thématique 

mythique dans La guerre de Troie n’aura pas lieu et la transcription dřune réalité contemporaine et 

vécue, décomposée dřintrigue en intrigue. Seulement, motif littéraire, la guerre devient aussi sujet 

essentiel de la vie de lřentre-deux-guerres. Ravagée par ses pertes, marquée par la mort, mutilée dans 

ses corps, la société française porte les stigmates du premier conflit moderne au sortir de la Grande 

Guerre. Puis, placée sous la menace dřune nouvelle plus ou moins imminente au fur et à mesure de 

crises durant les années trente, elle réactive les douleurs et les souvenirs enfouis. Giraudoux a bien tenté 

de la tenir à distance en détournant par la fiction certaines situations douloureuses. La vertu cathartique 

de lřécriture a sans doute pu soulager de certaines visions, qui intègrent ainsi la fiction selon le mode du 

flash2410. Mais la stratégie dřévitement ne peut en vérité empêcher Giraudoux de dire la guerre. Elle est 

partie prenante des intrigues comme de sa vie, fixée dans son esprit (comme dans celui de ces 

concitoyens). En 19312411, il met en mots dans Judith lřhorreur de la guerre quřil a connue, fait part de 

ses visions cauchemardesques quřil avait jusque-là filtrées en omettant de dire la mort sur le champ de 

bataille et les tas de cadavres agonisants, et quřil fait désormais ressentir. Vraisemblablement lřactualité 

et ses soubresauts réactivent-ils les traumatismes2412, chargent-ils la fiction des taches indélébiles de la 

guerre, passées un temps sous silence, désormais ressassées2413. Les indications de Jean2414 données à 

Judith pour lřaider à gagner le camp dřHolopherne sont révélatrices de la résurgence du trauma qui 

                                                           
2410

 « Ce n’est pas en voyant tomber des pommes, mais des Allemands (et un pauvre gros que je vois encore, 

qui rebondit !), que j’ai pris conscience des forces qui m’emportaient et qui emportaient l’Allemagne. » Ibid.,   
p. 635. 
2411

 Avec Siegfried, l’auteur envisage l’assassinat de son personnage éponyme, parce qu’il pressent la deuxième 

guerre (déjà annoncée dans ses écrits de guerre). C’est Jouvet, encore optimiste à l’époque de la création, qui 
réclame une fin heureuse pour remplacer Fin de Siegfried publiée en 1933 par Giraudoux. 
2412

 Dès la guerre, les médecins et scientifiques réfléchissent aux conduites à tenir face aux pathologies et 

séquelles psychiques qu’ils observent. En 1918, Freud participe au V
e
 Congrès International de Psychanalyse à 

Budapest et rédige l’introduction à La Psychanalyse des névroses de guerre de Ferenczi. Il produit au début des 
années vingt un « rapport d’expertise sur le traitement électrique des névroses de guerre, rapport demandé 
par la commission d’enquête parlementaire sur les dommages de guerre, et le célèbre Au-delà du Principe de 
plaisir (chapitre IV). » Michèle Bertrand, « Psychologie et psychanalyse devant les traumatismes de guerre », 
Champ psychosomatique, n° 4, 2002, p. 97-98.  
2413

 « Si les souvenirs traumatiques des névrosés de guerre ne sont pas inconscients, le travail de l’inconscient 

s’effectue à un autre niveau, et le phénomène le plus significatif est celui de la répétition : dans la reviviscence 
de scènes traumatiques, dans le ressassement des souvenirs traumatiques, dans les cauchemars répétitifs », 
Ibid., p. 101. 
2414

 « JEAN : *…+ Remonte le second ruisseau qui te barrera la route. N'y bois pas. Il est empoisonné. Ne pars 

pas avec ces souliers, le champ de bataille le plus sec a des parties pourries *…+/*…+/JEAN : *…+ Tous les dix ou 
quinze pas, tu heurteras des sacs étendus, froids ou encore tièdes, muets ou vagissants, mais tous pleins. Ne 
t'en inquiète pas. Le champ de bataille appelle, rêve tout haut, pleure ; et il remue aussi, imperceptiblement. » 
Jean Giraudoux, Judith, I, 6, T.C., p. 219. 
    La mention du ruisseau empoisonné renvoie peut-être à ce que note Émile Gabory : « Au tour de Souville et 
de Thiaumont maintenant, de connaître les pluies d'acier, les torrents de pétrole en feu, les pestilences 
empoisonnées. Entre les deux forts s'étendent trois kilomètres de paysage lunaire. Le chaos ; l'inextricable. » 
Émile Gabory, Les Enfants du pays de Nantes et le XI

e
 corps d’armée, Archives départementales Nantes Perrin 

Paris, 1923, p. 65. URL : http://www.memorial-poiresurvie.fr/Regiments/le%2011e%20corps%20d'armee.pdf 

http://www.memorial-poiresurvie.fr/Regiments/le%2011e%20corps%20d'armee.pdf


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    337 

 

remémore la réalité de la guerre2415 par lřallusion aux corps qui se décomposent et par lřimpression de 

vie donnée à la terre ravagée par les soldats agonisants. Étrangement, Judith bouleverse lřécriture si 

pudique et réservée de Giraudoux. En effet, non seulement Jean mentionne la vérité de la mort et des 

champs de bataille en 14-18, mais en plus le dramaturge répète trois fois cette vérité, ajoutant des 

détails qui accroissent lřhorreur de la scène. Systématiquement, la mention du ruisseau et par 

conséquent lřimage du cours dřeau ensanglanté par les blessures des soldats juifs reviennent dans les 

propos des personnages. Lřun des subalternes dřHolopherne, Assur, explicite la raison de 

lřempoisonnement2416 ; Egon, lřaide de camp dřHolopherne, qui exhorte Judith à moins dřhéroïsme et à 

plus dřhumilité, décrit crûment le ruisseau fait « de […] boue mêlée de caillots »2417 ; enfin le garde 

(animé durant la scène par un esprit divin) rappelle lřaction de Judith quřil sřacharne à déconstruire. Il 

reprend de nouveau lřimage du champ du bataille de la Grande Guerre notifiant la décomposition des 

cadavres, la terre inondée et ruisselante de sang2418. Cette reprise, volontaire et presque acharnée, dřun 

même fait horrible met en relief lřactualité. Douze ans après la guerre, une telle réitération laisse 

supposer la permanence du traumatisme (celui de la société, celui du soldat Giraudoux qui nřa sans 

doute jamais pu oublier ce quřil a vu et vécu dans lřenfer de la guerre) revivifié par les événements 

contemporains du tout début des années trente. Il est aussi possible de voir dans ce procédé lřinfluence 

des pratiques psychanalytiques2419 et des traitements de cure mis en œuvre à lřépoque pour soigner 

précisément les traumatisés du front. Enfin, il nřest sûrement pas anodin que cette scansion de la guerre 

et de la mort soit faite dans Judith, seule tragédie de Giraudoux. De cette manière, le traumatisme et la 

référence psychanalytique fusionnent avec le théâtre et la tragédie, via la théorie aristotélicienne Ŕ 

revivifiée2420 par son rapprochement avec une donnée réelle, la Guerre de 14-18 Ŕ de la purgation des 

                                                           
2415

 La « proportion importante de corps, non relevés instantanément, restés un temps sans sépulture, a eu 

aussi de profonds retentissements chez les combattants. La nécessité de laisser sur le terrain, tués et 
agonisants, lors des combats, est des plus traumatisants pour les camarades *…+. Est aussi traumatisant le 
constat d’impuissance ressenti devant l’impossibilité de procurer une sépulture décente à ceux qui sont 
tombés dans le no man’s land et dont les corps pourrissent à la vue des guetteurs dans les tranchées. » André 
Bach, « La mort en 1914-1918 », op. cit., p. 26. 
2416

 « ASSUR : Près du ruisseau Ésaü, là où les Juifs ont donné ce matin leur dernier assaut. Elle s'est penchée 

sur l'eau souillée de leur sang, et y a bu. » Jean Giraudoux, Judith, II, 1, T.C., p. 232. 
2417

 Ibid., II, 2, p. 234. 
2418

 « LE GARDE : *…+ Sur ta route, nous nous sommes glissés dans les mourants pour qu'ils ne crient plus, dans 

les cadavres pour que se suspendît jusqu'au serpentement de la putréfaction... Des ruisseaux et des caillots ont 
coulé à tes pieds sans murmure, des chiens de guerre écarté vers toi leurs crocs sans abois. Et tu n'as pas senti 
que nous étions dans cette sanie et dans ces gueules ! » Ibid., III, 7, p. 270. 
2419

 « La psychanalyse a débuté comme théorie du traumatisme. » Werner Bohleber, « Remémoration, 

traumatisme et mémoire collective. Le combat pour la remémoration en psychanalyse », Revue française de 
psychanalyse, vol. 71, 2007, p. 803. URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-3-
page-803.htm 
2420

 En effet, la catharsis d’Aristote est théorie. Pierre Corneille s’interroge au sujet des passions qu’Œdipe-

Roi qui met en scène un parricide et un inceste pourrait « purger » : « bien que je ne puisse voir quelle passion 
il nous donne à purger, ni de quoi nous pouvons nous corriger sur son exemple. » Pierre Corneille, Discours de 
la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire (1660), Trois Discours sur le 
Poème dramatique, Œuvres Complètes, tome III,  Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1987, p. 145. Or sa 
convocation, implicite et vraisemblablement opérante lors des représentations de l’entre-deux-guerres (malgré 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-3-page-803.htm
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passions par la pitié et la terreur2421, nécessairement suscitées ici par la mort et lřagonie sur le champ de 

guerre, renforcées par la dimension collective de la représentation : le public avait lui aussi connu, dřune 

façon ou dřune autre, la guerre. Le ressassement devient le « remède » puisque « la Katharsis implique 

[…] lřidée de médecine homéopathique : il sřagit, avec la purgation, de guérir le mal par le mal. […] On 

tient là lřune des clefs possibles du sens rhétorique, poétique et esthétique de la Katharsis »2422. Les trois 

hypothèses demeurent opérantes en ce qui concerne la réitération de la scène de guerre dans Judith et 

son effet sur le public. En outre, en 1931, il est encore temps de soigner les peuples et les États. Presque 

vingt ans après la Première Guerre mondiale, il est trop tard. Lřurgence et la sensation dřun conflit 

imminent réactivent les souvenirs traumatiques. Les propos des personnages, des détails descriptifs 

rappellent et montrent sous forme de flashes terribles des corps mutilés, la mort figée horrible sur les 

champs de bataille. La violence crue des combats de 14-18 pénètre la fiction : entrailles et membres 

pendants2423, folie et désarroi des mères ayant perdu, comme Mme Viénard, leurs fils ou encore « mains 

crispées, […] pieds chaussés de brodequins »2424 dépassant des tranchées écroulées. Mais en 1939, la 

réitération thérapeutique est vaine et même impossible, sur scène comme dans la vie.  

3.1.2. La guerre en question  

a) Des sentiments ambigus 

Mobilisé dès les premiers jours de la guerre « en août 1914 au 298e régiment dřInfanterie de  Roanne 

comme sergent », Giraudoux est « attaché au colonel en qualité dřinterprète de secrétaire-

interprète »2425. Il note les événements au jour le jour dans ses carnets, rédige ses récits témoignages 

qui recomposent la vie quotidienne et lřamitié fraternelle des soldats entre eux, les marches et les 

batailles. Adorable Clio, recueil de récits de guerre, met en relief les rapports troublants que Giraudoux 

entretient vis-à-vis de la guerre. Le titre lui-même est dřemblée équivoque au vu des faits mentionnés ; il 

réfère directement à la Guerre de 14-18, la déroule à rebours de « novembre 1918 » (« Entrée à 

Savernes ») à « mai 1915 » (« Dardanelles ») puisque la guerre inverse le cours des vies, et la résume 

                                                                                                                                                                                     
une réception de la pièce en demi-teinte), qui la lie à la guerre vécue et traumatisante, indique la pertinence et 
la réalisation de la pensée philosophique antique.   
2421

 « Et, en représentant la pitié et la frayeur, elle (la représentation) réalise une épuration (catharsis) de ce 

genre d’émotions. *…+ Il faut en effet qu’indépendamment du spectacle l’histoire soit ainsi constituée qu’en 
apprenant les faits qui se produisent on frissonne et soit pris de pitié devant ce qui se passe : c’est ce qu’on 
ressentait en écoutant l’histoire d’Œdipe. » Aristote, Poétique, chapitre 14, 53b 4-13, Paris, Seuil, 1980, p. 81.  
2422

 Jean-Michel Vives, « La catharsis, d'Aristote à Lacan en passant par Freud. Une approche théâtrale des 

enjeux éthiques de la psychanalyse », Recherches en psychanalyse, n° 9, 2010, p. 22. URL : 
https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2010-1-page-22.htm 
2423

 « HECTOR : *…+ Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : "Eh bien, mon vieux, ça ne va pas 

si mal que ça..." Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : "Ce que tu peux être laid avec ce nez 
fendu !" Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : "Tu as de la chance 
de t’en tirer avec le bras gauche..." » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p.  524. 
2424

 Jean Giraudoux, Choix des élues, O.R.C. II, p. 666-667. 
2425

 Voir Jean Norton Cru, Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en 

français de 1915 à 1928 [1929], Paris, Eurédit, 2015, p. 130. 

https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2010-1-page-22.htm
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en reprenant le fil du temps, de la mobilisation de lřété 1914 à la victoire et la paix en « juillet 1919 »2426, 

dans le dernier texte, « Adieu à la guerre ». La composition du recueil a pour effet de mettre en 

résonance les deux textes liminaires : dřune part, « Nuit à Châteauroux », récit épistolaire et longue 

méditation sur la vie de deux soldats hospitalisés, Jean, double de Giraudoux, et Pavel, de lřautre, 

« Adieu à la guerre », réflexion du soldat giralducien sur la guerre. Dans le premier récit, la guerre 

marque une rupture, une cassure dans la vie de chacun : les uns ont perdu un fils, les autres, comme 

Jean, une partie de leur vie et leur enfance2427. Dans le dernier, Giraudoux, libéré du temps (inversé par 

la construction du recueil), et du poids du présent de la guerre (la paix est signée), « vainqueur, le 

dimanche, à midi », recolle les morceaux de sa vie comme les deux temporalités2428 et reprend le cours 

de sa vie avec enthousiasme et légèreté, à la manière de son entrée dans la guerre. En effet, la 

mobilisation lřa saisi énergique et joyeux et le rappel de lřévénement bouleversant au style indirect libre 

avoue les sentiments équivoques2429 . Aux parents qui sřalarment et refusent dřenvisager cette réalité 

imminente pour leur fils, le narrateur giralducien oppose un questionnement extraordinaire et effrayant, 

existentiel sur lřamour de la guerre, stipulé dès lřépigraphe du recueil : «  Pardonne-moi, ô guerre, de 

t'avoir, - toutes les fois où je l'ai pu - caressée... »2430, repris dans la fiction, alors quřil souligne son 

inverse, cřest-à-dire la haine profonde quřil nourrit à son encontre2431. Certainement, « les sentiments de 

Giraudoux vis-à-vis de la guerre sont troubles, ambigus, entre haine et amour, avec toujours une once 

de fascination »2432. Ce positionnement problématique et paradoxal découle de sa position ambiguë vis-

à-vis de lřAllemagne, lui le germanophile, soldat interprète parce quřil maîtrise la langue de lřennemi et 

quřil est censé comprendre et traduire le dialecte des Alsaciens sous domination prussienne depuis 1871. 

                                                           
2426

 Jean Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., p. 151. 
2427

 « — Mon enfance, adieu ! » Jean Giraudoux, « Nuit à Châteauroux », ibid., p. 64.  
2428

 La fin de « Nuit à Châteauroux » se clôt sur l’adieu répété à l’enfant, à l’enfance, à cause de la guerre, adieu 

repris par le titre « Adieu à la guerre » qui en fermant le recueil ouvre la nouvelle page de vie de l’écrivain et 
des hommes. Désormais, l’avenir – précédemment annihilé par la guerre (d’où l’inversion temporelle du 
recueil) – renaît, existe de nouveau. 
2429

 « Comment la guerre commença ? Nous dansions au sous-sol, dans un casino : on annonça la guerre. *…+ 

J’arrivai, je cognai à la porte ; une bougie s’alluma, vacilla, première petite flamme allumée au sinistre 
flambeau… Jolie besogne pour un fils d’annoncer la guerre à ses parents… Ils se penchèrent à la fenêtre, ils 
descendirent : la guerre ? Ils m’assurèrent que je me trompais. Savais-je ce qu’était la guerre ? Ils la 
combattaient en moi comme un projet ; ils m’offraient une boisson chaude, ils cherchaient des biscuits, ils 
voulaient me séduire… Qu’avais-je donc à ne pas vouloir leur dire oui, leur dire peut-être… étais-je amoureux 
de la guerre ? Mais, déjà, j’étais inflexible. À mon réveil, ils m’entourèrent… Mais, déjà, j’étais leur aîné, j’étais 
plus près qu’eux de la mort… Du chocolat ? oui, j’en prenais… Mais déjà, j’étais impitoyable et tendre, austère 
et gai, obstiné et facile. » Jean Giraudoux, « Adieu à la guerre », ibid., p. 146-147. 
2430

 Ibid., dédicace. 
2431

 Dans une lettre des Dardanelles adressée à Suzanne Pineau, datée de juin 1915, Giraudoux écrit : « je me 

laisse aller à la guerre comme on se laisse aller à la volupté », puis « la guerre est très belle ici *…+ Mais cela 
même me rend la guerre haïssable. » Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, n° 31 : Lettres à Suzanne, 1, 
1913-1915, Paris, Grasset, 2003, p. 181. 
2432

 Myriam Lépron, « Mémoire de la guerre dans les romans de Jean Giraudoux », art. cit., p. 171. 
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Il provient aussi dřune espèce de certitude naïve2433 et dřune sorte dřopportunisme bienvenu qui permet 

dřenvisager, de supporter sa disparition prochaine, dřaccepter sa mort stupide et vaine sur un champ de 

bataille en la justifiant et en lui conférant un prix certain2434. Enfin, il est évident pour Giraudoux, qui 

nřest en aucune façon un apologiste de la guerre, que cette dernière est une sorte dřétat second qui 

révèle lřhomme, qui oblige au dépassement de soi et révèle le sentiment de la fraternité, abandonné avec 

nostalgie.  

Ces réflexions, nées dans lřesprit du soldat, résonnent sur la scène dans La guerre de Troie n’aura pas 

lieu alors que la guerre frappe aux portes de Troie ou de la France, se rappelle de plus en plus à ceux qui 

lřont connue, éprouvée et qui nient le danger. La reprise du casus belli antique conjugue lřamour à la 

haine : amour léger dřHélène et de Pâris, dřHélène pour Troïlus, haine dřOiax envers les Troyens, 

démonstration exigeante (et vaine) dřAndromaque à Hélène pour justifier la guerre imminente2435. Mais 

cřest surtout lřéchange inaugural dřAndromaque et dřHector, de retour de combat, victorieux qui traduit 

les interrogations philosophiques de lřécrivain vis-à-vis de la guerre. Leurs retrouvailles sont saturées par 

les verbes « aimer » et « haïr » puisque Andromaque presse Hector dřavouer son amour pour la 

guerre2436 et sa réponse, amère et cynique, lance le débat et une réflexion assortie dřexplications, parfois 

dérangeantes. Hector, reflet de Giraudoux, indique la métamorphose du soldat investi dřun pouvoir 

extrahumain et son attitude paradoxale. Prêt à tuer, il épargne lřinsecte2437. Il souligne la fraternité 

humaine pour les uns2438 et souligne lřhostilité de/envers certains2439. Il légitime le passage à lřacte par 

                                                           
2433

 « Comme tous les Français de ce mois d’août, qui pensaient satisfaire la guerre en lui abandonnant, dans le 

fond de leur cœur et non sans pitié, d’ailleurs, les hypocrites de leur connaissance, les méchants, nous ne 
sentons exposés à la mort que les cancres lâches ou voleurs. Ces compagnons professeurs de grec, lecteurs à 
Upsal, fiancés à la fille d’un professeur de sciences, nous semblent invulnérables. » Jean Giraudoux, « Retour 
d’Alsace », Lectures pour une ombre, op. cit., p. 18. Jacques Blisson exprime le même sentiment 
d’invulnérabilité : « Le murmure montant des avions me prouvait au contraire que tout était prêt en moi en ce 
qui concerne les adieux dans les gares, les bombardements des écoles, le tocsin à la campagne. Rien à craindre 
du côté de la guerre ; le murmure descendant des avions m'assurait que j'étais muni de mes deux vraies armes 
de guerre, une dureté extrême, une sensibilité sans bornes, que j'étais un guerrier modèle, que j'allais tuer et 
aimer mes ennemis comme personne. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 436. 
2434

 « *C+e soir ce serait pour moi une récompense que de mourir pour la France. Je jouis à l’avance de l’amitié, 

de l’amour que me vaudrait ma mort », Jean Giraudoux, Carnet des Dardanelles, op. cit., p. 39. 
2435 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 8, T.C.  
2436

 « ANDROMAQUE : *…+ Aimes-tu la guerre ?/HECTOR : Pourquoi cette question ?/ANDROMAQUE : Avoue 

que certains jours tu l’aimes./HECTOR : Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du bonheur, des êtres les 
plus chers…/ANDROMAQUE : Tu ne crois pas si bien dire... On l’aime. » Ibid., I, 3, p. 487. 
2437

 « HECTOR : Si l’on se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux vous donnent à l’instant du 

combat…/ ANDROMAQUE : Ah ? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat ?/HECTOR : Très souvent moins 
qu’un homme… Mais parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont 
un autre poids, sont d’un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, la 
variété de tendresse des batailles : on est tendre parce qu’on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse 
des dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et l’on évite aussi 
d’écraser le scarabée. Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie sur 
son passage… » Ibid., p. 487-488. 
2438

 « HECTOR : Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et 

ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre 
mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour 
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lřessence même de la guerre, mais remarque lřévolution de ses sentiments et reconnaît ses erreurs, ses 

illusions (lřhumain prime sur la puissance extrahumaine trompeuse) : 

 
HECTOR : Je crois plutôt que je la hais... Puisque je ne lřaime plus. 

[…] 
HECTOR : […] Cela semble étrange à dire, mais la guerre mřavait promis la bonté, la générosité, le mépris des 
bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même… Et jusquřà cette dernière 
campagne, pas un ennemi que je nřaie aimé.../[…]/HECTOR : Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre 
était accordée pour me faire croire à sa noblesse. […] tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement 
juste   
HECTOR : […] Est-ce lřâge ? Est-ce simplement cette fatigue du métier […] qui un matin mřa accablé, au moment 

où penché sur un adversaire de mon âge, jřallais lřachever ? Auparavant ceux que jřallais tuer me semblaient le 
contraire de moi-même. Cette fois jřétais agenouillé sur un miroir. Cette mort que jřallais donner, cřétait un petit 
suicide. […] Mais de cette minute, rien nřest demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon 
bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, lřécroulement des 
palais. Et la guerre dřailleurs a vu que jřavais compris. Et elle ne se gênait plus... Les cris des mourants sonnaient 

faux... Jřen suis là.
2440

  

 

La prise de position du prince troyen retrace le parcours du soldat Giraudoux. Alors que le soldat 

narrateur de Lectures pour une ombre avait mis comme condition à la réalité de la guerre la mort dřun 

soldat2441, « Adieu à la guerre » retentit dřun seul cri de joie et de soulagement : « Guerre, tu es         

finie ! »2442 Après quatre années de tranchées, de morts, de souffrances, la vérité et la réalité de guerre 

ont décillé le soldat et détruit ses illusions. Plus aucune déclaration dřamour ne se peut être. Il ne reste 

plus  à Hector quřà proclamer en « général sincère » son aversion envers la guerre :  

 

HECTOR : […] ce que jřai à vous dire aujourdřhui, cřest que la guerre me semble la recette la plus sordide et la 
plus hypocrite pour égaliser les humains et que je nřadmets pas plus la mort comme châtiment ou comme 

expiation au lâche que comme récompense aux vivants.2443 

 

b) Une éthique de la guerre : la paix 

En revendiquant un tel positionnement, affirmer la guerre comme une entreprise de mort, de haine et 

de cruauté, autrement dit en en donnant lřimage véridique de boucherie immonde qui flatte les plus vils 

instincts humains, Hector se place en porte-à-faux par rapport à lřidéal républicain de la Troisième 

République et aux discours politiques contemporains, précédemment mis en cause par Giraudoux, qui 

repère les failles et les travers de la société à lřépreuve de la guerre et questionne la notion même 

dřhéroïsme. 

Un tel péril change les hommes, les révèle : lřexemplarité nřest pas le lot de tous.  Les personnages 

giralduciens, à lřimage de leur créateur, ont accompli irréprochablement leur devoir patriotique, mais ils 

                                                                                                                                                                                     
lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l’aime... Mais il insiste... Alors on le tue. » Ibid.,        
p. 488. 
2439

  « HECTOR : *…+ D’autres vous attendent. D’autres avec leur écume et leurs regards de haine. D’autres 

pleins de famille, d’olives, de paix. » Ibid. 
2440

 Ibid., p. 489. 
2441 

« Un tué… Ma guerre est finie… » Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 135-136. 
 

2442 Jean Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., p. 150. 
2443

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 525. 
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remarquent la scission des classes des conscrits : pour les uns, lřépreuve du feu a été terrible et ils en 

sont « sortis héros morts », alors que pour dřautres, « la guerre [a] été le combat contre un adversaire 

théorique, quřils nř[o]nt jamais vu, jamais saisi » et dont ils sont sortis « vivants, milliardaires ou 

criminels »2444, avant de « mo[urir] les mains pures un de ces jours où les théories deviennent pesantes 

et mortelles, où les veines, les crânes, […] sembl[e]nt éclater moins sous des obus que sous la pression 

du sort »2445. En quelques lignes, la fiction débusque les embusqués2446 :  

 
mot clé de 14-18 en France […] il marque la fracture entre ceux qui risquent leur peau à tout moment et ceux 
qui ont le privilège de rester à lřabri pour remplir des fonctions plus ou moins utiles (depuis des affectés spéciaux 
dans les usines jusquřaux employés dřune bureaucratie pléthorique, parfois placés là par la protection des hauts 

personnages, les « embusqueurs » dénoncés comme traîtres à la patrie)2447.  
 

Le ressenti de Stéphy vis-à-vis de la personnalité de Jérôme Bardini2448, pris en charge par lřinstance 

narratrice suscite la perplexité. En effet, la réflexion indique la scission de la société française par rapport 

aux valeurs humaines manifestées durant la guerre de 14-18. Or lřinstance narratrice entretient le flou 

en proposant diverses hypothèses. Lřattitude du personnage éponyme ne permet pas de trancher, 

dřéliminer lřune plutôt que lřune autre. Dès lors, faudrait-il voir dans son mal-être, dans sa fuite, dans sa 

recherche de lřanonymat, la trace dřune conduite peu glorieuse durant le conflit et dans son parcours une 

quête pour se racheter ? La charge de lřécrivain gagne en intensité et en férocité quand le personnage 

indigne de la France, M. Trimaud, représentant du Comité des forges, fanfaronne. Ce dernier souligne 

                                                           
2444

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 295. 
2445

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 895. 
2446

 Philippe Dubardeau remarque au sujet de sa famille si méritante et pourtant étrange par cette action 

même : « Les Roudinot nous oubliaient, ces petits fonctionnaires auxquels nous nous étions tous efforcés, on 
ne sait pourquoi, car ils n’étaient eux-mêmes que médiocrité, de fournir les plus beaux spectacles, les plus 
beaux souvenirs de guerre, les plaçant pour la bataille de la Marne à Paris même » Jean Giraudoux,  Bella, 
O.R.C. I, p. 965. 
2447

  Rémy Cazals, Les mots de 14-18, Toulouse-Le Mirail, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 49. Cette 

réalité suggérée a suscité tant de remous dans la société et l’opinion françaises qu’une loi (Loi Dalbiez) a dû 
être votée en juin 1915 pour « assurer la juste répartition et une meilleure utilisation des hommes mobilisés ou 
mobilisables » Dossier thématique 1914-1918, Site de l’Assemblée nationale. URL : http://www2.assemblee-
nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/1914-1918 
« En cherchant à se soustraire à « l’impôt du sang », les embusqués ont remis en cause le principe de l’égalité 
républicaine », Anne-Aurore Inquimbert, « Charles Ridel, Les embusqués », Revue historique des armées,          
n° 254, 2009. URL : http://journals.openedition.org/rha/6732  
Les réactions sont nombreuses, dans tous les domaines.  Voir la carte postale de 1915 composée d’un poème 
"Les embusqués" d’André Soriac, poilu au 277

e
 Régiment d’Infanterie, écrit dans les tranchées de Verdun, 

illustré(e) par un dessin satirique de Fabiano, grand contributeur de la presse satirique. URL : http://quotidien-
parisiens-grande-guerre.paris.fr/grande-guerre/detail_dessinateurs_397 
2448

 « Bien qu’elle eût souvent senti que nous étions dans l’époque où il y a eu entre deux hommes les plus 

grandes différences en courage, en morale, en sagesse, et où la loyauté et la lâcheté ont atteint leur écart 
maximum, Stéphy ne cherchait pas à situer l’Ombre, sur cette immense marge. Elle ne se demandait pas s’il 
avait pris part à la guerre, ou si à la guerre il avait combattu ou déserté », Jean Giraudoux, « Stéphy », partie 1, 
Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 55.  

http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/1914-1918
http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/1914-1918
http://journals.openedition.org/rha/6732
http://quotidien-parisiens-grande-guerre.paris.fr/grande-guerre/detail_dessinateurs_397
http://quotidien-parisiens-grande-guerre.paris.fr/grande-guerre/detail_dessinateurs_397


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    343 

 

auprès du président Brossard son rapport à la guerre et le bénéfice lucratif quřil en a tiré2449, alors 

lřinstance narratrice exécute sans pitié ce personnage2450 au comportement vil et intéressé, qui nřa pas su 

servir dignement la République française. 

Si Giraudoux stigmatise un comportement qui a choqué la plupart des citoyens durant la guerre, il 

entreprend par la fiction et les attitudes de ses personnages de démasquer la conception convenue de 

lřhéroïsme et le discours mythifié sur la guerre. À cette fin, il interroge le sens des mots et des actes. 

Cřest à Hector, prince troyen et général vainqueur du dernier conflit, un guerrier valeureux donc, quřil 

revient, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, vingt ans après le début de la Première, en 1935, dřêtre 

le héraut de la paix et de déconstruire la propagande martiale. Pour Hector, pour Giraudoux2451, la guerre 

met à mort lřidée même de héros, mystifie son essence et lřhéroïsme2452. Elle altère lřétat dřhomme 

quřelle transforme en un être vivant féroce, brutal, cruel, indigne de lřhumanité2453, capable de tuer et de 

détruire. Ensuite, elle sřappuie sur un discours fallacieux qui consacre et exalte « les valeurs masculines 

et lřhéroïsation des combattants »2454, assumé par le roi de Troie, Priam2455, que vont battre en brèche 

Andromaque et Hector. Lřépouse fidèle et aimante sřoppose à son beau-père, Priam, lřimplore de lui 

« laisse[r] […] [son] mar[i] comme il [est] »2456, refuse obstinément dřenvisager son départ vers un 

nouveau conflit. Pour elle, la triade vir, virtus, vis nřest plus acceptable, les qualités intrinsèques (virtus) 

de lřhomme (vir), cřest-à-dire dřHector, Ŕ la force (vis), le courage, la vaillance Ŕ, ne peuvent découler de 

lřexpérience de la guerre, puisque celle-ci tue en rendant lřhomme meurtrier :  

 

ANDROMAQUE : […] ! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard 

ou une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou sřêtre agenouillé au moins une fois devant le danger. Les 

soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il 

gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?
2457

  

                                                           
2449

 « Chacun de nous a son opinion sur la guerre. Moi je ne l'aime pas. La guerre ne m'a coûté aucun parent, 

j'ai été mobilisé aux forges, elle m'a plutôt poussé et enrichi. Mais je ne l'aime pas. Chacun son goût. » Jean 
Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 386. 
2450

 « Pour dire la vérité, ce n'était pas affaire de goût. C'était affaire de caractère. Ce n'était pas à cause d'une 

générosité, mais à cause d'une tare, que Trimaud n'aimait pas la guerre. C'était par ingratitude. Il lui devait 
tout. S'il détestait la gloire militaire, c'est qu'il détestait aussi la gloire civile ; c'est que la gloire s'obstinait sur 
tous les domaines à être la gloire des autres », ibid. 
2451

 Giraudoux fut décoré à plusieurs reprises suite à des faits de guerres particulièrement remarquables. Il ne 

fait nul étalage de ces/ses insignes. 
2452

 « HÉCUBE : L’homme en temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à 

toutes jambes. Mais c’est du moins un héros qui détale. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 
6, T.C., p. 501. 
2453

 « La guerre est un mal qui déshonore le genre humain », François de Salignac de la Mothe-Fénelon, 

Dialogues des morts [1718], Œuvres, Paris, Gallimard, 1983, p. 330. 
2454

 Jean-Yves Le Naour, « "Il faut sauver notre pantalon". La Première Guerre mondiale et le sentiment 

masculin d’inversion du rapport de domination », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 84 : Sexualité 
et dominations, 2001, p. 33. 
2455

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 501. 
2456

 « ANDROMAQUE : Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que 

toutes les femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. *…+ Pourquoi 
voulez-vous que je doive Hector à la mort d’autres hommes ? » Ibid. 
2457

 Ibid. 
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La princesse troyenne se pose en contre-modèle de la bonne épouse du bon soldat de la Troisième 

République2458, réclame un mari humain2459 et ose interroger les notions de courage et de lâcheté, 

inversant a priori le système des valeurs traditionnellement prônées : « Où est la pire lâcheté ? Paraître 

lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la 

guerre ? »2460 Si elle récuse lřhéroïsation communément admise de lřhomme par la guerre, elle ne fustige 

nullement le respect ni le devoir républicains et rétorque à Demokos, le poète troyen, qui assène que 

« [l]a lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays »
2461

, que tout homme « meurt 

toujours pour son pays » et sřexplique : « Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, cřest pour lui aussi 

quřon meurt. »
2462

  

Par ce discours, Giraudoux pose le problème moral de la guerre. En affirmant la  paix comme la plus 

noble des conquêtes humaines, il fait naître un héros moderne, glorifié par sa pensée, ses décisions 

humaines, ses actes. Il affirme quř« [i]l nřest de héros, dans la guerre, que ceux qui nřont pas cédé au 

stupide vertige collectif, à la folie des personnifications, à lřatroce obéissance… »2463 Au nom de cette paix 

à peine retrouvée, Hector, sûr de sa décision juste et raisonnée2464, supporte avec constance les 

provocations et outrages dřOiax, le Grec aviné, alors que Demokos, poète déconnecté de la réalité du 

champ de bataille, mené par ses préjugés, tyrannisé par ses passions2465, est incapable de mesure pour 

                                                           
2458

 Les féministes du Conseil national des femmes françaises (CNFF) elles-mêmes avaient édicté le 

comportement que les femmes devaient adopter lors des premières permissions en 1915 pour ne pas attenter 
au courage et au devoir du mari ou fiancé engagé. Marguerite de Witt-Schlumberger, féministe, présidente de 
l'Union française pour le suffrage des femmes, avait déclaré à ses affiliées : « Toute femme qui, à l’heure 
présente, ébranlerait chez l’homme le sens du devoir envers la patrie serait une criminelle », Dossier Witt-
Schlumberger, Appel aux femmes françaises, 1915, Bibliothèque Marguerite Durand. Paru dans le journal de 
L'Union pour le suffrage des femmes (USF), cité par Colette Cosnier, 1914-1918 : combats de femmes, Paris, Éd. 
Autrement, coll. « Mémoires », 2004, p. 84. 
2459

 Sa revendication laisse filtrer l’évolution de l’image du guerrier de 1914 à la fin de la guerre : 

« *l+’esthétique héroïque peu réaliste des offensives menées glorieusement en 1914 laisse place à des 
représentations plus populaires, de poilus endurcis puis de martyrs de la patrie moins guerriers mais plus 
humains », Marc Touret, « Champ d’honneur ou champs d’horreur ? Les mutations de la culture héroïque 
autour de la Première Guerre mondiale », Héros, Exposition virtuelle BNF. URL : 
http://classes.bnf.fr/heros/arret/03_3.htm 
2460

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 502. La réception de cette démonstration 

est délicate à l’époque de la représentation. Pour preuve, Claudel qui écrit en date du 26 novembre 1935 dans 
son Journal au sujet de la pièce : « Cette apologie de la lâcheté et de la paix à tout prix est répugnante », Paul 
Claudel, Journal, 1933-1955, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n° 213, 1969, p. 115. 
2461

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 502. 
2462

 Ibid. 
2463

 Léon Werth, Clavel soldat, [1917], cité par Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 

de 1919 à 1939, Genève, Slatkine, p. 178. 
2464

 « HECTOR : *…+ Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la guerre. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie 

n’aura pas lieu, II, 7, T.C., p. 533. 
2465

 « DEMOKOS : *…+ Moi, je suis Demokos, second fils d’Achichaos !/OIAX : Second fils d’Achichaos ? 

Enchanté. Dis-moi, cela est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos que de gifler Hector ?/DEMOKOS : 
Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’à la mort, tu n’as qu’à 
essayer./OIAX : Voilà... J’essaie./Il gifle Demokos./DEMOKOS : Troyens ! Soldats ! Au secours !/HECTOR : Tais-
toi, Demokos./DEMOKOS : Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !/HECTOR : Je te dis de te 

http://classes.bnf.fr/heros/arret/03_3.htm
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le bien commun. Quand « le héros sřhumanise », les « valeurs héroïques retournent à lřhumanité »2466. 

Andromaque, Hector, Giraudoux définissent ainsi en actes et en mots lřéthique de lřhéroïcité mise en 

évidence par lřéchange entre Oaix, qui reconnaît la valeur du prince troyen impassible2467. Car le combat 

pour la paix dřHector, qui tient fermement sa position en dépit des oppositions, est autrement plus 

honorable et difficile que ceux imposés par la guerre. Giraudoux le sait : « [r]ien ne prépare à la 

persistance de la paix sinon lřhabitude de ne pas consentir à la guerre. Chaque jour de guerre auquel les 

peuples consentent à la guerre les accoutume à la guerre, prépare une guerre nouvelle dans 

lřavenir. »2468 

c) L’idéologie de la guerre 

Andromaque et Hector écornent lřiconographie sacrée du héros à la guerre ; Giraudoux met à la 

lumière les véritables raisons du conflit et la propagande nécessairement fondée sur des sentiments et 

des rumeurs, nées de lřamplification dřévénements réels.  

La fiction giralducienne se fait le réceptacle de la vérité et répercute les évidences qui justifient les 

conflits. La visée expansionniste, argumentaire des dictatures européennes au début du XX
e siècle au 

nom de « lřespace vital » (ou Lebensraum2469), diffusée dans les discours des années trente fait 

pressentir le danger. Ulysse reconnaît rapidement face à Hector quř« [i]l nřest pas très prudent dřavoir 

des dieux et des légumes trop dorés »2470 et que Troie est « une proie » bien tentante par sa richesse, 

« ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile […] [l]řor de [se]s temples, celui de [ses] blés et de [son] 

colza, » pour les Grecs « à lřétroit sur du roc »2471.  

                                                                                                                                                                                     
taire./DEMOKOS : Je crierai ! J’ameuterai la ville !/HECTOR : Tais-toi !... Ou je te gifle !/DEMOKOS : Priam ! 
Anchise ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour visage./HECTOR : Tiens !/Hector a giflé Demokos. Oiax 
s’esclaffe. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 10, T.C., p. 534-535. 
2466

 Laurence Van Ypersele, Myriam Watthee-Delmotte, Paul-Augustin Deproost, « Imaginaire, Éros et 

héroïsation : approches théoriques », Mémoire et identité. Parcours dans l'imaginaire occidental, Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2008, p. 3. 
2467

 « OIAX, le giflant : Voilà... Si madame est ta femme, madame peut être fière./HECTOR : Je la connais... Elle 

est fière. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 9, T.C., p. 534. 
2468

 Léon Werth, Clavel soldat, cité par Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 

à 1939,op. cit., p. 175. 
2469

 « Selon les maîtres du III
e
 Reich, les Allemands doivent pouvoir jouir matériellement de leur statut 

d’excellence raciale. Pour assurer les conditions de survie biologique du peuple allemand, le N.S.D.A.P. prône 
depuis sa fondation la conquête d’un Lebensraum, d’un « espace vital » à l’est de l’Europe, qui n’est rien 
d’autre à leurs yeux qu’un hinterland colonial bien mérité : privée d’empire colonial par la politique de 
Bismarck (conférence de Berlin de 1885) et par le traité de Versailles, l’Allemagne doit reconstituer le sien, non 
plus outre-mer mais sur le continent européen lui-même, au détriment d’une race de « sous-hommes » 
(Untermenschen), les Slaves. *…+ Pour les planificateurs nazis, 30 millions de Slaves, excédent démographique 
coûteux, doivent disparaître *…+ ainsi que tous les Juifs de l’Est *…+. La véritable guerre nazie se situe 
indubitablement à l’Est : *…+ elle doit permettre la constitution d’un empire colonial, agricole et esclavagiste, 
qui doit nourrir la race germanique pour les siècles des siècles. » Johann Chapoutot, « NAZISME », 
Encyclopædia Universalis [en ligne]. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/nazisme/ 
2470

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 13, T.C., p. 535.  Voir l’étude socio-politique de 

Friedrich Sieburd, Wie Gott in Frankreich (Dieu est-il Français ?), 1929, p. 1167. 
2471

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 13, T.C., p. 546. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/nazisme/
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Giraudoux ne mâche pas ses mots et attaque la véritable raison qui mène le monde et le conduit à sa 

perte : le profit. Si lřinflation2472 accroît potentiellement le risque de conflit, la guerre est la « principale 

cliente »2473 des puissances financières selon la démonstration de M. Trimaud, le représentant du Comité 

des forges. En ce début de XX
e siècle, la guerre devient le nerf de lřargent, cřest-à-dire du capitalisme. En 

1922 dans L’Humanité, Anatole France fait paraître une lettre ouverte intitulée « On croit mourir pour la 

patrie, on meurt pour les industriels » dans laquelle il dévoile 

 
sur les origines et la conduite de la guerre des idées […] qu'on connaît encore trop mal en France : on y verra, 
notamment […] que la guerre mondiale fut essentiellement l'œuvre des hommes d'argent que ce sont les hauts 
industriels des différents États de l'Europe qui, tout d'abord, la voulurent, la rendirent nécessaire, la firent, la 

prolongèrent. Ils en firent leur état, mirent en elle leur fortune, en tirèrent, d'immenses bénéfices et s'y livrèrent 
avec tant d'ardeur, qu'ils ruinèrent l'Europe, se ruinèrent eux-mêmes et disloquèrent le monde.2474 

 

Excitées par les gains et lřenrichissement, les industries « entend[ent] avoir avec elle[la guerre] des 

rapports de fournisseurs à cliente »2475, font fi de toute morale2476 à lřimage de Basil Zaharoff, de ses 

manigances et de ses coups de maître2477 selon la démonstration cynique de M. Trimaud2478. 

De plus, Giraudoux, par son parcours et ses affinités, par son œuvre, dément les préjugés de son 

époque, va à lřencontre de la pensée commune. Il rejette la propagande de guerre qui sřappuie sur le 

mythe de lřennemi héréditaire, « [l]a haine de lřennemi »2479. La fréquence dřemploi importante du mot 

"haine", dans la fiction rappelle cette stratégie du rejet de lřautre pour justifier la guerre et unifier les 

citoyens, les soldats. Électre, hantée par une haine qui nřest pas la sienne, nřhésite pas à lřinoculer à son 

frère et à le mener jusquřaux meurtres de Clytemnestre et dřÉgisthe tout en précipitant la ruine dřArgos, 

                                                           
2472

 LE MENDIANT : *…+ Si donc cet homme se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout à coup, elle va 

faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre et à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le 
prix du beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. Il doit la tuer raide avant qu’elle se 
déclare… » Jean Giraudoux, Électre, I, 3, T.C., p. 615. 
2473

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 387. 
2474

 Anatole France, L’Humanité, 18 juillet 1922. 
2475

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 387. 
2476

 « Elle est notre principale cliente, c'est un fait. Ce qu'elle est en soi ne nous regarde pas. L'objet d'une 

industrie, que ce soit celle de l'acier ou celle des gants de peau, n'est pas d'arriver à une définition de ses 
clients. C'est une cliente que nous ne voyons pas, qui dans des périodes que d'aucuns trouvent courtes mais 
dont nous sommes les seuls à ressentir la durée, n'existe même pas. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, 
O.R.C. II, p. 387. 
2477

 Le Crapouillot publie à l’automne 1933 un dossier documenté au sujet des manigances de Basil Zaharoff, 

qui « *p+endant la guerre des Balkans, *…+ a armé les deux parties *…+ a supporté la Grèce contre la Turquie, la 
Turquie contre la Serbie, et un an plus tard, la Serbie contre l’Autriche » Jean Galtier-Boissière, René Lefebvre, 
« Basil Zaharoff et la Vickers », Les marchands de canons contre la nation, Le Crapouillot, octobre : 8-11, 1933. 
2478

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 387. Basil Zaharoff, « le roi des profiteurs de guerre », gère 

la firme d’armement britannique Vickers et s’enrichit en « jou[ant] les pays les uns contre les autres afin de 
solliciter les commandes de tous, la Grèce contre la Turquie et réciproquement, la Turquie contre la Serbie, la 
Serbie contre l’Autriche, la Russie contre le Japon et inversement... C’était « le principe du double jeu », « 
trouvaille absolument originale », portée par lui « à sa plus haute expression » *…+. *…+ Pendant la guerre des 
Boers, on a tué « des deux côtés » « avec du Vickers-Maxim ». Aux Dardanelles, en 1915, les Anglais ont été 
hachés par les canons Vickers vendus aux Turcs. » Jean-Marie Moine, « Basil Zaharoff (1849-1936), le 
"marchand de canons" », op. cit., p. 143. 
2479

 Christophe Prochasson, « Sur les atrocités allemandes : la guerre comme représentation », op. cit., p. 883. 
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comme les États eux-mêmes inculquent cette raison de guerre, ce poison pernicieux, qui infiltre les 

populations comme moteur et ressort du conflit. « Des pères avec un enfant à la main » pénètrent 

dřailleurs dans le bureau du président Brossard pour « ven[ir] dénoncer leur fils, leurs vestons gonflés de 

livres de classe et des manuels de leur pays, où l'on appr[end] à ce fils que la vengeance et la haine 

étaient son seul avenir »2480. Comme ces pères, Giraudoux refuse dřy céder. À la question de la haine2481 

qui nřest quřun leurre et une justification bien trouvés pour stimuler lřardeur à combattre dřune 

génération dřhommes trompés et maudits, Giraudoux oppose lřattitude digne de ses personnages, parce 

quřil veut inciter à se focaliser sur lřEurope et le présent. Dès Siegfried et le Limousin, il prend soin de 

signaler les sentiments honorables du narrateur Jean, différents de ceux de lřopinion française vis-à-vis 

de lřAllemagne, quřil sřinterdit dřincriminer :  

 

Jřavais gardé de Zelten […] un souvenir qui ne mřavait jamais permis de lřenglober dans cette haine pour 
lřinjustice et lřAllemagne que tous les Français, à part ce collectionneur de timbres dřAsnières qui légua ses Îles 
Maurice orange et ses Hawaï zébrés à Guillaume II en pleine attaque de Verdun, ont ressentie pendant cinq 

ans
2482

. 

 

Au contraire des bellicistes et des nationalistes, il revendique à travers ses personnages lřentente. 

Lřinvention du personnage français amnésique qui se laisse façonner par lřAllemande et lřAllemagne 

esquisse le rapprochement, lřéchange et la fraternité, revivifiés entre le narrateur, ou Robineau, et 

Zelten, entre Geneviève, qui accepte sa double identité, et Siegfried-Jacques. Philippe Dubardeau2483 

signifie sa confiance en lřAllemand, quand il sřassied Ŕ symboliquement en quelque sorte Ŕ sur le banc de 

Rebendart à contre-sens de ce dernier se moquant de son attitude ridicule de veille et de surveillance de 

la frontière et de lřespace depuis son promontoire dans la crainte dřune invasion allemande. Lřécrivain, en 

diplomate convaincu, prône systématiquement lřentente et le respect pour aplanir les difficultés et éviter 

la guerre. Il met en scène sa conception diplomatique de résolutions des conflits avec lřéchange dřHector 

et dřUlysse2484 au sujet du rapt dřHélène et de lřinvasion grecque. Il dispense sa leçon par lřintermédiaire 

du Jardinier dans Électre qui se présente lors du Lamento comme hors-jeu pour mieux faire entendre la 

voix de la sagesse giralducienne et prêcher par cinq fois son commandement suprême : « Joie et Amour, 

oui. Je viens vous dire que cřest préférable à Aigreur et Haine »2485, alors quřen 1936 la guerre éclate en 

Espagne.  

Peut-être est-ce la raison qui lřoblige, à lřinverse du traité de Versailles et des convictions 

contemporaines, à ne pas accabler lřAllemagne à lřissue de la Première Guerre mondiale, voire à la 

                                                           
2480

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 307. 
2481

 « À la question, qui veut la guerre ?, T. Mann répond : c’est le tyran, c’est-à-dire le gouvernant dont l’être 

s’égale à la haine, et pour qui la terreur et la guerre sont la matière même de sa volonté. » Pierre Naveau, « La 
guerre, pourquoi ? », La Cause Du Désir, n° 83, 2013, p. 145. URL : https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-
desir-2013-1-page-137.htm 
2482

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 629. 
2483

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 910. Giraudoux s’insurge systématiquement contre le mythe qui veut 

voir dans le camp ennemi des ennemis héréditaires . Voir aussi ibid., p. 896.   
2484

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 13, T.C., p. 544-546. 
2485

 Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C., p. 641. 

https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2013-1-page-137.htm
https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2013-1-page-137.htm
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dédouaner implicitement en 1939. Bien sûr, « la guerre a été réelle entre lřAllemagne et la France », 

mais « [i]l est vain de discuter le problème des responsables »2486 pourtant âprement interrogé durant 

lřentre-deux-guerres. Lřargumentaire2487 de Siegfried, trop simple, qui suppose dřune certaine façon la 

guerre comme innée en Allemagne, ne peut le satisfaire. Le problème est plus global. Certes, lřopinion a 

fait de chaque Allemand un être sanguinaire, représentation monstrueuse qui découle de lřesprit de 

revanche apparu au lendemain de la guerre de 1870-1871, réactivée par les exactions allemandes 

commises dans les premières semaines du conflit2488. Lřinvasion de la Belgique, les « exécutions en 

masse de populations civiles dřoù ne sont pas exclues les fractions taboues que constituent femmes, 

vieillards et enfants en bas âge, pillages et incendies, boucliers humains, viols, etc. »2489 confirment la 

monstruosité de lřennemi2490. Mais Giraudoux ne peut adhérer à « [l]a certitude de la supériorité de la 

"race" bala[ie] tout scrupule et autoris[e] le manichéisme. Il y a désormais l'Allemand et les autres, le 

barbare et les civilisés »
2491

. Chaque homme2492 dès lřenfance2493 porte en lui le germe mauvais de la 

                                                           
2486

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 696. 
2487

 « L’Allemagne est responsable, pour la raison que l’Allemagne est le mouvement et la France le repos », 

ibid., p. 
2488

 Henri Bergson, philosophe, déclare devant les Académiciens le 8 août 1914 : « La lutte engagée contre 

l'Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie 
a peut-être une autorité particulière pour le dire... Elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant 
dans la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une 
régression à l'état sauvage. » Henri Bergson, Mélanges, textes publiés par André Robinet, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1972, p. 1102.   
2489

 « La deuxième phase de l’offensive allemande, à partir du 18 août 1914, fut marquée par la multiplication 

des atrocités dont les premières étaient apparues dès le 5 août. Le ralentissement inattendu des opérations, la 
chaleur de l’été et la crainte de l’empoisonnement de l’eau, qui poussèrent à la consommation excessive de 
boissons alcoolisées souvent dérobées lors de pillages de maisons et de caves, mais aussi des manifestations 
non négligeables d’indiscipline et le sentiment illusoire de la responsabilité collective, qui justifie 
l’irresponsabilité personnelle, constituent les principaux facteurs matériels qui expliquent le basculement dans 
l’horreur : à Andenne-Seille où l’on tua 262 personnes, à Tamines où la plupart des 383 habitants furent fusillés 
à la mitrailleuse, à Louvain, dont la destruction symbolique de la bibliothèque universitaire, qui eut autant 
d’écho que le bombardement de la cathédrale de Reims, s’accompagna de l’exécution de 248 civils et, surtout, 
à Dinant où eut lieu le plus grand massacre, puisque 647 personnes y périrent, soit 10 % de la population de la 
ville. 
   Le tableau récapitulatif des barbaries perpétrées du 5 août au 21 octobre (mais la fréquence diminue très 
sensiblement après le 6 septembre) établit à 5 146 (4 421 pour la Belgique et 725 pour la France) le nombre 
des civils tués au cours des "incidents majeurs" durant lesquels moururent au moins dix personnes. Il convient 
d’ajouter à cela les personnes tuées au cours des "incidents mineurs" pour atteindre le total de 6 427 
victimes. » Christophe Prochasson, « Sur les atrocités allemandes : la guerre comme représentation », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 58

e
 année, 2003, p. 883. URL : https://www.cairn.info/revue-annales-2003-4-page-

879.htm  
Giraudoux mentionne cet « incendie » qui détruisit la bibliothèque de l’université de Louvain, dans la nuit du 25 
au 26 août 1914, au détour du portrait à charge de Rebendart. Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I,  p. 948-949.  
2490

 Clavel, le soldat imaginé par Léon Werth en 1917, remarque : « Les Allemands ont violé la Belgique. Au 

mépris des traités. Mais le Maroc… et les colonies… En pleine paix, sans même l’excuse d’un besoin 
d’expansion, pour quelques intérêts, pour un peu de finance, les soldats français ont-ils refusé d’aller en 
Algérie, en Indochine, au Tonkin, au Maroc… ? Et aurions-nous refusé d’entrer en Belgique ou n’importe où ? » 
Léon Werth, Clavel soldat, cité par Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 
1939, op. cit., p. 178. 
2491

 Annette Becker, « Racisme, barbarie, civilisation : les enjeux de la Grande Guerre », art. cit. 

https://www.cairn.info/revue-annales-2003-4-page-879.htm
https://www.cairn.info/revue-annales-2003-4-page-879.htm
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guerre, alors la guerre est lřaffaire de tous, comme la paix. Quand il rappelle lřhorreur de la Première 

Guerre mondiale par le souvenir de la douleur de Mme Viénard qui a perdu ses fils
2494

 en 1939 et par le 

flash dřimages violentes dans lřesprit dřEdmée, lřécrivain ne signe pas nommément les crimes. Lui qui ne 

cède jamais à lřemploi dřexpressions dégradantes contemporaines2495 pour désigner les Allemands use 

délibérément du déictique de troisième personne de pluriel (rapidement élucidé par les lecteurs) pour 

signaler les agresseurs, affirmant par ce choix grammatical, nullement neutre, en creux du texte 

fictionnel, la responsabilité nécessairement partagée dans toute guerre des États belligérants2496. 

3.2. La fiction de la guerre 

      Confronté aux désastres de lřHistoire, Giraudoux « réplique à la guerre »2497 car écrire, cřest exister, 

échapper à la guerre et à la mort, être en vie. Devant la difficulté, lřimpossibilité de dire la guerre (parce 

que lřexpérience ne peut se communiquer, se partager), lřécrivain rédige ses témoignages à partir de ses 

carnets au style haché. Le filtre de lřécriture agit, tient à distance les massacres, poétise la présence de 

la nature. Mais le détachement complet est impossible parce que la guerre, après la paix signée, menace 

toujours lřEurope,  parce que la mémoire du soldat nourrit celle de lřécrivain. La Première Guerre 

mondiale transformée en matière fictionnelle, embellie par la création littéraire, rejoint lřépopée 

homérique et se transforme en mythe. 

 

 

                                                                                                                                                                                     
2492

 « JEAN : *…+ on appelle guerre le jour où l'âme humaine se donne à sa nature. Nous vivons avec le feu qui 

brûle, l'eau qui noie, le gaz qui étouffe. Nous vivons avec la haine, la bêtise. » Jean Giraudoux, Sodome et 
Gomorrhe, II, 2, T.C., p. 888-889. 
2493

 L’enfant erre dans les rues durant les horaires de l’école pour éviter ses congénères qu’il croise quand ils 

sont exclus de classe : « Ils s’emparaient de lui, le ligotaient au besoin. Ils l’entouraient, ils l’encadraient, 
l’obligeaient à sauter sur un pied, à trouver un nouvel équilibre, à manier la fronde, à se livrer à tous ces 
exercices de préparation à la guerre et au carnage universel que sont les jeux de l’enfance, à allumer de petits 
feux qui seront plus tard les incendies des villes, ou les incendies volontaires des autos assurées tout risque, à 
entasser trois pavés qui seront plus tard les barricades ou les murs mitoyens, à faire des grimaces qui plus tard 
seront les promesses, les déclarations, qui seront les pleurs et l’amour. » Jean Giraudoux, « The Kid », 
Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 123. 
2494

 « Ils ont tué mon Georges ! *…+ Qui, Ils ? se demandait Edmée. Quels étaient ces Ils anonymes que Mme 

Viénard n’osait, dans sa bonté, désigner davantage ? C’étaient des Ils sans prénom. Elle n’avait pas dit : les Fritz 
m’ont tué mon Georges. Ils, n’étaient ni les Allemands, ni les Français. C’étaient ce mélange de dieux, 
d’hommes, de métaux, de courants qui assemblent les jeunes hommes dans les champs de bataille et 
commencent par tuer un Georges… » Jean Giraudoux, Choix des élues, O.R.C. II, p. 667. 
2495

 Giraudoux veut croire à la construction de l’Europe et se refuse à scinder les hommes à nouveau. Sans 

compter qu’il respecte la classe française : « Le mot France évoque pour celui qui n’est jamais venu en France, 
la courtoisie, les relations parfaites entre les individus. », voir Jean Giraudoux, La Française et la France. 
2496

 Léon Werth en 1917 est beaucoup plus direct : « Chaque gouvernement a déclaré qu’il avait les mains 

nettes, qu’il n’était pas responsable… ». Léon Werth, Clavel soldat [1919], Paris, Viviane Hamy, 1996, p. 121. 
2497

 Jacques Body, Introduction, Carnet de guerre, Le Bélier, 1969, p. 19-20. 
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3.2.1. Giraudoux, poète de la guerre  

a) La fictionnalisation de la guerre 

Giraudoux a rapporté la guerre, sa guerre dans ses témoignages rédigés durant et après le conflit  : 

en 1917, Lectures pour une ombre, en 1918, Amica America, en 1920, Adorable Clio.  Le premier conflit 

mondial plane sur sa vie, comme sur sa fiction, en corrélation systématique avec lřhistoire proche et avec 

lřactualité. Néanmoins, lřexpérience et lřécriture de la guerre se trouvent disjointes de la création 

fictionnelle, si bien que lřœuvre littéraire conçue durant lřentre-deux-guerres constituée de romans et de 

pièces ne propose ni roman de guerre ni grande fresque historique, comme si la guerre, expérience réelle 

et choquante, ne pouvait servir dřancrage à une création fictionnelle, comme si le traumatisme ne 

pouvait sřagencer à lřimagination. 

Hormis La guerre de Troie n’aura pas lieu, aucune intrigue romanesque ou dramatique ne renvoie 

immédiatement, directement à la guerre. Pourtant, le rapport au réel est évident, lřirruption de la guerre 

aussi, qui provient dřun rapprochement circonstanciel (entre lřévénement historique relaté et la rédaction 

de la fiction) et dřune proximité temporelle avec la guerre elle-même que lřécrivain introduit sous une 

forme plus ou moins disséminée dans ses œuvres. Les choix politiques et les événements contemporains, 

les menaces puis lřimminence dřun nouveau conflit pèsent grandement sur leur élaboration et lřintrusion 

régulière de la guerre dans la fiction giralducienne manifeste dřune part lřemprise du conflit sur lřécrivain, 

les réminiscences fréquentes de la guerre à chaque soubresaut de lřHistoire dans la société pacifiste de 

lřentre-deux-guerres qui ne peut se résoudre à envisager de nouveaux massacres après les ravages 

commis entre 1914 et 1918, dřautre part le pressentiment dřun nouveau drame en train de poindre,. Ces  

trois raisons explicitent les choix fictionnels de lřécrivain : la guerre nřest pas le motif premier des 

intrigues (mais il est un motif incontournable : pas une œuvre nřy échappe), les personnages se trouvent 

aux prises avec la guerre (après ou avant, très rarement pendant) parce quřelle vient les happer comme 

cřest le cas pour Suzanne, parce que les personnages réapprennent à vivre et à tisser des liens avec 

lřAllemagne comme dans Siegfried et le Limousin, parce que lřévénement nřa jamais été oublié et quřil 

revient en mémoire quand lřHistoire se rappelle à eux dans Électre (Argos se trouve rasée) ou Choix des 

Élues (Edmée se souvient de Mme Viénard). En outre, la guerre apparaît dans des épisodes plus ou 

moins denses, plus ou moins développés : quelques lignes dans Juliette au pays des hommes et dans 

Bella, quelques allusions dans Aventures de Jérôme Bardini, une réflexion beaucoup plus importante dans 

Combat avec l’Ange, La guerre de Troie n’aura pas lieu par exemple. Il semble bien, en dehors du cas du 

roman Suzanne et le Pacifique, que lřintrusion de la guerre soit contenue durant les années vingt et que 

la montée des périls revivifie sa présence et sa force dans les fictions des années trente. Ainsi la guerre 

établit-elle toujours dřune façon ou dřune autre un pont entre lřactualité et la fiction. 

En outre, la fiction, libérée du récit de guerre par les témoignages précédemment publiés, investit 

librement le monde de lřinvention et imagine des variations conflictuelles, espèces de double (à plus 

petite échelle) de la guerre au vu des sentiments similaires à ceux du soldat-écrivain partagé entre haine 

et amour : algarade entre deux connaissances, Éva lřAllemande et le narrateur français Jean ; conflit 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    351 

 

entre une mère, Clytemnestre, et sa fille, Électre ; discorde au sein dřun couple entre Lia et Jean dans 

Sodome et Gomorrhe ; opposition entre un prince, Hector, et un poète, Demokos ; opposition entre des 

ennemis comme Judith et Holopherne ; conflits entre des États suggérés par les invasions (les Grecs 

dans Troie, les Corinthiens dans Argos). De plus, en lřabsence de romans de guerre, ce sont les épisodes 

du conflit, triés, sélectionnés par rapport aux témoignages écrits à partir des carnets qui abondent de 

détails et de notations diverses, qui viennent sřincorporer à lřintrigue en cours par lřintermédiaire de 

références variées, sans doute incontournables à lřépoque de la publication, comme la mention des 

armées en présence, anglaise ou allemande selon les déductions de Suzanne, lřallusion aux 

commandants français tels que Joffre et Pétain, le rappel du changement dřuniforme2498 au tout début de 

la guerre, ou par le biais de références historiques comme certaines dates et certains événements qui 

datent le récit et concourent à renforcer lřeffet de réel (la guerre de 18702499 ; 1914 et 19152500, 

lřassassinat de Jaurès et la déclaration de guerre2501 ; la violation des frontières belges, lřallusion à la 

bataille de la Marne, le torpillage du Lusitania2502 ; les mutineries2503 ; le défilé des troupes sous lřArc de 

Triomphe2504), les armes (fer ou baïonnette), le cheval2505 et lřordonnance, les conséquences des 

combats (les blessures, les hôpitaux et les visites aux blessés faites par Éva, Juliette, Judith).  

La contiguïté entre lřactualité de la guerre, sa réalité, lřexpérience du soldat Giraudoux jouent à plein 

dans la réécriture fictionnalisée du conflit. Lřhybridation de la guerre et de la fiction se réalise par la 

transposition de moments de guerre prélevés aux récits de guerre et transposés en épisodes fictionnels, 

adaptés à lřintrigue. Une caractéristique primordiale, déjà présente dans les témoignages, réapparaît 

dans lřunivers fictionnel : lřimpossibilité de narrer justement le conflit, parce que sa réalité, sa vérité sont 

indicibles. Suzanne et le Pacifique, premier roman dřaprès-guerre, repousse sa présence jusquřau 

huitième chapitre. Dřailleurs, le transfert de lřépisode, du fait extrait, le passage du carnet de guerre au 

témoignage, puis du témoignage à la fiction altèrent la réalité de la guerre désormais transformée en 

matériau dřintrigue et par conséquent déréalisée2506, dřabord parce que lřévénement traumatique ne peut 

être raconté, ensuite parce que la guerre avec ses visions apocalyptiques et ses drames se trouve 

                                                           
2498

 Après la guerre, puisque les économies sont ravagées, les militaires français usent « les derniers uniformes 

rouge et noir qui leur restaient d’avant 1914 » selon l’incipit de Siegfried et le Limousin. Le pantalon garance et 
la capote sont détrônés par l’uniforme "bleu horizon" auquel Geneviève fait allusion, Jean Giraudoux, Siegfried, 
II, 2, T.C., p. 32. 
2499

 Voir par exemple Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 663. 
2500 

Ibid., p. 675, 707. 
2501

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 943, 997. 
2502

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 577. 
2503

 Ibid., p. 598.  
2504 

Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 773. 
2505

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 693. 
2506

 « *L+’événement s’est “déréalisé”, ou si l’on préfère désubstantialisé. *…+ L’événement médiatisé n’est  plus 

une garantie de réel puisque c’est la médiatisation qui le constitue », Pierre Nora, Leçon inaugurale de la 
rentrée 2006-2007 à l’occasion du 60

e
 anniversaire du Centre de formation des journalistes, 13 octobre 2006, 

archives Gallimard, 245, cité dans François Dosse, La Renaissance de l’événement, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010, p. 244. 
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nécessairement « réfutée au nom de lřidéal pacifiste »2507 de lřécrivain dans la fiction. Cřest pourquoi les 

caractéristiques topiques du conflit (le chaos, les visions apocalyptiques, la violence, lřhorreur, la mort) 

disparaissent, et lřattention du personnage (du destinataire ?) se focalise sur une entrée en matière 

progressive, ordonnée et détaillée des signes de la guerre. Lřerreur de perception (feinte2508 ?) de 

Suzanne qui croit assister à un feu dřartifice, puis la personnification de la guerre lui confèrent un statut 

dřillusion et cřest lřéchouage des cadavres qui la concrétise aux yeux de lřhéroïne. Leur arrivée par 

vagues successives est parfaitement ordonnée : dřabord le cadavre dřun chien, puis dřun autre, puis ceux 

dřun homme, et encore ceux dřune dizaine dřhommes. Jamais face à la mort et aux cadavres en 

décomposition, Suzanne nřest ébranlée ni saisie de dégoût ou de peur. Au contraire, la déréalisation de la 

guerre est telle que lřimpression de vie domine. En effet, la découverte du chien et des hommes stimule 

la curiosité et lřesprit de lřhéroïne. Comme Électre, elle « pren[d] la piste »2509, analyse, déchiffre chaque 

indice repéré. Le corps, qui résiste parfois avant de se livrer totalement2510, devient un rébus2511. La 

méticulosité de lřobservation, les déductions, les interprétations qui découlent de la lecture appliquée du 

corps du cadavre, neutralise lřhorreur de la guerre ; lřeffet de zoom empêche une vision globale, 

contrecarre lřatrocité de la mort2512, puisque lřœil est toujours attiré par le détail. Tout se passe comme si 

la fiction niait la réalité, la cruauté de la guerre. Cřest la lecture du Petit Éclaireur avec son lot 

dřinformations sordides (peu détaillées par rapport à la description extrêmement fournie des cadavres) 

qui fait prendre conscience de lřavancée et de lřabsurdité de la guerre. Mais sa malléabilité demeure 

puisque lřhéroïne remet en question les événements réels selon un enchaînement dřhypothèses2513. Si la 

guerre occupe la presque totalité du huitième chapitre de Suzanne et le Pacifique, lřécrivain privilégie la 

dispersion des signes de la guerre dans la fiction. Puisquřil nřy a pas de romans de guerre giralduciens, il 

nřy a pas non plus dřépisodes de batailles sanglantes dans les fictions. Mais les personnages masculins 

ont été mobilisés dès les premières heures du conflit, alors une fois devenus narrateurs, ils synthétisent 

les étapes du conflit en se concentrant sur des considérations annexes2514 aux combats, rapportent des 

anecdotes particulièrement appréciées comme celle du « truc »2515 français racontée par Philippe 

                                                           
2507

 Cristina Álvares, Sílvia Araújo, Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, Maria Eduarda Keating, Marie-

Manuelle da Silva et Maria da Conceição Varela, « Introduction », Carnets, Deuxième série : Imaginaires de 
guerre et autres conflits, Revue électronique d’études française, Association portugaise d’études françaises *en 
ligne], 2015.  URL : http://journals.openedition.org/carnets/274 
2508

 Le lexique employé renvoie directement à la guerre. 
2509

 Jean Giraudoux, Électre, I, 8, T.C., p. 631. 
2510

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 568-569. 
2511

 Ibid., p. 568.  
2512

 Le même principe de neutralisation de la mort s’inscrit dans le discours aux morts d’Hector : c’est la vie qui 

demeure par-dessus tout, voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 524. 
2513

 Ibid., p. 576.  
2514

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I p. 880. 
2515

 « Le jour où je[Philippe Dubardeau] lui[Moïse] eus raconté que les Français, quand il fallait immobiliser les 

prisonniers allemands, se contentaient de couper leurs boutons de culotte, il ne douta plus de la victoire des 
Français. Dix trucs de cette force, et la guerre était finie, sans qu’il fût besoin de recourir aux trucs américains. » 
Ibid., p. 969. 

http://journals.openedition.org/carnets/274
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Dubardeau à Moïse, ou émouvantes comme celles du petit tué ou de la biche2516, qui assure par analogie 

une relecture a contrario de lřépisode que vient de vivre Jacques Blisson (la rupture avec Annie, sa 

maîtresse, au début du roman). Dès lors, la guerre devient un élément dřintrigue susceptible de 

bouleverser la vie des personnages, lancer lřaction2517, favoriser les rebondissements2518 et scander 

lřintrigue2519. Par exemple, lřentrée en guerre marque le changement, la rupture, la fin dřune époque. La 

mort de Jaurès met un terme à la paix pour lřEurope tout en inaugurant le temps des amours dřIndiana la 

prostituée et de Fontranges2520. Le destin de lřEurope est scellé, et en quelques lignes, dans lřavant-

dernier paragraphe du cinquième chapitre de Bella, celui de Jacques aussi : les retrouvailles du père et 

du fils, à Paris, placées sous le sceau de lřurgence avant le départ vers le front, sont les dernières2521. La 

guerre devient (presque) un événement comme un autre, qui clôt les chapitres des romans, la vie des 

personnages. Exit la dramatisation, la mobilisation ne génère aucun trouble, aucune angoisse, même si, 

lřappel à la guerre de Jacques Blisson est contré par la dégradation physique de lřoncle. La durée de la 

guerre devient alors une épreuve dřabnégation2522 (et non une vision dřhorreur) pour le neveu qui visite à 

chaque permission son oncle profondément atteint, avant sa disparition à la fin du conflit. Mais la 

présentation fuit le pathos et se maintient au nouveau dřun constat pratiquement objectif. De la même 

manière, quand la rupture avec Annie, sa maîtresse, est effective, le narrateur savoure son nouveau 

bonheur avec soulagement puisque celle-ci lřa quitté en bonne forme à lřinverse de son départ pour le 

front qui avait vu lřeffondrement physique de lřoncle. 

Lřécrivain pousse encore plus loin le jeu entre fiction, réalité et actualité. Il refait, en effet, la guerre 

par le biais de lřécriture et de lřinvention, il la réécrit. La perméabilité est telle que la référence historique 

immédiate et évidente de la guerre disparaît totalement au profit dřune réécriture dřinstants présents 

dans les témoignages de guerre, qui comportent en germe personnages et intrigues à venir. La frontière 

entre réalité et invention, actualité et fiction, lřabsorption de la guerre par la fiction deviennent 

imperceptibles pour qui ne connaîtrait pas Lectures pour une ombre, Adorable Clio ou Amica America. Il 

ne sřagit pas seulement de repérer de possibles coïncidences entre telle mention des « bassets »2523, des 

« écrevisses »2524, des « hérissons »2525 et la présence de la même faune dans les romans (Églantine, 

                                                           
2516

 Voir Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 292-293. 
2517

 Elle est la cause de la quête du fils perdu, de l’ami égaré, des visites aux blessés dans les salles de soins par 

exemple. 
2518

 L’intervention du guerrier au sujet de la guerre vient perturber l’ordre des choses et l’annonce de la paix 

déclamée par Sosie ; ainsi Jupiter pourra-t-il voir et aimer Alcmène en toute tranquillité. 
2519

 L’échouage des cadavres et la prise de conscience de la guerre en Europe, la fin de la guerre annoncée par 

la lettre (fictive) de Simon, le retour en France et l’armistice signé dans Suzanne et le Pacifique. 
2520

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 997. 
2521

 Ibid., p. 943. 
2522

 Ibid., p. 294-295. 
2523

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1011. 
2524

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 22. Voir Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, 

O.R.C. I, p. 787. 
2525

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 117. 
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Juliette au pays des hommes) ou les pièces (Électre). Le « Petit journal pour le régiment »2526 trouvé 

chez la mercière-épicière en Moselle après la marche alsacienne ne pourrait-il pas être à lřorigine de la 

trouvaille par Suzanne du Petit Éclaireur2527 dans la poche du cadavre allemand ? Lřimportance accordée 

au facteur2528 qui apporte les nouvelles de lřarrière aux soldats sur le front est-elle la raison de son 

passage heureux dans lřincipit de Suzanne et le Pacifique ? Il ne sřagit pas non plus de prendre 

simplement en considération les échos qui existent entre les témoignages de guerre et la fiction pure 

comme le rappel par flashes des traversées éprouvantes des champs de batailles2529, celles des troupes 

ou celle de Judith. Il semble bien que la guerre elle-même soit dotée dřune certaine puissance 

fictionnelle, et que cette charge fictionnelle de la guerre apparue dans les témoignages se trouve 

transposée et étoffée dans la fiction "pure". En effet, certains épisodes ou réflexions morales présents 

dans les récits de guerre viennent infiltrer la fiction et sřy fondre. Lřétrange animal découvert par les 

compagnons dřUlysse affamés sur lřîle luxuriante, lřhapax, « le lubard jaune rayé de noir »2530 a déjà 

manifesté sa présence à Épinal, dans ce « pays gras et vert où abondent les bœufs, les chevaux, et des 

grands animaux inconnus, noirs à raies rouges que les gens appellent les lubards »2531. Lors de son 

entrée en Alsace, la troupe de soldats efface toutes les traces de lřancienne présence allemande, 

anticipant par-là la pratique observée par le narrateur Jean à Potsdam. Lřesprit de lřentreprise menée par 

les Français qui « règlent les horloges à lřheure de la France […] grattent les mots allemands sur les 

murs »2532 est conservé et inversé dans la fiction : lřestompe de la France a été précédemment réalisée 

par les Allemands, lřépisode narratif2533 surchargé de détails amplifie lřopération initialement française. Le 

souvenir dřune tête qui apparaît et disparaît dřune tranchée, puis la vision du corps tout entier du soldat 

de la tranchée dřen face avant sa disparition définitive2534 semble avoir été aperçue aussi par Zelten2535. 

                                                           
2526

 Ibid., p. 80-81. 
2527

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 577. 
2528

 Par exemple, Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 81-82. 
2529

 L’héroïne entre dans le camp d’Holopherne par le « ruisseau d’Esaü, là où les Juifs ont donné ce matin leur 

dernier assaut, elle s’est penchée sur l’eau souillée de leur sang » ; elle aurait bu, d’après Sarah, puis Egon, 
« l’eau rougie du sang des Juifs », « de la boue mêlée de caillots ». Elle est « infirmière » et déclare « soign[er] 
chaque jour des blessés et des mourants », Jean Giraudoux, Judith, II, 1, 2, T.C., p. 232, 234, 238. 
2530

 Jean Giraudoux, « Le Cyclope », Elpénor, O.R.C. I, p. 399. 
2531

 Par exemple, Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 92. 
2532

 Ibid., p. 40. 
2533

 « C’est que tous les mots français avaient été rayés des cadres ou arrachés aux murs. Les cartouches des 

Watteau étaient enlevés, pour qu’il fût permis au visiteur de les attribuer à Troschel ou à Achenbach. Les 
aiguilles de toutes les pendules marquaient six heures et demie [sic], de façon à masquer sur le cadran le mot 
Paris, et ce mot avait été gratté sur l’émail de la pendulette condamnée à marquer éternellement deux heures 
vingt, heure de la mort de Frédéric. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 733. 
2534

 « D’une tranchée proche de celle du soldat narrateur, « une tête émerge, toujours la même, celle d’un 

soldat à grandes moustaches qui me prend en amitié. *…+ Comme Drigeard nous donne le café, je lui passe mon 
quart ; pour me le rendre, il sort tout en entier de sa tranchée, et nous nous trouvons face à face *…+ et soudain 
comme si le train passait, il regagne d’un bond son trou. J’ai revu sa tête deux fois, lui plus jamais » Jean 
Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 169. 
2535

 « [U]n pauvre gros que je vois encore, qui rebondit ! » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 

635. 
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Le censeur récite le « dictionnaire des soldats »2536 lors de la commémoration à laquelle assiste Philippe 

Dubardeau2537. Les éloges et épigrammes de Dollero, le « petit poète enfoui au centre de la section »2538, 

anticipent les transes poétiques de Demokos puis lřéchange au sujet des chants de guerre et de paix 

redouble peut-être lřépisode des deux refrains (lřun en cas de victoire, lřautre en cas de captivité) des 

prisonniers allemands2539. Quant à lřantithèse des deux verbes "haïr" et "aimer", elle entre en résonance 

avec la leçon2540 faite aux enfants lors du passage de la troupe française en Alsace. Même lřusage assez 

abondant du vocatif et sa voyelle Ô (une trentaine dřoccurrences) résonne dans Combat avec l’ange, à la 

fois initiale et abréviation du nom de lřun des personnages côtoyés par Maléna, un militaire rencontré à 

lřhippodrome de Chantilly, « le général O'Connor »2541. Le rapprochement nřest pas incongru. Cette 

désignation familière semble rappeler « lřadjudant Orphalin », affublé lui aussi dřun sobriquet2542, et dont 

le nom commence par la même initiale que celle du personnage secondaire. La présentation du général à 

Maléna est suivie dřune conversation légère et galante qui interroge la taxinomie des arbres2543, tout 

comme le lieutenant Vard, rassuré de discuter avec les hommes de sa section, qui « affecte de ne pas 

reconnaître les arbres, et questionne son sous-lieutenant »2544, à la différence notable que les causes et 

effets sont différents : le premier échange découle de la stratégie de séduction (quelque peu grivoise) du 

général OřConnor, le second a lieu à cause de la peur et de la mort présentes lors de la marche vers la 

                                                           
2536

 « Dollero, et mes deux voisins, Drigeard, Drimois. C’est un réconfort d’avoir trois camarades dont l’initiale 

est la même, comme une page détachée et entière du dictionnaire des soldats. »  Jean Giraudoux, Lectures 
pour une ombre, op. cit., p. 124. 
2537

 « [J]e vis là-haut, de la lettre D à la lettre E, ceux qui m’encadraient dans les examens, *…+ qui m’avaient 

protégé de la mort.  » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 895. 
2538 « Fasse qu’il prenne bientôt femme/Car, Apollon, Je médite l’épithalame,/ D’Epitalon. » Jean Giraudoux, 

Lectures pour une ombre, op. cit., p. 55, 57. La création de Demokos semble bien dans la même veine : 
« DEMOKOS : Chaque fois qu’Hélène apparaît, l’inspiration me saisit. Je délire, j’écume et j’improvise. Ciel, la 
voilà !/Il déclame./ Belle Hélène, Hélène de Sparte,/À gorge douce, à noble chef./Les dieux nous gardent que tu 
partes,/Vers ton Ménélas derechef ! » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, O.R.C. I, p. 503-
504. 
2539

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 150. 
2540

 « Des enfants de cinq ans, auxquels on expliqua à la hâte le jour même de la déclaration de guerre ce 

qu’était la France, ce qu’était l’Allemagne, qui ont compris en une heure et savent haïr, qui nous adorent  »,  
Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 68.  Dans Adorable Clio, se trouve en fin de paragraphe un 
écho antithétique : « Nous nous aimions… *…+ Nous nous détestions. » Jean Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., 
p. 88. 
2541

 « C'était cet O'Connor qu'on appelait familièrement et simplement, vieille habitude de Saint-Cyr, par la 

lettre initiale de son nom. *…+ Tu vas bien, O ? » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 400. 
2542

 Jean Giraudoux, « Le Retour d’Alsace », Lectures pour une ombre, op. cit., p. 77. 
2543

 Le général évoque une plaisanterie : « Bonjour Régine ! — Tu vas bien, O ? demandait Régine.— Comme un 

charme, disait 0 ; comme un charme de soixante-trois ans. — C'est vrai que tu es un 0 étonnant, disait Régine. 
— Peut-être, disait 0 à Maléna, ne saisissez-vous pas, du fait que vous êtes étrangère, la plaisanterie que je fais 
quand je dis : comme un charme ? Je ne veux pas dire le charme charme. C'est l'arbre que je veux dire. » Jean 
Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 401. 
2544

 « - Ce sont des ormes, là-bas, des chênes ? 

- Des palmiers, mon lieutenant. 
- Je vous parle des grands arbres derrière ces arbres bizarres, des peupliers, je crois ? 
- Des mancenilliers. » Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 135. 
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Marne. Même les considérations morales2545 du soldat narrateur annoncent les prises de position 

dřAndromaque et dřHector2546. La fiction ne se charge pas seulement de détails ou dřéchos des récits de 

guerre, elle étoffe certains épisodes rapportés. La carte de la France, cerclée en blanc, et de lřAlsace, 

« pays annexé […] en carmin »2547 vient nourrir lřidée du puzzle des districts de lřAlsace inventé par 

Zelten pour « vider [lř]histoire du Reichsland »2548. Lřouvrier hébété2549 qui offre du vin aux soldats tout 

en répétant « ils ont tué mon fils » se retrouve dans Mme Viénard abasourdie qui reprend à son compte 

les mêmes mots.  

Lřintrusion de la guerre sur scène vient inverser les rapports entre la réalité des combats et la fiction. 

Le théâtre des opérations, réparti entre les marches aux itinéraires variés, le no man’s land et les 

champs de betteraves ravagés, les tranchées et un ravin, « [p]auvre coulisse »2550 des batailles, ne peut 

se jouer sur scène comme la guerre ne peut se raconter dans les romans. Reste à trouver les formes 

pour la mettre en scène et faire ressentir « une sorte dřombre [qui] plane sur [les personnages] »2551. La 

projection du conflit dans lřunivers des planches sřinscrit alors dans un resserrement temporel2552 et dans 

le passage du collectif à lřindividuel : duo, couple sřengagent dans un duel sans merci juste avant une 

guerre imminente. Lřinversion des signes renforce le renversement de situation. Les indices de la 

reconnaissance deviennent ceux de la répétition de la guerre. Les échanges dřépithètes président autant 

aux retrouvailles des vieux amis2553, Zelten et Robineau quřà la reconnaissance des ennemis, à la mesure 

de leur force, engagés dans des préliminaires avant le combat entre les peuples. Lřentraînement réclamé 

par Demokos2554 porte, semble-t-il, assez peu ses fruits : la mise en bouche verbale révèle le caractère 

emporté du poète, désigne implicitement, tragiquement, celui qui devient lřinstrument du destin et la 

                                                           
2545

 « Ce n’est pas par lâcheté, c’est par modestie que l’on renonce  ce soir à la guerre, au carnage, à sa mort, à 

la mort des autres surtout, des camarades *…+. Je les retiens tous autour de moi. Je ne veux perdre personne. » 
Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 52.  « [L]e mot lâcheté appuie contre le mot patrie », Jean 
Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., p. 102. 
2546

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 3, 5, II, 5, T.C. 
2547

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 41. 
2548

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 632. 
2549

 « Au milieu de la route, un ouvrier agite une bouteille et la vide dans nos quarts. 

- Buvez, buvez, dit-il, ils ont tué mon fils. 
C’est du byrrh. 
- Gardez-en pour vous, dit Bergeot ému. 
- Buvez, ils ont tué mon fils. 
Nous en acceptons une goutte. *…+ Nous l’entendons de loin répéter sa phrase, puis qui appelle sa femme. 
Nous n’osons nous retourner pour la voir. » Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 188-189. 
2550 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 135. 
2551

 Interview de Jean Giraudoux par Roger Lannes, La Liberté, 21 novembre 1935, dans Cahiers Jean 

Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et Interviews II, op. cit., p. 184-187. 
2552

 « Tous les spectateurs, ou du moins presque tous, sauront d’avance comment l’histoire se termine, et aussi 

que la plupart des personnages vont être tués dans peu de temps, une sorte d’ombre plane sur eux. » 
Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 1935. « *E+n l’espace de deux heures, la 
tragédie va se jouer en temps réel. » Jacques Body, Introduction à l’édition enrichie de Jean Giraudoux, La 
guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Gallimard, Folio, Folio Théâtre, 2015, p. 15. 
2553

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried, I, 6, T.C., p. 14 
2554

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 4, T.C., p. 519. 
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source de la guerre entre Troyens et Grecs, alors quřHector et Ulysse se reçoivent civilement2555 et que 

leur rapprochement diplomatique renvoie aux fraternisations des camps ennemis tout en préludant 

ironiquement au déchirement qui adviendra. De même, lřamour esquisse la haine qui finit par sourdre 

entre les couples, entre Lia et Jean2556, déclenche les hostilités et ravage tout. Mais en 1943, la deuxième 

guerre mondiale a éclaté, le filtre est périmé et la scène peut montrer par le truchement de lřillusion 

théâtrale ce que la fiction a longtemps passé sous silence : la dure réalité de la guerre qui « ruine 

tout »2557, détruit, massacre. Au théâtre, Giraudoux refait la guerre, suggère les corps broyés et calcinés, 

donne à voir la terre ravagée et à entendre les voix agonisantes, esquisse lřapocalypse du champ de 

bataille. Illusion, fiction et actualité sont désespérément liées par le joug de lřHistoire.  

b) L’esthétisation de la guerre 

Giraudoux nřentend pas abdiquer la quête de lřidéal à cause de la guerre. Lřœuvre fictionnelle trace le 

chemin à emprunter pour tendre vers lui, cřest-à-dire pour atteindre un monde en paix hors du chaos 

quřil fut contraint dřapprocher en 1914 et duquel il détourne le regard pour occulter batailles et 

massacres, « féconder lřhorreur »2558 et contempler le ciel. Dès les premiers jours de marche vers 

lřAlsace, vers lřAisne, vers la Marne, la prose poétique rythme lřavancée des troupes, métamorphose la 

réalité froide et macabre des affrontements et des combats qui sřannoncent, souligne la fragilité de la 

vie, dit lřimmensité fantastique de lřunivers qui entoure de toutes parts les soldats2559. Quand lřalerte 

retentit, que le soldat doit aller réveiller les chevaux2560, la poésie surgit, garante de la beauté du monde. 

La sœur de la guerre2561 prend alors en charge lřévocation du monde tourmenté. Par lřévocation 

dřinstants précis de la journée, aube, crépuscule, zénith2562, lřécrivain associe implicitement la fiction à 

lřHistoire et les instants fatals des intrigues à la guerre. À lřheure des combats, le soldat se laisse 

envoûter par lřunivers, emporté dans sa contemplation qui le détourne des atrocités commises. Grâce au 

                                                           
2555

 Voir l’entrée en scène d’Ulysse et de sa troupe, puis l’échange entre Hector et Ulysse à la scène suivante. 

Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 12, 13, T.C.  
2556

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, II, 8, T.C., p. 914-915. 
2557

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 997. 
2558

 Victor Hugo, « Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur », Livre I, XXXII, Les Quatre Vents de l’esprit, 

Arvensa éditions, 2019, p. 89.  
2559

 « Le jour meurt sans avoir vieilli. Le crépuscule a partout la même épaisseur : on ne peut deviner de quel 

côté s’est couché le soleil, et l’armée française, qui ignore s’orienter, en aura point ce soir de 
désavantage. Toutes les étoiles, également blanches et mortes, font penser au Nord, à minuit, *…+. La nuit se 
rapproche de nous, par derrière, comme de ceux qui la défendent. Plus d’ombres : les nôtres sont déjà 
séparées de nous, comme si la bataille allait être grave. *…+ Pas une étoile errante, le canon a secoué toute la 
journée du ciel ce qui n’y tenait qu’à peine : plus de constellations qui se balancent, mais des astres enfoncés 
jusqu’à la garde. On ne voit vraiment qu’eux ; malgré soi on les contemple. » Jean Giraudoux, Lectures pour une 
ombre, op. cit., p. 26. 
2560

 « Il fait froid et superbe ; c’est l’heure où tombent les feuilles auxquelles minuit a été fatal et un soleil 

engourdi dégage un par un ses rayons comme une trirème ses pattes », ibid., p. 26. 
2561

 « DEMOKOS : Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de détester autant la poésie que la guerre./HECTOR 

Va ! Ce sont les deux sœurs ! » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 504. 
2562

 « AMPHITRYON : Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! À midi, peut-être. » Jean 

Giraudoux, Amphitryon 38, III, 3, T.C., p. 183. 
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travail de la prose, « lřécriture de la guerre sécrète tout son potentiel esthétique »2563, la réalité des 

combats sřefface au profit du surgissement du fantastique. Lřalchimie poétique, sur le terrain de la guerre 

dřabord, puis dans la fiction, ne dit pas la guerre mais la convertit en tableau, en transformant les visions 

dřhorreur en pauses2564 lyriques. Lřaube, le crépuscule ou le zénith se font jeux dřombre et de lumière2565 

dans lesquels les couleurs chatoient. La représentation picturale fantastique nřéradique pas totalement la 

mort et lřhorreur, mais elle la transmue en puissance esthétique2566, signe de lřidéal. Alors quřen temps 

de paix, lřaube, « luisante et correcte comme une aube dřAlbert Durer », nřa rien de « trop morne ni de 

trop désespéré »2567, lřaube de Judith2568, teintée de vert et dřor, lyrique et tragique, retravaille le 

souvenir dřune vision de la guerre2569 réelle, poétisée par lřécrivain. En reprenant le même lexique 

poétique pour composer les aurores de la fiction, Giraudoux affirme la présence continuelle de lřHistoire 

et le poids de la Première guerre mondiale à lřarrière-plan des intrigues, impossibles à éclipser 

complètement, malgré lřesthétisation. Lřaube nřest pas juste lřinstant où un nouveau jour naît, elle est 

lřinstant douloureux où le monde se révèle à la femme Narsès2570, à Électre, comme au soldat2571 qui 

                                                           
2563

 Aude Catteau-Sainfel, « 1914… Combats avec l’écrivain », 1914, Journée d’études doctorants à l’Université 

d’Angers, 12 novembre 2014. 
2564

 « Mais, soudain, la même main criminelle allumait à la fois, chacun sur un continent, l’aurore, l’aube et, du 

côté de l’Arménie, le petit jour. Les étoiles tombaient. Deux oliviers d’argent, vieille habitude des cinémas, 
agitaient entre les lignes les débris d’un feuillage immortel. Alors le soleil se levait. Il se levait au-dessous même 
de nous, sous notre képi, sous notre sac et je savais désormais ce qu’eût fait chacun de mes hommes s’il avait 
reçu en cadeau le soleil même. *…+ Soleil carmin, sur lequel tout prenait feu et auquel se piquaient nos regards 
devenus rayons tout à coup… » Jean Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio, op. cit., p. 133. 
2565

 Par exemple : « Les obus maintenant éclatent juste au-dessus de nous toutes les dix secondes, hauts, peu 

dangereux, et c’est une suie brûlante qui nous tombe sur les épaules dès que nous nous levons. Nous 
ramonons un zénith étincelant » Ou encore : « Voici l’aurore. Nous grelottons soudain et sortons nus de la nuit. 
*…+ Des rayons isolés qui ont heurté trop rudement la terre, froissés, reviennent lentement au soleil. » Jean 
Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 131, 123. 
2566

 « *L+a littérature est sans doute l’instrument le plus apte à transformer la guerre en une expérience 

esthétique » Luc Rasson, Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 13. 
2567

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 652. 
2568

 « C'est bien l'aube... Ce bourrelet de sang sur l'horizon, le ventre de la dernière chouette soudain de soufre, 

cette haleine gelée qui rebrousse l'herbe et les cheveux des cadavres ; cette tente d'où passent ce pied livide et 
cette queue de chien qui soudain bat faiblement, transie de rosée, seul signe de bonté dans ce monde 
implacable... Le ciel plein de pus et d'or, l'homme et l'épée de rouille et de menace, Judith d'opprobre et de 
bonheur... L'aurore, comme ils disent... « Jean Giraudoux, Judith, II, 2, T.C., p. 257. 
2569

 « Voici le petit jour… La nuit là-bas s’argente et il suinte un jaune acide et pourri… Un coq chante » Jean 

Giraudoux, « Mort de Ségaux, Mort de Drigeard », Adorable Clio, op. cit., p. 99. 
2570

 « FEMME NARSÈS : *…+ Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout 

est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les 
innocents s’entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?/ÉLECTRE : 
Demande au mendiant. Il le sait./LE MENDIANT : Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle 
l’aurore. » Jean Giraudoux, Électre, II, 10, T.C., p. 685. 
2571

 « Pas un jour où la nuit nous ait enfantés sans douleur… L’aube, quand nos yeux ouverts depuis une 

minute, à la place des constellations immuables, du moins, et douces à la pensée, voyaient soudain deux avions 
en combat monter et descendre par saccades, s’agiter autour de notre pauvre regard rigide, comme les 
plateaux d’une balance *…+ 
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sřéveille, une fois encore ravagé et en ruines. À cet instant précis, le locus horribilis se change en locus 

amoenus, « [l]e sublime coudoie lřhorreur et la monstruosité »2572. « Lřinterprète des mots abstraits » et 

le personnage remontent à lřorigine, communient avec le cosmos quand le fantastique heurte le réel et 

que la vie croise la mort2573. Lřéchange final dřÉlectre le proclame. Le jeu de lumière (lřincendie et le 

verbe « brûler » répété, la lueur et le jeu de mot avec lřétymologie du prénom Électre), les crescendo 

(par la distribution de la lueur du jour, de la vérité, de lřincendie ; la montée en puissance dans la 

description, la définition du moment présent inconnu cadencé par des rythmes ternaire ou binaire, 

lřusage de lřhypotaxe, les oppositions entre la naissance du jour et la mort de lřespace, entre les 

innocents et les coupables, entre les tueries et les agonies) transforment la description cauchemardesque 

en vision lyrique. Lřacmé, soulignée par le présentatif, le superlatif, lřadjectif et la chute, qui répond au 

pressentiment initial mentionné par la femme Narsès, dépasse largement lřinvasion et la destruction 

dřArgos pour se focaliser sur lřavènement certain (dřoù lřusage du présentatif conclusif) de la renaissance 

de la ville.    

De même, lřimmixtion de la guerre dans la presque totalité du huitième chapitre dans Suzanne et le 

Pacifique, roman publié en 1921 qui chante la paix, nřempêche pas le romancier de faire de la langue et 

de lřécriture des armes affûtées à opposer à la laideur de la guerre. Par la composition à la fois picturale 

et poétique de la scène, lřécrivain, ou plutôt Suzanne, tient à distance la guerre, voile lřhorreur de la mort 

qui accoste sur lřîle. La nuée dřoiseaux Ŕ qui entourent le cadavre auquel ils redonnent en quelque sorte 

vie et couleurs2574 Ŕ forme un écran qui modifie la perception, estompe la révélation morbide, concourt à 

la transformation merveilleuse de la scène macabre. Les images (le cadavre devenu statue vivante, 

lřhéroïne enveloppée dřune aura magique), le lexique (la puissance sacrée de la vie) contrent la 

révélation sordide, annihilent la réalité mortifère du conflit. Après la Grande Guerre, la pulsion de vie est 

la plus forte et la fiction esthétise la guerre. Sa réalité (le départ vers le front, la mort, les cadavres 

humains) sřefface au profit dřune réécriture de scène dřamour. Le cadavre de soldat devient le premier 

corps dřhomme de Suzanne auquel elle se donne totalement dans une scène de rencontre, revue et 

corrigée, pleine de sensualité. Lřétreinte dřAmphitryon et dřAlcmène se superpose par confusion lexicale 

aux préparatifs du combat2575. La présence féminine, le duo amoureux transfigurent les faits, suspendent 

un instant le cours des choses. La narration a beau prendre en charge les deux plans, la référence à la 

                                                                                                                                                                                     
   L’aube, où le ciel souillé s’élevait comme un pauvre linge qu’on appuya, humide du moins, sur la terre, avec la 
lune au centre, son empreinte livide… folle  » Jean Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., p. 149. 
2572

 Aude Catteau-Sainfel, « 1914… Combats avec l’écrivain », art. cit. 
2573

 « La nuit se décolle de la terre, avec peine *…+. Les branches des sapins remuent doucement, de bas en 

haut, et c’est de la terre que monte un souffle vertical. Un nuage gris efface où il passe les étoiles, un 
nuage sale qui a déjà servi, qui laisse des traces de craie… Voici l’aube… et l’haleine effroyable du jour. On 
ressoude nos pieds à la terre par des soudures douloureuses. *…+ 
*…+ Voici l’aube… Enfin je vois l’arbre rond, hier invisible, vers lequel la brigade *…+ nous donne l’ordre 
d’attaquer ; il est noir, mais on le devine doublé de rose et d’orange ; on ne voit plus que lui sur l’horizon ; il a 
poussé en une nuit comme un champignon… Quatre heures et demie *sic+… Il est temps que je secoue les 
hommes de l’escouade », Jean Giraudoux, « Mort de Ségaux, Mort de Driegard », Adorable Clio, op. cit., p. 100. 
2574

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 566-567. 
2575

 Voir Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 2, T.C. 
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guerre est évincée au profit de la scène dřamour. Les rapprochements physiques, les corps-à-corps 

amoureux ou acharnés métaphorisent la guerre à laquelle ils se substituent alors que Giraudoux inverse 

le topos littéraire qui dit le rapport de séduction et la scène dřamour avec les mots de la guerre2576. Cette 

fois, les couples rejouent la guerre et ses maux. Le narrateur Jean neutralise Éva enragée et leur face-à-

face2577 se mue par lřétreinte et le baiser en scène érotique. La violence des récitations et oraisons de la 

jeune Allemande haineuse2578 est amoindrie par son corps qui sřoffre. La polysémie lexicale aussi 

participe de la transmutation. Aux trajectoires des balles et des projectiles répond lřaimantation2579 des 

corps, de même rapt et ravissement, susceptibles de déclencher les hostilités, participent dřune même 

réalité, celle de réunir le narrateur et Éva ou Siegfried-Forestier, Hélène et Pâris, ou encore Hector2580 et 

Ulysse. Dřailleurs, le conflit, la proximité de la mort, lřurgence temporelle bouleversent les rapports 

humains. Dans la soirée du « 31 juillet 1914 », alors que « tous les passants parl[ent] de lřAllemagne », 

Fontranges, dans un bar parisien, fait la connaissance dřIndiana, une jeune femme audacieusement 

fardée2581. Lřécrivain se détourne du conflit pour se concentrer sur ses personnages et se focaliser sur la 

rencontre. Reléguée à lřarrière-plan, la guerre vient encadrer la scène dřamour. La description du visage 

dřIndiana aperçu à la lueur de lřallumette traduit la montée en puissance du désir chez Fontranges, et les 

feux de la passion viennent étouffer ceux des champs de batailles. Mais lřHistoire prend corps, la guerre 

est déclarée. Désormais, la situation des camps antagonistes est transférée dans une sphère plus 

restreinte qui oppose chefs de guerre2582  ou membres dřune famille. Électre2583 ne cède rien à 

Clytemnestre contre laquelle elle lutte pied à pied et qui meurt sous les coups de son fils, Oreste. Les 

discours agonistiques, les stichomythies sont saturés par lřisotopie du conflit. Les adversaires se 

cherchent, se provoquent. En quelque vingt années, les ennemis héréditaires prennent la place des duos 

                                                           
2576

 Catherine Detrie remarque à propos du roman épistolaire de Laclos, Les Liaisons dangereuses, que « [l]e 

concept métaphorique de guerre *…+ évoqu*e+ les relations sentimentales ou sexuelles », Catherine Detrie, 
« Cette guerre si semblable à l'autre », L'Information Grammaticale, n° 80, 1999, p. 26. 
URL : http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1999_num_80_1_2832 
2577

 « J’adore d’ailleurs les scènes entre jeune homme et jeune femme, dès qu’elles éclatent en Allemagne. *…+ 

Surprenant les mains d’Éva déchaînée *…+, immobilisant ses genoux *…+, je limitais tout mon péril à ses dents et 
ses lèvres par la pratique assez connue, si vous voulez, en Picardie, et dénommée baiser. » Jean Giraudoux, 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 706. 
2578

 Ibid., p. 706-707. 
2579

 Jean le narrateur constate que « dans le corps de l’homme, infiniment plus fragile, que se logent tous les 

aimants qui attirent le plomb, le fer, l’acier mortel. » Ibid, p. 704. L’idée est reprise par Hélène pour définir sa 
manière d’aimer : « Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris m’abandonne pour le jeu 
de boules ou la pêche au congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation, c’est aussi 
un amour, autant que la promiscuité. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie  n’aura pas lieu, II, 8, T.C., p. 531. 
2580

 Charles Mauron croit déceler sous la "ruse contre le destin" proposée par Ulysse à Hector dans le "duo 

avant l'orchestre" (II, 13) une pulsion non pas amicale mais amoureuse. Voir Charles Mauron, Des métaphores 
obsédantes au mythe personnel: introduction à la psychocritique, Paris, éditions José Corti, 1963.  
2581

 « Il lui offrit une allumette. Il approcha l’allumette enflammée de son visage, vit nettement cette mèche 

plongée dans du rouge, du khol et de la poudre de riz, fit effort sur lui-même, eut l’impression d’avoir à allumer 
sa drogue fatale, sa pipe dernière, l’alluma. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 940. 
2582

 « HECTOR : Et voilà le vrai combat, Ulysse./ULYSSE : Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la guerre, 

oui. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 13, T.C., p. 543. 
2583 Jean Giraudoux, Électre, I, 9, T.C., p. 632-633. 
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amoureux. Les mots, les gestes dřamour se chargent de haine ; le sang coule. Les planches se 

transforment en véritable théâtre des opérations2584 : Lia2585 se déchaîne contre Jean, puis contre Ruth et 

Jacques, contre lřAnge, et dřoù découle une nouvelle répartition2586 à lřimage de celle de la guerre2587. 

Une pulsion étreint fatalement les hommes, quřils soient vieillards libidineux, poète de la cité, marin 

aviné, prince2588, et même femme. « Les ennemis sřattirent. L'Eros de la guerre a pour corollaire lřamour 

de lřennemi. La cristallisation opère à tel point sur Égisthe, hypnotisé par la "tête de statue" d'Électre, 

que Clytemnestre doit le rappeler à l'ordre : "Vous parlez à votre pire ennemie, Égisthe !" (II, 7) »2589 

Face aux contingences du réel, dans les années trente, la scène et les personnages redistribuent les 

rôles, Eros rejoint Polemos, et les clans se reforment dans la fiction, prêts à en découdre.  

c) La mythification de la guerre 

Le passé sřallie au présent, le mythe à lřHistoire, la fiction à lřactualité, spontanément, pour dire la 

guerre. Les personnages assurent la jonction entre le conflit mythique des Grecs contre les Troyens et les 

guerres du premier XX
e siècle, aussi bien celle de 1914-1918 que celle qui est pressentie et qui éclatera 

en 1939.  

Giraudoux convoque les récits légendaires antiques, repris par Homère ou les tragédiens grecs de 

lřAntiquité tels que Sophocle, Euripide, Eschyle. Il sřen inspire, les porte sur scène, imagine ses intrigues 

dans les interstices vacants2590  des récits et actions. Il « franchit les siècles et […] présente aux 

spectateurs lřhistoire à la fois dans son contexte primitif (vers 1170 avant J.-C.), dans un passé récent 

(1914-1918), dans lřactualité de 1935 »2591. Lui-même a lřexpérience du croisement du mythe et de la 

                                                           
2584

 Voir Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, II, 8, T.C. 
2585

 Ibid., I, 2. 
2586

 Son couple s’est totalement désolidarisé, comme Lia l’explique à Ruth. L’identité qui existait entre eux deux 

est perdue : « *…+ les objets du monde ne sont plus les mêmes pour nous. Son soleil n'est plus le mien, le visage 
qu'il voit de moi n'est plus le mien. Le monde s'est dédoublé et nous avons chacun le nôtre. Seuls les noms sont 
restés communs. [...] avoir un mari qui n'a plus les mêmes arbres que vous, la même chair, les mêmes 
éléments, c'est horrible... Parfois, quand il crie de très loin, je l'entends encore. Quand il passe devant un 
miroir, ce que je vois de lui lui ressemble. Mais cela n'a pas de sens de ne retrouver celui qui est la chair de 
votre chair que par l'écho et le reflet. » Les dés sont jetés, la séparation est inéluctable. « LIA : [...] Les hommes 
ont inventé la guerre pour être sans nous et entre hommes », ibid., I, 1, II, 7, T.C., p. 863, 902. 
2587

 Le soldat narrateur compare sa troupe à « *u+n monde inoffensif, insouciant, comme les mondes d’un seul 

sexe ». Jean Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio, op. cit., p. 139. 
2588

 Hector explique à Andromaque dans l’exposition la puissance charnelle de la guerre : quand l’ennemi 

meurt, il avoue « *avoir+ de l'amour pour lui *…+ aime*r+ sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil *…+ 
l'aime[r]... » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 3, T.C., p. 488. 
2589

 Karine Germoni, « Eros et Polemos dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu et Électre de Jean Giraudoux », 

Journées d’agrégation en ligne. URL : http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/Agreg2003/ErosPolemos.htm 
2590

 Interviewé à propos de La guerre de Troie n’aura pas lieu, Giraudoux déclare : « C’est la guerre telle qu’elle 

se prépare… c’est l’heure qui précède une déclaration de guerre ». À propos des personnages, il ajoute : « je les 
prends avant qu’ils soient entrés dans la légende, alors qu’ils sont encore "inemployés", que personne n’a parlé 
d’eux, même pas Homère ». Maurice A. Dabadie, « Interviews rapides avec Jean Giraudoux », L’Écho de Paris, 6 
novembre 1935, p. 4. 
2591

 Colette Weil, préface à La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de 

poche, 1991, p. 35-36. 
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réalité. À Gallipoli en 1915, en face de Troie, le narrateur soldat de « Dardanelles » dans Adorable Clio 

côtoie naturellement les héros2592 dřHomère. Ses sentiments2593 rappellent ceux des armées grecques et 

troyennes, finalement assez peu bellicistes2594, après la décision de Pâris-Alexandre2595, ceux dřHector 

partagé entre amour et haine de la guerre. Cřest donc tout naturellement que le mythe infiltre la fiction 

giralducienne et que lřhomme moderne double les héros mythologiques par la similarité de leurs 

attitudes. Bellicistes et pacifistes2596 sřopposent comme les partisans de Priam et de Demokos et ceux 

dřAndromaque et dřHector, dont les discours se colorent des opinions pacifistes de lřentre-deux-

guerres2597. Lřentreprise de mythification instaure un continuum et un va-et-vient entre mythe et 

Histoire, entre Histoire et mythe, puisque le monde dřHomère existe à nouveau pendant la première 

moitié du XX
e siècle. Si la fiction ne se laisse pas pénétrer par les scènes horribles et sanglantes des 

champs de bataille, malgré quelques hypotyposes qui en rappellent la violence ou lřimage apocalyptique 

dřun monde en cendres à la fin de Sodome et Gomorrhe, le pressentiment dřun conflit proche, la guerre 

elle-même conditionnent une espèce de remontée des temps. Les réminiscences de la bataille des 

Dardanelles et de la Grande Guerre dans lřesprit de Giraudoux, ravivées par les troubles contemporains, 

juxtaposent la réalité de la guerre, lřactualité et les mythes. Pour contrer la montée des périls, la guerre 

en Éthiopie (ou campagne d'Abyssinie) ou la guerre dřEspagne, lřécrivain se souvient des récits antiques, 

feint de croire que la guerre de Troie pourrait ne pas avoir eu lieu, quřArgos renaîtra de ses cendres ; 

                                                           
2592

 « Ô guerre, pourquoi ne te passes-tu pas en nous-mêmes, ou pourquoi, tout au plus, n’es-tu pas à quelques 

amis isolés, à quelques personnes nues, comme tu le fus soudain cet après-midi où tous les obus, au sortir du 
bain, ne tombaient que sur Jacques et sur moi ? Nous ne pouvions avancer jusqu’à nos vêtements, nous étions 
allés à la terre comme les lutteurs qui se savent résistants, Jacques parallèle au tombeau de Patrocle, moi 
perpendiculaire à Jacques, et tu nous forças à former, pour t’échapper, toutes les figures de l’amitié. » Jean 
Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio, op. cit., p. 140. 
2593

 « Ô toi, je hais qui t’aime et je hais qui te déteste !… » Ibid., dédicace.  
2594

 « Mis à part quelques têtes brûlées, Grecs et Troyens ne sont nullement bellicistes. Seuls les dieux le sont. 

Entre les guerriers, il y a souvent bien peu d'empressement à aller au combat » Philippe Soulier, « Marcel 
Conche, Essais sur Homère », dans Autres Temps. Cahiers d'éthique sociale et politique, n° 70, 2001, p. 119.  
URL : https://www.persee.fr/doc/chris_0753-2776_2001_num_70_1_2293_t1_0118_0000_3 
2595

 « Pâris-Alexandre déclare à Hector qu’il est prêt à se battre contre Ménélas ; le vainqueur emportera 

Hélène et ses richesses. Ménélas rapporte la proposition à son camp, et « les Troiens et les Akhaiens se 
réjouirent, espérant mettre fin à la guerre  mauvaise. Et ils retinrent les chevaux dans les rangs, et ils se 
dépouillèrent de leurs armes déposées sur la terre. Et il y avait peu d'espace entre les deux armées. » Homère, 
Iliade, chant III, vers 111-115, traduction Leconte de l’Isle. 
2596

 « [L]e pacifisme devient, après 1918, un élément presque incontournable du discours politique. Aucun 

groupe, aucun courant, ne semble pouvoir négliger l'enjeu pacifiste. » Philippe Olivera, Nicolas Offenstadt, 
« L'engagement pour la paix dans la France de l'entre-deux-guerres : un ou des pacifismes ? », dans Matériaux 
pour l'histoire de notre temps, n° 30 : S'engager pour la paix dans la France de l'entre-deux-guerres, 1993, p. 53. 
URL : https://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_1993_num_30_1_404094 
2597

 «[L]es femmes peuvent en effet faire valoir leur spécificité en critiquant l'ordre masculin "guerrier", et en 

mettant en avant les valeurs de paix inhérentes à leurs fonctions de mères et d'éducatrices. Il est, de ce point 
de vue, intéressant de voir les organisations proprement féministes se débattre entre un profond pacifisme qui 
relève plutôt de leur engagement révolutionnaire, et le refus du discours valorisant le rôle traditionnel de la 
femme. De leur côté, les anciens combattants se considèrent comme les plus légitimes des combattants de la 
paix puisqu'ayant fait la guerre, ils en connaissent physiquement l'horreur. Leur "patriotique pacifisme" se veut 
le seul discours responsable en matière de paix. » Philippe Olivera, Nicolas Offenstadt, « L'engagement pour la 
paix dans la France de l'entre-deux-guerres : un ou des pacifismes ? », art. cit., p. 54. 

https://www.persee.fr/doc/chris_0753-2776_2001_num_70_1_2293_t1_0118_0000_3
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mais malgré la négation contenue dans le titre de sa pièce la plus célèbre, le dramaturge ne sait que trop 

quřil nřen est rien : lui-même sřest battu dans lřespace mythique des Dardanelles. À la fin des années 

trente, lřAnschluß, les velléités et menaces hitlériennes réactivent les traumas de la Grande Guerre, 

ravivent une espèce de créature masculine monstrueuse mythique guidée par une force 

supranaturelle2598 et la figure sacrificielle de la femme2599 à travers des mères sortes de reflet des 

héroïnes grecques. En 1939, dans Choix des Éues, au moment où Edmée, un temps délaissée par ses 

enfants devenus adultes, retrouve sa fille Claudie enceinte, lřimage de Mme Viénard2600, qui a perdu ses 

fils durant le conflit de 14-18, sřimpose. Or Giraudoux inaugure les retrouvailles de la mère et de la fille 

en imaginant le retour dřIphigénie auprès dřHécube, de Polyxène auprès de Jocaste2601. Si la fiction peut 

redonner vie aux filles et espoir aux mères sacrifiées malgré un appariement incongru, digne dřune 

« comédie des erreurs »2602 Ŕ lřhumour est le dernier rempart avant lřhorreur Ŕ, si elle permet à Edmée 

de revoir sa fille, la réalité est autre. Alors Mme Viénard devient le « symbole moderne de la maternité 

éplorée »2603, chargé dřune dimension historique et collective.  

Giraudoux ne renouvelle pas seulement le personnel mythologique en transformant lřhumain en 

personnage mythologique, il réécrit aussi le mythe de la guerre2604 à lřaune de lřHistoire, « [l]a guerre de 

1914 prend le relais de la guerre de Troie »2605 et colore lřactualité des teintes mythiques. Lřexpert neutre 

                                                           
2598

 « C’étaient ce mélange de dieux, d’hommes, de métaux, de courants qui assemblent les jeunes hommes 

dans les champs de bataille et commencent par tuer un Georges… » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, 
p. 667. 
2599 

« Sitôt que l'on parle de guerre et de femmes, une série d'images s'imposent à nous, celles de victimes : 

femmes violées, enlevées, écartelées, éventrées par des soudards ivres de sang et de pouvoir ; mères pleurant 
un fils ; épouses pleurant un mari », autant de femmes, « telle Iphigénie, victime sacrificielle par excellence », 
Liliane Crété, « Du mythe à la réalité. La Southern Belle et la guerre », dans Autres Temps. Cahiers d'éthique 
sociale et politique, n° 67, 2000, p. 38. URL : https://www.persee.fr/doc/chris_0753-
2776_2000_num_67_1_2212 
    Le texte d’une veuve gravé sur une plaque destinée à orner le caveau éclaire cette figure sacrificielle : « À 
mon époux chéri. Terrible guerre, toi qui m’a enlevé mon bien-aimé où tu n’as mis à la place plus que des 
pleurs et n’a pas voulu notre bonheur. Tu m’as fait quitter ma robe d’épouse pour prendre le grand voile de la 
veuve éplorée. *…+ À trente-huit ans, mon mari bien-aimé, tu as quitté ta femme chérie pour venger ta Patrie 
me laissant peu d’espoir et à trente-neuf ans, après un an de souffrances endurées, tu m’as quitté *sic+, hélas 
pour toujours, me laissant le cœur brisé. Maintenant pour me consoler, il ne me reste plus qu’à aller 
m’agenouiller sur cette pierre glacée. Adieu mon mari chéri. Je te pleurerai toute ma vie. » Annuaire de 
l’Association amicale de secours des anciens élèves de l’ENS, 1916, p. 136. Cité par Stéphane Audoin-Rouzeau, 
« Monuments aux morts, commémorations et deuil personnel après la Grande Guerre », op. cit., p 531. 
2600

 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 666-667. 
2601

 Ibid., p. 663. 
2602

 Jules Brody, notes et variantes de Choix des Élues, O.R.C. II, p. 1357. 
2603

 Ibid., p. 1358. 
2604

 Giraudoux, fidèle à l’esprit du mythe (qui se veut selon son étymologie un énoncé fidèle à la réalité, narrant 

des faits) ainsi qu’à son évolution sémantique (fable, invention, mensonge), s’était imaginé participer au traité 
de paix dans « Adieu à la guerre » dans Adorable Clio en 1919. En rédigeant La Menteuse, il auréole de cette 
gloire Reginald qui « seul à Versailles *…+ avait voulu demander à Wilson si le Sénat américain était derrière 
lui. » Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 693. 
2605

 Jules Brody, notes et variantes de Choix des Élues, O.R.C. II, p. 1358. 
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du droit international2606, Busiris, son discours ampoulé, le jargon diplomatique2607 ne sont nullement 

issus de lřépopée homérique. En fait, « la "scène" de Busiris est ajoutée au cours des répétitions, […] 

entre le 14 septembre et le 22 novembre 1935 »2608. Son « addition anachronique »2609 et tardive 

correspond aux bouleversements contemporains : depuis 1928, lřItalie fasciste envisage lřinvasion de 

lřAbyssinie (Éthiopie), la menace est de plus en plus aiguë, la parade illusoire de la Société des 

Nations se met en place : nommer des experts, dont Nicolas Politis, ministre grec en France, juriste, 

qui publie en 1935 La Neutralité et la Paix, pour arbitrer le différend et éviter la guerre. Les consonances 

grecques conservées dans le nom de Busiris font de lui le reflet à peine déformé de lřexpert reconnu 

internationalement. La prise de position du personnage correspond aux réflexions du juriste : par 

lřénoncé des différentes violations commises, par lřénumération des critères de la guerre dřagression, le 

personnage, à lřimage de son modèle, légalise2610 la guerre et justifie la légitime défense. De même, les 

échanges entre Busiris et Hector, puis ceux entre Ulysse et Hector, surtout les injonctions suprêmes des 

dieux de lřOlympe, dupliquent, jusque dans le pastiche dérisoire du style2611, les tentatives de 

conciliations entre lřItalie et lřAbyssinie, les velléités et atermoiements diplomatiques, les délibérations de 

la Société des Nations face aux intimidations militaires italo-fascistes. 

                                                           
2606

 En 1937, lors de la reprise de la pièce (la scène a bien été répétée en 1935, mais elle est supprimée lors des 

représentations à cause d’Auguste Bovério qui tient le rôle et qui est souffrant), un commentateur note que 
Busiris, ce « soi-disant expert du droit des peuples *…+ vient tout droit de Genève et de la Société des nations », 
Pierre Brodin, Les écrivains français de l’entre-deux-guerres, Montréal, Valiquette, 1945, p. 158, cité par Gunnar 
Graumann, « Les allusions politiques dans La guerre de Troie n’aura pas lieu », op. cit., p. 30 
2607

 « BUSIRIS : *…+ Il avait été question, au dernier congrès, d’inscrire cette formation dans le paragraphe des 

mesures dites défensives-offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir qu’on lui restituât sa vraie qualité de 
mesure offensive-défensive », Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 521-522. 
2608

 Gunnar Graumann, « Les allusions politiques dans La guerre de Troie n’aura pas lieu », Cahiers Jean 

Giraudoux, n° 7 : Giraudoux et les pouvoirs, Grasset, 1987, p. 30.  
2609

 Ibid.  
2610

 « *P+uisqu’on ne peut pas et qu’on ne veut pas empêcher la guerre, eh bien, on va la légaliser ! » La Gazette 

de la Bourse, cité par Gunnar Graumann, ibid., p. 31. Voir Robert Kolb qui stipule : Politis « a souligné que 
depuis l’époque de l’entrée en vigueur du Pacte de Paris, la conviction s’était graduellement faite qu’il n’était 
plus possible de faire une distinction pratique entre ce qui était considéré auparavant comme une guerre, et ce 
qu’il était possible de regarder comme un recours à la force, un recours à la violence », Robert Kolb, « La 
légitime défense au XIX

e
 et pendant l’époque de la Société des Nations », dans Rahim Kherad (dir.), Légitimes 

défenses, Laboratoire Angevin de recherches sur les actes juridiques, Faculté de droit et des sciences sociales 
de Poitiers, 2007, p. 35. 
2611

 Voir les prises de paroles de Busiris, Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 521-

524. 
    À rapprocher de : « Résolution n° 2. "Le Conseil, « Laissant aux deux parties toute liberté pour résoudre le 
différend dont il s'agit, conformément à l'article 5 du Traité italo-éthiopien du 2 août 1928, « Décide de se 
réunir au cas où, en l'absence d'un accord entre les quatre arbitres pour le règlement du différend, une entente 
ne serait pas intervenue à la date du 25 juillet entre ces arbitres pour le choix du cinquième arbitre (sauf accord 
des quatre arbitres pour la prorogation de ce délai) ; il décide de même de se réunir pour examiner la situation 
au cas où, à la date prévue du 25 août, le règlement par voie de conciliation et d'arbitrage ne serait pas 
intervenu." » « L’incident de Walwal (Italie contre Éthiopie) - 3 septembre 1935 », Reports of International 
Arbitral Awards / Recueil des sentences arbitrales, vol. III, Nations Unies – United Nations, 2006, p. 1660. 
URL : http://legal.un.org/riaa/cases/vol_III/1657-1667.pdf 

http://legal.un.org/riaa/cases/vol_III/1657-1667.pdf
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De plus, la référence au mythe filtre la réalité des faits, double lřactualité, questionne la notion de 

responsabilité, amplifie le sentiment dřabsurdité. Le dramaturge a beau affirmer que la guerre de Troie 

nřa pas eu lieu, il sait quřelle a eu lieu et quřHélène est une créature qui met en branle le destin et 

supplante la Méduse Gorgone2612. Alors que la substitution initiée par Demokos modifie lřimage de la 

guerre et semble en atténuer la cruauté, lřexistence dřune contiguïté entre le monstre mythologique et la 

reine grecque vient la renforcer tragiquement. De fait, la belle Hélène valide la démonstration 

dřAndromaque, elle est effectivement monstrueuse puisquřelle nřaime pas2613, quřelle prend2614, quřelle 

ravit2615. Nouvel étalon du monde troyen, elle flatte les bas instincts, stimule lřappétit des hommes. 

Femme fatale, elle ensorcelle les Troyens, à la fois principe de vie et casus belli2616, Eros et Thanatos. La 

définition choquante de la guerre donnée par Hécube2617 corrompt lřimage séduisante dřHélène. Le 

télescopage est terrible, dřabord parce que les traits charmants de la reine de Sparte sont ceux de 

lřhorreur et de la mort, présentes dès lřorigine du monde, ensuite parce quřil humanise le monstre ou 

animalise le personnage. Or cette dégradation vient questionner lřessence même de lřhomme. En effet, 

en quelques mois, entre Combat avec l’ange (1934) et La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), la 

fiction opère un revirement spectaculaire2618. Lřécrivain porte atteinte au modèle héroïque2619, démythifie 

le guerrier mythique, abolit la figure du héros sous lřinfluence de la Grande Guerre et de la montée des 

périls : le personnage cède à ses pulsions, retourne à ses instincts primaires, prêt à commettre le 

« crime passionnel »2620 qui mène à la guerre. Hélène2621, Oaix2622 goûtent aux plaisirs de la chair, 

                                                           
2612

 Demokos a « l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance. » 

Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 4, T.C., p. 517. 
2613

 « La belle Hélène sort fort abîmée des mains de Giraudoux! Là où le parti de la guerre voit la beauté et 

l'amour, le lucide poète voit une petite femme aux jolies jambes et au cœur sec, qui ne vaut certes pas la peine 
qu'on meure pour elle. » Marianne Mercier-Campiche, Le Théâtre de Giraudoux et la Condition Humaine, 
Domat, 1954, p. 57. 
2614

 « HECTOR : Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, mais 

ramené un mari. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 3, T.C., p. 486. 
2615

 « HÉLÈNE : Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !... Approche !/ /*…+/HÉLÈNE : Viens ici, Troïlus !... (Troïlus 

approche.) » Ibid., II, 1, p. 512-513. 
2616

 « LA PETITE POLYXÈNE : À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?/HÉCUBE : À ta tante Hélène./LA 

PETITE POLYXÈNE : Elle est bien jolie. » Ibid., II, 4, p. 517. 
2617

 « DEMOKOS : *…+ Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la 

guerre ?/HÉCUBE : Tu tiens à le savoir ?/DEMOKOS : Si tu l’as vue, dis-le./HÉCUBE : À un cul de singe. Quand la 
guenon est montée à l’arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une 
perruque immonde, c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est son visage./DEMOKOS : Avec celui d’Hélène, 
cela lui en fait deux. » Ibid., II, 5, p. 527. 
2618

 Le général qui « a perdu ses quatre fils à la guerre » la considère comme un élément. La marine s'occupe de 

la mer. L'armée de la guerre. Du fait que la guerre est au soldat ce que la mer est au marin, il faut la considérer 
comme une fatalité mais aussi comme une grandeur. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 386. 
2619

 Voir Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas, 1985, p. 13-31. 
2620

 Selon Alain, « la guerre est réellement un crime passionnel. L'amour, la pitié, l'horreur, poussent avec la 

haine par ce chemin qu'elle ouvre. Cette ambiguïté des passions déchaînées est ce qui étonne le plus dès que 
l'on entre dans cet immense sujet ; et c'est ce qui suspend aussitôt la guerre contre la guerre. Car toute 
violence est guerre. » Alain (Émile Chartier), Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, Collection idées, NRF,  
1936, p. 73. 
2621

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 1, 14. 
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Demokos au poison de la vengeance ; Hector le prince aux valeurs humaines exemplaires, chute. La 

pulsion subvertit la raison, lřhomme rencontre la bête. La « métaphore pour jeunes filles » de Cassandre, 

le quiproquo qui sřensuit2623 métamorphosent le général victorieux en tigre. Cette contamination du 

personnage en animal, le rapprochement suggéré entre lřhomme, la guerre et la mort préparé dès le 

récit de la bataille des Dardanelles2624 relient le présent au passé, le pressentiment dřune nouvelle guerre 

à celle qui a déjà eu lieu. La réinterprétation du mythe lřactualise, assure sa relecture et implique une 

réflexion. Toujours fondée selon un système dřoppositions binaires2625, la réécriture interroge la condition 

humaine. Puisque les dieux ont déserté la scène2626, lřhomme est face à lui-même, seul, responsable de 

ses actes. Hector refuse lřidée du fatum à lřinverse de Cassandre, dřUlysse, et finalement dřAndromaque. 

Avec cynisme, Giraudoux le convertit en principe de guerre. Par un tragique concours de circonstances, 

Hector, lřhomme libre, est pris au piège de son humanité et de ses contradictions, devient son propre 

destin2627 . Celui qui a su résister aux insultes dřOiax transperce de son javelot Demokos qui lřexcède. Le 

combattant de la paix, en versant le sang, est le catalyseur de la guerre. Finalement lřadjonction de 

lřactualité et de la menace imminente dřun conflit2628 au souvenir de lřIliade dřHomère mythifie la guerre, 

non seulement parce que sřopère une espèce de mise en abyme de lřune, à peine retouchée, dans 

                                                                                                                                                                                     
2622

 Ibid., II, 14.  
2623

 « CASSANDRE : *…+ Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !... Il ouvre un œil... Ah ! *…+ Il 

s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe sur le monde !... Il se pourlèche... Et 
Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier pour caresser les matous 
dans les créneaux !... Il se met en marche !/*…+/CASSANDRE : Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il 
pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà.../LA VOIX D’HECTOR : Andromaque !/ANDROMAQUE : Tu mens 
!... C’est Hector !/CASSANDRE : Qui t’a dit autre chose ? » Ibid., I, 1, T.C., p. 485. Christopher Fry, dramaturge et 
traducteur anglais, intitule la traduction anglaise de La guerre de Troie n’aura pas lieu en 1955 : Tiger at the 
gates et semble donc sensible au rapprochement initié par Giraudoux entre l’homme, le destin (le tigre) et la 
guerre. 
2624

 « Ce Zélandais qui peignait son canon en tigre, pour qu’il eût l’air plus naturel, était celui qui m’expliquait 

hier ses manettes en répétant, au lieu du mot vélocité, le mot plus court, d’ailleurs, de volupté », Jean 
Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio, op. cit., p. 136. 
2625

 « *E+ntre le haut et le bas, le ciel et la terre, la terre ferme et l’eau, le près et le loin, la gauche et la droite, 

le mâle et la femelle, etc. Inhérente au réel, cette disparité met la spéculation mythique en branle ; mais parce 
qu’elle conditionne, en deçà même de la pensée, l’existence de tout objet de pensée. *…+ C’est en appliquant 
systématiquement des règles d’opposition que les mythes naissent, surgissent, se transforment en d’autres 
mythes qui se transforment à leur tour. » Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Paris, Plon, 1997, pp. 539. 
2626

 Jupiter gouverne encore le destin d’Alcmène et Amphitryon pour présider à la naissance d’Hercule dans 

Amphitryon 38 en 1929. En 1931, la rupture est consommée : Judith s’émancipe de la volonté de Jéhovah. En 
1935, la Paix et Iris viennent transmettre les discours contradictoires et inutiles d’Aphrodite, Pallas, Zeus. Les 
discours d’Aphrodite, Pallas, Zeus sont contradictoires et inaudibles pour éviter la guerre. Il revient à Hector et 
Ulysse de trouver un terrain d’entente pour « sépare[r] Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas » et Zeus, 
deus ex machina inutile, « ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et 
que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il 
vous jure qu’il y aura la guerre. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 12, T.C., p. 543. 
2627

 Giraudoux remarque : « C’est une tragédie que j’ai voulu écrire.  Une tragédie, bien entendu, à ma 

manière, mais une tragédie, c’est-à-dire un ouvrage dominé par une fatalité », Benjamin Crémieux, interview 
de Jean Giraudoux, Le Figaro, 7 décembre 1935. 
2628

 Au printemps 1935, Giraudoux s’alarme, par le biais d’articles publiés dans Le Figaro, du rétablissement par 

Hitler du service militaire. 
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lřautre, mais aussi parce que lřassociation des deux événements dit lřintérêt permanent de la question de 

la guerre et de la paix2629 et parie sur la permanence de la mémoire de la guerre. 

3.2.2. Une mémoire contradictoire 

Lřécriture de la guerre se fait le relais de la mémoire du conflit et de lřactualité concomitante. 

Dès les premiers jours de marche forcée, le soldat giralducien établit une analogie entre le soldat et 

lřécrivain, entre la trace de sang et celle dřencre2630. Les instants de guerre saisis au vif par un style 

télégraphique dans les carnets du soldat2631, les nouvelles apportées par les lettres du front adressées 

aux siens deviennent les souvenirs dřune expérience collective, retranscrits sous forme de récits de 

guerre, Lectures pour une ombre (1917), Amica America (1918), Adorable Clio (1920), ou disséminés 

dans la fiction, par allusions, dans le détail de certaines descriptions, de certains épisodes. Comme les 

maux de la guerre ont abîmé la mémoire de Forestier, ce sont les écrits, les plagiats du mystérieux 

S.V.K. qui portent inconsciemment la trace du passé français de Forestier presque entièrement oublié. 

Giraudoux assigne donc bien à la fiction, miroir plus ou moins déformé dřune réalité et dřune expérience 

passées et traumatisantes, de prendre en charge et dřactualiser continuellement les réminiscences 2632 du 

conflit de 14-18 dans le présent de la création littéraire en même temps quřelles entrent en résonance 

avec les événements contemporains. 

En ce premier XX
e siècle, lřécriture de la guerre, véritable « passé qui ne passe pas »2633, se charge 

dřune mémoire intime ou collective2634, de rappels personnels ou du langage conventionnel des discours 

officiels. La fiction, qui plus est dépendante dřun contexte historique troublé, oscille entre souvenir et 

oubli2635, comme les personnages tour à tour amnésiques, plongés dans le déni2636 ou plus 

                                                           
2629

 Giraudoux se défend quelque peu d’avoir écrit une pièce d’actualité mais reconnaît l’intérêt « ne disons pas 

éternel, mais assez permanent » de la « question de la guerre et de la paix » Jean Giraudoux, interview de 
Benjamin Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935, et interview d’Almaviva, Le Figaro, 21 novembre 
1935,  Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et Interviews II, op. cit., p. 190. 
2630

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 217. 
2631

 Le narrateur de « Signe » procède de même. Voir Jean Giraudoux, « Le Signe », La France sentimentale, 

O.R.C. II.  
2632

 Dans Choix des Élues (1939), Edmée se souvient de la douleur de Mme Viénard  qui venait d’apprendre 

« voilà vingt ans » la mort de son fils. Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 666. 
2633

 Selon le titre de l’ouvrage d’Éric Conan, Henry Rousso, Vichy un Passé qui ne passe pas, Paris, Fayard,          

« Pour une histoire du XX
e
 siècle », 1996. 

2634
 « *L+a mémoire individuelle n’est pas indépendante de la mémoire collective et du contexte présent dans 

lequel s’élabore le souvenir. » François-Xavier Lavenne, Olivier Odaert, « Les écrivains et le discours de la 
guerre », Interférences littéraires, n° 3, novembre 2009 p. 22-23.  
URL : http://www.uclouvain.be/sites/interferences 
2635

 La question est toujours d’actualité : « Dans une Europe où la paix, la stabilité et la prospérité économique 

sont les valeurs dominantes, dans un contexte où la guerre y est infiniment moins prégnante (même si elle n’a 
pas complètement disparu de l’horizon), en quoi et pourquoi la mémoire, et singulièrement la mémoire 
d’événements traumatiques, peut-elle constituer encore un enjeu politique et historiographique ? »  Henry 
Rousso, « Les dilemmes d’une mémoire européenne”/« Das Dilemma eines europäischen Gedächtnisses », 
Institut d’histoire du temps présent/Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History, Online-
Ausgabe, 1, 2004, p. 4. URL : http://www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Rousso-3-2004 

http://www.uclouvain.be/sites/interferences
http://www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Rousso-3-2004
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prévoyants2637, souligne les difficultés et le défi auxquels Giraudoux se trouve confronté quand il évoque 

la Grande Guerre, les relations franco-allemandes, les commémorations. Le poids de la guerre, la dette 

de mémoire2638, qui atteignent la cohésion sociétale, invitent lřécrivain, qui compose par la littérature une 

mémoire universelle2639, sinon à trouver « un juste équilibre entre trop de mémoire et pas assez de 

mémoire »2640, du moins à interroger lřidée dřune « juste mémoire »2641 à travers les prises de positions 

des personnages qui doublent la sienne. 

a) La mémoire de la guerre 

Les romans et les pièces de théâtre « donne[nt] une image de la guerre »2642 et en perpétuent la 

mémoire vive, encore proche de lřévénement historique. Dans les œuvres des années vingt, lřécrivain 

mentionne certains lieux évocateurs de batailles, comme Verdun2643 ou la Marne2644, des souvenirs du 

front2645, remémore certains actes de guerre comme lřassassinat de Jaurès ou la déclaration de 

                                                                                                                                                                                     
2636

 Clytemnestre et Électre s’affrontent pour savoir laquelle des deux a causé la chute d’Oreste bébé. Le 

Mendiant s’interroge sur l’hypothèse d’une mémoire défaillante : « Le Mendiant : C’est l’histoire de ce poussé 
ou pas poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le 
mensonge qui habite Électre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne mensongère. » Voir 
Jean Giraudoux, Électre, I, 13, T.C., p. 638. 
2637

 À l’heure de la mort de Hans et de leur séparation définitive, Ondine lui explique qu’elle a tout « préparé » 

pour se rappeler éternellement son amour et leur vie. Elle a « pris [s]es précautions » (ses gestes, son corps 
dressé conserveront éternellement son passé d’humaine amoureuse d’un chevalier, et les objets jetés au fond 
du Rhin seront les signes de sa vie d’épouse), mais elle le presse de rejouer la scène de leur rencontre pour 
contrer l’oubli qui la gagne et que la dernière scène, cruelle, affirme. Voir Jean Giraudoux, Ondine, III, 6, 7. 
2638

 Voir Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 ; Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 

Paris, Gallimard, 1986 ; Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
2639

 Giraudoux interrogé à propos de Siegfried et le Limousin explique : « Ce n’est pas un livre : c’est une sorte 

de petit pamphlet qui avait été composé pour attirer l’attention d’un certain public français sur la nécessité de 
reprendre contact avec l’Allemagne littéraire. « Je ne fais pas de livre, au sens où on l’entend communément. 
En ouvrant un bouquin, le lecteur se dit : "Je vais écouter une belle histoire." Je voudrais qu’en ouvrant un de 
mes ouvrages, il dise : "Je vais prendre contact avec une âme vivante." » Frédéric Lefevre, « Une heure avec 
Jean Giraudoux », Les Nouvelles Littéraires, n° 33, 2 juin 1923, repris dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : 
Enquêtes et Interviews I (1919-1931), op. cit., p. 47. 
2640

 Jean Greisch, « La mémoire, L’Histoire, L’Oubli (P. Ricœur) », Encyclopædia Universalis [en ligne]. 

URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/la-memoire-l-histoire-l-oubli/ 
2641

 « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, 

pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique 
de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. » Paul Ricoeur, ibid.., p. I. 
2642

 Catherine Milkovitch-Rioux, Robert Pickerin, Écrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 

Blaise-Pascal, 2000, p. 158. 
2643

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 629 et Bella, O.R.C. I, p. 881. 
2644

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 578, 598, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 685 et 

Bella, O.R.C. I, p. 965, 985. 
2645

 Robineau en fait état auprès de Geneviève, dans un état primitif de la pièce que Giraudoux abandonne 

finalement : « GENEVIÈVE : Où sommes-nous ?/ROBINEAU : Mon capitaine, qui sommeillait sur son cheval 
pendant les marches, se réveillait aussi pour me crier : Où sommes-nous ? Je lui répondais par le chiffre des 
kilomètres : nous étions au 20, nous étions au 40. Nous sommes aujourd’hui au kilomètre 845… 
Devine./GENEVIÈVE : C’est un œuf. C’est la réponse qui donne le maximum de réussite… » Jean Giraudoux, 
Version primitive, Siegfried,  T.C., p. 1187. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/la-memoire-l-histoire-l-oubli/
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guerre2646, le Lusitania torpillé2647, signale les cérémonies, comme le transfert de la dépouille du 

parlementaire socialiste au Panthéon2648, la victoire célébrée en 1919 par le défilé des troupes sous lřArc 

de Triomphe2649. Les références directes sřestompent peu à peu et parallèlement la fiction se charge de la 

mémoire de la guerre plus implicite, plus sensible quand elle vient doubler des inventions stylistiques 

remarquées dans les récits de guerre. Lřarmée féminine imaginée par le narrateur soldat dans 

« Dardanelles »2650 trouve un écho, voire une explication dans les réflexions étymologiques et 

existentielles2651 de Fontranges. Les romans et les pièces « enfouissent des traumatismes qui 

resurgissent toujours de manière irrépressible ou souvent insoutenable… »2652. Le coucher de soleil au-

dessus de lřArc de Triomphe qui ensanglante le ciel2653, la terre qui gémit2654 rendent compte de la 

boucherie et du trauma subi : « telle est la mémoire contre Ŕ ou avec Ŕ laquelle Giraudoux 

compose »2655. Ce sont surtout les commémorations qui constituent de véritables épisodes fictionnels non 

seulement romanesques mais aussi dramatiques. Points nodaux de la démonstration giralducienne, ils 

opposent clairement et de façon irrémédiable les discours officiels à la mémoire personnelle, le 

mensonge à la vérité. Lřécrivain, les personnages qui portent sa voix, honnissent les cérémonies 

dřapparat et leur hypocrisie. Face à lřhumilité de ceux qui ont été immolés sur lřautel de la patrie, le culte 

du deuil est un spectacle répété2656, grandiloquent et offensant2657. Lřattaque immédiate et féroce 

                                                           
2646

 Les événements scandent la vie de Fontranges : « La déclaration de guerre pour Jacques, l’enterrement de 

Jaurès pour Bella », Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1017.  
2647

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 577. 
2648

 « C’était l’enterrement de Jaurès. Celui que l’on avait assassiné la dernière fois où il avait vu Indiana, on 

l’enterrait aujourd’hui. Il n’était ni surpris ni mécontent d’être lié à cette fille par la volonté du sort. » Jean 
Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 997. 
2649

 Geneviève, avant de mourir, offre sa mémoire à Siegfried et rappelle tout ce qu’elle a vécu dont le défilé 

des « les troupes alliées *…+ sous l’Arc de Triomphe », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 773. 
Voir aussi Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 937. 
2650

 Voir Jean Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio. 
2651

 « Jusqu’aux arbres qui lui paraissaient aussi avoir changé… Il apprit du curé qu’ils étaient du féminin en 

latin, les Latins sont aussi fondés que nous à connaître le genre réel des choses. Cet homme à son déclin se 
trouvait heureux d’avoir vécu, non dans un astre mâle, mais sur une planète féminine, d’être enterré dans une 
terre femme. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 996. 
2652

 Sylviane Coyault, Introduction Partie II, Cahiers Jean Giraudoux n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux 

guerres., op. cit., p. 168.  
2653

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 937. « Il y eut naturellement des couchers de soleil pourpres autour 

de l'Arc de Triomphe. José expliquait à Baba que c'était tout le sang de la guerre déjà amassé là. Baba 
constatait en effet que c'était du sang : il n'y avait pas à en douter, elle distinguait le frais et le caillé ; mais elle 
comprenait mal que du sang non encore versé fut déjà recueilli et rassemblé. — Tu en verras bien d'autres, 
disait José ! Regarde ces soldats qui passent. La plupart sont déjà morts... Baba essayait de distinguer les morts 
des vivants et découvrait enfin que les morts ont un œil plus triste que l'autre. Il pouvait y avoir un œil tout gai, 
mais l'autre était tout triste. Elle les comptait. C'étaient les plus nombreux. » Jean Giraudoux, Combat avec 
l’ange, O.R.C. II, p. 430-431.  
2654

 Voir Jean Giraudoux, Judith, I, 6, T.C., p. 219. 
2655

 Sylviane Coyault, Introduction Partie II, art. cit., p. 168 (l’auteur souligne). 
2656

 « Tous les dimanches, au-dessous d’un de ces soldats en fonte plus malléable que lui-même, inaugurant 

son monument hebdomadaire aux morts, feignant de croire que les tués s’étaient simplement retirés à l’écart 
pour délibérer sur les sommes dues par l’Allemagne », Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 893. 
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stigmatise lřusurpation dřidentité et le mensonge politique, analogue à celui qui a servi en enrôler les 

jeunes hommes lors de la mobilisation puisque celui qui parle ne transmet ni la pensée de chacun des 

jeunes hommes décédés quřil nřa pas connus ni la réalité de la guerre puisquřil nřa pas combattu, mais un 

discours digne dřune propagande nationaliste qui repose sur lřidée dřennemi héréditaire2658. Les propos 

tenus sont dřailleurs tellement fallacieux et erronés que le passage ne les retranscrit pas au contraire des 

pensées du narrateur, Philippe, qui sřest battu aux côtés de ces jeunes hommes sacrifiés et pour lesquels 

il rétablit la vérité, affreuse, au sujet de la guerre :  

 
Car, de ces morts-là, je savais ce que chacun pensait, ce que chacun aurait dit à sa place. Jřavais entendu les 
dernières phrases de plusieurs dřentre eux, tués près de moi. Jřavais partagé le dernier menu de quelques autres, 
le pain, le vin rouge, le saucisson qui avaient été leur cène. Je connaissais leurs dernières lettres, dont chacune 
dřailleurs, tant elle éclatait de désir, aurait pu être la première dřune existence étincelante et longue. Je savais 

ceux qui avaient tué des ennemis, […], ceux qui étaient morts vierges […] Sřils avaient eu la permission 

aujourdřhui dřexprimer un regret, cela eût été peut-être de nřavoir pas été délivrés, le mois, la semaine, le jour 
du moins qui précéda leur mort, du mal aux dents, de lřentérite, et aussi du général Antoine, qui interdisait les 
cache-nez. Sřils avaient daigné faire une réclamation posthume, cřeût été de nřavoir pas eu pendant la guerre des 
corps imperméables à la pluie, flottant sur les boues, marchant sur les eaux, frais sous la canicule, fournissant 
une ombre plus grande quřeux-mêmes, lřété, dans les plaines sans arbres, et dřavoir eu le général Dollot, qui les 
forçait à boutonner les cols de capotes en août. […] Voilà ce que disaient tous ces tués que je connaissais. Ils me 

disaient aussi, car beaucoup étaient fils de fonctionnaires, quřils auraient aimé revoir Rodez, Le Puy, que le Maroc 
est si beau, son air si pur, et celui qui nřavait jamais eu le temps ou lřoccasion de lire la Chartreuse de Parme me 
demandait de me recueillir et de la lui résumer, autant que possible, en un mot… Pas de phrases avec les morts. 
Un mot, un mot crié de toute ma force, de tout mon être, dans un paysage sonore, voilà tout ce quřils 
réclamaient, tout ce quřils pouvaient entendre !2659 

 

La voix intérieure du narrateur, qui connaît tout des hommes tombés sous le feu de lřennemi, résonne de 

tous les détails de la vie et de la mort à la guerre, nřomet rien des aspirations de ces jeunes gens, ni de 

la vie dans les tranchées, ni de la réalité des combats, ni de lřhécatombe effrayante. La prise de position 

est systématiquement tenue et revendiquée. Systématiquement Giraudoux vilipende les donneurs de 

leçons et les simulacres officiels. « Par défi, et par conscience, il va tordre le cou de lřéloquence 

traditionnelle » en rédigeant le discours aux morts. Farouchement hostile à la tartuferie des discours de 

parades, il tâtonne, réécrit la prise de parole du prince troyen « en faisant, par antiphrase, lřéloge de la 

vie,  et en dénonçant les prétendues vertus guerrières » et « met les deux versions bout-à-bout »2660. 

Dix ans après Philippe Dubardeau, Hector affirme son point de vue :  

 
HECTOR : Il nřy aura pas de discours aux morts. 
PRIAM : La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes 
se ferment. 

                                                                                                                                                                                     
2657

 « C’est alors que la foule des mères et des pères s’inclina plus encore, comme devant un cadavre suprême, 

et que parut Rebendart. Il n’y avait ni estrade, ni marche. Il se mit à parler du plancher même. Il semblait 
vraiment cette fois jailli du caveau. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 895. 
2658

 « Le créateur et deux généraux, voilà ceux dont ils eussent parlé aujourd’hui à leurs familles, en souriant, 

en les excusant, et non point ainsi que Rebendart le faisait en leur nom, des ennemis héréditaires… »  Jean 
Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p.  896. 
2659

 Ibid. p. 895-896. 
2660

 Jacques Body, Préface à La guerre de Troie n’aura pas lieu, op. cit., p. 23.  
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HECTOR : Un discours aux morts de la guerre, cřest un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande 

dřacquittement. Cřest la spécialité des avocats. Je ne suis pas assez sûr de mon innocence...2661 
 

Il joue sur les mots, finit par céder à la pression et au cérémonial2662. En « général sincère », et avec une 

hardiesse certaine, il fait fi des conventions, proclame ne pas avoir « une tendresse égale, un respect 

égal »2663 pour tous ceux qui sont morts et avoue sa honte dřêtre en vie. Giraudoux, conscient que « [c]e 

qui compte [dans toute histoire de la mémoire], cřest le type de rapport au passé et la manière dont le 

présent lřutilise et le reconstruit »2664, sřélève farouchement contre les démonstrations faussées, les 

propos nationalistes. Comme la littérature, et particulièrement « [l]e spectacle est la seule forme 

dřéducation morale ou artistique dřune nation »2665, lřinjonction mémorielle oblige à une responsabilité 

certaine. À lřinverse du discours blasphématoire de « Rebendart [qui] […] sembl[e] prêcher la haine, la 

hargne et lřamertume au nom des trois seuls élèves […], au nom de Pergaud, […], de Clermont, […], de 

Péguy, […] »2666, les personnages, Philippe Dubardeau, Hector, lřécrivain2667 récusent les discours aigris, 

fallacieux et chauvinistes vis-à-vis desquels ils prennent leurs distances pour se concentrer sur lřhomme.  

b) Des lignes de vie 

De fait, si Giraudoux refuse que ces personnages parlent au nom des morts, il attribue à lřécriture le 

pouvoir de conserver la mémoire de la guerre, cřest-à-dire le souvenir de ceux qui ont disparu sur le 

champ de bataille. Les récits de guerre2668, la fiction, espèces de cénotaphes,  fixent à jamais les 

identités et portent lřempreinte indélébile du soldat, de lřami, de lřhomme tombé trop tôt. Les détails, les 

anecdotes sřattachent à graver la vie de celui qui nřest plus ; la littérature, quřelle soit récit de guerre ou 

fiction, écrit contre la guerre, contre lřoubli. Le souvenir demeure et lřombre sřillumine à chaque 

évocation, lecture ou création. Les récits deviennent des tombeaux, et comme « la plaque où les noms 
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 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 524. 
2662

 Ibid. 
2663

 Ibid., p. 524-525. 
2664

 Pierre Nora, « La notion de "lieu de mémoire" est-elle exportable ? », dans Lieux de mémoires et identités 

nationales, vol. 1, Paris, Gallimard, 1997, p. 9. 
2665

 Jean Giraudoux, « Discours sur le théâtre », Littérature, op. cit., p. 201. 
2666

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 896. 
2667

 « Pour Giraudoux, le discours aux morts posait un double problème. Dans Bella (1926), sous le nom de 

Rebendart, il avait attaqué Raymond Poincaré, Président de la République de 1913 à 1919, l’accusant, peut-
être secrètement d’avoir été jusqu’au-boutiste en 1915 et 1916 et même d’avoir une part de responsabilité 
dans le déclenchement des hostilités, clairement d’utiliser maintenant les morts pour "prêcher la haine, la 
hargne et l’amertume" et s’opposer à la politique de Briand : la réconciliation, alors possible, avec la 
République allemande de Weimar. » Jacques Body, Préface à La guerre de Troie n’aura pas lieu, op. cit., p. 22. 
2668

 « Voilà Flamond qui doit mourir dans son capuchon et qui le porte déjà sur le bras, plié. Voilà Perrin que sa 

lorgnette doit sauver mardi, flottant sur sa poitrine, et il la balance au-dessus du front qui mercredi sera troué. 
Voilà le commandant Girard, vieux garçon philosophe que le colonel de l’active n’aimait pas parce qu’il ne 
croyait point au monde extérieur, et qui a dû faire pour chaque sergent le pari que Pascal avait fait pour Dieu, 
car il partage avec moi ses petits beurres et il me parle même comme si je ne devais pas mourir. Le capitaine 
Perret, qui sait tout ; La Tour du Pin, dont le nom, à mesure qu’il approche de la mort, envahit maintenant pour 
nous tout le visage. Pas une face d’officier qui ne semble aujourd’hui la cible, et c’est à la tête que nous les 
voyons tous blessés. » Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 170-171.  
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des élèves morts pour la patrie [so]nt gravés en noir »2669, la page est une stèle. Lřécrivain inscrit « [l]e 

souvenir dřAndré du Fresnois, jeune écrivain ami tué en 1914 » qui « hante [son] esprit »2670 dans 

Lectures pour une ombre et particulièrement sur la page dédicatoire :  

 

À  

André DU FRESNOIS  

DISPARU2671 

 

Il le fait réapparaître sous couvert de la fiction sous les traits de Forestier, « lřun de ces amnésiques que 

se disputaient les familles de disparus »2672, lřami perdu qui travaillait avant la guerre « à la Revue 

Critique, et, […] pour gagner sa vie, [à la] Lanterne ou [au] Progrès Civique »2673 comme Du Fresnois qui 

oscillait entre « la Revue critiques des idées et des livres, qui réunissait dřanciens maurassiens et […] Gil 

Blas et La Lanterne, journaux anti-cléricaux »2674.  

Lřespace fictionnel, locus memoriae et « vecteu[r] de mémoire »2675, contribue à souligner lřenjeu 

existentiel de lřécriture. Alors que le trait de mémoire2676 combat la mort et raye lřoubli, que la ligne de 

vie rédigée à partir des souvenirs personnels de lřécrivain témoin des souffrances et des disparitions sur 

les champs de batailles transforme la mémoire personnelle en mémoire collective2677 en se diffusant dans 

les romans et les pièces, par lřécrit et la parole, Giraudoux plaide aussi en faveur de lřoubli, 

paradoxalement lié au « devoir de ne pas oublier »2678. Il nřest pas neutre que Forestier soit devenu 

après lřépreuve du combat « l'Allemand sans mémoire »2679. Son amnésie, conséquence la guerre, est 

« lřexpérience dřune disponibilité inouïe, qui soumet Forestier à une germanisation à marche forcée  »2680 

et permet lřavènement dřun personnage bicéphale, binational en quelque sorte. Grâce à ce personnage, 
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 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 894. 
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 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1628. Voir aussi Jacques Body, Giraudoux et 
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 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 624. 
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 Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1669. 
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 Henry Rousso, « Les dilemmes d’une mémoire européenne », op. cit., p. 7. 
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Il fait mettre par écrit ce qui lui est arrivé » Jean Giraudoux, « Les cinq soirs et les cinq réveils de la Marne », 
Lectures pour une ombre op. cit., p. 182. 
2677

 « Sur les corps, sur le territoire, dans les formes mentales, dans la société tout entière, la guerre laisse des 
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mémoire de la guerre », L’art face à la guerre, Presses universitaires de Vincennes, 2015, p. 121. 
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 Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 37. 
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Zauberberg de Thomas Mann », op. cit., p. 12. 
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lřécrivain porte à son comble lřalliance franco-allemande hors de toutes les douleurs et de tous les 

traumatismes de la guerre qui peuvent être dépassés et même effacés. Lřoubli englobe la problématique 

de la mémoire quřil conditionne puisque « le souvenir nřest possible que sur la base dřun oublier, et non 

pas lřinverse »2681. La rééducation de Siegfried, nouvel Adam sans passé ni patrie, par Éva, puis par 

Geneviève, reflète le cheminement à accomplir pour accepter lřautre (un temps ennemi), se comprendre, 

se réconcilier, voire sřaimer. De fait, Giraudoux résout la question de la mémoire de la guerre par lřidée 

du don et du partage. Lřattitude de Geneviève éclaire le sens de la transmission mémorielle. À lřagonie à 

la fin de Siegfried et le Limousin, elle lègue à Siegfried ses biens et sa vie, cřest-à-dire son passé mais 

aussi son avenir2682, triant « ce qui peut subsister de ces trente-six ans […] ce qui d[oi]t périr avec elle et 

ce quřelle d[oi]t planter dans le nouveau passé de Kleist »2683. La vie, les souvenirs, les projets de 

Geneviève viennent donc combler la mémoire défaillante de Siegfried-Forestier amnésique. Avec le 

passage du roman à la scène, Giraudoux insiste encore plus. Geneviève, lřancienne fiancée, se trouve 

dépositaire du passé et de la vie de Jacques2684 quřelle expose particulièrement à la fin du troisième acte 

face à Éva (qui exhorte Siegfried à accomplir son devoir) et dans la dernière scène de la pièce (IV, 6). 

Quand elle se retrouve face à lui à la frontière franco-allemande, la reconstruction de la mémoire de 

Siegfried-Jacques est effective parce quřelle repose sur lřéchange réel des deux parties, mis en relief par 

le jeu pronominal et le passage du voussoiement au tutoiement, puis par les questions posées par 

Siegfried. À ce moment-là, la mémoire du passé devient celle dřun présent à peine aboli, dřun passé 

proche, cřest-à-dire dřun passé mémorisé. Lřamnésie et le traumatisme de la guerre sont dépassés :  

 
GENEVIÈVE : […] Un passé ? Ah ! Jacques, n'en cherche plus pour nous deux. N'en avons-nous pas un nouveau ? 

Il n'a que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. Ce passé de trois jours a déjà fait disparaître 
pour moi celui de dix années. C'est dans lui que chacune de mes pensées va chercher maintenant sa joie ou sa 
tristesse...2685  

 

Le « passé tout neuf » retrouvé panse la mémoire disparue et les cicatrices de la guerre. Lřeffacement du 

passé dřavant-guerre et de la guerre devient le garant du rapprochement et de lřentente. Cřest pourquoi 

Geneviève par un enchaînement de questions rhétoriques, répète la rencontre avec Siegfried survenue 

trois jours plus tôt et sollicite son assentiment. Sa déclaration dřamour2686 dans les ultimes secondes de 

la pièce ne sřadresse plus seulement à Jacques mais bien à Siegfried comme lřusage du prénom allemand 

en témoigne. Geneviève choisit sciemment dřoublier son propre passé, cřest-à-dire Jacques Ŕ alors 
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  Voir
  
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 774.  
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2685

 Ibid., IV, 5, p. 75. 
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 GENEVIÈVE : Tu m'entends, Jacques ?/SIEGFRIED : Jacques t'entend./GENEVIÈVE : Siegfried !.../SIEGFRIED : 

Pourquoi Siegfried ?/GENEVIÈVE : Siegfried, je t'aime ! » Ibid., p. 76. 
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quřelle sait quřil « reviendra »2687 Ŕ et ses peines dřamour dřantan, pour se tourner résolument vers celui 

quřelle aime, vers lřavenir, « le vrai passé »2688. Sans conteste la démonstration giralducienne est idéale, 

néanmoins elle a le mérite de dépasser la question de la mémoire nécessairement posée face à celle de 

lřoubli et dřinciter à faire dřune part abstraction des blessures, dřautre part bon usage et de la mémoire et 

de lřamnésie. Le dénouement souligne implicitement la nécessité de lřoubli et du pardon2689 pour 

construire un nouveau présent ou un futur passé, raisons pour lesquelles Giraudoux ne peut tolérer les 

discours fallacieux et haineux qui dressent les hommes contre les autres et nřœuvrent pas à la 

construction dřune mémoire et dřun avenir communs : « l'oubli est la première condition du 

désarmement des haines, la première condition de la paix »2690. 

 

 

 

 

Par sa « littérature dřévasion », Giraudoux transporte ses personnages et ses lecteurs ou spectateurs 

dans un univers extraordinaire et paradisiaque à la temporalité mythique proche de lřéternité. Ce 

nouveau monde pur et idyllique sřoffre aux hommes et résonne des désirs des jeunes filles en fleurs qui 

rêvent dřamour et dřailleurs. La déconnexion de la fiction et de lřactualité nřest quřillusoire.  

Une femme de rêve, séduisante, indépendante, forte, naît de la prose enchanteresse. La nouvelle 

héroïne, promesse de lřhomme promue par Giraudoux reflète les aspirations féminines et les 

bouleversements de la société française après la Première Guerre mondiale. Du monde plein de féerie 

surgit un continent idéal auquel rêve lřauteur depuis le conflit. À lřimage du ciel où brillent « [l]es étoiles, 

indivises »2691, lřEurope est le lieu de tous les fantasmes, lřespace de paix qui doit procéder au 

rapprochement des peuples et à la réconciliation franco-allemande. La création de la Société des Nations, 

les échanges prometteurs entre Stresemann et Briand, les espérances pacifistes des peuples ne sont pas 

étrangers à lřinvention dřune Europe en paix, pleine dřidées et dřidéaux. Cette Europe tant rêvée retourne 

à sa source mythique et réalise le songe de lřřécrivain. Alors que lřEurope politique balbutie et hoquette, 
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 « *L+e pardon, s’il a un sens et s’il existe, constitue l’horizon commun de la mémoire, de l’histoire et de 

l’oubli », Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 593. 
2690

 « [L]'oubli est la première condition du désarmement des haines, la première condition de la paix. Et, 

l'histoire c'est le contraire de la paix. ». Gaston Clémendot, « Faut-il enseigner l'histoire ? », Bulletin mensuel 
du Syndicat national des institutrices et des instituteurs publics, avril 1924, p. 24. 
2691

 Jean Giraudoux, Siegfried, IV, 5, T.C., p. 72. 
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lřinnutrition antique ou médiévale vient à la rescousse et le magicien des mots au « génie fantaisiste »2692 

franchit les époques et les frontières, agrège les textes et les cultures, façonne lřEurope littéraire, « 

contribu[e] avec sa plume à changer le monde en paradis »2693. 

Mais lřEurope malade et déchiquetée après la Première Guerre mondiale, se déchire2694 de nouveau 

dans les années trente. Lřenjeu contemporain dřassurer la paix entre les États ne résiste pas aux tensions 

ni à la montée des périls. Le rêve tourne au cauchemar. La guerre, quoique tenue à distance, tapie, se 

révèle sous différentes formes et investit lřespace fictionnel : allusions, images traumatisantes, motif 

thématique, matière fictionnelle. Lřécrivain diplomate, lucide, tente de résister, dřalerter des drames qui 

sourdent, et transmute lřhorreur en beauté, lřactualité en mythe. « [S]i la guerre rend lřhomme à la 

barbarie primitive, le langage devient la sauvegarde la plus sûre de la civilisation »2695.  

Lřécriture et le style ont beau être des armes qui pansent les plaies et les cicatrices, qui combattent 

les menaces contemporaines, les stigmates du conflit de 14-18 portés, consciemment ou pas, dans la 

fiction notent les traumatismes subis par les soldats, par les populations. La fonction cathartique de 

lřécriture est sollicitée quand les soubresauts de lřHistoire réactivent les douleurs et les traumas, 

ressassés. Son rôle testimonial affirme la victoire de la vie sur la mort, redonne vie aux disparus des 

champs de bataille,  préserve leur souvenir. Si la fiction porte le lieu de mémoire de la guerre, alors son 

écriture nřest pas sans risque ; lřécrivain et le diplomate, ancien soldat valeureux, qui nřabandonne 

jamais son rêve dřentente et de paix, est confronté à un défi de taille. Faire bon usage de la mémoire 

comme de lřoubli, pour construire, écrire la mémoire du passé sans jamais céder à une rumination 

mortifère et haineuse du passé où demeurent encore les passions nationalistes larvées qui éclateront au 

grand jour à la fin des années trente. 

                                                           
2692

 René Pomeau, avant-propos du numéro « Giraudoux en son temps », Revue d'histoire littéraire de la 

France, 5/6, septembre-décembre 1983, p. 707. 
2693

 Hervé Serry, « Lectures biographiques et consécrations croisées : pourquoi Chris Marker fait-il de Jean 

Giraudoux un "écrivain de toujours" ? » dans David Martens, Mathilde Labbé (dir.), Mémoires du livre Volume 
7, numéro 1 : Une fabrique collective du patrimoine littéraire (XIX

e
-XXI

e
 siècles). Les collections de monographies 

illustrées, automne 2015. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2015-v7-n1-
memoires02426/1035761ar/ 
2694

 Voir Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1802 et Jean Giraudoux, Versions primitives de Bella, O.R.C. 

I, p. 1842. 
2695

 Sylviane Coyault, « À propos des récits de guerre giralduciens », Des Provinciales au Pacifique. Les 

premières œuvres de Giraudoux, op. cit., p. 92. 

https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2015-v7-n1-memoires02426/1035761ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2015-v7-n1-memoires02426/1035761ar/
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TROISIÈME PARTIE   

 

L’ACTUALITÉ DE LA FICTION 

   

 

 

 

 

La fin du XIX
e et le début du XX

e siècle sont marqués par des changements géopolitiques majeurs et 

des bouleversements intenses aussi bien sociétaux quřesthétiques : dřune part, lřaffaire Dreyfus scinde la 

société française, la Première guerre mondiale, les révolutions bolcheviques meurtrissent les hommes et 

les terres ; dřautre part, à la suite du Manifeste des Cinq qui interrogeait déjà la représentation du 

monde dans la littérature à la fin des années 1880, la naissance du nouveau siècle voit lřavènement de 

nouvelles formes artistiques et littéraires, la mise en question du statut de lřécrivain et de la fonction  de 

la littérature. Le conflit mondial lui-même fait émerger de nouvelles pratiques scripturaires qui modifient 

les relations entre la réalité, le témoignage et la fiction :  

 
Lřécriture de la guerre a pris de multiples formes (correspondances, journaux, récits, romans), endossé de 

multiples finalités (morale, exaltation du sacrifice, pacifisme) et connu des sorts divers (de lřengouement du 

public à la désaffection). De même, les usages historiographiques des « témoignages » ont varié.2696 

 

Nécessairement la littérature de mobilisation et de démobilisation se désolidarise dřune écriture et dřune 

littérature gratuites, en quelque sorte pures2697, dégagées des contingences du réel, et rapporte selon les 

scripteurs et leur pratique individuelle ou collective2698 de transmission lřexpérience, la réalité et la 

mémoire des champs de batailles. La page blanche se saisit alors du réel et de lřactualité, engage un 

nouveau rapport avec le passé et lřHistoire, avec la fiction et lřart. 

Le cataclysme de la Grande Guerre a tout ébranlé : « La guerre est venue, la guerre a passé. Elle a 

profondément bouleversé toute chose, et en particulier nos esprits  »2699. Le monde, ruiné, déchiré, est à 

reconstruire. Lřeuphorie de la victoire ne proclame-t-elle pas le triomphe de la civilisation sur la 

                                                           
2696

 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande 
Guerre sous le regard de l'historien », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 112, avril 2011, p. 41. 
https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2011-4-page-41.htm 
2697

 Formulation à rapprocher de l’expression « poésie pure ». Voir Éliane Tonnet-Lacroix, La littérature 
française de l'entre-deux-guerres 1919-1939, Paris, Armand Colin, 2005, p. 23. 
2698

 Selon qu’il s’agisse de soldats qui écrivent aux leurs pour leur donner des nouvelles, ou d’écrivains engagés 
qui rapportent leur expérience de la guerre dans des récits publiés et diffusés à plus grande échelle. 
2699

 Jacques Rivière, La Nouvelle Revue Française. NRF, juin 1919, p. 2. 

https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2011-4-page-41.htm
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barbarie ? Les artistes, particulièrement les dadaïstes2700 et futurs surréalistes, encore adolescents pour 

certains dřentre eux durant le premier conflit mondial, en réaction à lřabsurdité et à lřhécatombe de 14-

18, louant la vie, rappellent « quřil y a, au-delà de la guerre et des patries, des hommes indépendants 

qui vivent dřautres idéals [sic] »2701, et concourent assurément à bousculer les frontières traditionnelles 

des domaines artistiques par leurs manifestations légères et frivoles, à la fois littéraires, musicales et 

visuelles, par leur goût de la provocation, leurs jeux avec les mots, leur volonté de faire table rase du 

passé. Un esprit nouveau souffle, lřavant-garde bouscule les repères antérieurement établis et fait éclater 

les limites génériques. La modernité littéraire  achève dřinstruire le « procès de lřattitude réaliste »2702, se 

détourne de cette esthétique fallacieuse et mystificatrice, emprunte des voies diverses, brouillent les 

frontières entre les genres et les arts. La Recherche du Temps perdu (1913-1927) de Proust, lřUlysse 

(1918-1920/1922) de Joyce influencent les écrivains dans la première moitié du XX
e siècle qui délaissent 

la narration dřune histoire, rompent avec la temporalité narrative, effacent progressivement les contours 

du personnage, expérimentent de nouveaux procédés narratologiques, cèdent à la dimension poétique 

du roman. Sur scène, le renouveau dramatique opère aussi. Dřabord, lřéclairage électrique, les nouvelles 

techniques de décor révolutionnent les représentations ; ensuite, le théâtre interroge le réel et le rapport 

à construire avec lui, partagé entre lřapproche dřAndré Antoine2703 Ŕ empreint de la doctrine naturaliste, 

qui exige un jeu naturel de la part des comédiens, balaye les conventions du théâtre de la fin du XIX
e 

                                                           
2700

 C’est par la lecture du premier Manifeste Dada, expression artistique radicale de la conscience nouvelle du 
naufrage du vieux monde que l’écrivain Hugo Ball préside à la naissance du mouvement, le 14 juillet 1916 au 
Cabaret Voltaire : « Dada est la vie sans pantoufles ni parallèles ; qui est contre et pour l’unité et décidément 
contre le futur ». Hugo Ball, Tristan Tzara, Manifeste de monsieur Antipyrine, lu à la première manifestation 
Dada à Zurich (salle Waag) le 14 juillet 1916, paru dans La Première Aventure céleste de M. Antipyrine et dans 
Littérature n°13, mai 1920. 
2701

 Hugo Ball, éditorial, Cabaret Voltaire, mai 1916, Zurich. « Das kleine Heft, das wir heute herausgeben, 
verdanken wir unserer Initiative und der Beihilfe unserer Freunde in Frankreich, ITALIEN und Russland. Es soll 
die Aktivität und die Interessen des Cabarets bezeichnen, dessen ganze Absicht darauf gerichtetet [sic] ist, über 
den Krieg und die Vaterländer hinweg an die wenigen Unabhängigen zu erinnern, die anderen [sic] Idealen 
leben. Das nächste Ziel der hier vereinigten Künstler ist die Herausgabe einer Revue Internationale. La revue 
paraîtra à Zurich et portera le nom "DADA". ("Dada"), Dada, Dada, Dada, Dada » [Avec l’aide de nos amis de 
France, d’Italie et de Russie nous publions ce petit cahier. Il doit préciser l’activité de ce Cabaret dont le but est 
de rappeler qu’il y a au-delà de la guerre et des patries, des hommes indépendants qui vivent d’autres idéals 
[sic+. L’intention des artistes assemblés ici est de publier une revue internationale. La revue paraîtra à Zurich et 
portera le nom dada, Dada, Dada, Dada, Dada (traduction donnée dans Marc Dachy, Journal du Mouvement 
DADA, Genève, Skira, 1989, p. 33)] Cité par Patrick Suter, « Éditer en temps de guerre, inventer dans la pénurie. 
La revue Dada à Zurich (1917-1919) », Loxias-Colloques, 8 : Écrire en Suisse pendant la Grande Guerre, 2017. 
URL : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=961#bodyftn3 
2702

 André Breton, Manifeste du Surréalisme, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard,  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 313. 
2703

 « Il est d'usage de tenir Antoine pour "l'homme qui introduisit les boutons de porte dans la littérature 
dramatique" (Cocteau) et de réduire son œuvre à la stricte application au théâtre des procédés naturalistes. 
Certes, en lecteur et ami de Zola, Antoine a eu pour premier souci de créer sur la scène "le décor, le milieu – 
car c'est le milieu qui détermine le mouvement des personnages, et non les mouvements des personnages qui 
déterminent le milieu". *…+ Mais il n'a jamais voulu s'en tenir là, ni passer pour un disciple de Zola : dès le 
second spectacle du Théâtre-Libre, il fait appel à Émile Bergerat, un irréductible adversaire du naturalisme, et 
monte sa Nuit bergamasque, une pièce en vers. Ensuite, son travail débordera largement les principes du 
"naturalisme au théâtre" », Bernard Dort, « ANTOINE ANDRÉ - (1858-1943) », Encyclopædia Universalis [en 
ligne]. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/andre-antoine/ 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=961#bodyftn3
http://www.universalis.fr/encyclopedie/andre-antoine/
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siècle, invente lřart de la mise en scène Ŕ, et les préoccupations de Jacques Copeau, directeur du Vieux-

Colombier Ŕ pour qui prime lřinterprétation2704 et qui entend « réconcilier théâtre et littérature, dans le 

temps où Paul Claudel […] donn[e] lui-même le plus haut exemple de cette réconciliation »2705, avec la 

« volonté de resserrer les liens du théâtre et de la poésie »2706 Ŕ. Quant aux poètes de lřépoque, tels 

Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Max Jacob, emportés par la modernité stimulante des villes, ils 

chantent la poésie de la vie quotidienne, du monde industriel et du progrès technique, côtoient les 

peintres cubistes ou surréalistes, conjuguent leurs talents en mêlant écriture et esthétique inspirées dans 

des créations de concert.  

La modernité enthousiasme Giraudoux. Les voitures, lřarchitecture, le mobilier, la mode, les 

bouleversements esthétiques le séduisent. Éclectique, il apprécie les œuvres de Maeterlinck, assiste dès 

sa création à lřopéra de Debussy, Pelléas et Mélisande (1902)2707, vante la poésie contre la prose dans la 

lettre au Capitaine Drabath Magore, Rajah de Cadna2708, répond avec une impertinence toute dadaïste à 

« lřironique : Pourquoi écrivez-vous ? »2709 du dixième numéro de Littérature moquant implicitement 

lřorigine israélite et les pérégrinations du poète roumain fondateur du mouvement. « J'écris le français 

n'étant ni suisse, ni juif »2710, réplique-t-il avec provocation à Tzara et à son manifeste qui préconise la 

destruction de lřorganisation sociale par lřéclatement des structures du langage, avant dřentamer une 

déclinaison quelque peu fantaisiste de ses diplômes universitaires :  

 
et parce que je possède tous mes diplômes : Grand Prix d'Honneur du Lycée Lakanal (1904, excellente année), 

premier prix du Concours Général (1906, année non moins bonne). Licence ès-lettres, mention très bien. Sorti 

premier de l'École Normale Supérieure. Né à Bellac (Haute-Vienne).2711 

 

                                                           
2704

 « Dès le manifeste publié dans la N.R.F. de septembre 1913, Copeau donnait le pas à l'interprétation sur la 
mise en scène proprement dite. Il s'élevait contre certaines tendances qui se faisaient jour alors en Russie 
(Meyerhold, Stanislavski) ou en Allemagne (Reinhardt, Erler, Fuchs). La prééminence des recherches techniques 
ainsi qu'une tendance à la systématisation lui semblaient dangereuses. "La tare des réformes scéniques 
étrangères, c'est que, jusqu'ici du moins, elles ne marchent de pair avec aucun mouvement dramatique 
caractérisé. Tenir pour telle ou telle formule décorative, c'est toujours s'intéresser au théâtre par l'à-côté. Se 
passionner pour des inventions d'ingénieurs ou d'électriciens, c'est toujours accorder à la toile, au carton peint, 
à la disposition des lumières, une place usurpée ; c'est toujours donner, sous une forme quelconque, dans les 
trucs. Anciens ou nouveaux, nous les répudions tous. Bonne ou mauvaise, rudimentaire ou perfectionnée, 
artificielle ou réaliste, nous entendons nier l'importance de toute machinerie *...+. Pour l'œuvre nouvelle, qu'on 
nous laisse un tréteau nu." C'est à cette règle d'or, dont la rigueur ne va pas sans engendrer des abus, que 
répondra le dispositif fixe du Vieux-Colombier, élaboré avec Louis Jouvet. » Georges Lerminier, « COPEAU 
JACQUES - (1879-1949) », Encyclopædia Universalis [en ligne].  
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/jacques-copeau/ 
2705

 Georges Lerminier, ibid. 
2706

 Ibid. 
2707

 Voir Mauricette Berne, Guy Teissier, Les Vies multiples de Jean Giraudoux, op. cit., p. 38. 
2708

 Jean Giraudoux, Or dans la Nuit, op. cit., p. 28-34. 
2709

 Jacques Rivière, « La crise du concept de littérature »,  La Nouvelle Revue Française, n° 125, février 1924, 
p. 159 -170, repris dans  Jacques Rivière, « "La crise du concept de littérature" », Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux 
de la littérature », mai 2009. URL : http://www.fabula.org/lht/6/riviere.html 
2710

 André Breton (dir.), Revue Littérature, n° 10, décembre 1919, p. 22. 
2711

 Réponse de Jean Giraudoux, André Breton (dir.), « Notre enquête, Pourquoi écrivez-vous ? », Revue 
Littérature, n° 10, décembre 1919, p. 22. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/jacques-copeau/
http://www.fabula.org/lht/6/riviere.html


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    380 

 

Agacé par les théories et manifestes en tous genres2712, il affirme : « Notre art est de la provocation, car 

il libère des routines et crée des formes  »2713 et proclame non sans paradoxe  : « au théâtre, il nřy a pas 

dřavant-garde »2714. Dès lors, comment celui qui,  

 
[n]on content de soutenir le théâtre symboliste de Lugné-Poe contre le réalisme dřAntoine, […] [est] très lié 

[…] à tout le groupe des Ballets russes tout comme à Jacques Rouché et son Théâtre des Arts, et [qui] [a] 

connaissance directe des réalisations de Reinhardt et de Piscator, indirecte des théories de Stanislaviski et de 

Gordon Graig2715, 

 
est-il happé par les préoccupations et les expérimentations esthétiques de lřépoque ? comment la fiction 

se saisit-elle de cette actualité artistique et de ses bouleversements, annonce-t-elle les prémices de 

certaines modalités de lřécriture littéraire de la deuxième moitié du XX
e siècle ? 

Dřautre part, le premier XX
e siècle semble avoir modifié considérablement le rapport à lřHistoire et à 

son écriture. Les soldats envoyés au front, qui comptent dans leurs rangs des écrivains enrôlés, 

rapportent au fil de leurs correspondances et de leurs témoignages leur expérience du combat et des 

champs de batailles. Ils conjuguent, consciemment ou pas, leur histoire à celle de la Première guerre 

mondiale, font de la littérature de cette époque une littérature de lřHistoire. De plus, durant lřentre-deux-

guerres, se développe une conscience accrue de lřévénement historique et une réflexion idéologique de 

plus en plus présente dans la littérature des années trente. Dès lors, puisquřun écrivain nřest pas un 

historien, comment la fiction prend-elle en charge lřHistoire en train de se faire ? Comment Giraudoux 

écrit-il lřactualité, lřHistoire au présent dans la fiction, autrement dit comment assume-t-il la 

contemporanéité de lřévénement avec la pratique de lřentreprise fictionnelle ? Comment la fiction fait-elle 

résonner la voix singulière et parfois équivoque de son auteur à la réception délicate et à la renommée 

aléatoire ?  

1. Le renouveau littéraire 

À lřaube du XX
e siècle, une révolution littéraire et une refonte de la fiction au travers dřune 

rénovation formelle et thématique sont en cours. Valéry refuse le diktat de « [l]a marquise sortit à 5 

heures »2716 assorti de son éventail dřinformations précises et anecdotiques qui doivent faire vrai. Au 

contraire, il reconnaît et revendique une écriture poétique à la fois dépouillée du réel et capable de 

transmettre lřessence des choses. La brèche est ouverte et le roman, qui connaît alors un essor 

considérable, se réinvente, partagé entre des formes traditionnelles et dřautres beaucoup plus 

inattendues, plus innovantes. Lřimportance des sensations, des émotions prévaut désormais sur 

                                                           
2712

 Voir Françoise Bombard, « Interférences et singularité, confluences et voies de traverse, le théâtre de Jean 
Giraudoux dans l’histoire des arts de l’entre-deux-guerres » dans Sylviane Coyault, Cahiers Jean Giraudoux, n° 
36 : Giraudoux Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 112. 
2713

 Jean Giraudoux, propos cité dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses 
contemporains, op. cit., p. 79. 
2714

 Jean Giraudoux, Or dans la nuit, Paris, Grasset, 1969, p. 125. 
2715

 Jacques Body, Introduction, T.C., p. XXIII-XXIV. 
2716

 André Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 15. 
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lřintrigue, qui cède le pas à ces notations subtiles qui germent. Le théâtre subit lui aussi une renaissance. 

Les pièces faciles de la Belle Époque, prisées lors des sorties mondaines, ont dévoyé lřart dramatique en 

le coupant de ses origines et de sa finalité ; les entreprises dřAntoine et du Théâtre libre (1887-1894), de 

Lugné-Poe et du Théâtre de lřŒuvre (fondé en 1893), de Copeau2717 et du Théâtre du Vieux-Colombier 

(1913) endiguent la mouvance et introduisent un véritable changement. Certes, après la Première guerre 

mondiale, le théâtre de Boulevard toujours prospère continue de séduire le public par ses relations 

amoureuses mouvementées et son drame de lřadultère, mais le Cartel nouvellement formé par Jouvet, 

Dullin, Pitoëff, Baty, bouscule la scène.  

1.1. Une fiction contemporaine  

Une nouvelle culture éclot de « lřeffroyable épreuve de la Grande Guerre »2718. Dans les années 

vingt, Giraudoux comme Cocteau, Gide, Montherlant ou Huxley sřappliquent à « faire des "expériences", 

à apprendre du nouveau, à se constituer une "originalité" persuadés quřils [vo]nt découvrir ce que nř[o]nt 

jamais su connaître leurs ancêtres »2719.  

1.1.1. L’hybridation générique   

Dès 1898, Giraudoux sřenquiert de conseils en matière dřécriture auprès de Charles-Louis 

Philippe2720. Lřécrivain de Cérilly, le voisin2721 tant admiré, encourage le lycéen à sortir des sentiers battus 

et lřemporte à sa suite grâce à ses fictions. Gide et lřéquipe fondatrice de La Nouvelle Revue Française, 

auxquels Philippe est associé au début, perçoivent rapidement chez ce dernier « un écrivain de référence 

en matière de renouvellement du genre romanesque »2722. Simultanément « [r]omancier de la "crise du 

roman" et auteur de textes sociaux »2723, Philippe, issu du symbolisme, fait école par  son « instinctive 

                                                           
2717

 Copeau rêve d’un théâtre populaire, c’est-à-dire qui soit destiné au peuple grâce à une cérémonie 
collective à laquelle communierait le public. Il choisit volontairement de réorganiser l’espace pour marquer le 
moins possible de séparation entre l’espace scénique et l’espace du public.  
2718

 Louis Baladier, « Un éclairage original sur la vie littéraire des années vingt et trente : La Revue Europe et le 
roman français de l'entre-deux-guerres de Philippe Niogret », L'information littéraire, vol. 59, avril 2007, p. 19. 
URL : https://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-2007-4-page-19.htm 
2719

 René-Marill Albérès, L’Aventure intellectuelle du XXe siècle, Paris, Albin Michel, 1969, p. 125.   
2720

 Le 10 novembre 1898, Charles-Louis Philippe répond à la lettre du lycéen Giraudoux et le conseille : « Vous 
me parlez de vos lectures, et je les trouve excellentes. À mon point de vue, toutes les lectures sont bonnes. 
Mais il faudrait les acquérir froidement, sans se laisser convaincre. Nous portons en nous-mêmes notre vérité, 
qui est la combinaison d’une multitude de vérités que nous avons puisées chez les autres ». « Être soi », « se 
laisser mûrir ». Il n’hésite pas à le mettre en garde, l’exhorte à ne pas se laisser influencer : « En un mot, voici : 
toutes les connaissances, tâchez de les acquérir ; une fois qu’elles seront entrées dans votre cerveau, elles y 
chemineront jusqu’à qu’elles aient pris la place qu’elles doivent occuper ». Enfin, il lui conseille de lire les 
auteurs russes, « Tolstoï et surtout Dostoïewsky [sic]. Dostoïewsky contient toute la pitié humaine ; pour ceux 
qui souffrent, pour ceux qui font le mal et pour ceux qui sont laids. »  
2721

 En 1895, Léger Giraudoux, père de Jean Giraudoux, est nommé percepteur à Cérilly. Giraudoux, brillant 
élève, pensionnaire au lycée de Châteauroux, observe durant les vacances, pendant des heures son voisin, déjà 
écrivain, Charles-Louis Philippe. 
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 Gil Charbonnier, « La poétisation du document chez Charles-Louis Philippe », Fabula/Les colloques, Ce que 
le document fait à la littérature (1860-1940). URL : http://www.fabula.org/colloques/document1758.php 
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réaction contre un naturalisme à bout de course »2724 et son « modernisme littéraire »2725, « par sa 

manière de créer une nouvelle forme dřévocation romanesque née de la transformation en poésie de tous  

les matériaux de lřinspiration : biographie, documents, sensibilité face à la misère, réminiscences 

littéraires »2726. Sa « poétique neuve »2727 résulte dřune foi « en la poésie comme source de connaissance 

qui revitalise lřanalyse de lřhomme et de ses souffrances », lesquelles expliquent « lřénonciation lyrique 

de ses romans et la subtilité de son style métaphorique »2728. Lřexploration des émotions surgies du 

quotidien familier et de la nature, lřimportance accordée aux souvenirs, aux sensations, au rêve2729 font 

des émules au début du XX
e siècle alors même que les genres et les procédés dřécriture tendent à 

sřaccorder : Philippe procède à des collages de journaux découpés dans ses récits, poétise les documents 

consultés dans ses rédactions ; Valéry Larbaud transcrit les mouvements fugitifs de lřâme, mêle conte, 

poème et journal intime dans ses Poésies d’A. O. Barnabooth (1913). À la suite de la rénovation 

dramatique amorcée à la fin du XIX
e siècle par Alfred Jarry, qui fascine Antonin Artaud, proche de Dullin, 

de Lorde2730, puis Pitoëff, le cirque envahit même le plateau scénique2731. À lřheure de la victoire et la 

paix, les frontières artistiques se franchissent, invitent à un dialogue, à une alliance générique, favorisent 

lřéclatement des formes jusquřalors fixées et définies. 

a) La fiction revisitée 

Lřattention de Giraudoux pour le monde moderne et pour la diffusion à grande échelle des 

innovations se lit dans la fiction, point dřancrage des nouveautés de lřépoque qui lřactualisent. Il célèbre 

la puissance de lřélectricité2732, qui investit l'industrie, l'éclairage public, le chemin de fer, les foyers. En 

1928, il revient à Mercure, « seul, rayonnant » dans lř«[o]bscurité complète », dřordonner la « grande 
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 Jean Schlumberger, préface au roman Saint-Saturnin [1930], Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 1959, p. 10. 
2725

 « Lorsque Larbaud définit le modernisme littéraire, dans son article sur Conrad, il cite l’auteur de La Mère 
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des romans sans intrigue, comme ceux de Jean de Tinan ou comme La Mère et l’Enfant, et des romans tout en 
conscience comme L’Immoraliste." » Gil Charbonnier, op. cit. 
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Ibid. 
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 Ibid. 
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 Par exemple, Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes (1913). 
2730

 L’écrivain dramaturge et scénariste, André de Lorde, met en action sur scène le « Théâtre de la peur » et le 
« Théâtre de la mort », style qui inspirera Artaud pour le Théâtre de la cruauté. Voir Florence de Mèredieu, 
C'était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006, p. 201. 
2731

 Par exemple, Jean Cocteau, Le Bœuf sur le toit (1920), farce clownesque accompagnée d’un musique de 
Darius Milhaud, jouée dans les décors de Raoul Dufy avec la distribution suivante : Albert Fratellini, célèbre 
clown de cheesecircus qui a redéfini le rôle de l’Auguste, tient le rôle de la dame décolletée, et ses frères, 
François celui de la dame rousse et Paul celui du barman. 
2732

 Le développement du transport de l’électricité dans les années 1920 permet un maillage des territoires et 
le développement des industries. La France multiplie de manière exponentielle à cette époque sa production 
d'électricité hydraulique grâce aux premiers barrages. Et en 1925, Grenoble organise l'Exposition internationale 
de la houille blanche. Voir Jean Guibal, Sylvie Vincent (dir.), Grenoble 1925 La grande mutation, Éditions du 
Musée dauphinois, 2015. Voir l’analyse menée par Françoise Bombard, « Interférences et singularité, 
confluences et voies de traverse, le théâtre de Jean Giraudoux dans l’histoire des arts de l’entre-deux-
guerres », Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, op. cit., p. 111-126. 
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inondation du jour », poétique et glorieuse, au début de lřacte II et aux machinistes dřen concrétiser la 

vision par lřéchantillonnage du spectre de la lumière grâce aux filtres de gélatine colorée des projecteurs 

scéniques2733. La technologie moderne prend part à la fiction, devient une véritable composante de 

lřintrigue scénique. Dans Divertissement de Siegfried, en 1930, lřélectricité réapparaît sous une forme 

allusive mais tout de même personnifiée grâce à Ida aux « cheveux coupés », en « salopette » dřouvrier, 

qui assurément « connaî[t] lřélectricité » et certifie être « au mieux avec elle »2734. Lřattrait scénique de 

lřélectricité ne peut se démentir : elle sert la mise en scène moderne qui en révèle les effets2735. Électre, 

pièce représentée dans le cadre de lřExposition internationale de 1937, fait écho, par le biais dřun 

rapprochement étymologique humoristique entre la technologie et lřhéroïne éponyme2736 à la fresque de 

Dufy à la gloire de la Fée électricité quřelle célèbre. Ainsi la modernité infiltre-t-elle la fiction quřelle 

actualise.  

De plus, ce transfert technologique dans la fiction impose lřadaptation des topoï à lřair des temps 

contemporains. La fiction revivifie la pratique intertextuelle, réinterprète les scènes traditionnelles de la 

littérature et les inventions du début du XX
e siècle deviennent à la fois les objets des intrigues 

giralduciennes et une nouvelle clé de lecture des rapports humains. La scène dřamour est remaniée  : elle 

se joue du fantasme quřelle exacerbe, avoue les angoisses et la difficulté à dire lřamour et à le trouver 

dans la société bouleversée des années vingt. La déclaration fervente, la fusion du couple dřamants dans 

un corps à corps passionné laissent place au silence et à une union aux formes inattendues. Certes, le 

désir sřattise par les visites préliminaires des personnages, quand  Églantine apporte le chocolot matinal 

en faisant irruption en une matinée printanière dans la chambre de Fontranges qui, pour mieux savourer 

la présence de lřintruse, fait semblant de dormir. Alors que la jeune femme sřoffre au miroir, sřobserve 

avec plaisir, lřodeur du chocolat se mêle à lřexcitation des sens du personnage masculin emporté par sa 

rêverie sensuelle. La scène se répète, intervertie, à Paris durant lřété : Fontranges sřintroduit dans la 

chambre dřÉglantine et savoure des yeux celle qui se donne au sommeil2737. Finalement, ce « jeu de 

cache-cache » amoureux trouve son apothéose dans lřétreinte moderne qui lie les personnages par un    

« tube dřargent »2738 établissant la « situation fondamentale » qui « appartient de droit au code 
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 Voir Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 1, T.C., p. 140-141. 
2734

 Jean Giraudoux, Divertissement de Siegfried, scène 2, T.C., p. 78-79.  
2735

 Giraudoux  dans une conférence sur le théâtre signale les « trottoirs roulants » de Piscator. Voir Jean 
Giraudoux, « Le théâtre contemporain en France et en Allemagne », Or dans la nuit, op. cit., p. 132-184. Voir 
aussi, dans Intermezzo, la leçon d’astronomie  pratique d’Isabelle aux fillettes de sa classe munies de lampes 
électriques. 
2736

 L’identité de l’héroïne éponyme vient du grec alektra, celle qui n’a pas connu la couche du mariage, qui est 
vierge, alors que le substantif électricité vient du nom grec elektra, la brillante, qui éclaire. Les deux termes 
fusionnent par le biais du mythe solaire des Atrides (voir Colette Weil, Notice d’Électre, T.C., p. 1550) rappelé 
allusivement par le Mendiant à d’Électre : « Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans 
mèche », Jean Giraudoux, Électre, I, 13, T.C., p. 639. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1012-1013. 
2738

 Ibid., p. 1020. 
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romanesque »2739. La scène de première vue découvre à lřaube un couple allongé tête-bêche et timide2740 

qui se fait face dans une salle de soins et « se voi[t] pour la première fois  »2741. Si Giraudoux sřamuse 

des codes dřune telle scène en inversant la position des corps, en insistant sur lřanxiété du personnage 

masculin générée par lřanalyse sanguine et la recherche de compatibilité qui retrace la généalogie 

familiale, il se délecte dřune telle situation par les jeux lexicaux, déconstruit par la parodie la scène 

dřamour espérée et la rénove en mettant en relief lřérotisme latent et la jouissance ressentie, en pointant 

la définition implicite, romanesque et chargée dřidéal, de lřamour, puissance vitale, don de vie sublime et 

inconditionnel qui permet dřaccéder au « bonheur »2742, et prône lřacte, lřengagement plutôt que des 

serments réitérés. Mais lřunion via le dispositif de transfusion révèle contre toute attente la liberté 

primordiale des personnages. Car Églantine ragaillardie ne manque pas sřéchapper au chapitre suivant et 

croiser la route de Moïse. À nouveau la scène de rencontre est revitalisée. Le coup de foudre, préparé par 

la course dřÉglantine à travers les rues de Paris suivie par Moïse, se réalise au pied de la lettre. Pas de 

tonnerre cette fois pour signaler le bouleversement2743, plutôt un choc, un heurt2744 formidable : une 

automobile surgit et déséquilibre le banquier, prêt à sřeffondrer, à chuter, et déjà secouru par la jeune 

femme2745. De nouveau, lřaudace féminine transparaît dans les gestes et dans les propos dřÉglantine. De 

nouveau, la scène de première vue souligne implicitement le don de soi, la générosité et la disponibilité à 

lřégard dřautrui tout en initiant le rapprochement naturel des deux personnages2746. Lřapparition 

quotidienne de la jeune femme rappelle lřhypotexte flaubertien, mais cřest bien la sensation de liberté qui 

domine encore et toujours. La mention de la prouesse technologique contemporaine (transfusion, 

passage dřune voiture) accentue lřétat de fait et encadre lřintrigue amoureuse. Comme il avait ébauché la 

rencontre, lřobjet moderne, le téléphone2747 en lřoccurrence, la développe2748 avant dřy mettre un terme 

quand sa sonnerie2749 retentit en vain : la liaison téléphonique, qui relia un temps les amants, entérine la 

fin de la liaison amoureuse, redoublant lřidée quřaucun lien matériel (bijoux offerts, ligne de téléphone 

installée) nřest susceptible de concrétiser la relation ni de retenir la femme de lřentre-deux-guerres. 

                                                           
2739

 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, Librairie José 
Corti, 1981, p. 7. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1020. 
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 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, op. cit., p. 7. 
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 Voir par exemple Jean Giraudoux, Ondine, I, 1, 6, T.C., p. 763, 777. 
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 Voir la scène entre Maléna et Carlos Pio durant laquelle « les deux têtes furent heurtées ». Jean Giraudoux, 
Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 445. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1025. 
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 Ibid., p. 1025-1026. 
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 Ce motif se diffuse dans la fiction de l’époque : voir Proust, Le Côté des Guermantes, À la recherche du 
Temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1988, p. 431-436. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1076. 
2749
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b) Une « espèce de divagation poétique »2750 ? 

Lřactualisation de certains passages de la fiction romanesque nřest en fait que la partie extrêmement 

visible de lřentreprise de rénovation littéraire mise en œuvre par Giraudoux. Conscient des 

bouleversements esthétiques en cours, de lřavènement des avant-gardismes, il aspire à un nouveau 

souffle créateur, fustige le romantisme de « carton-pâte »2751, sřélève contre les « faux 

romantiques »2752, ces écrivains par métier, fréquente les Surréalistes2753, participe un temps à la revue 

Littérature, nřhésite pas à proclamer : « Nous sommes les vrais romantiques », ou encore : « Nous 

assistons à lřavènement du romantisme français, nous avons voulu réagir, briser les moules, donner du 

champ à lřinvention »2754. Il reconnaît son émancipation par rapport aux canons littéraires classiques lors 

dřun entretien en 1937 à la veille de la représentation d’Électre : « Je mřen suis tiré avec des poncifs. 

Tous les poncifs. Je nřai rien épargné : ni la règle des trois unités, ni le monologue, ni le soliloque, le récit 

et le chœur antique »2755. 

  Pour lui, la rénovation littéraire impose de renouer avec lřâme et lřépique de la France du Moyen 

Âge, ce « pays si divinement poétique, sentimental et fou »2756, de retourner à la littérature médiévale 

pleine de liberté créatrice, toujours prête à accueillir le merveilleux à lřinverse de lřentreprise classique 

qui ôte à la littérature « ses chances prophétiques et poétiques »2757. Sa connaissance des chansons de 

geste2758, son goût pour les dramaturges et notamment pour Racine, son inclination pour le vers 

remettent en question de lřécriture de la prose, oblige sa restructuration quand la poésie sřimmisce en 

elle, procédé prôné par Schlegel2759 et par certains autres de ses prédécesseurs tant admirés, Philippe ou 

Larbaud. La réflexion et la recherche menée par Giraudoux, comme par Claudel, aboutissent à 

lřapparition dřune « structure intérieure, rythmique ou intellectuelle »2760 de la prose, particulièrement de 

la prose théâtrale, si souvent qualifiée de précieuse, et leur permettent de « donn[er] au problème du 

style dramatique une solution qui est, pour le XX
e siècle, lřéquivalent exact de ce que fut pour la tragédie 
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 Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles littéraires, n°33, 2 juin 1923, repris dans 
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 Ibid., p. 37. 
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 Dans ses Fragments, Schlegel définit la poésie romantique comme « une poésie universelle progressive », 
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classique lřalexandrin »2761. Cřest dire combien le mélange de la prose et de la poésie devient 

fondamental pour lřécrivain. Dřautant plus que Giraudoux nřentend pas par cette écriture poétique 

« exciter par lřintrigue ou par lřimagination une société repue ; mais recréer dans ces alvéoles taries que 

sont nos cœurs, la sève dřoù sřélaborera lřimagination de demain »2762. Il explique dřailleurs « nř[avoir] 

jamais eu la prétention de faire un roman ou une composition littéraire quelconque… » et « considère 

tout ce quř[il a] fait […] comme une espèce de divagation poétique »2763.  

En subordonnant la fiction à cette quête poétique germe une écriture novatrice qui modifie dès lors 

profondément le statut de lřintrigue. La « forme traditionnelle du roman » se trouve altérée dans sa 

« composition dramatique Ŕ une histoire tendue vers son dénouement Ŕ » et dans lřimportance accordée 

à « la représentation réaliste et [à] lřanalyse psychologique »2764. La description prime, assortie de 

notations de sensations, sur la narration, à tel point que Siegfried et le Limousin fait voir « une structure 

en longues séquences plus descriptives que narratives, liées par un fil ténu […] tortueux » et « de bien 

grosses perles enfilées »2765. Lřétude formelle des fictions giralduciennes, romanesques ou dramatiques, 

témoigne de la prééminence dřune écriture en quelque sorte poétique qui instaure dans les intrigues une 

espèce de rythme sans fin à lřimage des récitations des petites Euménides qui « rattrap[ent] le 

commencement avec la fin » pour un effet « on ne peut plus poétique »2766. En refusant les poncifs 

réalistes, en altérant lřenchaînement traditionnel des intrigues, Giraudoux rapproche la structure 

circulaire des fictions du cycle de la vie, éternel recommencement, boucle bouclée, dont « le dénouement 

[…] ramène au pays du départ » comme dans les « belles aventures »2767. La forme élaborée, faite de 

reprises et de variations, assure une liaison harmonieuse entre les épisodes de la fiction. Les trajets de la 

France à lřAllemagne, de la Bavière au Limousin dans Siegfried et le Limousin, ouvrent puis ferment 

lřaventure du narrateur pour retrouver son ami Forestier ; en dépit des turpitudes jupitériennes, Alcmène 

retrouve Amphitryon et son amour fidèle si précieux ; Ondine répète douloureusement la scène de 

première vue avec Hans lors du dénouement qui résonne des mêmes accents émouvants de leur 

rencontre initiale et extraordinaire dans lřexposition. Échos, rapprochements, mises en parallèles, 

superpositions dřévénements assurent efficacement la cohésion de la fiction romanesque et sa 

compréhension puisque Giraudoux pare à lřégarement de ses destinataires en faisant renaître lřintrigue à 

partir dřépisodes enchâssés qui scandent les vies des personnages et suscitent tout un réseau de 

significations chez les destinataires de lřœuvre. Lřimage des écluses, chère à Giraudoux, symbolise le 
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passage dřun état à un autre. Par exemple, la répétition des portes (celle scrutée2768 durant toute la 

Première Guerre mondiale par lřoncle paralysé et aphasique du narrateur, qui sřéteint avec lřavènement 

de la paix et de la victoire, celle passée par Brossard à lřheure de sa mort2769) représente les 

antagonismes, la guerre, la paix, met en relief la fin de la paix puisque le président Brossard sřéteint.  

Qui plus est, en délaissant la narration au profit de descriptions amples, lřécrivain « sřabandonn[e] à 

lřartifice de la langue et des images »2770. Grâce à un regard neuf, la poésie du monde et lřonirisme 

naissent des intuitions2771 et des visions des personnages. Cřest bien lřaube et le rai de lumière qui se 

chargent de révéler à Suzanne lřunivers merveilleux, abordé dans une obscurité silencieuse, auquel elle 

accède : les sensations visuelles, auditives, olfactives2772 lřassaillent et lřéveillent à sa nouvelle vie de 

naufragée privilégiée, font dřelle une contemplatrice de lřunivers. La page romanesque devient un 

« paysag[e] de "papier" »2773 surchargé de lumière et de couleurs, qui signe la communion de lřhéroïne 

éponyme avec la nature exotique, exubérante, ensorcelante, et dont la vision onirique sřétend dans le 

quatrième chapitre du roman, reprise sous une forme ou une autre quand Suzanne découvre les deux 

autres îles. Lřemprise de la poésie dans lřécriture romanesque, du surréalisme au nouveau roman, 

enchante la prose tout en témoignant de lřévolution artistique contemporaine absorbée par la fiction 

giralducienne et de lřacte créateur lui-même, conséquence dřun émerveillement et dřun nouveau regard 

posé sur le monde. Dřailleurs, lřorgane sensible quřest lřœil, quřil sřagisse de « lřiris de Juliette »2774, de 

celui dřIndiana2775 ou « [d]es prunelles »2776 de Bella, métamorphose les visions des héroïnes en poésie 

du monde. Quand les paupières se ferment2777, lřimagination lřemporte et lřécriture giralducienne fixe 

lřimage. Quand les spectateurs observent la scène, espace de lřillusion, ils basculent eux aussi dans 

lřunivers du rêve : le cadre scénique se décompose en différents espaces, féeriques et étranges, visibles 

ou fantasmés, propices à lřépanouissement du désir et à lřéclosion du sentiment amoureux, tels la 

chambre dřAlcmène, la tente dřHolopherne, la Nature enchantée dřIsabelle ou celle fantastique et 

ensorcelée2778 dřOndine sous influence des Märchen et des contes de fées.  

                                                           
2768

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 294. 
2769

 Ibid., p. 459-460. 
2770

 Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1568.  
2771

 « Pourquoi une île ? Je ne sais quoi l’indiquait au toucher. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. 
I, p. 506. 
2772

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 506-507. 
2773

 Alexandrina Mustăţea, « Paysages de "papier" », dans Simona Jisa (dir.), Jean Giraudoux : Écrire/décrire ou 
le regard créateur, op. cit., p. 93. 
2774

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 828. 
2775

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 999. 
2776

 Ibid., p. 898. 
2777

 « Veux-tu découvrir le monde/Ferme tes yeux, Rosemonde », Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, 
O.R.C. I, p. 561.  
2778

 L’exposition convoque les lieux communs du romantisme associés au fantastique. Dans la première scène, 
en plein orage, Auguste et Eugénie, parents d’Ondine, voient apparaître des têtes de vieillards ou de naïades 
doués de paroles. À la fin de l’acte, les ondines et le roi des ondins surgissent pour tenter de contrer la décision 
d’Ondine subjuguée par le chevalier Hans, prise dans les filets de l’amour. Les répétitions, les variations dans 
l’échange des prénoms, la sensation d’écho entre les termes, les reprises polysémiques, les gestes qui 
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Si le roman « apport[e] dans chaque cœur de lecteur, à domicile, par une douce pression, un 

balancement à lřimagination ou à la délectation sentimentale »2779 et procure par les descriptions des 

instants de contemplation, le théâtre par les scènes dřamour bouleversantes crée des moments intenses 

de « plaisir poétique » pour le spectateur envoûté par « la poésie du théâtre »2780. Il est certain que 

lřécriture du sensible à destination du cœur, la qualité poétique2781 de la langue giralducienne, son 

raffinement, sa préciosité selon certains, sertissent dřun charme supplémentaire les descriptions et les 

échanges entre les personnages. La plasticité de la phrase,  la « prose luxuriante et poétique »2782 

sřexhibent et lancent le roman de Suzanne et le Pacifique. Complexe, la phrase giralducienne serpente, 

longue, sřamplifie au gré des ramifications des propositions, anticipe la tendance à la profusion, rendue 

par lřexubérance lexicale dans la description de lřîle foisonnante. Le voyage en train à la fin de Siegfried 

et le Limousin intensifie ce mouvement initié. La recherche stylistique2783 de lřimage auréole de poésie le 

retour du narrateur dans sa province natale2784. Le décor en clair-obscur (la lune, lřobscurité, le soleil), la 

sensation de sérénité (le pays sommeille), de vie (les souvenirs ressuscitent le passé du narrateur, la 

province française sřéveille), le sentiment de plénitude, le train qui avance et permet au personnage de 

reconquérir le passé, le travail des sonorités, celui de la phrase (répétition, variation, suspension, 

généralités) et du passage (symétrie inversée entre le sommeil et la vitalité dřune province éveillée, 

lřopposition des attitudes de deux personnages) confèrent à la prose une écriture poétique qui découvre 

(ou re-découvre) la réalité du pays et les racines du personnage odysséen ému.  

Clairement, lřaventure, les déplacements des personnages engendrent presque systématiquement 

lřimage et la « divagation poétiques »2785. Les sens en alerte vagabondent et le personnage ivre dřespace 

et de liberté ressent la poésie du cosmos et du monde environnant. La prose donne à lire et à voir des 

paradis nouveaux, non seulement celui de lřîle exotique et extraordinaire de Suzanne, mais aussi celui de 

lřunivers contemporain fait de paquebots et de voitures qui filent vite. Vraisemblablement inf luencée par 

lřépoque et les esthétiques dadaïste et surréaliste, la description se fait vision lyrique dřune modernité 

enchantée. Lřécrivain, rencontré par Juliette, bat en brèche les règles traditionnelles et proclame dans sa 

« Prière sur la Tour Eiffel » la fin du rationalisme à la « Jules Descoutures-Mazet »2786, son maître. Son 

                                                                                                                                                                                     
renforcent la poésie de la scène et de l’écriture de Giraudoux. Voir Jean Giraudoux, Ondine, 1, 8-9, T.C., p. 761-
763,  782-790. 
2779 Jean Giraudoux, « Un Passage », Entracte, mai 1928, texte recueilli dans Or dans la nuit, op. cit., p. 93. 
2780

 Michel Lioure, Lire le théâtre de Claudel à Ionesco, Paris,  Nathan Université, Lettres sup., 2002, p. 20. 
2781

 C’est une caractéristique essentielle de l’écriture de l’entre-deux-guerres, notamment dans le domaine du 
théâtre qui repose sur  le caractère très littéraire d’une écriture très recherchée. 
2782

 Stéphanie Smadja, « Giraudoux dans l’histoire de la prose narrative des années 1920 : un style  de la 
valise » ? », dans Sylviane Coyault (dir.), Giraudoux Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 142. 
2783

 « Aventure et découverte tendent chez lui à se cantonner dans le détail et dans le style, les phrases 
recouvrent le livre, le mangent comme un peuple éclatant et bruissant d’insectes mange le feuillage d’une forêt 
et comme les nymphéas recouvrent un étang. » Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, 1938, Paris, 
Gallimard, p. 90. URL : http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/thibaudet_reflexions-roman/body-1 
2784

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 774-781. 
2785

 Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles littéraires, n°33, 2 juin 1923, repris dans 
Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I (1919-1931), op. cit., p. 46. 
2786

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 852.   

http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/thibaudet_reflexions-roman/body-1
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art poétique revendique les esthétiques contemporaines, inaugure par son intitulé comme par son décor 

la peinture du monument extraordinaire et novateur de lřépoque qui suscite les réactions et 

lřengouement des artistes surréalistes. La Tour Eiffel, à la fois « corde lancée au ciel [par] le fakir », « 

voiture » et « navire »2787,  modifie la perception du monde, change la focale dřobservation, fausse les 

perspectives, génère des rapprochements inattendus. Paris sřoffre vu dřen haut. Cřen est fini du respect 

de la perspective géométrique. Voici le temps des « télescopages et grossissements, au mètre, au 

"décimètre carré" près »2788.  

La modernité et la poésie sřallient pour recréer le monde contemporain qui verse dans le merveilleux. 

Giraudoux « renouvel[le] le monde des images »2789 par la « liaison originale des mots et des 

images »2790, source de « nouveaux rapports entre les choses »2791. Mais, alors que les Surréalistes 

sřattachent presque exclusivement à la production dřimages étonnantes, la poétisation du monde 

commandée par les bouleversements esthétiques de son époque répond à la quête de lřidéal par 

lřécrivain et fusionne avec elle. En effet, lřécriture poétique permet dřatteindre le sensible, le cœur, 

autrement dit de saisir lřuniversel, lřessentiel, dřinterpréter lřhomme et le cosmos, au lieu de chercher à 

comprendre, par la raison, lřesprit et lřintelligence, les événements et les choses du quotidien comme 

lřenseigne la leçon de L’Impromptu de Paris2792. Car la surréalité poétique est la clé de tous les possibles 

réalisés par lřécriture et la fiction2793, qui gomment les aspérités de la vie et de lřactualité. Pour 

Giraudoux, « lřunivers [est] recouvert […] plus que pour tout autre dřune croûte verbale qui lui cach[e] 

les gouffres du chaos »2794. Lřexpérience poétique de la prose giralducienne invite par conséquent à une 

activité de connaissance, cřest-à-dire de co-naissance2795. Le « poète impromptu de la prose »2796 

interprète le cosmos, guide vers lřAbsolu et entraîne à sa suite ses personnages, notamment ses 

héroïnes. La femme giralducienne, en posant sur le monde un regard neuf et pur, se fait 

« appareilleuse »2797 comme le poète, autrement dit créatrice de son univers et déchiffreuse des mots.  

En effet, au début du XX
e siècle, à la suite des travaux de Saussure, la langue acquiert un 

fonctionnement propre et autonome si bien que la « perception commune de la création poétique » 

                                                           
2787

 Ibid., p. 845. 
2788

 Michel Potet, Notice de Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 1719. La citation est extraite de Jean 
Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 847. 
2789

 Albert Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Renouveaux quand même », Nouvelle Revue Française, 
octobre 1922, tome 19, p. 453. 
2790

 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 90. 
2791

 Selon l’expression de Marcel Proust dans sa préface à Paul Morand, Tendres Stocks, Nouvelle Revue 
Française, 1921. 
2792

 Voir Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène  3, T.C., p. 708. 
2793

 Selon Lise Gauvin, Suzanne et le Pacifique est un roman « assez large pour intégrer le mythe et l’utopie, 
assez souple pour faire place à une série de "nouveaux rapports" entre les choses ». Voir Lise Gauvin, Notice de 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1568. 
2794

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 830. 
2795

 Selon la terminologie claudélienne. 
2796

 Jean-Pierre Giraudoux, D’un fils, Préface, à l’édition de Jean Giraudoux, Théâtre complet, p. XVII. 
2797

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 892. L’appareilleur est un ouvrier dont la tâche est de préparer le travail 
de fabrication. 
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capable de « métamorphoser le monde »2798 se trouve revitalisée dans la prose et la fiction 

giralduciennes par lř« esthétique du merveilleux, construite à partir dřune certitude fulgurante »2799, celle 

dřun monde neuf né du langage et de la parole poétique. La poésie garantit dans ces conditions au mot 

un pouvoir magique qui institue un nouvel ordre des choses. Sans doute est-ce dans ce mystère créateur 

que réside lřinventivité de la fiction et lřactualité de sa création, souvent en résonance avec lřesthétique 

avant-gardiste des dadaïstes et autres surréalistes. Support fondamental et fondateur de la prose 

poétique, le mot redouble la vision des personnages, assure la médiation entre la page, entre la scène et 

lřimage2800.  Délivré par Dada de son devoir de signifier, le mot nřest définitivement plus une « bell[e] 

étiquett[e] »2801. Au contraire, il devient chez Giraudoux le principe salvateur capable de réparer le 

monde, de le ré-enchanter après le cataclysme de la Première guerre mondiale, car il interroge le 

langage2802, brouille les repères2803 en se dépouillant de son sens traditionnel, ouvre la porte de 

lřimagination jusquřà en faire perdre son latin au plus réfractaire et récalcitrant des inspecteurs2804. Au vu 

de la fréquence dřemplois du substantif, si fréquemment cité en mention (avec ou sans guillemets) dans 

les fictions romanesques et dramatiques, la question du mot2805 et celle du rapport entre le mot et le 

référent taraudent lřesprit de lřécrivain, dont lřart impose justement une exploration des mots, une 

expérimentation et une métamorphose des sens par le biais du travail linguistique et de la création 

littéraire : 

 
par la fiction, par la poésie, de nouvelles possibilités dřêtre-au-monde sont ouvertes dans la réalité quotidienne ; 
fiction et poésie visent lřêtre, non plus sous la modalité de lřêtre donné, mais sous la modalité du pouvoir-être. 
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 Voir Anne-Marie Prévot, « Jean Giraudoux et le Surréalisme dans les années 1920-1930 : la femme ou les 
métamorphoses du monde, une esthétique du merveilleux », dans Sylviane Coyault (dir.), Giraudoux Européen 
de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 93. 
2799

 Ibid. 
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 Par exemple quand Jupiter dévore des yeux le corps fantasmé d’Alcmène dans l’exposition d’Amphitryon 
38.  
2801

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 830. 
2802

 « *L+e langage *…+ se voit libéré de la relation essentielle entre un mot et la chose qu’il représente », Anne-
Marie Prévot, « Jean Giraudoux et le Surréalisme dans les années 1920-1930 : la femme ou les métamorphoses 
du monde, une esthétique du merveilleux », art. cit., p. 94. 
2803

 Les repères se brouillent, se perdent : le poète peintre redistribue les couleurs, recompose le tableau 
comme Isabelle, l’inventive institutrice qui anime une classe en plein air avec un « tableau bleu », une « craie 
dorée », une « encre rose » et un « crayon caca d’oie », délivre à ses petites ouailles son appréhension 
poétique de l’univers perturbant ainsi les codes et normes prônés par un Inspecteur terre-à-terre. Voir Jean 
Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 301.   
2804

 Ibid., p. 294-301. 
2805

 Pierre Lièvre décompte dans Suzanne et le Pacifique  une phrase de 616 mots et une autre de 462 mots. 
Pierre Lièvre, « Jean Giraudoux », Le Divan, novembre-décembre 1921. Voir respectivement voir Jean 
Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 482, 526-527. Quant à Étienne Brunet, il compare le nombre de 
mots dans les phrases proustienne et giralducienne et constate que « [a]vec 31 mots en moyenne par phrase 
33, Proust l'emporte de loin sur Giraudoux *…+, même si l'on ne tient compte que des romans *…+. La plus 
longue phrase dans Combray a 518 mots, quand la plus longue en contient 190 dans Juliette... 151 dans Bardini 
et 168 dans Églantine ». Étienne Brunet, « Proust et Giraudoux », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 
septembre-décembre 1983, p. 831. Les phrases signalées renvoient respectivement à Jean Giraudoux, Juliette 
au pays des hommes, O.R.C. I,  p. 834-835 et Églantine, O.R.C. I, p. 1071-1072. 
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Par-là même, la réalité quotidienne est métamorphosée à la faveur de ce quřon pourrait appeler les variations 

imaginatives que la littérature opère sur le réel.2806 

 
Lřécrivain, le personnage se trouvent disponibles au monde, à la création. Suzanne, si « riche en mots 

magiques »2807, refuse dřabord de nommer2808 ce qui est, puis se fourvoie dans ses souvenirs et autres 

perceptions synesthésiques2809 pour mieux succomber à leur caresse. Pour « nomm[er] d'après eux 

ruisseaux et promontoire », elle pense à « trois noms dont [elle ]ignor[e] presque l'orthographe », seuls 

capables de « visser maintenant [la] pauvre existence [humaine] contre le monde et ses mystères, 

Mallarmé, Claudel et Rimbaud »2810. Adviennent lřenchantement du monde et la métamorphose du 

lexique2811, questionné dans ses lettres factices à Simon, espèce dřart poétique dans lesquelles elle 

interroge « le langage et sa substantialité » et dispense sa leçon de « grammaire poétique »2812. Ainsi 

transforme-t-elle le roman, cette « écriture dřune aventure », en « aventure dřune écriture »2813. Elle 

reconnaît le pouvoir immanent du mot et « retrouv[e] le secret dřun langage où les éléments cess[ent] 

de se comporter en épaves à la surface dřune mer morte » en « se soustra[yant] à leur usage de plus en 

plus strictement utilitaire, […] seul moyen de les émanciper et de leur rendre tout leur pouvoir » pour 

mieux « restituer le langage à sa vraie vie »2814. Elle retire à la faune et à la flore les oripeaux lexicaux à 

consonance européenne qui lui serv[ai]ent à les désigner à son arrivée sur lřîle, « fai[t] un sort exubérant 

à la valeur émotionnelle des mots »2815, laisse germer une langue à lřétat pur, un verbe originel délié de 

toute syntaxe :  
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 Paul Ricoeur, Du texte à l’action,  Essais d’herméneutique II [« Esprit » 1986], Paris, Seuil, 1985, p. 115. 
2807

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 526-527. 
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 « [Q]uand je chassais le vent de la main *…], la mer du pied *…+ qui s'offrait toute en ce moment même pour 
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que tu es Éole, que tu es Orphée, tu n'es que le vent, tu n'es que le catleya, tu n'es que la mer »,  ibid., p. 526-
527. 
2809

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 580.  
2810

 Ibid., p. 558. 
2811

 « [A]ssoupie, divaguant sur les deux ou trois phrases que j'avais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé 
donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix, s'arrêtant une seconde aux rejets, 
formant un nœud aux métaphores ; comme une lotion un vers de Mallarmé donner une nouvelle flore à des 
coins de jardins, à des tonnelles. Puis, à chaque objet, à chaque arbre, à chaque humain, à toutes ces 
apparences enfin que jamais nous ne pourrons toucher, Claudel, après les avoir meurtries en un point attachait 
là du moins une comparaison, qui se remplissait aussitôt, par je ne sais quelle loi des vases communicants, de 
sang, ou de sève, de résine, de liquides premiers. » Ibid. 
2812

 Anne-Marie Prévot, « Jean Giraudoux et le Surréalisme dans les années 1920-1930 : la femme ou les 
métamorphoses du monde, une esthétique du merveilleux », op. cit., p. 98-99. Voir aussi Anne-Marie Prévot, 
« Surréalisme », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. L-W, op. cit. , p. 1054-1056. 
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 Jean Ricardou, « Aspects de la description créatrice », Médiations, n° 3, 1961, repris dans Problèmes du 
Nouveau Roman, Paris, Le Seuil, 1967. 
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 André Breton, Du surréalisme dans ses œuvres vives, Manifeste du Surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 
1953, p. 179-180.  
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meilleur moyen qu’il a d’y parvenir étant de faire un sort exubérant à la valeur émotionnelle des mots », André 
Breton, La Clé des Champs, Pauvert, 1967, p. 12, cité par Henri Béhar (dir.), Les pensées d'André Breton, guide 
alphabétique établi avec le concours de Maryvonne Barbe et Roland Fournier, Centre de Recherches sur le 
Surréalisme, Université Paris III, Paris, L'Âge d'homme, 1988, p. 195. 
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Aux arbres et aux oiseaux j'ai retiré même ces surnoms européens déformés dont je les avais affublés au 

hasard, comme de gibus et de corsets un roi peul. Plus de prunicotiers, d'adonisiers, de kerikerisiers. J'ai bien 
deux cents mots qui jamais ne me portent hors de l'île où ils sont nés, même ceux qui signifient Nostalgie on 
Attente. Langage fluide, car toujours paresseuse, je me suis épargné jusqu'à la peine d'y loger des x et des 
nasales. Pas de ces h aspirés non plus […]. Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, où les êtres qui se 
ressemblent le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants toujours suivis d'une belle épithète qui les 
nourrit comme un tender. Noms roulants dont je forge beaucoup devant l'écho, les criant et les modifiant 
jusqu'à ce qu'il me revienne du rocher un nom sans alliage. […] Sur un objet, un seul, mais sur le plus précieux 

du Pacifique, sur le mot soleil, je me suis rencontrée avec leur vraie langue. J'en suis toute fière. Car Heureux 
qui devine le mot esquimau qui veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire Marmelade, le mot français qui veut 
dire Honneur.2816  

 
Le passage de lřéquateur et la tempête qui mettent le paquebot sans dessus-dessous2817 renversent 

tout : les personnages et lřécrivain y larguent les amarres dřun monde connu, désormais disponibles à un 

nouveau monde sensible, libres de malaxer les mots qui « se présentent à lřesprit tous mous comme des 

éponges, et gluants, et imprécis »2818. Assurément, la fiction giralducienne et le travail de son écriture se 

rapprochent de la réflexion de Breton : 

 
Pour moi, la seule évidence au monde est commandée par le rapport spontané, extra-lucide, insolent qui 
sřétablit, dans certaines conditions entre telle chose et telle autre, que le sens commun retiendrait de 

confronter. Aussi vrai que le mot le plus haïssable me paraît être le mot donc, avec tout ce quřil entraîne de 
vanité et de délectation morose, jřaime éperdument tout ce qui, rompant dřaventure le fil de la pensée 
discursive, part soudain en fusée illuminant une vie de relations autrement féconde, dont tout indique que les 
hommes des premiers âges eurent le secret2819. 
 

En quête de ses amours imaginaires et fantasmées, Juliette, au détour dřune conversation avec le 

secrétaire de la Société dřAcclimatation2820, découvre elle aussi la puissance ensorcelante des 

associations lexicales incongrues, qui déconstruisent au présent dřénonciation les stéréotypes littéraires 

et les couples mythiques :  

 
Juliette ferma les yeux. Cřétait bien son nom. Rodrigue et Juliette ! Elle répéta ces deux prénoms, et tous les 
prénoms aussi que les poètes croyaient avoir accolés pour lřéternité, se dégagèrent et formèrent des couples 
nouveaux, Roméo sřunit à Armide, Béatrice à Pétrarque, ô quatre coins des grandes amours, Desdémone au 

Cid. Rodrigue et Juliette ! Ils étaient enfin mariés, ces deux prénoms que tout romantisme, tout classicisme, que 
le génie semblait à bout de bras avoir écartés pour toujours ! Avis aux écrivains. Une nouvelle gravitation pour 
les cœurs était créée.2821   

 
Lřesthétique du choc et de la surprise, en vogue dans la mouvance surréaliste, insiste sur le pouvoir 

dřémerveillement et de la possibilité de re-création dřun monde, vierge de tout  passé dont Giraudoux 

use abondamment dans ses premières fictions de lřentre-deux-guerres. Les associations fantaisistes sur 

                                                           
2816

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 588. 
2817

 Ibid., p. 502. 
2818

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 830-831. 
2819

 André Breton, Signe ascendant, début, Œuvres Complètes, tome III, Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, p. 766. 
2820

 Juliette enquête auprès de ce personnage car elle cherche à retrouver la trace d’un jeune homme 
mystérieux définies par les initiales de son « prénom R… » et  de son « nom B… ». Voir Jean Giraudoux, Juliette 
au pays des hommes, O.R.C. I, p. 800. 
2821

 Ibid., p. 805. 
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lesquelles flotte lřesprit de Dada, fusent : un mot en appelle un autre2822, les formes et les matières 

sřaccordent2823, les clichés sřinversent2824. Puis le nombre dřoccurrences du terme « mot.s » et les images 

insolites décroissent au fur et à mesure. Est-ce parce que la création dramatique sřaccroît et que le mot, 

lřimage peuvent se trouver représenter scéniquement ? Est-ce parce que Giraudoux se démarque de 

lřinfluence surréaliste ? Ou bien est-ce parce quřil se détache dřintrigues contemporaines, quand lřheure 

est grave et quřil devient peut-être plus difficile de réinterpréter le monde contemporain en perdition, 

pour convoquer les légendes et les mythes antiques ?  

Pourtant, le lyrisme, la « divagation poétique », la situation extraordinaire résistent, de même que le 

pouvoir magique de métamorphose et de révélation du monde par le mot, par la syllabe ou encore la 

lettre2825 et sa typographie2826, signifiants enrichis au contact du paysage adamique de la page blanche 

ou de la surface dřun gâteau dřanniversaire2827. Mais lřinterprétation potentielle de ces mots de passe 

giralduciens2828, cette fois sous le coup des périls des années trente, laisse désormais présager la 

difficulté contemporaine de ré-enchanter le monde. En effet, à lřagonie, le président Brossard revoit 

« cette femme »2829 qui a, pour lui, le visage de la Paix, Maléna. Quand elle arrive, le temps se suspend, 

les corps des personnages semblent se dissoudre, les regards et le silence2830 remplacent les échanges 

oraux. Alors que le président mourant2831 sřinterroge sur lřidentité de la jeune femme, le « silence de 

Maléna »2832 anticipe, répond à lřattente, tout en fustigeant le langage traditionnel qui traduit la réalité 

alors que lui-même renverse la situation et lřenjolive. Mais lřusage antithétique altère le jeu sémantique : 

la décomposition du prénom en lettres épelées et en syllabes égrenées se joue Ŕ cyniquement ? Ŕ de 

lřexploration du langage, qui perd alors son pouvoir évocateur. Le rêve vire au cauchemar. Certes 

lřinterprétation repose sur lřassociation dřidées, mais la déconstruction syllabique annonce implicitement 

                                                           
2822

 « C'était son mot de réponse à toutes les attentions de la nature, aux poissons volants, aux oiseaux 
flottants », Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 494.  
2823

 « Mon Dieu, qu’elle[la Tour Eiffel] est belle, vue de la cage du départ, avec sa large baguette cousue 
jusqu’au deuxième, comme à une superbe chaussette ! » Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. 
I, p. 845. 
2824

 « Elle ouvrait son ombrelle à l’ombre, elle la fermait au soleil. Elle respirait avec le nez, elle plaçait sa 
bouche ouverte au-dessus des fleurs. » Ibid., p. 866. 
2825

 « Ne m'en veuillez pas de mon orthographe. Il ne faut pas un petit effort, après cinq années, pour retenir 
mon stylo aux doubles lettttttres !  
    Aujourd'hui, je suis plus calme. Ce qui me calme surtout, quand j'écris, c'est de tracer soudain un mot en 
grandes majuscules. Je suis CALME. Pourquoi vous les écrivains en France n'usez-vous pas de ce procédé. Cela 
CALME comme si l'on avait soudain une loupe devant les yeux. Essayons, pour voir si le remède est vraiment 
sûr, d'écrire un mot qui me fac de la peine, le mot gare, le mot armoire à glace, le mot CHENONCEAUX. » Jean 
Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 585-586. 
2826

 La lettre majuscule s’inscrit dans le texte pour démarquer deux effets ou niveaux textuels différents : d’une 
part la narration, d’autre part la rédaction d’un écrit, le sentiment ou l’émotion d’un personnage, l’évolution 
d’un événement. Voir par exemple, la fin du sixième chapitre de Bella, Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 961. 
2827

 Voir l’incipit de Choix des Élues. Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 479-480. 
2828

 Jean Giraudoux, Fugues sur Siegfried, scène 1, T.C., p. 94-95. 
2829

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 461. 
2830

 Ibid., p. 466. 
2831

 Ibid., p. 467. 
2832

 Ibid., p. 468-469. 
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la réalité justement décriée. Et alors que Brossard pense à la paix, le prénom féminin dit la guerre sous 

la forme du diminutif dřHélène, « Léna »2833.   

En fait, le mot affirme continuellement son pouvoir de subversion et la perte de sens. Lřusage 

transgressif de certains objets, lřinvention dřautres, tout à fait incongrus, revendiquent avec force un art 

certain du détournement et lřinversion des codes bien proches de la veine dadaïste. Au début du XX
e 

siècle, les créations déconcertantes, parfois choquantes, dřartistes controversés et contestataires 

provoquent la société, bousculent ses normes, initient un questionnement sur lřœuvre dřart et sur son 

statut. À sa façon, Giraudoux participe à cette démarche révolutionnaire en signalant que  « [leur] art est 

de la provocation, car il libère des routines et crée des formes »2834. Quelque trente ans après, Giraudoux 

interroge peut-être ces ready-made en pratiquant lřart des trouvailles et des « inventions »2835. Lřimage 

poétique, étrange, naît des associations bizarres de mots, donne corps à des outils ou objets curieux, 

presque chimériques, nécessairement dégagés de leur finalité utilitaire première, tels « le clou sans 

pointe ou la colle à musique »2836, le « briquet-fourchette ou le livre qui se lit lui-même »2837. Le pouvoir 

de contestation, surréaliste, finement dissimulé dans la fiction giralducienne, sřancre dans la dérivation 

sémantique. La discussion entre Mr Banks et Outourou à propos des « devoirs de lřhomme » et 

notamment du « travail » infléchit le sens des lexies employées (le fruit exotique comestible de « lřarbre 

à pain » dřOtahiti ne nécessite ni farine ni pétrissage contrairement à ce que laisse supposer à la fois le 

lexique et la réponse du chef des Tahitiens), travestit la fonction des objets et lřattitude des autochtones 

particulièrement indolents. Alors que lřabondance règne à Otahiti sans aucune intervention humaine, le 

colonisateur anglais, entêté, vante les mérites du travail humain (dans une contrée où il nřa pas lieu 

dřêtre), exhorte lřun des Tahitiens à bêcher le sol2838. Dès lors, Outourou, en critique astucieux, sape la 

logique, les valeurs et lřargumentaire occidentaux, affirme à plusieurs niveaux le détournement 

sémantique fantaisiste, presque absurde, et le jeu lexical pernicieux revitalisé par lřanalogie et la 

métaphore. Face à lřinutilité des outils du jardinier en cette terre hostile à lřagriculture (et au travail), la 

bêche devient par sa forme lřaccessoire possible du rameur, mettant en relief la stupidité du discours aux 

apparences sophistiques et lřillogisme de lřAnglais qui exhorte dřabord à « bêche[r] la mer »2839 puis à se 

reposer2840. Le renversement des codes initié par lřéchange entre les deux protagonistes trouve son 

apothéose dans le dénouement de la pièce. Le « subterfuge » dřOutourou pour mimer le travail, le champ 
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 La reine de Sparte, casus belli mythique, apparaîtra sur la scène l’année suivante dans La guerre de Troie 
n’aura pas lieu (1935). 
2834

 Jean Giraudoux, propos cité dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses 
contemporains, op. cit., 2014, p. 79. 
2835

 Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 1, T.C., p. 920. 
2836

 Ibid. 
2837

 Ibid., scène 5, T.C., p. 930. 
2838

 Voir pour les citations et les références, Jean Giraudoux, Supplément au voyage de Cook, scène 4, T.C., p. 
568-570. 
2839

 Ibid., p. 570. 
2840

 Ibid. 
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lexical du « spectacle »2841 qui parcourt les propos de Mr Banks annonce la représentation finale régie par 

le Tahitien qui distribue les rôles2842 après avoir préparé une scène enchantée, enchanteresse2843. La 

démonstration nřest pas pur délire, lřinventivité dřOutourou conteste, bouleverse, comme Dada, lřordre 

établi. La leçon occidentale, si bien comprise, est parfaitement adaptée à la situation et aux coutumes 

indigènes. Lřobjet fétiche (la bêche à ne pas abîmer, autrement dit à ne pas utiliser puisquřelle doit être 

rendue) cultive le paradoxe et lřénumération des verbes2844 renforce lřillusion : aucune action nřest 

destinée au travail ; au contraire, dans cette contrée exotique tout nřest que volupté, calme et danse2845. 

Jusquřau bout, il sřagit bien pour lřécrivain de trouver le mot juste, de créer lřimage et le choc poétiques 

susceptibles dřemporter dans le vertige lexical le destinataire. Ainsi sřaffirment la liberté créatrice, cřest-

à-dire la liberté humaine dans lřart, qui unit réel et irréel2846, métamorphose le monde grâce à la 

puissance dřune nouvelle langue inventée. 

c) La porosité générique 

À travers lřévolution de lřécriture et ses innovations, la fiction giralducienne retrace à sa façon 

lřhistoire littéraire du premier XX
e siècle, les renouvellements esthétiques des formes, « ces éléments 

transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire que lřon appellera, pour aller vite, les formes : 

par exemple, les codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques, etc. »2847. À 

lřheure où « la littérature (se) pose la question des genres », partagée entre « éclatement et effacement 

des genres »2848, la divagation poétique, romanesque ou théâtrale, amorce le franchissement des 

frontières génériques et témoigne de la révolution littéraire. 

Giraudoux place délibérément son œuvre romanesque, puis théâtrale à la croisée des genres. Il les 

revisite et dépasse dřabord par addition de différents niveaux textuels, issus de différents genres 

littéraires, dignes dřun amalgame hétéroclite, surréaliste que la fiction assimile. Suzanne est à la fois la 

narratrice du roman et le personnage scripteur des lettres adressées à Simon ; Jean, le narrateur de 

Siegfried et le Limousin, incorpore dès lřattaque de son récit les extraits traduits des journaux quřil lit et 

grâce auxquels il retrouve son ami disparu ; il se fait lui aussi scripteur quand emprisonné, il recopie à la 

demande de Lili, les lettres de Heine précédemment adressée à son aïeule. Qui plus est, le roman fait 
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 Ibid., p. 568-569. 
2842

 Ibid., p. 590-591. 
2843

 Ibid. 
2844

 Ibid. 
2845

 Voir l’étude menée par Françoise Bombard, « Interférences et singularité, confluences et voies de traverse, 
le théâtre de Jean Giraudoux dans l’histoire des arts de l’entre-deux-guerres », Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : 
Giraudoux Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 120-122. 
2846

 Selon la définition de la petite Véra : «  Le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel », Jean Giraudoux, 
L’Impromptu de Paris, scène 1, T.C., p. 692. 
2847

 Tzvetan Todorov, « L’histoire de la littérature », Langue française, n° 7, 1970, p. 14. 
2848

 Marc Dambre, Monique Gosselin-Noat, « Avant-propos », L'Éclatement des genres au 20e siècle, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, p. 5. 
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écho au « compte-rendu journalistique de L'Allemagne après la débâcle par Ambroise Got »2849, tout en 

« cont[enant] la première ébauche d'une supercherie de plus grande envergure, celle des Hommes-

tigres, qui [a] son aboutissement vingt ans après dans La Folle de Chaillot »2850. En effet, lřallusion de 

Zelten à « Maghéna […] un nègre du Cameroun […] chef de la marmite de Dibamba », condamné à mort 

« en sa qualité dřhomme-Tigre »2851, anticipe la parution du texte à visée documentaire du même nom, 

Les Hommes-tigres2852, présenté par Giraudoux en 1926, et atteste du caractère authentique de lřétude. 

Ce transfert de récits entre les genres (du témoignage plus ou moins repris au roman, du roman au texte 

documentaire fallacieux) montre combien lřécrivain sřattache finalement assez peu aux genres 2853, 

simplement différenciés selon lui par la question du nombre de destinataire(s), lřeffet visé et lřévolution 

chronologique : « Le livre ne touche quřune personne à la fois. Cřest une petite fumée dans la campagne. 

Le théâtre […] offr[e] un auditoire, des auditoires »2854. Au premier revient la délectation, au second la 

réflexion, raison pour laquelle Siegfried et le Limousin devient Siegfried. En outre, dans la fiction 

giralducienne, il nřy a spécifiquement ni « sujets théâtraux [ni] sujets romanesques »2855, seulement une 

cohésion thématique, fondée sur la reprise et la variation des mêmes motifs, notamment ceux de la fuite 

et de lřerrance, de la guerre et de la paix, du couple et du drame de lřamour, qui prélude à 

lřinterpénétration des deux genres littéraires.  

Ensuite, lřabsorption générique relève dřune pratique intertextuelle qui agrège les sources, les 

modèles, antiques ou plus modernes, voire contemporains à des formes dřécriture potentiellement 

différentes. Lřinfluence contemporaine de Romain Rolland (Jean-Christophe, publié entre 1904-1912), de 

« Georges Duhamel (Chroniques des Pasquier), Roger Martin du Gard (Les Thibault), Jules Romain (Les 

Hommes de bonne volonté) dress[ant] la chronique de dynasties bourgeoises dans des romans fleuves 

de plusieurs tomes »2856 transparaît dans lřimpression de cycle qui se dégage de Bella (1926), Églantine 

(1927), Aventures de Jérôme Bardini (1930) et qui perdure jusquřà La Menteuse (1936), notamment 

avec la réapparition de Fontranges, à la généalogie débutée dans Bella, rappelée dès lřincipit dřÉglantine, 
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 Agnès G. Raymond, « Giraudoux mystificateur », Cahiers de l'Association internationale des études 
françaises, n° 34, 1982, p. 212. ULR : https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1982_num_34_1_2392 
Voir le chapitre sur ce roman dans Agnès G. Raymond, Giraudoux devant la victoire et la défaite, Paris, Nizet, 
1963, p. 46-76, également Jacques Body, Giraudoux et l'Allemagne, Paris, Didier, 1975, p. 250-256. 
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 Agnès G. Raymond, « Giraudoux mystificateur », op. cit., p. 212.  
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213. Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 638-639. 
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 Voir Jacques Body, « À propos des Hommes-tigres de J. Giraudoux », Cahiers algériens de littérature 
comparée, n° 1, 1966, p. 18. 
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 Interview de Jean Giraudoux par Jean Barreyre, « Siegfried et Giraudoux », Candide, n° 219, 24 mai 1928, 
repris dans Cahiers Jean Giraudoux, n°14 : Enquêtes et interviews (I) [1919-1931], 1985, p. 90. 
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 Jean-Noël Dibie, Communication politique, le plus vieux métier du monde - Partie 5 : Société de 
consommation et mass medias, Paris, Eyrolles, 2014, p. 11. 
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et à lřaventure individuelle contée. Mais Giraudoux, par son refus du réalisme2857 et lřéclatement de 

lřintrigue, sřen démarque nécessairement. Ses romans, malgré des intrigues denses, sont relativement 

courts. De plus, lřécrivain se focalise sur ses quelques personnages, sans chercher à saisir les différentes 

strates de la société, enfin il demeure sensible au goût du public tout en collant à lřactualité littéraire2858 

(qui conditionne in fine le genre choisi). Ainsi Électre, venue du mythe et de la tragédie antiques, se 

transforme-t-elle en « une pièce policière »2859 et en un vaudeville2860 décuplé entre les couples dřAgathe 

et du jeune homme, dřAgathe et de son mari ou encore de Clytemnestre et dřÉgisthe, clé du meurtre 

dřAgamemnon, mêle-t-elle les registres et les niveaux de langue2861. De même, le dialogue philosophique 

à la manière de Diderot2862 et la tentation de lřadultère entre le couple Banks et les indigènes aboutissent 

à la création de Supplément au voyage de Cook et à une relecture ironique du mythe du bon sauvage. Le 

rapport dialogique entre les genres, lřinteraction forte entre le roman et le théâtre sont renforcés par la 

souplesse de lřécriture giralducienne. Lřisotopie dramatique abonde dans les récits romanesques, nourrit 

le petit théâtre de lřamour, met en abyme la vie2863. Moïse et Églantine se séparent selon un cérémonial 

en forme du jeu théâtral qui laisse perplexes ceux qui les observent2864. « La rencontre » entre Indiana et 

Jérôme Bardini est « bien fortuite, mais comme une rencontre de théâtre, entre gens de  revue »2865. Le 

mariage entre Fontranges et Nelly correspond à « leur dernier duo, ou leur première scène ? »2866  En 

tout cas, le roman montre une représentation : « [l]a scène finale est bien une mise en scène de mariage 
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 L’esthétique du roman-fleuve, dont les « dimensions improbables seraient la trace d’une ambition 
mimétique totalisante », « s’efforce*rait+ de reconduire l’élan réaliste et naturaliste de "concurrence à l’état-
civil" en révélant les rouages et les différentes strates de la société », Aude Leblond, Poétique du roman-fleuve, 
de Jean-Christophe à Maumort, Thèse de Doctorat, Littératures, Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 
2010. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00714342 
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 L’Île des esclaves de Marivaux est représentée en 1931, au Théâtre Antoine dans la mise en scène de Jean 
Sarment, puis jouée en 1934  par les étudiants de la Sorbonne dont Giraudoux semble conserver la parabole 
philosophique et ses intermèdes érotiques. 
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p. 657, 663. 
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Électre » Jean Giraudoux, Électre, I, 13, T.C., La Pochothèque, p. 624. 
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qui doit conclure la vie romanesque que Nelly sřest inventée ; les deux genres se rejoignant alors. »2867 

Dřailleurs, Giraudoux fait de ses romans « une sorte de texte théâtral en puissance »2868 ; son écriture 

dramatique révèle sa filiation romanesque par son style « spécifiquement littéraire »2869. La conjugaison 

des deux genres aboutit à leur interpénétration et crée une tension qui oscille entre « dramatisation et 

romanisation »2870. Dans le roman surgissent de scènes au potentiel dramatique évident et fort ; 

lřécriture narrative se dramatise, la page devient un espace de représentation fondée sur une dimension 

visuelle et spatiale. Surgit alors un cadre dans lequel les personnages évoluent et sřobservent, espace 

privilégié pour les rares moments dřaction, parfois comiques2871, cruciaux, souvent fatidiques à lřintrigue 

amoureuse, suspendus et détachés du temps, qui accaparent toute lřattention du lecteur. Les éléments 

du décor sont autant dřindices du théâtre qui soulignent lřartifice, redoublent lřillusion : Églantine sřoffre à 

une psyché dans la chambre de Fontranges ; Bella écarte une tapisserie mythologique2872 pour entrer 

dans le bureau de son beau-père. Lřenchaînement narratif des actions suscite une tension dramatique2873 

et génère le suspense2874 dans la mise en page. Le changement dřattitude des personnages (agissant ou 

observateur), la disposition du texte (un nouveau paragraphe), lřentrée inattendue dřun nouveau 

personnage (renforcée par une identité encore un instant floue2875), le silence ou lřéchange presque 

stichomythique transforment le passage romanesque en scène2876. Certes, la tension portée à son comble 

est réduite à néant par la chute du passage, de la scène et par la malice de lřécrivain (Églantine 

                                                           
2867

 Myriam Lépron, Commencer… sans fin, Études des incipit et des clôtures dans les romans de Jean 
Giraudoux, thèse de Doctorat, Université Clermont II – Blaise Pascal, 2007, p. 188. 
2868

 Brett Dawson, « Théorie du Langage dramatique et problèmes de mise en scène chez Giraudoux », Cahiers 
Jean Giraudoux, n° 10 : Du texte à la scène - Jean Giraudoux et la Scandinavie, op. cit., p. 18. 
2869

 Paul Valéry, Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, op. cit., p. 151. 
2870

 Yukie Maze, Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux, thèse de Doctorat, Université 
Lumière Lyon 2, 2008, p. 16.   
2871

 Surtout quand ils se produisent dans des lieux inhabituels dans l’univers romanesque. Ainsi l’épisode de 
Grenadin met-il en branle la tectonique des sentiments et des espaces romanesques, à la fois intime et quelque 
peu publique, puisqu’il se déroule de part et d’autre de la porte des toilettes. Voir Jean Giraudoux, La 
Menteuse, O.R.C. II, p. 704-707.    
2872

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 983. 
2873

 « La tension dramatique s'accroît au fur et à mesure que le renversement de la situation approche. Cette 
tension est obtenue habituellement par la préparation de ce renversement. » Boris Tomachevski, Théorie de la 
littérature [1925], Paris, Seuil, 1965, p. 274. 
2874

 « Le suspense est d'abord la dramatisation du matériel narratif d'un film ou encore la présentation la plus 
intense possible des situations dramatiques. [...] L'art de créer le suspense est en même temps celui de mettre 
le public « dans le coup » en le faisant participer au film. Dans ce domaine du spectacle, faire un film n'est plus 
un jeu qui se joue à deux (le metteur en scène + son film) mais à trois (le metteur en scène + son film + le 
public), et le suspense *…+ devient un moyen poétique puisque son but est de nous émouvoir davantage, de 
nous faire battre le cœur plus fort. » François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Seghers, 1975, p. 16-
18. 
2875

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1005.  
2876

 Bella se métamorphose quelques instants en tragédienne. Tous les ingrédients sont réunis : la haine et la 
colère de Rebendart humilié, la robe vert pâle – couleur maudite au théâtre –, l’allusion à l’héroïne 
shakespearienne, l’attitude de Bella vis-à-vis de Philippe Dubardeau le narrateur, sa déclaration d’amour 
audacieuse, son acharnement à vouloir lier indéfectiblement les familles ennemies.Voir Jean Giraudoux, Bella, 
O.R.C. I, p. 985-986. 
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sřéchappe de la pièce, Bella, victime dřune rupture dřanévrisme, sřécroule) mais lřeffet est produit, 

lřhybridation générique aussi : 

 

Giraudoux ponctue tous ses romans de scènes « théâtrales » comparables, qui soulignent les moments de 
grande intensité émotionnelle ou poétique. On y remarque souvent la même emphase des gestes, la même 
solennité. Les rencontres, séparations, retours des héros, qui ont toujours un caractère miraculeux, rappellent 
les métaphores du théâtre, comme si la forme dramatique était lřexpression la plus intense et la plus efficace de 
lřémotion…2877  

 

Comme le roman est la préhistoire du théâtre chez Giraudoux, son « écriture dramatique » manifeste 

lř« émergence de formes narratives »2878. Selon le principe des vases communicants, « la dramatisation 

de lřécriture romanesque » appelle « la romanisation de lřécriture normative du genre dramatique à 

laquelle Giraudoux cherche à appliquer son style romanesque »2879. Les tirades (soliloque, monologue) 

participent de lřentreprise de rénovation de la littérature à tel point que le dramaturge présentera 

Cantique des Cantiques  comme « un monologue, le monologue de la femme, atteinte par une passion, 

qui ne peut se retenir de la clamer et de la décrire, en plein lieu public et devant le maître de sa vie », 

passant outre le « jeu dramatique et des personnages »2880. La parole exprime une vision propre au 

théâtre, mise en scène par les récits ou les hypotyposes qui changent les personnages en relais, en 

consciences narratives, en JE qui ont vu, voient, savent et racontent une action dramatique produite en 

dehors de la scène. Mais le théâtre classique sollicite le récit2881 pour réaliser par les mots ce qui ne peut 

être joué sur la scène, or lřécrivain déteste particulièrement les  

 
répliques qui durent une seconde et […] pousse un soulagement quand il [lui] arrive dřentendre au théâtre 

le récit de Théramène ou le songe dřAthalie. Cřest un peu en réaction contre le style ou plutôt lřabsence de 

style, du théâtre moderne, que [il] [a] écrit des répliques interminables.  Mais ce nřest pas comme on lřa 

dit, pour caricaturer la tragédie classique, ni pour le plaisir dřutiliser un procédé peu courant aujourdřhui. 

Cela vient véritablement dřune nécessité profonde.2882 

 
Giraudoux tend donc à réconcilier mimesis et diegesis par cette stratégie qui lie théâtre et roman, 

théâtralité et narrativité, car le récit2883 sur scène pour lui ne sert pas à raconter mais à représenter.  

                                                           
2877

 Sylviane Coyault, Le Personnage dans l’Œuvre Romanesque de Jean Giraudoux, Berne, Peter Lang, 
Publications Universitaires Européennes, 1992, p. 209. 
2878

 Yukie Maze, Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux, op cit., p. 10. 
2879

 Ibid, p. 9. 
2880

 Programme de Cantique des Cantiques pour la Comédie-Française, rédigé par Giraudoux, cité par Guy 
Teissier, Notice de Cantique des Cantiques, T.C., La Pochothèque, p. 1208. 
2881

 Selon les règles du récit dans le théâtre classique, « [i]l ne faut raconter des événements que lorsqu’il est 
impossible de représenter ces mêmes événements sur la scène, lorsque leur récit ajoute de l’intérêt à la pièce 
et lorsque celui qui fait et celui qui écoute le récit sont dans une situation telle qu’ils doivent nécessairement le 
faire ou l’écouter. Le récit ne doit pas répéter des faits déjà connus du spectateur ; il se trouve de préférence 
au début ou à la fin de la pièce », Jacques Schérer, La dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 
234.  
2882

 Jean Giraudoux, interview de Kléber Haedens, Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et Interviews II, 
Grasset, 1990, p. 212, 224, repris dans Guy Teissier, Notice d’Électre, T.C., La Pochothèque, p. 1185. 
2883

 Dans le théâtre classique, « [l]e récit ne peut, sans risque de détruire totalement le caractère théâtral de 
l’œuvre, prendre une importance trop grande dans le corps de la pièce. Il se limite le plus souvent aux 
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 En effet, le récit du Mendiant, à la fin du deuxième acte dřÉlectre expose la stratégie giralducienne 

et lřhybridation générique. Alors que sortent Clytemnestre et Égisthe, averti du risque quřil encourt pour 

avoir laissé libre Électre et délié Oreste, Électre se trouve seule en compagnie du Mendiant. La scène 

suivante débute par lřentrée de la femme Narsès et dř« une foule de mendiants »2884, suivis dřOreste. Le 

changement de scène et de personnages établit une démarcation, propice à la prise de parole du 

Mendiant. Scindé en deux parties, le récit, dřabord anaphorique, remonte donc le temps (« voilà sept 

ans ») pour retracer lřassassinat par Clytemnestre et Égisthe dřAgamemnon de retour de Troie victorieux 

et pour apporter la vérité sur la mort de son père à Électre. La tirade du Mendiant est suspendue par la 

femme Narsès qui sřaperçoit de la présence dřOreste. Cette entrée inattendue a pour effet immédiat de 

relancer lřaction par lřannonce de la vengeance imminente et par lřinjonction redoublée dřOreste (qui sort 

de scène pour accomplir le destin) et de la femme Narsès à lřencontre du Mendiant2885. À partir de là, le 

dramaturge brouille les repères. Dřabord, le Mendiant va synchroniser son récit aux actes dřOreste 2886. 

Ensuite, alors que le récit dans la tragédie classique rappelait ce qui avait eu lieu, le récit cette fois, bien 

quřétrangement rétrospectif, relate, au passé, les événements qui se jouent au présent2887, ce dont a 

parfaitement conscience le Mendiant, qui mentionne : « Jřai raconté trop vite. Il me rattrape »2888. Le 

passage des temps du récit (le passé simple et lřimparfait de lřindicatif) aux présent et futur de 

lřindicatif2889 insiste sur lřaction en cours, superpose la parole du Mendiant à la mort dřÉgisthe, rend la 

parole agissante2890, à la fois révélatrice et tragique, liant simultanément la scène visible à la vision 

invisible, à lřailleurs audible.  

La pratique du théâtre renouvelle aussi lřécriture des didascalies tout en attestant du passage dřun 

genre à lřautre et dřune recherche de fusion. Signe de la représentation, qui manifeste la double 

dimension du texte théâtral, destinée prioritairement au metteur en scène et aux acteurs, « objet 

littéraire aux frontières mouvantes »2891, la didascalie giralducienne instaure un nouveau rapport avec le 

lecteur par sa formulation narrative et/ou descriptive, instille des éléments de narration ou de description 

et interroge la mise en scène. Alors quřelle renseigne traditionnellement sur lřidentité des personnages, 

                                                                                                                                                                                     
monologues de l’exposition et aux discours funèbres ou matrimoniaux de l’épilogue. » Patrice Pavis, 
Dictionnaire de théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 295. 
2884

 Jean Giraudoux, Électre, II, 9, T.C., p. 679. 
2885

 « LE MENDIANT : *…+ Voilà sept ans qu’elle l’a tué : elle l’a tué trois mille fois./Oreste est entré pendant le 
récit./LA FEMME NARSÈS : Voilà le jeune homme ! Qu’il est beau !/*…+/ORESTE : Où sont-ils, Électre ?/ÉLECTRE : 
Oreste chéri !/LA FEMME NARSÈS : Dans la cour du sud./*…+/ORESTE : Pourquoi t’interrompre, mendiant ? 
Continue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Égisthe !/Il sort l’épée en main./LA FEMME NARSÈS : 
Raconte, mendiant. » Ibid., p. 682. 
2886

 « LE MENDIANT : Deux minutes. Laisse-lui le temps d’arriver. » Ibid. 
2887

 Ibid., p. 683-684. 
2888

Ibid., p. 684. 
2889

 Ibid. 
2890

 « Les personnages agissent les uns sur les autres au moyen de la parole qui est action, qui concrétise les 
lignes de forces s’établissant entre eux. » Gilles Girard, Réal Ouellet, Claude Rigault, L'Univers du théâtre, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1978, p. 39. 
2891

 Mihaela Chapelan, « La vraie naissance de la didascalie dans la littérature française », Synergies Algérie,       
n° 10, 2010, p. 46. 
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les éléments de décor et le cadre spatio-temporel, chez Giraudoux elle figure en plus lřavancée de 

lřintrigue,  lřaction en cours, la chronologie et lřenchaînement des étapes. « [T]rois petites filles » 

désignent les futures Euménides, encore inconnues par les destinataires et a priori inoffensives, tant 

dans la didascalie des personnages en scène que dans celle de la prise de parole2892. À la fin de la scène 

dřexposition, les spectateurs et lecteurs ont compris que ces « petites filles », qui grandissent à vue 

dřœil, commentent lřaction et récitent le mythe des Atrides, sont plus dangereuses quřil nřy parait. La 

didascalie en fin de scène décline lřidentité (les « petites filles » deviennent les « petites Euménides »), 

notifie le changement de rôle, visible sur scène, lisible dans les échanges et souligné, qui plus est, par les 

remarques du jardinier2893. Lřadjectif « petites » encore indiqué dans la didascalie à lřentrée de la scène 

12 du premier acte disparaît dans la deuxième didascalie de distribution de la parole. Désormais elles 

sont des « Euménides »2894, dénomination conservée jusquřau dénouement. De plus, la didascalie 

liminaire de lřexposition identifie clairement les personnages pour le lecteur : « Un étranger (Oreste) 

entre escorté de trois petites filles, au moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de 

fête, et les invités villageois ». Alors que le spectateur découvrira au fil de lřintrigue par les indices laissés 

dans les répliques qui est lřétranger, la didascalie de distribution de la parole maintient le flou en 

conservant la dénomination « LřÉtranger »2895. De cette façon, le dramaturge sřingénie à placer dans la 

même position le lecteur et le spectateur et ne modifie la didascalie qui stipule les identités des 

personnages en scène quřaprès la scène de reconnaissance entre le frère et la sœur :   

 
SCÈNE VI - Électre, l’étranger, le mendiant.   
[…]  

ÉLECTRE : Tu es Oreste !  

ORESTE : Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais quřà mon nom !  
Clytemnestre apparaît.  
SCÈNE VII - Clytemnestre, Électre, Oreste, le mendiant.2896  

 
Habituellement rédigée au moyen « du participe, du gérondif, du présent de lřindicatif »2897, notée 

par lřintermédiaire dřun « fragment de phrase, [dřune] apposition »2898, la didascalie peut apparaître sous 

la forme dřune phrase parfaitement constituée qui fait appel aux temps verbaux nécessaires pour 

marquer la chronologie et le déroulement des actions. Quand Judith a assassiné Holopherne, elle est 

rejointe par Suzanne et Jean, qui la suppose traîtresse et lui annonce son châtiment imminent. À lřissue 

de lřéchange, ce dernier, arme à la main, se précipite pour tuer le chef romain quřil croit repu de sa nuit 

                                                           
2892

 « Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de l’autre côté, arrivent le 
jardinier, en costume de fête, et les invités villageois./ PREMIÈRE PETITE FILLE : *…+/DEUXIÈME PETITE FILLE : 
*…+/TROISIÈME PETITE FILLE : *…] » Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C., p. 597. 
2893

 Ibid., p. 600. 
2894

 Ibid., p. 636. 
2895

 « L’ÉTRANGER : Curieuse façade !… Elle est d’aplomb ? » Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C., p. 597. 
2896

 Jean Giraudoux, Électre, I, 6, 7, T.C., p. 627. 
2897

 Simone Dompeyre, « Étude des fonctions et du fonctionnement des didascalies », Pratiques : linguistique, 
littérature, didactique, n° 74, 1992, p. 78. URL : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-
2389_1992_num_74_1_1665 
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 Simone Dompeyre, « Étude des fonctions et du fonctionnement des didascalies », op. cit., p. 78. 
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dřamour et toujours vivant. Or la didascalie Ŕ « JEAN, qui avait tiré son épée, disparaît vers la chambre 

d'HOLOPHERNE »2899 Ŕ signale en fin de scène la synthèse de lřaction, les différentes phases de celle-ci 

soulignées par le jeu verbal entre plus-que-parfait (qui indique lřantériorité) et présent de lřindicatif, la 

sortie de scène de Jean. Elle réclame par conséquent toute lřattention du lecteur qui doit à rebours se 

représenter lřenchaînement alors que le spectateur ne perçoit que la réalisation des prescriptions, 

nécessairement étranger à leurs formulations. En fait, la didascalie doit venir dans lřesprit du lecteur se 

surimprimer à la « scène imaginaire »2900 en cours puisquřelle exprime, alors quřelle se joue 

simultanément, lřaspect progressif de lřaction, tout comme le narrateur stipule par différents indices les 

étapes successives de tel ou tel épisode. Lřentrée en scène dřHector, la révélation de lřangoisse 

dřAndromaque, lřannonce de sa future maternité expliquent le rythme ternaire de la formulation et la 

sensation de ralentissement, de suspension mise en relief par la pause qui clôt les retrouvailles 

conjugales : « ANDROMAQUE, HECTOR./Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est 

assis près d’elle. Court silence. »2901 Dans ces conditions, la didascalie sert la mise en place du suspense 

pour celui qui lit. La phrase ample, rythmée par les virgules, déploie progressivement les éléments 

narratifs et descriptifs,  dévoile un nouveau personnage : « Dans le dos même de Sosie, gravissant degré 

par degré l’escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant en armes »2902. Plus encore 

que la sensation, Giraudoux se sert des didascalies pour traduire auprès du lecteur les émotions 

générées sur le plateau par les acteurs et la mise en scène, conjugue les différents paramètres des 

genres et travaille lřeffet de réception directe en quelque sorte, de partage des sentiments et des effets, 

de communion ressentis par le spectateur, mais qui fait souvent défaut lors de la lecture du texte 

théâtral. Le choix du lexique guide le lecteur, et quand « [/]e soleil échantillonne un à un ses 

rayons »2903,  le dépassement générique, qui tend à apporter un caractère à la fois artisanal et poétique à 

la didascalie, adapte le charme de la scène vue au plaisir de la lecture. Il est certain que Giraudoux 

accorde une attention toute particulière à ses lecteurs. Certaines didascalies2904, qui interrogent sur leur 

passage au plateau de jeu et le respect de lřinformation prescrite, assurent du goût des mots et de 

lřintérêt porté. En effet, sřil est envisageable de jouer « Une belle Juive », « Un Juif, hémiplégique », « Un 

Juif, notaire », voire « un Juif, chasseur », et même éventuellement par le costume approprié « Un Juif 

des champs, en lisière des forêts », « Un Juif, ami des chattes », comment représenter sur scène, même 

en ayant lřaide des répliques, « Une Juive, laide, mais à peau douce », « Une Juive, à gestes 

réservés »2905 ? Comment la fille de la vaisselle peut-elle être simultanément « [p]our les uns la beauté 

même, pour les autres, une souillon »2906 ? Comment le metteur en scène et les acteurs parviennent-ils à 

                                                           
2899

 Jean Giraudoux, Judith, II, 3, T.C., p. 258-259. 
2900

 Jean-Pierre Ryngaert, Introduction à l'analyse du théâtre, Paris, Bordas, 1991, p. 24. 
2901

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 3, T.C., p. 486. 
2902

 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 2, T.C., p. 121. 
2903

 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 1, T.C., p.  140-141. 
2904

 Voir l’article de Benoît Barut, « Didascalies », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. A-K, op. cit., p.  320-323. 
2905

 Jean Giraudoux, Judith, III, 5, T.C., p. 264. 
2906

 Jean Giraudoux, Ondine, III,  4, T.C., p. 843. 
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rendre sur la scène les facéties du dramaturge, lřhumour (juif ?) de certaines didascalies relevées ou le 

jugement de valeur par rapport au physique du personnage indiqué par telle autre ?  

Finalement lřhybridation générique, lřinnovation, la romanisation célèbrent la liberté du dramaturge 

illusionniste, du metteur en scène, de lřacteur, de lřart en un mot qui passe toutes les frontières, et 

mettent en abyme le principe du théâtre qui fait de la vie un songe et inversement, qui associe le vrai au 

faux, le réel à lřirréel, le visible à lřinvisible, tant à la lecture de la pièce que lors de sa représentation.  

1.1.2. La fiction en question 

 Au lendemain de la guerre, lřincompréhension entre les générations, la « rupture dans les idées et 

dans les mœurs », lř« inquiétude » naissante manifestent une « crise de la sensibilité », se répercutent 

dans la fiction à travers lřapparition dř« un nouveau type de personnage »2907 et sa remise en question.  

a) La crise du personnage giralducien 

Intimement liées à lřactualité et à la manière dont lřhomme pense sa relation au monde, la 

construction du personnage et son évolution rendent compte des bouleversements du début du XX
e 

siècle. Lřémergence de la psychanalyse, de la linguistique, de la sémiologie et du structuralisme 

bouleverse lřintégrité du personnage en même temps que la crise de la représentation frappe les 

différents domaines artistiques et bouscule le rapport à la mimesis. La Nouvelle Revue Française, sous 

lřimpulsion de Jacques Rivière, éditeur et critique littéraire séduit par la littérature étrangère, note les 

changements à lřœuvre, assure un pont entre le classicisme et le modernisme naissant, rend compte dès 

1913 des nouvelles directions dřune littérature en pleine réinvention alors que paraît Du côté de chez 

Swann, roman dans lequel Proust sonde les « intermittences du cœur » et le psychisme de ces 

personnages, décrit la tentation dřun nouvel éveil, aspire à une recherche esthétique. La diffusion des 

romans étrangers, ceux de Dostoïevski, Faulkner, Dos Passos ou Joyce, assure la vitalité des 

questionnements et des évolutions formelles, renforce lřapproche de la psychologie du personnage, 

souvent complexe2908. Quant à la Première Guerre, elle joue le rôle de catalyseur, essentiel dans les 

bouleversements contemporains, historiques et artistiques. Elle ébranle les consciences et la foi en 

lřhomme, initiant une nouvelle ère : lřexpérience traumatique du champ de bataille, lřhécatombe 

effroyable révèlent la folie et la monstruosité des hommes, leur illogisme aussi. Le regard porté sur le 

monde, morcelé et chaotique, découvre une réalité fuyante et mouvante. La question du sujet en quête 

dřune nouvelle place recoupe celle de lřidentité, deviennent saillantes. Universelles, problématiques, elles 

se posent à chaque individu. La littérature, en résonance avec les approches bergsoniennes et 

freudiennes, sřempare de ces doutes, réflexions, angoisses et le personnage, représentation mentale de 
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 Louis Baladier, « Un éclairage original sur la vie littéraire des années vingt et trente : La Revue Europe et le 
roman français de l'entre-deux-guerres de Philippe Niogret », art. cit. 
2908

 Voir Maaike Koffeman, Entre Classicisme et Modernité. La Nouvelle Revue Française dans le champ littéraire 
de la Belle Epoque, Amsterdam, Rodopi B.V. Amsterdam-New York, 2003, p. 190. 
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son créateur, se trouve « tantôt en consonance avec la mémoire de son public, tantôt relié à l'imaginaire 

social, tantôt en liaison avec l'inconscient collectif »2909, lancé dans une aventure métaphysique.  

En fustigeant lřesthétique réaliste, écornée et affadie2910 par la remise en cause à la fin du XIX
e siècle 

des préceptes naturalistes, en attaquant les romanciers psychologiques2911, lřécrivain renonce purement 

et simplement à la psychologie traditionnelle du personnage dans le roman2912, rompt avec la notion de 

caractère, bouscule celle de personnage, appelé à renaître sous la plume giralducienne comme dans la 

littérature contemporaine. Lřattitude et lřidentité perturbée des personnages traduisent la crise 

existentielle contemporaine vécue aussi par le personnage giralducien, souvent énigmatique. Suzanne 

sřaffirme dès lřincipit, prend la plume, conte sa vie. Mais sa présentation demeure une illusion ; les traits 

sont flous, estompés ; le portrait nřest jamais complètement tracé et les éléments du récit sont tellement 

démultipliés quřils décentrent le regard, détournent lřattention du lecteur du point de mire quřest 

Suzanne. Le brouillage des pistes met en avant la contestation de la notion de personnage, celle de 

lřesthétique réaliste et révèle un personnage déjà fuyant : « son autoportrait est menacé comme en 

témoignent le fréquent effacement du "je" dans la narration ou l'absence de limites définies, 

d'individualité, de ce personnage romanesque orphelin et dépourvu de sentiments qui se définit surtout 

par sa fonction de scripteur » et par son « aventure d'emprunt, celle de Robinson Crusoë »2913. De fait, 

les personnages giralduciens, mythiques ou plus modernes, sont des êtres égarés et mutilés, qui vivent 

par procuration. Leur intégrité est menacée : Électre « nřes[t] plus quřune somnambule en plein 

jour »2914 qui se complaît dans le ressassement macabre du souvenir de son père ; Siegfried, blessé à la 

guerre, est amnésique. Le champ de bataille a réduit à néant lřexistence de Jacques Forestier et son 

patronyme a beau renvoyer immédiatement à la nature, à celui qui habite près des arbres et sřoccupe de 

leur conservation, le récit démontre lřabsence de racines manifeste : Siegfried, son double germanique, 

est lřAllemand sans passé ancien, finalement privé de son passé récent2915, mais aussi le Français qui a 

                                                           
2909

 Robert Abirached, La Crise du Personnage dans le Théâtre moderne, Paris, Gallimard, «Tel», 1994, p. 42. 
2910

 Voir par exemple, Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », Langue française, n° 132, 
2001, p. 76. URL : https://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_2001_num_132_1_6316 
2911

 « Qu’il vienne par la porte, sinon Réginald, du moins un spécialiste des consciences, un de ces hommes qu i 
prétendent savoir lire dans les cœurs et en profitent pour écrire, qui eût vu de quoi réellement il s’agissait, 
quelqu’un comme Bourget *…+ Elle le jurait, quoi qu’il eût dit, elle lui passait la responsabilité, elle la passait à la 
philosophie, à la morale, à la psychologie », Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 719. Voir aussi Jean 
Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 804, 831. 
2912

 Voir René Marill Albérès, Esthétique et morale de Jean Giraudoux, op. cit., p. 260.  
2913

 Anne-Lise Blanc, « Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XX
e
 siècle ; 

Études rassemblées et présentées par Françoise Lioure, 1993 », Littératures, n° 32, printemps 1995, p. 216-219. 
URL : https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1995_num_32_1_1692_t1_0216_0000_2 
2914

 Jean Giraudoux, Électre, I, 4, T.C., p. 619. 
2915

 Zelten, déchu à la fin du roman, révèle la vérité qu’il transfuse à Siegfried, voir Jean Giraudoux, Siegfried et 
le Limousin, O.R.C. I, p. 766. Alors que Siegfried-Forestier dort dans le train qui le ramène en France, une lettre 
s’échappe du « pardessus de Forestier », « la dernière lettre de Kleist au prince de Saxe-Altdorf » dans laquelle 
il a noté : « Zelten me retire un second passé dont le souvenir peut m’être aussi cruel que le néant de l’autre. Je 
sens d’ailleurs qu’il a dit vrai. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 779.   
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perdu son pays, sa nationalité et oublié son identité originelle2916. Aussi celle-ci soulève-t-elle lřaporie : 

un nom ne désigne pas ou plus nécessairement ce à quoi, à qui il renvoie2917. Lřappellation devient 

polysémique2918. Le trio dřinitiales « S. V. K. »2919 insiste sur lřaura mystérieuse du personnage encore 

anonyme, « trouvé sur le champ de bataille, au début de la guerre, nu et agonisant », qui « après deux 

mois dřinconscience, sřest réveillé sans mémoire » et auquel « [i]l a fallu […] apprendre à nouveau à 

manger, à boire, à parler allemand »2920. Le récit de son apparition, contée par le narrateur, lui 

conférerait presque une origine légendaire et merveilleuse2921 tout en soulignant la dualité inhérente à sa 

personne : lřanonyme prend corps sous le regard du narrateur, le reflet de lřAllemand dévoile les traits de 

lřami perdu, désormais retrouvé. Lřidentité, perturbée par la guerre, se construit progressivement pour le 

narrateur et le lecteur, dřabord par la toponymie2922, puis par la similarité des silhouettes « en 

pyjama »2923, la mention dřune première identité « Siegfried Kleist », légèrement corrigée en « Siegfried 

von Kleist »2924 qui démasque celui qui semblait plagier les écrits de Forestier et explique une telle 

désignation2925. En revanche, pour le personnage concerné, elle demeure instable. En tant quřAllemand, 

Siegfried ressentait des troubles étranges et incompréhensibles2926. De plus  son patronyme ne fixe pas 

parfaitement une identité puisquřil se désigne par « Siegfried Kleist »2927. Dřailleurs à la fin du roman, il 

perd son identité germanique, mais ne connaît toujours pas son identité française dans le roman. Sur 

scène, alors quřelle a rappelé à Siegfried sa vie dřantan sous les traits de Jacques, au moment de le 

                                                           
2916

 Le personnage note les mêmes analyses, dans la pièce : « SIEGFRIED : Je serai le Français au visage nu. Cela 
fera pendant à l'Allemand sans mémoire. » Jean Giraudoux, Siegfried, IV, 3, T.C., p. 69. Dans la clôture 
romanesque, le narrateur indique qu’il s’apprête à révéler son identité originelle à Forestier encore débaptisé. 
2917

 Éva : Siegfried ?/SIEGFRIED : Comment m’appelles-tu ? En prononçant mon nom, tu m’apparais soudain 
comme celles qui prononcent mon nom d’habitude, comme une actrice, comme une cantatrice… Or tu ne joues 
pas, tu ne chantes pas. Tu es donc seulement lâche et fourbe./Éva : Qu’as-tu, Siegfried ?/ SIEGFRIED : Ce qu’a 
Siegfried ? Ce qu’a le vrai Siegfried ? Une série d’embêtements avec la Walkyrie, de vexations avec Hagen, de 
malentendus avec un dragon… Pauvre Siegfried. » Jean Giraudoux, Siegfried, II, 6, version D, T.C., p. 1208. 
2918

 Judith l’expérimente : « LE GARDE se soulève./JUDITH : Quelle folie le prend ?/PAUL : Je ne sais ce qu'il 
mime, de ce baiser !.../LE GARDE : Ce que je mime ? Je mime Judith la putain./*…+/JUDITH, après un dernier 
regard au garde : Que votre procession approche... Judith la sainte est prête. » Jean Giraudoux, Judith, III, 8, 
T.C., p.276. 
2919

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 645.   
2920

 Ibid.  
2921

 « J’aurais presque souhaité voir sortir le géant lui-même, le nain, l’homme à dix bras, la main unique. La 
porte s’était ouverte par une double glissière *…+ et, précédé de la fameuse ombre, je vis un homme *…+, je vis 
un être orné de tous les appendices que confère l’Allemagne quand on y plonge, un visage embelli de deux 
lunettes de fausse écaille, d’une dent en or, d’une barbe allemande coupée en pointe… 
    Je vis Forestier… » Ibid., p. 658-659. 
2922

 Ibid., p. 669. 
2923

 Ibid.   
2924

 Ibid., p. 670, 676. 
2925

 Zelten, qui présente sa cousine Éva au narrateur, explique : « — C’est elle qui l’a baptisé Siegfried, 
continuait Zelten, parce qu’il ne connaîtra jamais son père ni sa mère, et Kleist, en souvenir de notre plus grand 
poète, car la balle qui enleva la vie à Kleist et la mémoire à Siegfried pénétra juste à la même place. L’un perdit 
par elle sa vieillesse, l’autre son enfance… » Ibid., p. 689.  
2926

 « Je sens que j’ai été un élément étranger en Allemagne ; je me rends compte aujourd’hui seulement des 
malaises, des douleurs provoqués par elle en moi *…+ Vous auriez dû deviner ce jour-là que j’étais né hors de 
l’Allemagne. »  Ibid., p. 779.   
2927

 Ibid., p. 779. 
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retrouver à la frontière franco-allemande, Geneviève déclare son amour non pas à Jacques mais bien à 

Siegfried, qui vient lui-même de souligner la dichotomie qui le constitue par lřemploi de la troisième 

personne du singulier et qui semble le dédoubler : 

 
GENEVIÈVE : Tu m'entends, Jacques ? 

SIEGFRIED : Jacques t'entend. 
GENEVIÈVE : Siegfried !... 
SIEGFRIED : Pourquoi Siegfried ? 
GENEVIÈVE : Siegfried, je t'aime !2928 

 

Électre, bien quřelle conserve son prénom durant toute la pièce, note elle aussi le clivage qui la 

constitue :    

 
ÉLECTRE : Tout ce qui est de cette naissance du côté de ma mère, je le hais. 

ORESTE : Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ? 
ÉLECTRE : […] cřest que je déteste ma mère. Et […] je déteste Égisthe. 
ORESTE : Mais pourquoi les hais-tu ? 
ÉLECTRE : Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que cřest la même haine […]. Je les hais dřune haine qui 
nřest pas à moi.2929 

 
En fait, la fiction giralducienne, sous le joug du temps et de lřactualité, diffuse à sa façon le « nouveau 

type de personnage : lřêtre incertain, […], "décentré" comme dit Edmond Jaloux »2930, au bord de la 

dépersonnalisation, de la dissolution. Électre nřest-elle pas « jamais plus absente que du lieu où elle 

est »2931 ? La crise existentielle, dřabord due au traumatisme de la Première Guerre mondiale, puis 

renforcée par le sentiment dřun péril imminent dans les années trente, est dřune telle violence que le 

personnage giralducien perd ses repères, sřétiole. Les désignations lexicales effacent progressivement le 

personnage, le réduisent à une représentation de lui-même, à un fantôme : Jérôme Bardini, « un être 

séparé du monde et collé avec la solitude »2932, est successivement, dans « Stéphy », « lřhomme », 

lř« inconnu », lř« Ombre », puis le « fiancé », le « mari », « le dormeur » ; une seule fois, il reçoit son 

identité réelle quand Stéphy se remémore leur mariage, mais celle-là est immédiatement corrigée par les 

superlatifs, associée au lexique qui souligne la vacuité de la dénomination et du personnage2933. Son 

insertion dans « le couvent terrible des humains »2934 est de plus en plus périlleuse et problématique. 

Isabelle, la provinciale, est séduite par un spectre. Leur rencontre assurée par un jeu de miroir rappelle 

Narcisse épris de sa propre image jusquřà la mort : « Isabelle est assise sur la terre. Elle a tiré sa glace, 

se regarde, regarde ses yeux, ses cheveux. Le fantôme surgit derrière elle. Elle le voit dans le miroir. Bel 
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 Jean Giraudoux, Siegfried, IV, 5, T.C., p. 76. 
2929

 Jean Giraudoux, Électre, I, 8, T.C., p.  
2930

 Louis Baladier, « Un éclairage original sur la vie littéraire des années vingt et trente : La Revue Europe et le 
roman français de l'entre-deux-guerres de Philippe Niogret », op. cit. 
2931

 Jean Giraudoux, Électre, I, 4, T.C., p. 631. 
2932

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 37. 
2933

 « Le jour où il avait été obligé de dire son nom, devant le faux pasteur trouvé par Hillmacher, et où il s’était 
appelé Jérôme Bardini, elle avait d’abord cru qu’il donnait un pseudonyme. Elle croyait aujourd’hui que c’était 
son vrai nom, et qu’il y avait eu recours parce que ce qui lui semblait le plus vide, le plus irréel, était encore ce 
qui lui avait appartenu. Stéphy avait maintenant l’impression de vivre, non à côté de l’aventure, du crime, mais 
du vide. » Ibid., p. 76. 
2934

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1125. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    407 

 

homme jeune »2935. Le reflet superpose un instant les deux visages des protagonistes, fait du spectre 

une projection du « moi » dřIsabelle et Intermezzo peut alors sřinterpréter comme « une pièce construite 

sur un écho intérieur. Isabelle dialogue avec elle-même, on oserait presque dire avec son 

inconscient »2936. Les corrections de Giraudoux, lors dřune répétition, portées sur un relevé de mise en 

scène de la pièce mettent en avant lřinterchangeabilité des protagonistes, renforcent leur fusion 2937 et 

interrogent nécessairement les notions dřaltérité, dřidentité, dřessentialité. 

Car lřénigme de lřaltérité, la labilité de lřidentité et la quête de soi sont au cœur de la fiction 

giralducienne, qui transpose les réflexions existentielles de lřentre-deux-guerres. Au tout début des 

années vingt, dans lřeuphorie de lřaprès-victoire, les personnages, confiants, voyagent et se construisent.  

Comme Ulysse, ils acceptent leur condition dřhumain et fixent leur être profond par leur déplacement : 

Suzanne apprend à être, à écrire dans la solitude de son île, à rêver alors que la guerre décime les 

hommes ; le narrateur de Siegfried et le Limousin retrouve la mémoire de son père et celle de sa patrie 

de retour dřAllemagne par la traversée en train de la France en compagnie de lřami retrouvé ; Juliette qui 

assure son avenir en construisant son présent par les retrouvailles de son passé et des hommes qui lřont 

peuplé. Mais avec les années trente, lřunivers romanesque montre des personnages, trop éprouvés sans 

doute par lřépoque, leur passé ou la vacuité de leur vie, qui tentent dřéchapper à leur mal-être. En vain. 

Jérôme Bardini abandonne son foyer, se prive de son identité, avant d řêtre lui-même abandonné par 

Stéphy et par le Kid, qui retrouve sa famille. Nelly se scinde en diverses Nelly, celle de Gaston, de 

Réginald, de Fontranges qui essaie de lřaider à reconquérir son unité en lřépousant. Edmée, troublée et 

possédée par lřAbalstitiel, sřéchappe du foyer familial en compagnie de sa fille qui lui échappe finalement, 

sřégare pendant des années et retourne au domicile conjugal pour constater que lřépreuve continue et se 

transmet : lřAbalstitiel tient désormais sous sa coupe Claudie.  

Au théâtre, art de lřincarnation par excellence, la perte de lřunité, la dissolution de lřidentité est le 

moteur de lřintrigue. Dans Amphitryon 38, Jupiter-Amphitryon, Mercure-Sosie, Alcmène-Léda Ŕ qui 

croient sřéchanger le dieu et lřépoux Ŕ se jouent avec brio et légèreté des corps, se doublent et ses 

dédoublent. En revanche, avec Judith, la parole vient questionner lřessence du personnage. La scène 

déchire lřintégrité du personnage, représente le conflit interne, la division du moi, reflet de la crise 

existentielle contemporaine. Judith est à la fois la « putain » et la « sainte » ; Agathe, qui trompe 

allègrement son mari2938, dédouble Clytemnestre2939 ; Lia et Ruth tentent dřéchanger leur époux respectif 
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 Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 8, T.C., p. 303. 
2936

 Alain Duneau, « Jeux et miroirs du langage ou la figure de l’écho dans Intermezzo », Cahiers Jean Giraudoux, 
n° 5 : Amphitryon 38, Intermezzo et Éectre, Paris, Grasset, 1976, p. 49.  
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 « Isabelle Le Spectre : [...] Vous, je vous ai m’avez attiré, je vous m’avez pris au piège./Le Spectre Isabelle : À 
quel piège ?/Isabelle Le Spectre - J’ai vous avez chez moi vous un piège pour attirer les morts. /Le Spectre 
Isabelle : Vous êtes une aussi me croyez sorcière ?/Isabelle Le Spectre : Ma Votre sorcellerie est si naturelle. 
Quand j’imaginais on dirait vraiment que vous avez deviné ce à quoi peuvent penser les morts, je ne vous ne 
leur prêtais prêtiez pas des souvenirs, des voisins, mais seulement [...] sur un nez de chat, sur une feuille 
d’arum, de minuscules épaves colorées surnageant sur leur déluge... [...] » rédigé par Julien Barrot, conservé au 
Fonds Jouvet, département des Arts du spectacle, BNF, cote : LJMs 52, Giraudoux (Jean) Intermezzo. III. 
2938

 Voir Jean Giraudoux, Électre, II, 2, T.C., p. 645-647. 
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pour sauver le monde ; Pierre prend les traits dřAdolphe Bertaut. Animés par lřidéal giralducien, les 

personnages sřaccomplissent, accèdent à leur vérité dřêtre, autrement dit, se déclarent2940 et 

reconquièrent leur identité. Électre, qui se détruisait par le ressassement macabre du souvenir du père 

perdu, reprend vie et se lance sur la piste des assassins de son père. Par-là, la déclaration, point dřorgue 

de la dramaturgie giralducienne, répond à lřidéal de lřécrivain, assure sa « fonction médiatrice »2941, 

résout la crise du sujet égaré qui avait perdu lřévidence de sa relation au monde et qui réclame dřêtre au 

monde. Elle sert lřenjeu de la représentation puisquřelle métamorphose le personnage en force qui va. 

Cette « métamorphose brusque […] constitue un être dans la perfection de sa nature, […] aboutit à un 

imago définitif »2942, qui oblige à lřacceptation, à la reconnaissance de lřautre et de soi. De cette façon, le 

personnage dépasse sa dualité originelle, celui qui se pensait « soi-même comme un  autre »2943 devient 

« conforme à sa nature authentique »2944 et « acqui[ert] une vertu d'indestructibilité »2945, comme 

Électre2946 dans le dénouement de la pièce homonyme. Le monde contemporain se cherche, mais la 

fiction, non sans ambiguïté dřailleurs, dresse face aux angoisses existentielles et aux troubles 

géopolitiques de lřépoque un personnage en devenir, qui se dévoile et transfigure les autres2947, 

répondant au « besoin absolu dřessentialité »2948 de chacun, appelé à se réaliser, à renaître, comme 

Isabelle prête à succomber dans les bras du Spectre à la mort et rappelée à la vie, à lřamour par le 

Contrôleur.  

En se démarquant de la représentation traditionnelle du personnage tant dans le roman que sur 

scène, Giraudoux souligne la crise de la représentation initiée dès la fin du XIX
e siècle. Lřidentité 

mouvante des personnages, signe de lřépoque frappée par la barbarie humaine, participe de lřentreprise 

de rénovation de la littérature et initie un renouvellement des formes et de lřécriture fictionnelle. Le 

personnage, dont la silhouette sřefface, se mue chez Giraudoux en un « personnage poétique » aux 

contours flous, en une « âme vivante »2949. Le miroir éclaté tendu par la fiction reflète la dissolution du 

personnage et la disparition dřun caractère unique. La réalité du personnage en scène (questionnée à 
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 Ibid., p. 677-678. 
2940

 Ibid., p. 615. 
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 Pierre Gobin,  « La "déclaration" dans la dramaturgie de Giraudoux », Revue d'histoire littéraire de la 
France, n° 83, mai 1983, p. 819. 
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 Pierre Gobin, « La "déclaration" dans la dramaturgie de Giraudoux », op. cit., p. 807. 
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 L’identité repose sur une confusion lexicale qui agrège l’ipséité (ipse) et l’identité (idem): « l'ipséité du soi-
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plutôt dans l'autre », Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14. 
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 « ÉLECTRE : J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice, j’ai tout. » Jean Giraudoux, Électre, II, 10, T.C.,       
p. 684. 
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 Par exemple, Égisthe se transforme au contact d’Électre et de ses exigences ; voir Jean Giraudoux, Électre, 
II, 7, T.C., p. 661-666. 
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 Elvira Luengo Gascón, « Un admirateur méconnu de Giraudoux : Benjamín Jarnés », Cahiers Jean 
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 Citée par Anne-Lise Blanc, « Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XX
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travers le rôle du garde, capable de se muer en Ange dans Judith, à travers celui du Jardinier, fin 

connaisseur de la scène dans Électre ou encore des personnages éradiqués, tas de cendres ou purs 

esprits, de Sodome et Gomorrhe qui sřexpriment encore) évolue vers lřavènement dřune conscience et 

dřune voix de personnage, non plus seulement à voir mais aussi à entendre.  

b) La rénovation de la fiction 

Le renouvellement esthétique de lřentre-deux guerres nourrit la fiction giralducienne, transpose 

lřéclatement du monde, fracturé par la barbarie humaine. Le malaise du personnage, « son morcellement 

identitaire […], mêlé dřune incompréhension du monde extérieur »2950 se réfractent dans une recherche 

formelle qui recompose lřunité perdue du personnage et renouvelle lřécriture du récit. Influencé par les 

avant-gardes et leurs expérimentations contemporaines, Giraudoux « renonce tout bonnement à raconter 

une histoire au sens plein du terme »2951. La déconstruction de lřintrigue et de son enchaînement logique, 

voire chronologique impacte lřintrigue quand lřécrivain « nřhésite pas […] à raconter des histoires »2952. 

Dans de telles conditions, « [l]řanecdote […] subit un double traitement, ou elle disparaît purement et 

simplement et se dilue dans un flot verbal incessant, ou elle prolifère, sřengage dans dřinnombrables 

directions et désoriente totalement le lecteur »2953. La fragmentation du récit sourd dřabord dřune 

narration discontinue, de digressions qui malmènent et interrompent son développement linéaire. Alors 

que le narrateur de Siegfried et le Limousin sřinterroge sur les articles plagiés de Forestier par le 

mystérieux S.V.K. et sřapprête à retrouver Zelten, la narration des retrouvailles annoncées est 

suspendue, déroutée. Le narrateur semble lřoublier et se polarise sur la description de trois Poussin2954, 

frustrant le lecteur, retardant sine die la suite du récit dřautant plus que le même processus se répète à 

la fin du paragraphe2955. Par un tour de passe-passe, lřécrivain justifie même les détours narratifs et 

suscite à nouveau lřattention du lecteur stimulée par des considérations sur Paris et le quartier de la 

Rotonde, sur lřAllemagne et les Allemands, mêlées à lřévocation du passé commun du narrateur et de 

Zelten, dans lřattente de lřarrivée imminente de ce dernier, réalisée à la toute fin du chapitre premier. La 

caracole narrative trace sur la page la difficulté à appréhender et à comprendre le monde, cřest-à-dire les 

relations franco-allemandes, le présent juste après la Première Guerre mondiale (le premier élément 

donné par le roman est la date de 1922 et les heurts entre les deux pays limitrophes), et par ricochet, 

rend perceptible lřanxiété du personnage2956 et sa difficulté à se saisir soi-même. Juliette au pays des 

hommes, récit des escapades de lřhéroïne éponyme, renforce lřécriture fragmentaire, déjà approchée 
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 Thomas Carrier-Lafleur, « Proust et l'autofiction : vers un montage des identités», @nalyses, vol. 5, n° 2, 
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 Jean Pierre Goldenstein, Lire le roman [1980], Paris, De Boeck, 2005, p. 14. 
2952

 Jean Pierre Goldenstein, op.cit., p. 14. 
2953

 Ibid., p. 14. 
2954

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 625-626. 
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 Ibid., p. 626. 
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 Ibid., p. 628. 
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dans L’École des Indifférents2957, par la rédaction de chapitres parfaitement autonomes ; seul le carnet 

de la jeune femme guide ses pas et assure thématiquement au niveau de lřintrigue globale, de la 

macrostructure, la cohésion de sa quête et celle du roman. Enfin, la fragmentation du récit se rend 

formellement visible avec les Aventures de Jérôme Bardini. Rédigées en trois temps (1926, 1929, 1930) 

et en trois parties, ces aventures présentent des épisodes narratifs, « Première disparition de Jérôme 

Bardini », « Stéphy », « The Kid », relativement autonomes les uns des autres puisque les Aventures de 

Jérôme Bardini sont composées de « trois morceaux distincts »2958 : la « Première disparition de Jérôme 

Bardini » et « Stéphy », malgré les deux tentatives de vie conjugale, nřentretiennent guère plus de 

rapports entre eux quřavec le troisième récit « The Kid ». Seule la présence de Fontranges, apparu de 

part et dřautre du récit, au début de « Première disparition de Jérôme Bardini » et à la fin de « The Kid », 

assure au triptyque une certaine cohérence. 

Pour Giraudoux, le texte fictionnel, malléable, combine par conséquent différents niveaux textuels 

qui vont faire assurément éclater le récit à partir de Bella en multipliant les points de vue, les voix 

narratives. Lřécriture romanesque giralducienne reflète les transformations formelles contemporaines, 

soulève elle aussi la question de la narrativité et témoigne des recherches dans la façon de raconter. 

Lřapproche demeure encore traditionnelle dans Suzanne et le Pacifique puisque lřhéroïne éponyme, 

narratrice homodiégétique, livre ses pensées, réflexions et aspirations, narre sa province limousine, la 

traversée en paquebot, la tempête et le naufrage, son adaptation à la vie sur lřîle. Le renouvellement 

sřinscrit peu à peu. Siegfried et le Limousin procède dřun autre type de fragmentation du récit. Dans la 

mouvance des collages dadaïstes, ce roman est « un exemple atypique dřune œuvre surréaliste »2959 qui 

accole des énoncés hétérogènes, insère des documents  variés Ŕ « documents authentiques, articles de 

journaux, tracts, télégrammes »2960, lettres de Heine recopiées, reprise du guide touristique Baedeker Ŕ, 

installant une polyphonie encore timide au creux de lřécriture romanesque. Une manœuvre similaire se 

repète dans Juliette au pays des hommes qui intègre au sein de la fiction la « Prière sur la tour Eiffel » au 

sixième chapitre. Le récit de Siegfried et le Limousin. Dans Bella, récit des familles Dubardeau-

Rebendart, des amours contrariées du narrateur Philippe Dubardeau, le chapitre cinquième du roman 

vient bouleverser la narration précédemment établie. Philippe Dubardeau assume au début du chapitre la 

narration homodiégétique puisquřil relate la présence de Fontranges, le père de Bella, au Maximřs, alors 

quřil sřy trouve en compagnie de Moïse. Comme il ne connaît pas ce personnage qui vient dřentrer, Moïse 

lřéclaire2961. Pendant quelques lignes, lřindécision lřemporte quant au statut de la narration (le lecteur 

peut penser que Philippe Dubardeau rapporte les propos du banquier). Mais au vu de la profusion de 

détails et de remarques, il devient vite clair que la focalisation change. Le « centre dřorientation du 
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 Voir Elvira Luengo Gascón, « Un admirateur méconnu de Giraudoux : Benjamín Jarnés », Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, op. cit., p. 93. 
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 Voir Annie Besnard, Notice des Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 1010-1011. 
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 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1636.  
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 Ibid.  
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 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 930. 
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lecteur »2962 varie. La narration homodiégétique conduite par le narrateur Philippe Dubardeau bascule 

dans une narration hétérodiégétique où un narrateur surplombant rappelle lřhistoire de Fontranges dans 

les moindres détails, avant de réapparaître pour achever le roman, après les obsèques de Bella et les 

retrouvailles avec Indiana qui écartent physiquement et dřun point de vue narratologique Philippe 

Dubardeau. Ce flottement instauré dans la focalisation soutient la rénovation de lřentreprise romanesque, 

puisquřelle remet en cause le statut du narrateur et fragmente le récit en plusieurs voix narratives, dont 

lřune sert de relais à lřautre, quřelle enchâsse.  

De plus, les œuvres étrangères, comme lřUlysse de James Joyce ou les romans de Virginia Woolf 

presque immédiatement traduits en français, régénèrent une forme expérimentée par Édouard Dujardin 

dans Les Lauriers sont coupés (1887), modèle littéraire du monologue intérieur2963. Cette « technique 

narrative permettant d'exprimer les états de conscience d'un personnage par citation directe de ses 

pensées dans le contexte d'un récit »2964 trouve un terreau fertile dans la littérature occidentale durant 

les années trente à lřépoque où le « sujet tend à sřimposer au détriment du monde extérieur »2965. 

Pastichée2966, la forme novatrice présentée par Lemançon2967, lřécrivain raté, est moquée par un 

narrateur (et lřécrivain réel ?) malicieux qui en corrompt lřusage et lřexpression, puisque lřintrigue 

emmêle et rapporte à la fois les pensées du personnage et les remarques adressées à Juliette. Cette voix 

de la conscience associée au style indirect libre qui invite à la « transparence intérieure »2968 et aux 

« poétiques de la voix »2969 ouvre de nouvelles perspectives narratologiques. Lřaccès sans filtre à 

lřintériorité des personnages qui contribue à la fondation du roman moderne parachève la pulvérisation 

de lřintrigue et du récit traditionnels. Lřécriture giralducienne cède assez progressivement à lřestompage, 

voire à la disparition des différentes démarcations lexicales, grammaticales, typographiques. Lřincise, les 

tirets, les guillemets, une remarque du narrateur indiquent encore souvent au lecteur quřil sřimmisce 

dans lřesprit de lřun des personnages2970. Lřécrivain guide la plupart du temps son lecteur : lřalinéa 

supprimé superpose presque les voix féminines « prises dans la pâte dřun délire commun »2971, mais 

repérables par lřemploi des tirets, procédé repris pour couler la voix du père défunt dans la « parole 

silencieuse »2972 de sa fille, quand dřautres fois encore, ce sont les guillemets qui assurent la 

démarcation. Progressivement, la polyphonie narrative prend ses marques, révèle lřaudace créatrice de 
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 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le « point de vue », théorie et analyse, Paris, José Corti, 1981. 
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Giraudoux. Lřentrelacs des consciences des personnages2973 métamorphose le roman en kaléidoscope de 

points de vue, contribuant à la fondation du roman moderne. Bien que fidèle aux éléments du dialogue, 

dont le monologue nřest quřune version selon Émile Benvéniste2974, Giraudoux explore les limites du 

« discours non prononcé »2975, pousse jusquřà la confusion référentielle2976 induit par lřeffacement 

énonciatif. Quant à la démultiplication des voix des personnages, elle dynamise lřécriture 

romanesque2977, réalise une mimesis de la vie intérieure : le narrateur, témoin et omniscient, sřefface et, 

comme par magie, le personnage se construit par ses propres pensées et prend corps. Edmée existe 

ainsi dès les premiers mots de Choix des Élues, incarnée par sa voix qui résonne dans lřoreille du lecteur 

: « Non ! ce nřétait pas supportable. […] il allait falloir aviser. […] Il fallait aviser »2978.  

La fragmentation du récit qui éclate les points de vue2979 et lřemploi de plus en plus marqué du 

monologue intérieur, « mode de représentation particulier [qui] problématise les relations entre pensée, 

langage et action mais aussi entre pensée, parole et société »2980, métaphorisent la difficulté pour le 

personnage à se saisir et se placer dans le monde qui l'entoure, à communiquer directement avec autrui, 

que ne dément pas la création théâtrale, en pleine ébullition durant lřentre-deux-guerres.  

La production dramatique giralducienne, née du passage du roman au théâtre, conserve par 

conséquent des éléments de lřécriture romanesque et des scories de la déconstruction narrative, elle 

aussi fragmentée, signe des préoccupations esthétiques de Giraudoux. Dès la consécration de sa 

première pièce, Siegfried en mai 1928, lřauteur publie les cinq premières scènes de lřacte III des versions 

D et Dř sous le titre Divertissement de Siegfried, Troisième entracte de Siegfried2981. Laissées 

temporairement de côté, elles sont lřindice de lřadaptation théâtrale qui fait progressivement éclater 

lřintrigue dense du roman « monstrueux et impubliable »2982 pour nřen conserver que la trame 
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essentielle, cřest-à-dire la réconciliation franco-allemande célébrée par le rapprochement amoureux de 

Geneviève et de Siegfried-Jacques. En outre, la présentation liminaire adjointe dans Le Manuscrit 

autographe et Comoedia témoigne du questionnement fictionnel et de la réflexion dramaturgique de 

lřécrivain « novateur »2983 au sujet de lřentracte : « [e]ntre les actes de Siegfried, lřentracte me semblant 

en soi un vide incompréhensible, jřai intercalé, pour la représentation idéale, trois entractes »2984.  La 

fidélité à la finalité classique de lřentracte2985 est dépassée. Giraudoux sřapproprie cet espace, ce vide 

dramaturgique ingénieux, laisse libre-cours à lřaction sans tenir compte des contraintes obsolètes, tend à 

en rénover lřutilité, la portée et la forme. Le temps de la pause sřemplit dès lors de scènes regroupées 

issues des différentes versions préparatoires, écartées de la représentation de Siegfried. Les interstices 

se trouvent comblés par des fragments2986, publiés progressivement et selon les événements historiques, 

dessinant ainsi un cycle2987 et modifiant lřinterprétation globale de la pièce. Lřentracte2988 nřest plus une 

pause, au contraire il devient un morceau de choix, un catalyseur2989 de lřaction et de la tension 

naissante. Le changement de perspective atteint in fine la structure même de la pièce. En effet, les 

regroupements scéniques autonomes viennent pallier le vide entre les actes dans une fiction idéale lue. 

En fait, ils amorcent une rénovation en profondeur de lřécriture dramatique. Sous lřinfluence du psycho-

récit étrangement allié à des accents de la parabase de la tragédie antique, le dramaturge libre et 

audacieux2990 ne se laisse pas enfermer dans une pratique2991 et innove. Les monologues, 
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stratégiquement placés, en fin dřacte, scandent les intrigues. Avec la réécriture du mythe des Atrides, 

lřécrivain inaugure un monologue serti dans une scène jusquřalors inexistante, la scène de lřentracte. 

Comme lřaction romanesque, mise à distance par les digressions nombreuses, se réalise en marge de la 

narration, comme l'action dramatique se produit hors-scène2992, le théâtre giralducien invente et promeut 

une configuration novatrice2993 : en plein milieu de la pièce, Giraudoux porte sur le devant du plateau 

scénique le Jardinier, le fiancé dřÉlectre, délaissé, exclu de la fête comme de lřintrigue par le retour 

imprévu dřOreste. Expulsé, le personnage nřa plus quřà sortir de lřespace de jeu pour prendre place 

devant les spectateurs pendant lřentracte devenu « Lamento », qui assure une relecture de lřintrigue tout 

en exhibant le théâtre, la représentation et la terrible solitude humaine2994. 

Lřéclatement de lřintrigue, la fragmentation du récit par la multiplication des points de vue et la 

juxtaposition des consciences induisent la mue du personnage qui acquiert une autonomie remarquable : 

le voici désormais capable de sortir du rôle assigné par la fiction. Cette émancipation manifeste un 

nouveau rapport au monde et interroge le statut de la fiction.   

c) La fiction de l’écriture 

La crise des représentations, lřémancipation du personnage bouleversent nécessairement la finalité 

des œuvres : le roman moderne, la pièce contemporaine traduisent une expression de soi plutôt quřune 

représentation du monde2995, accordent à leur façon une place au discours de lřauteur et à la dimension 

spéculaire de la fiction. Les personnages romanesques giralduciens ont un penchant évident pour la 

littérature et encore davantage pour lřécriture. Les auteurs réels, reconnus et célèbres, comme Rimbaud, 

Claudel ou Mallarmé convoqués par Suzanne, se trouvent rejoints par leurs doubles fictifs, tels 

Lemançon, lřhomme de lettres retrouvé par Juliette ou les personnages scripteurs2996. Dřemblée, 

Suzanne, narratrice intradiégétique, se pose en écrivain tout en sřinterrogeant sur sa pratique :  

 
Dès que je place devant moi une feuille blanche, deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de 

gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. […] j'ai beau m'installer comme tous les écrivains femmes, pour 

ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop familière, en face de ma psyché ; j'ai beau écrire de force 
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une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, c'est fini, cette personne intraitable en moi 

m'abandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma phrase reste unique2997. 

 
S.V.K., faussaire de lřécrit, plagie les articles de Forestier2998 ; le narrateur de Siegfried et le Limousin fait 

montre, lui aussi, de ses talents en proposant à son élève Siegfried, comme au lecteur, des exercices de 

rhétoriques rédigés à la fin des troisième, quatrième et cinquième chapitres du roman ou en recopiant les 

fausses lettres de Heine2999. La fiction giralducienne étoffe ainsi lřhistoire des représentations de 

lřécrivain3000 Ŕ réel Ŕ, qui se dédouble dans des personnages Ŕ fictifs Ŕ qui  assument  la narration  et 

participent de manière fictionnelle à une production littéraire3001. Sous couverture auctoriale, grâce aux 

personnages écrivains-narrateurs ou simplement narrateurs, lřécrivain réel, plus ou moins identifiable 

sous ses traits fictifs, se présente à lřœuvre dans les romans. Il prend le masque du personnage, à moins 

que ce ne soit lřinverse, tantôt sous la forme de Suzanne, lřécrivain au féminin, tantôt sous celle de 

Lemançon, lřécrivain raté. Il finit même par pénétrer le monde romanesque par  le  biais  de  la 

fictionnalisation lorsquřil accueille au sixième chapitre3002 de Juliette au pays des hommes lřhéroïne 

éponyme. Reflété par son homologue fictionnel, il sřoctroie par ce procédé dřautoreprésentation une 

nouvelle forme dřexistence, paradoxale et spectaculaire, aux frontières du réel, de lřirréel et de la fiction. 

Le théâtre nřest pas en reste non plus. La scène diffracte la figure démiurgique de lřécrivain. Le rôle du 

grand ordonnateur de lřintrigue et de lřaction se dissémine volontiers. Le Droguiste lie les scènes, 

lřIllusionniste est toujours prompt à faire surgir des décors3003 et à accélérer le cours de lřintrigue3004. 

Ainsi Giraudoux se joue-t-il des possibles fictionnels3005, joint-il la réalité et lřillusion.  

À la manière de ses personnages fétiches3006, lřauteur visite dřailleurs ses textes. Sřécrivant en train 

dřécrire, sous une forme ou sous une autre, Giraudoux se laisse apercevoir « dans son travail de 

                                                           
2997

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 467. 
2998

 Voir Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1631. 
2999

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 754-759. 
3000

 José-Luis Diaz pose trois distinctions de la figure de l’auteur : « La première distinction à faire au plan 
théorique, distinction un peu « primaire », mais cependant essentielle, était entre les divers niveaux de 
l’auteur. Il convient en effet d’en distinguer trois : 
1) L’auteur réel (le « Monsieur » de la vie courante, doté d’une biographie, d’un domicile, d’une appartenance 
sociale, etc.) 
2) L’auteur textuel : à la fois l’auteur du livre et le sujet textuel, celui qui, dans le livre, n’est qu’un nom sur la 
couverture et certaines marques d’énonciation, le « sujet du discours » aussi, qui adopte un genre, un style, 
une manière de s’adresser, ou encore « l’être de lettres », comme propose de l’appeler Valéry). 
3) « L’écrivain imaginaire », c’est-à-dire l’auteur tel qu’il se représente, se fait ou se laisse représenter. » Ruth 
Amossy, Dominique Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz, 
auteur de L’écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], mars 2009, 15 
octobre 2009. URL : http://journals.openedition.org/aad/678 ; DOI : 10.4000/aad.678 
3001

 Voir la présentation des petites amies : Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 467-468. 
3002

 Voir Jean Giraudoux, Juliette au Pays des Hommes, O.R.C. I, p. 842. 
3003

 Jean Giraudoux, Ondine, II, 1, T.C., p. 792-793. 
3004

 Ibid. 
3005

 Voir les intrusions d’auteur dans la scène du taxi qui développe les possibles narratifs : « vous croyez que 
*…+ vous auriez pu croire  *…+ » Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 718. 
3006

 Voir Jean Giraudoux, Visitations. 
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romancier, de fabricant de phrases »3007 et met en relief la création fictionnelle. Avec Suzanne, il 

interroge implictement le travail du style3008, relance le récit en cours, la présentation de lřune des amies 

de lřhéroïne en répétant la structure et la dissociation soulignées par lřemploi des adverbes dans les 

« phrases jumelles »3009, affirme la puissance du geste scripturaire qui sculpte la feuille comme sa peau 

et la phrase3010, ainsi que le pouvoir des mots et de leur alliance3011. Dans Juliette au pays des hommes, 

dans Électre, il questionne les notions de personnage et de rôle : lřoncle de Juliette, « personnage 

épisodique dont il ne sera plus parlé »3012, a droit non sans ironie à un portrait particulièrement 

pointilleux et précis ; la personnalité étrange du Mendiant sème le trouble3013 ; le Jardinier, promis 

dřÉlectre, évincé par Oreste, quitte la scène et sřémancipe de lřintrigue, de lřaction, du jeu. La pratique 

métadiscursive, les commentaires3014  investissent la fiction, entremêle réel et irréel. Lřintrusion de 

lřécrivain, qui superpose sa plume à celle du personnage, lřinterpellation du lecteur parfois sollicité, pris à 

témoin avec lřusage du voussoiement, provoquent un brouillage énonciatif quelque peu déstabilisant, 

soutiennent le renouvellement de la fiction relayée par la médiatisation de l'auteur, manifestent 

clairement le jeu fictionnel, cřest-à-dire la mise en relief de lřespace de liberté3015, de divagation quřest la 

page blanche et le « dévoile[ment] [de] lřécriture comme fiction »3016. Le personnage lui-même, au 

théâtre, devient le vecteur de la réflexion métathéâtrale. Non seulement il participe de la véritable mise 

en abyme du théâtre dans L’Impromptu de Paris, commente lřintrigue en cours comme le Mendiant3017, à 

la fois résurgence du chœur antique modernisé et personnage énigmatique, mais surtout il désigne, 

malicieux, le jeu littéraire entretenu par le dramaturge, admirateur des tragédies raciniennes, et 

                                                           
3007

 Alain Duneau, « Un précurseur méconnu du "Nouveau Roman", Giraudoux », Revue d’Histoire littéraire de 
la France, janvier-février 1975, p. 67-93, repris dans Elizabeth Goulding, Notice de Combat avec l’ange, O.R.C. II, 
p. 1220. 
3008

 « Elle[Juliette Lartigue] parlait par phrases jumelles, contradictoires, la première commençait par le 
mot "physiquement", et l'autre par "moralement". 
    Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. 
Moralement, elle est légère. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 469. 
3009

 Voir le distinguo établi par Juliette Lartigues, « coupée en deux » à la suite d’« une quarantaine » puis par 
Suzanne qui la décrit et l’appelle soit par « son prénom », soit par « son nom de famille selon qu'il s'agiss[e] de 
Juliette physique ou de sa contraire éthérée *…+ :  – Que penses-tu, Juliette ? *…+ – Holà ! Lartigue, que penses-
tu ? » Ibid. 
3010

 Ibid., p. 579. 
3011

 Suzanne raconte l’exploration d’une cachette trouvée sur une seconde île, pleine de romans, qu’elle extirpe 
par feuillets et dévore, se réconciliant avec la syntaxe oubliée, avec les « noms », le « jeu d'adverbes, de 
conjonctions, d'exclamations » et se « prome[t] parler devant l'écho avec des "soit que", des "suivant que", des 
"encore que". » Ibid., p. 581. 
3012

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 790. 
3013

 Jean Giraudoux, Électre, I, 3, T.C., p. 607-608. 
3014

 « J'aime beaucoup les premières phrases de chapitre qui vous donnent par leur tenue une pleine 
satisfaction de vous-même, vous délivrant en une seconde de toute appréhension d'unanimisme, de 
passéisme, de populisme, et habillent les personnages pour les vraies tragédies du cœur, —la première phrase 
de ce chapitre, par exemple. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 331. 
3015

 L’incipit de La Grande Bourgeoise déroute le lecteur en donnant à lire d’emblée les réflexions auctoriales : 
« Voilà mon livre fini… Passons au supplément » Jean Giraudoux, La grande Bourgeoise, O.R.C. I, p. 1129. 
3016

 Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1564. 
3017

 « LE MENDIANT : Personne ! personne n’a parlé. Vous pensez que quelqu’un va parler dans un moment 
pareil ? » Jean Giraudoux, Électre, I, 9, T.C., p. 634. 
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lřarchitecture dřune pièce. Élément de « transition »3018, il fait ressortir le principe de liaison scénique, 

régénéré dans Électre par une adapation audacieuse à lřépoque de la refondation du théâtre. Le Jardinier, 

personnage hors-jeu3019, précédemment impliqué dans lřaction, de retour sur le devant de la scène 

durant lřentracte, sert lui aussi dř« écluse »3020, relie deux temps distincts (le présent est rejoint par le 

passé et la réécriture du mythe), vient partager avec le public son savoir sur la pièce3021 et ses 

connaissances sur le théâtre3022.  

Il convient de noter que, chez Giraudoux, la dimension réflexive de lřécriture ne disqualifie pas 

lřillusion romanesque. Loin sřen faut. Au contraire, le détour métatextuel vient appuyer lřintrigue qui 

sřécrit, se développe et se trouve revivifiée par lřinterruption, la démonstration à laquelle elle est 

fortement liée3023. En effet, Giraudoux ne sřenferme pas dans des recherches formelles, à lřinverse de 

certains romanciers du Nouveau Roman. Pour lui, la stratégie métatextuelle traduit la liberté dřécriture et 

de création. En abolissant les frontières entre réel et invention, entre écrivain et narrateur-personnage, 

entre personnage et commentateur, Giraudoux conjugue la vie à la littérature, et inversement, comme 

dans L’Impromptu de Paris, saisit un instantané de la société contemporaine ou du comportement 

humain3024, propose une réflexion littéraire et existentielle. Chaque (pseudo-)interruption se justifie : elle 

explique lřaction, donne un instant un rôle de premier plan à un personnage plutôt secondaire, enseigne 

la vie. Le narrateur, Jacques Blisson, philosophe sur le bonheur3025 pour mieux souligner la dichotomie 

                                                           
3018

 Voir le rôle de « transition » assuré par le Droguiste, Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 7, T.C., p. 302. 
3019

 Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C., p. 640-643. 
3020

 « LE DROGUISTE : *…+ je sens que ma présence sert toujours d’écluse entre deux instants qui ne sont pas au 
même niveau, de tampon entre deux épisodes qui se heurtent, entre le bonheur et le malheur, le précis et le 
trouble, ou inversement. *…+ J’arrive, et, par cette seule présence, le passé prend la main du présent le plus 
inattendu. » Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 7, T.C., p. 302. 
3021

 « LE JARDINIER : *…+ Sûrement on ne peut dire qu’Électre soit l’amour même pour Clytemnestre. Mais 
encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une mère du premier être venu. » Jean 
Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C., p. 640. 
3022

 Ibid., p. 641-642. Voir Colette Weil, Notice d’Électre, note 1 p. 640, T.C., p. 1574. 
3023

 « La voici[la première phrase de chapitre], ample et réelle : Nancy Rollat, adorablement coiffée par Rose 
Desca, ses jambes croisées mettant en valeur de minuscules souliers en serpent de Perugia, un rouge Antoine 
spécial et des yeux violets composant sur son visage mat une alliance de couleurs qu'aucun pavillon national 
jamais ne réalisera, dans le fond de sa Bugatti, et tout en contemplant un magnifique ciel signé lui aussi, 
attendait Maléna que le chauffeur était monté prévenir, et se demandait pourquoi sa jeune amie l'avait 
convoquée si tôt, — des aiguilles de diamant marquaient dix heures à sa montre de rubis,  dans ce matin de 
printemps débutant dont les premiers effluves caressaient, sur une gorge ravissante, les revers et les fronces 
du manteau de marocain noir livré la veille par Chanel... Au moins l'on sait, avec une pareille phrase, où l'on 
est, dans quelle époque, quelle humeur, et la littérature atteint ainsi une vérité encore supérieure aux vérités 
que lui procurent les écoles ci-dessus nommées : celle du chromo. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, 
O.R.C. II, p. 331. 
3024

  « On me dira que les chevaux jouent un grand rôle dans cette histoire, mais c’est qu’ils en sont par nature. 
Celui qui est à cheval n’a plus besoin de mentir », Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 784. 
3025

 Une interrogation métaphysique amorce le deuxième chapitre : « Ici se pose la question du bonheur. 
J'indique ce qu'est le bonheur pour ceux qui ne le connaissent pas. En Europe, ce n'est plus grand chose. C'est 
un épisode bref, et assez rare. C'est simplement, dans un présent sinistre à son ordinaire, un accueil avec 
félicitations qui vous est fait soudain par l'existence. Au milieu d'une heure et d'un lieu insipides ou ingrats, et 
lorsque vous vous sentez le moins attendu par les objets, les sons ou l'atmosphère, une réception chaleureuse 
s'organise entre eux à votre honneur. *…+ Cette minute d'euphorie isolée entre des jours lamentables, cette 
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entre les civilisations et les cultures3026. Le Droguiste guide Isabelle vers lřamour, cřest-à-dire vers le 

Spectre3027. Le Jardinier dřÉlectre vient « raconter que la vie nřa quřun but, aimer », « fai[t] lřéloge de 

lřamour » et « parl[e] de la joie ». Il professe auprès du public que « Joie et Amour » sont « préférable[s] 

à Aigreur et Haine » et reconnaît, même quand « la vie est ratée », que « cřest très, très bien, la vie »3028 

ce quřannonce aussi lřéchange du Jardinier de Sodome et Gomorrhe et de lřArchange à propos du « plus 

lever de rideau »3029. Le métadiscours sert de relais entre les fictions3030 et renforce la cohésion de 

lřœuvre littéraire. Il concourt à la rénovation de lřécriture romanesque, préparant la germination dřune 

littérature sur la littérature, dřune littérature de la littérature auxquelles se livreront les écrivains du 

Nouveau Roman. En outre, lřexhibition du fonctionnement de la fiction, de plus en plus manifeste duran t 

les années trente, semble mettre en avant une déconnexion de la fiction et de lřactualité, quand la 

première se prend elle-même pour objet. Dans Choix des Élues, lřintrusion surréaliste de la voix 

auctoriale3031 rend compte de la genèse du texte, énumère des éléments à connotation biographique qui 

stipulent implicitement le cadre spatio-temporel de rédaction du passage par Giraudoux, en voyage 

diplomatique3032 à bord du Niew Holland parti de Sydney en Australie le 12 décembre 1937 et qui accoste 

à Batavia (aujourdřhui Jakarta) le 9 janvier 1938. Entre ces deux dates, lřécrivain passe au large du 

Timor vers le 31 décembre 1937 et en fixe la trace dans sa fiction "américaine", qui, parfaitement 

détachée des enjeux contemporains et des périls qui croissent3033, fait « oublier le monde où nous 

vivons »3034. Finalement, la mise à nu de certains procédés romanesques3035 semble métaphoriser lřenjeu 

                                                                                                                                                                                     
minute de printemps de la lustrine et des bronzes, c'est tout ce qui nous reste du bonheur. » Jean Giraudoux, 
Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 302-303. 
3026

 Ibid., p. 303. 
3027

 Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 7, T.C ., p. 302-303. 
3028

 Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C., p. 640. 
3029

 Voir Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, Prélude, T.C., p. 855. 
3030

 « [N]e commettons pas l’erreur des romanciers, qui se croient tenus quand ils ont leur titre, d’écrire en 
supplément le roman même » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 954. 
3031

 « D’ailleurs pourquoi insister aujourd’hui. J’écris ces lignes au large du Timor. Sur un atoll, un Hollandais 
tout blanc s’est mis au garde à vous devant ce qu’il croit un bateau hollandais et qui n’est qu’une phrase 
française », Jean Giraudoux, Choix des élues, O.R.C. II, p. 568. 
3032

 Giraudoux est en mission d’inspection des postes diplomatiques et consulaires autour du globe, d’octobre 
1937 à mars 1938, en sa qualité d’inspecteur général. Voir Jules Brody, Notice de Choix des Élues, O.R.C. II,       
p. 1292-1293. 
3033

 Voir par exemple l’article de Pierre Brossolette : « L’Allemagne a cessé de chuchoter sa revendication 
coloniale. C’est à haute voix qu’elle l’a fait formuler par M. Mussolini. C’est à haute voix aussi qu’elle va, dit-on, 
la notifier officiellement elle-même, par la voie du Fürher-chancelier Hitler, à la tribune du Reichstag, en 
prenant soin de limiter ses prétentions à l’Afrique, pour ne dresser contre elle ni le Japon, ni les États-Unis.     
*…+ Partout l’heure est donc arrivée de la montée des périls. Partout l’axe Rome-Berlin, dont le reflet s’étend 
désormais jusqu’à Tokyo, fait peser la menace de nouveaux bouleversements et de nouvelles agressions, si 
immédiatement dirigées contre nos amis ou contre nous-mêmes que nous ne pourrions, sans nous renoncer, 
les laisser s’accomplir. » Pierre Brossolette, L’Europe Nouvelle, 6 novembre 1937. URL : 
http://www.pierrebrossolette.com/articles-de-pierre-brossolette/la-montee-des-perils-leurope-nouvelle-6-
novembre-1937/ 
3034

 Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires, Situations I [1975], Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1993, p. 82. 
3035

 Il n’est en effet « pas indifférent qu’un récit fondé sur la mise à nu des procédés romanesques, privilégie les 
fonctions de fonctionnement », alors qu’un roman « engagé », « exploite essentiellement les fonctions 
d’interprétation », Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, SEDES, 1997, p. 28. 

http://www.pierrebrossolette.com/articles-de-pierre-brossolette/la-montee-des-perils-leurope-nouvelle-6-novembre-1937/
http://www.pierrebrossolette.com/articles-de-pierre-brossolette/la-montee-des-perils-leurope-nouvelle-6-novembre-1937/


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    419 

 

de la fiction giralducienne, écluse continuelle entre réel, actuel et irréel. Si la révélation du 

fonctionnement de lřécriture fictionnelle détruit « lřillusion réaliste, désignant le langage romanesque 

comme illusoire alors même quřil le sert » et « cré[e] une forme de distanciation »3036 avec le monde 

réel, elle renouvelle la réinterprétation du tragique de la condition humaine. 

1.1.3. Le renouveau tragique 

« [L]řémergence du tragique moderne »3037, conséquence des horreurs et des drames vécus de 

la Première Guerre mondiale, de la période historique troublée et du pressentiment dřune Deuxième 

Guerre mondiale de plus en plus inéluctable, sourd dans lřunivers fictionnel de Giraudoux. Lřhomme 

dégradé et asservi par les combats et leur cruauté, les événements historiques contemporains, 

autrement dit lřHistoire au présent, génèrent les questionnements et les angoisses, inscrits dans la fiction 

au détour de la réflexion éthique et existentielle, hors les genres. Le retour au mythe, à la mode durant 

lřentre-deux-guerres Ŕ et pour cause puisquřil réfracte les diverses facettes de la condition humaine et 

tire les leçons des attitudes des hommes Ŕ, conditionne simultanément la revivifiance des œuvres 

antiques et lřadaptation du tragique à lřépoque et à son actualité. Dřailleurs, « [d]ans les années 30, le 

modèle grec […] perm[et] à Gide, Cocteau, Giraudoux ou Anouilh de flairer la faiblesse tragique d'une 

démission devant le totalitarisme »3038.  

 

a) La « force tragique »3039 

Lř« [a]dieu à la guerre »3040, lyrique et euphorique en 1920, annonce la recherche du bonheur et de 

lřéquilibre dans les premières fictions giralduciennes des Années folles. Les situations ont beau être 

extraordinaires et invraisemblables, le personnage aspire à la paix et à la communion avec le cosmos, 

accepte humblement sa place dans lřunivers et son sort. La critique3041 de Robinson, héros de Stevenson, 

par Suzanne, sa réaction confiante face à lřinconnu témoignent de sa mesure et de sa foi en lřautre, quel 

quřil soit, espace ou étranger. Pour elle, lřexpérience de la solitude nřest pas une recherche de singularité, 

au contraire, elle lui permet de se réapproprier sa vie3042 pour mieux choisir son avenir à la fin du roman. 

                                                           
3036

 Alain Duneau, « Un Nouveau Roman sociologique : la crise de la civilisation dans les derniers romans de 
Giraudoux », Revue d’Histoire Littéraire de la France, septembre-décembre 1983, p. 791. 
3037

 Sylviane Coyault, « À propos des récits de guerre », Des Provinciales au Pacifique : les premières œuvres de 
Giraudoux op. cit., p. 95. 
3038

 Guy Boquet, « George Steiner, The Death of Tragedy ; Jean-Marie Doménach, Le Retour du Tragique », 
Annales. Économies, sociétés, civilisations, 24ᵉ année, n° 5, 1969, p. 1247. URL / 
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1969_num_24_5_422129_t1_1244_0000_3 
3039

  Eugène Ionesco, « J’aime Giraudoux », dans « Giraudoux 53 : enquête auprès de nombreux Intellectuels »,  
Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, n° 2 : Jean Giraudoux et Pour Lucrèce, Paris, Julliard, 1953, p. 62-69, 
cité par Elvira Lunego Gascón, Catherine Nier, Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses 
contemporains, Hommages, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2014, p. 158. 
3040

 En référence au dernier texte de Jean Giraudoux, dans Adorable Clio. 
3041

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 582-584. 
3042

 Elvira Luengo Gascón, « Un admirateur méconnu de Giraudoux : Benjamín Jarnés », Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, op. cit., p. 36. 
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Alcmène, le « premier être vraiment humain »3043 rencontré par Jupiter déguisé en Amphitryon, répond 

elle aussi à lřidéal giralducien. Elle déprécie la création originelle du monde3044 et refuse farouchement la 

divinité et lřimmortalité offertes3045. Son discours audacieux ne résonne dřaucun orgueil qui pourrait venir 

troubler lřodre établi. Elle a précédemment prévenu son locuteur (et donc les destinataires de la pièce) : 

son « cœur » est « simple et droit »3046. Elle ne vacille pas, écarte les tentations divines3047 et son 

positionnement terrestre sřentend comme une ode à lřhumanité. Son rapport à la vie et à la mort, son 

credo3048 rappellent Bella et la simplicité de sa mort quand elle sřécroule, non pas en héroïne tragique, 

plutôt en personnage commun (ce que souligne lřemploi du lexique familier « truc »), simplement victime 

dřune rupture dřanévrisme3049. Ce respect des « bornes de la vie humaine »3050 et de la mesure fait des 

personnages giralduciens les garants de lřhumanité : le Contrôleur lřemporte sur le Spectre dans 

Intermezzo ; le Jardinier, ostracisé de lřintrigue dřÉlectre, plaide pour la vie envers et contre tout. Cette 

sagesse qui fait la grandeur de lřhomme et ces exempla semblent exorciser le tragique, mais lřéquilibre, 

en cette période troublée de lřentre-deux-guerres, est précaire.  

La collusion entre actualité et fiction, entre Histoire et intrigue ne fait quřaccentuer le déséquilibre qui 

menaçait. Les angoisses, les doutes contemporains viennent « fausse[r] la gravitation »3051 du système 

idéal et « lřharmonie commune »3052. Égaré, le personnage giralducien oublie de garder sa place 

dřhumain avec vigilance et un espace de « jeu » sřinsinue « dans la raison humaine »3053. Il devient 

lřartisan de son destin, dřautant quřau XX
e siècle les dieux désertent. Certes, La Paix fait une entrée sur 

scène, mais « malade » et bien peu visible même « outrageusement fardée »3054. Quant à Iris, elle relate 

les positions inconséquentes dřAphrodite, Pallas et Zeus, incapables de présider à la destinée des 

hommes3055. Le garde métamorphosé dans Judith, les anges et lřarchange dans Sodome et Gomorrhe 

relaient les divinités absentes ; le « silence » du « dieu de Maléna »3056 laisse en suspens les questions à 
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 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 2, T.C., p. 146. 
3044

 Ibid., p. 143-145. 
3045

 Ibid., p. 146. 
3046

 Ibid., p. 147. 
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 Voir Jean Giraudoux, Amphitryon 38, III, 5, T.C., p. 192. 
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 « ALCMÈNE : Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter *…+ a créé la mort sur la 
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 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 986. 
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 Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p. 320. 
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 Ibid. 
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 Charles Marie, La Réalité humaine chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 20. 
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 Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 3, T.C., p. 320. 
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 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 10, T.C., p. 511. 
3055

 Ibid., II, 12, p. 542-543. 
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 « — Regardez-les, Seigneur, disait Maléna. Ne croyez-vous pas qu'il est temps ? *…+ Répondez-moi ! C'est 
une question, c’est ma dernière question que je pose ! 
    Grand silence. 
    *…+ Mais le dieu de Maléna n’employait pas la métaphore : Grand silence. 
    — Je me demande où ils en sont. *…+ Où en sont-ils, dites-le-moi, où en sont-ils ? 
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lřinverse de la pirouette du fiancé évincé à la fin du Lamento qui fait entendre le silence de Dieu3057. Seul 

face à son destin, le personnage giralducien sřengage sur la mauvaise voie et se perd. Il « fai[t] signe », 

« se sépar[e] de la troupe »3058, néglige lřacte de foi dřAlcmène3059 et « trahi[t] les humains »3060. Les 

« portes de la tragédie »3061 sřouvrent quand le tragique, comme le destin, sřincarne dans lřhomme. Le 

quiproquo entre Cassandre et Andromaque qui assimile Hector à la définition imagée du destin, « la 

forme accélérée du temps »3062,  annonce dès lřexposition le dénouement. Le prince troyen se fourvoie. 

Habité par une illusion forcenée, il se bat pour la paix. Il sait sa parole vaine3063 mais se lance de toutes 

ses forces dans le duel verbal contre Ulysse ; il nřa pas su déceler en Hélène le danger3064 mais rassure 

Andromaque « brisée »3065. Alors que lřinjonction faite à Cassandre de remettre la reine de Sparte aux 

Grecs scelle la paix, le prince de Troie saisit son javelot pour porter assistance à Andromaque tourmentée 

par Oiax. Quand Demokos surgit, excédé par les efforts diplomatiques, appelant à la guerre3066, Hector 

« participe de plus en plus à son propre destin jusqu'à devenir en l'absence des dieux l'incarnation même 

de cette implacable fatalité. »3067 En effet, « le surnaturel terrifiant », qui se manifestait antérieurement 

par lřintermédiaire des divinités, « se laïcis[e] dans cette incompréhensible pulsion qui pouss[se] 

lřhumanité vers son autodestruction »3068. Négligeant sa place dřhomme, Hector, lřhomme de la paix, 

devient sa propre « force tragique »3069 en laissant le guerrier quřil est agir et transpercer le poète 

troyen, signant sa mort et le saccage de sa cité.  La fiction, qui exprime les désillusions dřun diplomate 

clairvoyant face à la précarité des efforts tentés pour sauver la paix, face aux contingences et à la 

lâcheté des démocraties, rend compte, dans le même temps, de la « relation essentielle [du personnage] 

                                                                                                                                                                                     
    Grand silence. 
    — Les voilà... *…+ 
Grand, ... immense silence. » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 428-429. 
3057

 « LE JARDINIER : *…+ C’est tellement plus digne d’un homme de croire les dieux sur parole, – sur parole est 
un euphémisme *…+ je vous conjure, Dieu, comme preuve de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire 
un silence, une seconde de votre silence… C’est tellement plus probant. Écoutez… Merci. » Jean Giraudoux, 
Électre, Lamento du Jardinier, T.C., p. 643. 
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 Ibid., p.611. 
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 « Devenir immortel, c’est trahir, pour un humain. » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 2, T.C., p. 146. 
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 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op.  cit., p. 272. La réflexion du critique fait 
écho à l’affirmation d’Égisthe : « On trahit la terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le 
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Giraudoux, Électre, I, 3, T.C., p. 611. Voir aussi René Marill Albérès, ibid., p. 330. 
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mondes, avril-juin 1969, p. 290.  
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 Lise Gauvin, Giraudoux et le thème d'Électre, Paris, Minard, « Archives des Lettres Modernes », n° 108, 
1969, p. 38. 
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 Sylviane Coyault, « À propos des récits de guerre »,  Des Provinciales au Pacifique : les premières œuvres de 
Giraudoux, op. cit., p. 95. 
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 Eugène Ionesco, « J’aime Giraudoux », cité par Elvira Luengo Gascón, Catherine Nier, Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, Hommages, op. cit., p. 158.  
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avec le destin »3070 et de lřhistoire de la société emportée dans la tourmente des années trente. Le 

sentiment tragique, né de lřexpérience de la Première Guerre, se trouve ravivé par le piège qui se 

referme sur lřhomme de bonne volonté, sur « les personnages de Giraudoux [qui] exigent désespérément 

un monde meilleur, plus conforme à leurs besoins, à leurs idées ou à leurs rêves »3071, mus par des 

forces obscures (qui les mènent à leur perte et échappent à leur volonté comme à leur raison) et par le 

phénomène de la déclaration. Par cette « transformation dangereuse qui appelle une brutalité préventive 

radicale »3072 et à laquelle il ne peut se soustraire3073, le personnage se métamorphose en héros tragique 

qui « heurte sa liberté à son destin »3074. Électre, sur la piste des assassins dřAgamemnon, se change 

malgré sa douceur en allégorie de lřintransigeance, assume son exigence authentique, pour éliminer la 

souillure et rendre à son peuple un regard étincelant3075, en ne craignant pas de sacrifier sa patrie 

agonisante. La déclaration giralducienne souligne ainsi le retour du tragique au XX
e siècle et son 

paradoxe. Le personnage aspire au meilleur, mais « son action révèle une incompatibilité de          

valeurs »3076, génère le chaos, et c'est toujours, depuis lřAntiquité, « la révélation du même scandale : 

l'innocence punie, le mal qui sort du bien, la liberté figée en destin »3077, proclamé par le Jardinier 

commentateur de sa propre vie, de celle des Atrides et par conséquent du théâtre et de la tragédie.  

b) Pour une tragédie moderne 

Pourtant, à lire les réflexions critiques de Giraudoux dans Littérature, il semble que le sentiment 

tragique nřaille pas de soi dans la France contemporaine. Dans « Bellac et la tragédie », lřécrivain 

entreprend de définir la tragédie : « cřest lřaffirmation dřun lien horrible entre lřhumanité et un destin 

plus grand que le destin humain ; cřest lřhomme arraché à sa position horizontale de quadrupède par une 

laisse qui le tient debout, mais dont il sait la tyrannie et dont il ignore la volonté ». En outre, elle 

« suppose lřexistence dřune horreur en soi, dřune menace immanente, dřune stratosphère surpeuplée », 

or la France, cartésienne, « affirm[e] […] une vérité humaine et […] ne comporte aucune adhérence avec 

les surréalités et les supermensonges », puisque elle « suppose au-dessus dřelle une couche dřair 

agréable à respirer et dont la densité va sřatténuant avec les progrès de lřaltitude »3078. Les explicitations 
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 Elvira Luengo Gascón, « Un admirateur méconnu de Giraudoux : Benjamín Jarnés », op. cit., p. 36. 
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 Guy Boquet, ibid., p. 1244. 
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cit., p. 249 . 
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à propos du « héros tragique », cet « être particulièrement résigné à la cohabitation avec toutes les 

formes et tous les monstres de la fatalité » et du « Français, bellachon ou non-bellachon », cet « être 

peu accueillant déjà pour les étrangers, quřil est encore moins pour lřétrange, et dont la langue et le 

vocabulaire par leur netteté et leur clarté, déclinent toute traduction de lřinhumain »3079 mettent en relief 

lřaporie inattendue puisque lřorigine du ferment français de la tragédie française se trouve Bellac3080, que 

la tragédie « [fut] […] le spectacle préféré de [s]es Limousins incultes dans leur époque heureuse et le 

tragique leur invité préféré »3081, que « le Français nřadmet quřune seule de ses formes : la fatalité 

familiale » et « préfère trouver à lřintérieur de sa propre famille les querelles que dřautres individus 

entretiennent avec les personnes divines ou infernales »3082, quřenfin, les tragédies représentées à ciel 

ouvert ou à la Comédie-Française attirent les foules, comme les acteurs de tragédie jouant des comédies. 

Pourtant, Giraudoux lřassure, la France, autrement dit « le pays de la tragédie nřest pas le pays du 

tragique »3083. Le sentiment du tragique est rendu inopérant, même inexistant parce que « la pensée 

française », comme « la pensée grecque » dřailleurs, maintient une frontière infranchissable, « une 

distinction tracée une fois pour toutes entre le personnage littéraire et lřêtre vivant »3084, puisquř« [e]n 

France, comme en Grèce, ce nřest ni le malheur ni la fatalité qui poussent lřindividu ou la foule à goûter 

le spectacle tragique », mais « au contraire la plénitude dřesprit et lřaisance de la vie »3085. Ces constats, 

formulés après lřéchec de Judith, seule pièce giralducienne à être présentée comme une « tragédie », 

participent à la refondation du sentiment tragique et à la rénovation de la tragédie en ce début de XX
e 

siècle, grâce à la tension entre fiction et actualité et à la volonté de lřécrivain3086. 

Dřune part, les champs de bataille, la guerre moderne et technologique ont révélé la monstruosité de 

lřhomme. De lřautre, lřécriture et la fictionnalisation, en particulier, permettent à Giraudoux de se 

détacher du rapport qui existe entre le tragique, revivifié par la guerre, les hommes et lřépoque 

contemporaine. Comme dans ses récits de guerre qui témoignent à leur façon des marches et des 

batailles du conflit mondial, lřécrivain détourne autant que faire se peut son regard de la réalité de la 

guerre grâce à lřécriture fictionnelle pour « faire contrepoids à [s]a démesure […], puisquřon ne peut ni 

en atténuer la fascination ni en exorciser lřinsoutenable »3087. Quoiquřil réponde à la demande du 
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public3088 en représentant les conflits entre Judith et Holopherne, entre les Troyens et les Grecs, aucune 

de ses pièces ne traite directement de la première guerre mondiale ni de la situation géopolitique de la 

fin des années trente. En outre, la pratique palimpsestique, le retour au mythe délient nécessairement 

lřintrigue du présent, la fiction de lřactualité3089. Il revient à « une humanité spéciale […] dřéprouver les 

grandes souffrances et de supporter les grands coups du sort » et de scinder « le monde entre un 

nombre infini de spectateurs et un nombre limité dřacteurs » répondant ainsi « exactement » à la 

« définitio[n] de la tragédie »3090. Les personnages mythiques, comme Alcmène et Amphitryon, Hector et 

Andromaque, Hélène et Pâris, bibliques comme Judith ou les Anges, légendaires comme Siegfried ou 

Ondine, voire extraordinaires comme le Jardinier, qui cultive lřart du théâtre, Isabelle prête à suivre un 

Spectre, Aurélie, la folle de Chaillot, dont la désignation signale « une fonction et un titre de 

noblesse »3091 plutôt quřun quolibet, Paola ou Lucile, qui investissent la scène, deviennent les émissaires 

dřune humanité quřils tentent de sauver. Même si lřaction et la représentation de celle-ci demeurent 

confiées à des personnages exceptionnels, la distribution au fur et à mesure des pièces marque 

lřévolution de la dramaturgie giralducienne et de la fatalité qui finira par sřincarner sur scène non plus 

dans le personnage mythique mais dans un personnage (plus) commun3092. Giraudoux pressent-il cette 

dynamique ? Toujours est-il que ses pièces valorisent un personnel dramatique plus banal qui accède à 

un rang élevé. La reprise dřÉlectre annonce le mariage de lřhéroïne éponyme avec le jardinier et le 

rapprochement des Atrides et des Théocathoclès ; le jardinier sort du jeu et vient dispenser sa leçon sur 

la vie, lřamour et la tragédie devant le rideau ; la démonstration du président au sujet dřÉlectre sřappuie 

sur une « théorie […] bourgeoise »3093 selon Égisthe, lui-même défenseur dřune « paix […] 

bourgeoise »3094. Cette mutation de la catégorie des personnages aptes à refléter lřhumanité, étayent la 

rénovation de la tragédie, à tel point que Giraudoux corrige la suggestion dřAndré Warnod qui perçoit 

Électre comme « une tragédie classique » alors quřil lřenvisage « plutôt [comme] une tragédie 

bourgeoise »3095.  

Fervent admirateur de Racine, Giraudoux confie à propos de la genèse de Siegfried (1928) « av[oir] 

tout dřabord observé les lois des classiques. Unités de temps et de lieu. Tout se pass[e] dans la même 
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journée »3096. Sřil conserve effectivement lřurgence temporelle, qui résonne avec les tensions de 

lřépoque, pour nouer les intrigues Ŕ La guerre de Troie n’aura pas lieu se déroule entre le retour dřHector 

et le départ dřUlysse ; Électre sřaccomplit du soir des noces de lřhéroïne éponyme au matin de ses 

noces ; L’Impromptu de Paris représente une répétition interrompue par le député Robineau juste avant 

une représentation ; Cantique des Cantiques, pièce en un seul acte, se joue dans un seul lieu, en une 

quarantaine de minutes et propose une seule action (lřannonce du mariage de Florence au Président) Ŕ, 

force est de constater que le dramaturge sřaffranchit3097 des conventions de la tragédie classique. Même 

quand il semble les suivre, il sřen détache et contribue à lřévolution de lřécriture théâtrale : la 

concentration temporelle, lřaction resserrée d’Électre ne les parodient-elles en en renversant la 

chronologie3098 ? De même, alors que les personnages tragiques se trouvaient sous la coupe dřun destin 

immatériel, la « fatalité » réunit les « famille[s] au complet »3099 : les terrasses du palais voit passer les 

membres de la famille troyenne mythique dans La guerre de Troie n’aura pas lieu ; Électre retrouve son 

frère, Oreste, rend continuellement présent le fantôme dřAgamemnon, le mariage de lřhéroïne éponyme 

et du jardinier devrait unir les Atrides aux Théocathoclès, et sřincarne dans lřhomme, dans ses choix3100. 

Surtout, lřentreprise de renouvellement de la tragédie procède de lřadaptation des sources et de la fiction 

à lřère moderne par le rapprochement des genres et des registres. Leur entrecroisement, préparé par 

lřesthétique du drame romantique, la contestation des règles de la tragédie classique, la mise en tension 

de la farce et du tragique dans « la guignolade du lycéen Jarry »3101, est fréquent chez Giraudoux qui 

frappe fort dès son entrée en scène en 1928 avec la déclaration de Robineau indiquant à Siegfried que 

« [t]ous les genres se mêlent dans le théâtre moderne »3102. Cette stratégie qui repose sur lřinsertion de 

digressions comiques et lřintrusion de personnages nouveaux qui distillent légèreté et humour dans 

lřintrigue, parachève le détachement de la fiction de lřactualité, dédramatise lřélément tragique qui 
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sais quel songe ta famille, ta patrie ? » Jean Giraudoux, Électre, II, 8, T.C., p. 671-672. 
3101

 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, op.cit., p. 256. En 1888, Alfred Jarry donne au théâtre 
français Ubu Roi. 
3102

 Geneviève vient de retracer la vie de Jacques Forestier en quelques phrases à Siegfried qui note : 
« SIEGFRIED : *…+ La tirade est longue. C'est une tragédie, une comédie ?/ROBINEAU : Tous les genres se 
mêlent dans le théâtre moderne. » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 8, T.C., p. 22. 
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pourrait juxtaposer hypotexte et hypertexte, passé et présent dans la fiction, et signe « [l]řacte de 

naissance de la tragédie contemporaine »  qui  

 
ne revient pas du côté où on lřattendait, où on la recherchait vainement depuis quelques temps Ŕ celui des 
héros et des dieux Ŕ, mais de lřextrême opposé, puisque cřest dans le comique quřelle prend sa nouvelle origine, 
et précisément dans la forme la plus subalterne du comique, la plus opposée à la solennité tragique : la farce, la 
parodie.3103 

 
Dans ces conditions, « le tragique nřexclut ni la gaieté ni le rire »3104 et le théâtre giralducien, à lřimage 

du palais janusien dřAgamemnon3105, combine efficacement rire et pleurs, gravité et légèreté, tragédie et 

comédie. Les ébats dřHélène et Pâris chantés, voire rejoués par les marins troyens, Olpidès et le 

Gabier3106, devant Hector et Ulysse, prêtent à sourire au vu de lřincongruité et du burlesque de la 

situation. La répétition des excuses à formuler en cas de survenue inopinée de lřépoux dispensée par 

Agathe, lřépouse inconséquente et futile, auprès dřun beau jeune homme3107 contre les événements et la 

sensation dřun destin en train de sřaccomplir après les reconnaissances et retrouvailles dřÉlectre et 

dřOreste, de Clytemnestre, à lřheure de la vengeance récitée, revue et corrigée par les petites 

Euménides3108. Ces « courtes scènes frivoles »3109 aux rebondissements cocasses réorientent lřintrigue de 

la source littéraire et insinuent dans la tragédie qui point lřesprit de la comédie de boulevard. Amphitryon 

38 et Intermezzo auraient pu verser dans la tragédie puisquřAlcmène jurait de se tuer si elle trompait son 

mari, quřIsabelle, fascinée par le Spectre, était prête à le suivre dans la mort. Mais ces deux pièces 

demeurent fermement des comédies parce quřAlcmène, rusée et fine, a su charmer Jupiter, parce que le 

Contrôleur et la vie provinciale appellent à la vie lřhéroïne et parce que lřépoque pas encore touchée, 

troublée par les spasmes de lřhistoire, demeure garante de lřorientation générique envisagée. En 

revanche, quelque deux ans après, la situation historique fait de La guerre de Troie n’aura pas lieu une 

« comédie tragique » de lřaveu même de lřauteur, bien quřelle « ne [soit] pas écrite dans le ton de la 

tragédie »3110. Ainsi se profilent les indices fondamentaux qui signalent indiscutablement lřavènement 

dřun théâtre moderne et assurent la naissance dřune tragédie contemporaine : la redistribution du 

comique et du tragique ; la contiguïté de la fiction et du contexte historique3111. De plus, Giraudoux, 

critique littéraire, admet la relativité de lřeffet tragique, ajoutant ainsi aux paramètres de cette tragédie 

renouveléee, la prise en compte de lřinterprétation et de la réception de la mise en scène3112. Enfin, la 

                                                           
3103

 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, op.cit., p. 256. 
3104 Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et Interviews (1932-1939), op. cit., p. 218. 
3105

 Question de point de vue selon le Jardinier, voir Jean Giraudoux, Électre, II, 1, T.C., p. 597-598. 
3106

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 12, T.C., p. 529. 
3107

 Jean Giraudoux, Électre, II, 2, T.C., p. 645-646.  
3108

 Voir les trois dernières scènes de l’acte I d’Électre. 
3109

 Guy Teissier, Notice de La guerre de Troie n’aura pas lieu, T.C., La Pochothèque, p. 1157. 
3110

 Propos de Jean Giraudoux, cité par Guy Teissier, Notice de La guerre de Troie n’aura pas lieu, T.C., La 
Pochothèque, op. cit., p. 1157-1158. 
3111

 « Si La Guerre de Troie n’aura pas lieu touchait davantage, c’est qu’on y sentait Munich. » Jean-Marie 
Domenach, « Le second romantisme », Le Retour de la Tragédie, op. cit., p. 220. 
3112

 Le ton de la pièce n’est plus seulement défini par son genre, mais par l’effet (comique ou tragique) produit, 
par « l’action révélatrice de la régie », par le travail du « metteur en scène » qui « découvrira en particulier si [le 
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mécanique bien huilée, bien rôdée de lřintrigue originelle et officielle laissent toute latitude au 

dramaturge pour inventer des épisodes en marge de celle-là. Comme les causes et le dénouement du 

conflit gréco-troyen sont bien connus du public, celui-ci oublie vite La Paix blâfarde et envolée, focalisé 

sur le manège dřHélèneet les atermoiements adolescents de Troïlus3113. Certes, le marivaudage de la 

reine de Sparte et du jeune prince temporise, même neutralise Ŕ au moins un instant Ŕ la situation de 

crise qui sřest intensifiée au cours de lřacte premier. Malheureusement, la recherche dřune telle 

distanciation du tragique, voire son refus paradoxal ne peuvent garantir la sortie de la crise. Au contraire, 

lřaction vaudevillesque3114, brodée, ajoutée à la légende conservée et intacte, redouble et accentue en 

vérité la tragédie qui se joue3115. En représentant lřintrigue et la fatalité sous un autre angle, lřélément 

qui devait apporter la détente fait naître lřangoisse. Les remarques Ŕ inattendues par rapport au sujet 

traité (le mariage du jardinier avec Électre sur ordre dřÉgisthe, la définition de la « femme à histoires », 

« lřadultère »3116) Ŕ dřAgathe à son mari au début de lřacte premier préfigurent, dans un jeu de symétrie 

parfait, la deuxième scène du deuxième acte qui dévoile une épouse frivole et infidèle dans les bras dřun 

beau jeune homme. Presque simultanément la scène dřadultère contrebalance, dédramatise par son 

enchâssement stratégique la naissance de la tragédie Ŕ repoussée et donc intensifiée Ŕ dřÉlectre et 

dřOreste, qui nřattend plus que lřaube pour se réaliser3117. De surcroît, elle surthéâtralise, par 

contamination et rapprochement, la relation de Clytemnestre et dřÉgisthe alors que la discussion 

dřAgathe et du président dans lřexposition annonce par cataphore lřunion honnie de la reine dřArgos avec 

Agamemnon, le « roi des rois »3118. Au deuxième acte, la mise en tension du comique et du tragique 

semble laisser en suspens le conflit dřÉlectre et de Clytemnestre amorcé puis éclipsé par la dispute du 

président et dřAgathe3119. Le passage dřune scène à lřautre, du tragique au comique renforce la finalité 

identique des échanges : il sřagit bien de faire jaillir la vérité, cřest-à-dire révéler lřidentité de lřamant3120 

que se partagent les deux femmes et qui explique le meurtre dřAgamemnon. Le tour de force giralducien 

                                                                                                                                                                                     
texte] est effectivement comique ou tragique ». Giraudoux soutient que « bien des auteurs qui avaient apporté 
des drames les ont vus se présenter au public hachés en vingt tableaux », confie avoir « rencontré un auteur 
qui sortait en pleurant de son théâtre » parce que « sa tragédie y devenait une farce. » Jean Giraudoux, « Le 
Metteur en scène », Littérature, op. cit., p. 231. Le contexte culturel et historique, le public, la mise en scène, 
peuvent inverser les pôles tragique et comique d’une œuvre. Eugène Ionesco vérifiera lui aussi cette 
pertubation et rappellera sa stupéfaction face à l’hilarité du public déclenchée par la « tragédie du langage » de 
La Cantatrice chauve et par La Leçon, « dans laquelle on voyait comment un professeur, atroce, sadique, s’y 
prenait, pour tuer, une à une, toutes ses malheureuses élèves. Le public trouva que cela était franchement gai. 
» Il avait conçu Les Chaises comme une farce vaudevillesque, jugée par la critique comme une pièce 
« macabre ». Eugène Ionesco, « Mes critiques et moi » [1956], Notes et Contre-Notes, op. cit., p. 65.   
3113

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 1-2, T.C., p. 512-514. 
3114

 Dans Électre,  « [i]l [est] donc question [...] des humbles joies, ou plutôt des " petites misères " de la vie 
conjugale : le lit et le bain, le linge et la table *du petit déjeuner, surtout+, les secrets et les mensonges… Tout 
un matériel, non pas même de comédie, mais bien de "vaudeville" », Pierre d’Almeida, Laure Himy-Piéri, 
Électre, La Guerre de Troie n’aura pas lieu Jean Giraudoux, op. cit., p. 99. 
3115

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 1, 2, 14, T.C., p. 521, 524, 551. 
3116

 Jean Giraudoux, Électre, I, 2, T.C., p. 604. 
3117

 Ibid., II, 1, 3, p. 643-645, 647-648. 
3118

 Ibid., II, 8, p.  678. 
3119

 Ibid., II, 5-6, p. 657. 
3120

 Ibid., II, 6, p. 660. 
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dans le renouvellement de la tragédie procède à la fois de la combinaison du tragique et du comique qui 

assure une unité et une égalité entre les scènes, les registres et les personnages, de la transformation du 

vaudeville qui conquiert ses lettres de noblesse. La mutation du comique en tragique souligne le sens 

tragique du texte et de la vie, la misère de lřhomme, la condition humaine et la  « transsubstantiation 

des sentiments humains »3121. Le jardinier sait bien quř« [o]n réussit chez les rois les expériences qui ne 

réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colère pure », que « [c]řest toujours de la 

pureté », que « [c]řest cela que cřest, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la pureté, cřest-

à-dire en somme de lřinnocence »3122. Comme « la vie nřa quřun but, aimer », « la Tragédie », malgré les 

meurtres et les conflits, est  « une entreprise dřamour », comme « la cruauté »3123.  

Le motif de lřadultère, tout droit venu de la comédie de boulevard, perd progressivement son ressort 

comique, verse nécessairement dans le tragique, devient le socle de la tragédie moderne. La scène des 

deux amants, qui répètent les  justifications à formuler si besoin était, suscite lřamusement du public  : 

Agathe virevoltante, prise à son propre piège, sřen extirpe avec agilité, minaude enchaînant des excuses 

toutes plus invraisemblables les unes que les autres3124. Pourtant cette discussion porte en elle les 

ferments de la tragédie : la scène, légère et enjouée, affirme déjà implicitement la ruine du couple Ŕ 

celui des époux ou des amants Ŕ nécessairement vain, sans avenir puisquřil se fonde sur une illusion 

et/ou la tromperie3125, et questionne les notions de vérité et de mensonge, origines de maux 

conjugaux3126. Agathe revendique ses infidélités et conquiert sa vérité, sa liberté, alors quřOndine ment 

pathétiquement pour tenter de sauver Hans des griffes du roi des ondins quand elle jure aimer 

Bertram3127. Progressivement, sous le joug de lřactualité, le vaudeville et la farce sont dévoyés, lřhistoire 

dřOndine et de Hans vouée à lřéchec. Face à lřintrusion des ondines et à leur chant de tentation, Hans 

sřétonne de la « farce »3128 jouée. Les jeux sont vite faits : tout en « prenant ONDINE dans ses bras », il 

écoute les couplets des trois sœurs maléfiques, enthousiaste3129. La fin du couple, à peine naissant, en 

pleine exposition, est scellée. Le « petit divertissement personnel »3130 de lřIllusionniste précipite les 

retrouvailles de Hans et de Bertha3131, qui, malgré une « erreur de régie »3132, sont appelés à se 

revoir3133, met en relief le destin de Hans et dřOndine. Trompée par ce dernier, elle sřenfuit ; lui sřapprête 

à épouser Bertha au début du troisième acte, avant lřaccomplissement du pacte et la mort des amants 

liés à jamais. Le rapport dynamique instauré entre le comique et le tragique flanche jusquřau triomphe 
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 Jean-Marie Domenach, « La Résurrection de la tragédie », Esprit, art. cit., p. 998. 
3122

 Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, entracte, T.C., p. 640. 
3123

 Ibid., p. 641. 
3124

 Voir Jean Giraudoux, Électre, II, 2, T.C., p. 645-646. 
3125

 Que révèle la « chanson des épouses », ibid., II, 6, p. 658. 
3126

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, Prélude, T.C., p. 857. 
3127

 Voir Jean Giraudoux, Ondine, III, 4, T.C., p. 839-842. 
3128

 Ibid., I, 8, p. 782. 
3129

 Ibid., p. 783-785. 
3130

 Ibid., II, 1, p. 793. 
3131

 Ibid., II, 2, , p. 795. 
3132

 Ibid., II, 3, p. 795. 
3133

 Ibid., II, 2, 4, 6, p. 795, 796, 799-801. 
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du tragique3134, presque réconfortant3135 finalement, mis au service de lřidéal giralducien, parce que 

lřexigence de vérité, qui oblige paradoxalement au mensonge, et la quête de la perfection sont à lřorigine 

de « la tragédie giralducienne » née du « conflit […] entre les tenants du bonheur […] et ceux qui sont à 

la poursuite dřune intransigeante pureté »3136. 

 

c) Du tragique à l’absurde  

En effet, le nouveau tragique pose « le problème essentiel de lřhomme », cřest-à-dire « la définition 

de la condition humaine »3137, se lit dans la destinée du couple, thème de prédilection de Giraudoux, qui 

devrait idéalement garantir lřamour et le bonheur, mais qui instille son poison dans la fiction « où 

sřopposent la tentation du surhumain, le désir de perfection, incarnés souvent par des jeunes filles, et 

[…] lřacceptation de lřhumain avec ses imperfections »3138 et ses manques. Dès lors, « lřimpuissance à 

vivre »3139, lřincompréhension, la trahison, lřexigence font chavirer les couples et les mènent à leur perte. 

Les héroïnes giralduciennes sont prêtes à tout pour conserver intact et pur leur rêve dřamour, même à 

sřimmoler. Le programme de Cantique des Cantiques établit explicitement le lien entre lřantiquité3140, 

autrement dit la tragédie, et le sacrifice3141. Lř« action [des héroïnes], dont le caractère sacrificiel est 

nettement visible, sřoppose le plus souvent au bonheur lâche, fait de compromis et dřaveuglement, dont 

rêve lřensemble de lřhumanité »3142. Aussi, Judith finit-elle par céder aux injonctions et menaces de 

lřémissaire divin apparu sous les traits du garde aviné3143 et se soumet-elle à la volonté des hommes, 

réclamant même que le garde, détenteur de la vérité3144, soit réduit au silence, acceptant dans ces 

conditions que son amour pour Holopherne, quřelle a tué pour en préserver le souvenir, soit voué à 

                                                           
3134

 Giraudoux pressent-il l’évolution du théâtre contemporain, a-t-il l’intuition de la pensée ionescienne : « le 
comique est tragique » ? Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 61. 
3135

 « Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que l’on fait entre tragique et comique. Le comique 
étant intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue. »  
Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 13-14.  Richard Coe explique que le comique et la comédie 
condamnent le spectateur à prendre conscience de ce qui est « tragique ou risible dans la condition humaine ». 
Richard Coe, « La farce tragique », Cahiers Renaud-Barrault, n° 42 : Ionesco dans le monde, février 1963, p. 31. 
3136

 Charles Marie, La Réalité humaine chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 50. 
3137

 Jean-Pierre Morphé, « Giraudoux "notre classique" », dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au 
regard de ses contemporains, op. cit., p. 165.   
3138

 Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de l'entre-deux-guerres 1919-1939, op. cit., p. 131. 
3139

 Jean Giraudoux, « The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 107. 
3140

 « Si le harem du roi des rois est remplacé par un café du Bois, si Salomon cède la place à un ancien 
président du Conseil, si le berger est devenu un jeune oisif moderne, les eunuques et les nègres, les gérants et 
les chasseurs, la jeune femme de Paris reste la jeune fille de Sulem, qui sacrifie à son mal la gloire et ses 
avantages, y compris le bonheur », Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, programme de la Comédie-
Française, cité par Guy Teissier, Notice de Cantique des Cantiques, T.C., La Pochothèque, p. 1208.  
3141

 « Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences intestines, d’empêcher les conflits d’éclater. » René 
Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972, p. 30.  
3142

 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 409. 
3143

 Voir Jean Giraudoux, Judith, III, 7, T.C., p. 269-274. 
3144

 Ibid., III, 4, p. 261-262. 
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lřoubli3145. Ondine, prise dans les filets de lřamour, accepte le pacte3146 du roi des ondins. Elle aura beau 

tenté dřen repousser lřexécution3147, cřest-à-dire dřaccepter son sort humain et même de le devancer en 

se séparant de Hans, son couple a pris lřeau dès que celui-là a retrouvé Bertha. Lucile, la vertueuse, 

choisit la mort, piégée par Paola, son antithèse parfaite, qui par vengeance lui fait croire quřelle, lřépouse 

modèle, a été violée dans son sommeil par le comte Marcellus, fameux don juan dřAix-en-Provence. 

Électre, allégorie de « la justice intégrale », accepte de « condamner [s]a race », cřest-à-dire Argos et 

son peuple pour « sauve[r] leur regard »3148. Son intransigeance la condamne par-là même : celle qui a 

précédemment perdu son père perd sa ville saccagée et son frère à peine retrouvé3149. Le 

questionnement existentiel, lřaccomplissement personnel, ressort tragique et moteur de la scène qui 

suscite action et conflit, ne se cantonnent justement pas à lřunivers dramatique à lřheure de la rénovation 

des genres au début du XX
e siècle. Si le roman présente dřabord des personnages en quête dřeux-mêmes 

et qui reconstruisent le monde à leur image, sous lřinfluence de la pratique du théâtre, le tragique et le 

« naufrage du bonheur »3150 infusent aussi la sphère romanesque à partir des années trente. Le 

marivaudage dřÉglantine entre Fontranges et Moïse se transforme en séquence vaudevillesque 

pathétique avec le récit des amours contrariées de Nelly, maîtresse de Réginald et de Gaston. Comme 

sur scène, les déchirements et les ruptures sont inéluctables. Le personnage sřabîme, tel Jérôme Bardini 

qui a décidé dřabandonner son épouse et son enfant3151 et qui se dépouille de sa vie3152, sřenfuit, perd 

son identité et son passé3153, tels Maléna et Jacques Blisson, jeune femme frivole et jeune diplomate 

métamorphosés par le biais de la cristallisation en une héroïne et en un jeune homme parfait, telle 

Edmée, mère aimante, sacrifiée sur lřautel de la famille, sur la table où est posé son gâteau 

dřanniversaire découpé, distribué en parts entre son époux et ses enfants. Peu importe que le couple 

semble plutôt sur scène la cause du naufrage et dans le roman sa conséquence, la fiction révèle un 

drame existentiel profond chez Giraudoux fondé sur la rupture entre lřessence de lřêtre et lřimage quřil 

renvoie. « Plus Giraudoux avance en âge et en oeuvres, moins il croit au couple jusquřà donner à cette 
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 Ibid., III, 8, p. 276. 
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 Voir Jean Giraudoux, Ondine, I, 9, T.C., p. 790. 
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 Ibid., III, 5, p. 845. 
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 Jean Giraudoux, Électre, II, 8, T.C., p. 674. 
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 Ibid., II, 10, p. 684. 
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 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 809. 
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 Voir Jean Giraudoux, « Première Disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II. 
3152

 Jérôme Bardini a décidé de quitte sa femme et son enfant, il se prépare dans la salle de bains : « Sa vie 
nouvelle éclatait déjà sur lui dans le miroir. Quel dommage que le miroir lui-même eût une histoire !… Juste 
celle de son mariage… Il s’y était vu fiancé ; il s’y était regardé, il s’était rasé devant lui, le lendemain de ses 
noces. Le premier poil, la première moisissure de sa vie de mari, il l’avait coupée devant cette glace… Voilà, il 
coupait la dernière… » Jean Giraudoux, « Première Disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme 
Bardini, O.R.C. II., p. 7. 
3153

 Le début de « Stéphy » insiste sur la perte d’identité de Jérôme Bardini. Devenu anonyme, il est désigné par 
la « non-personne », selon la terminologie de Benvéniste, ou le substantif « l’homme » avec sa variation « cet 
homme ». Aussi, Stéphy « ne savait pas son nom, et aucun autre nom ne lui convenait. *…+ Elle sentait que cet 
homme entendait ne l’accepter que sans nom, sans surnom, sans prénom, sans passé !… Le néant, c’était la dot 
exigée. » Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 43-44.  
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déliance une dimension métaphysique »3154. Dans un monde privé de Dieu/dieux, la faute nřest plus, 

existent seulement lřerreur humaine, « le malheur sans raison, la culpabilité sans crime »3155. La 

recherche du bonheur, plus encore la quête de la perfection originelle et de la pureté ont un coût de plus 

en plus précieux, une réalité de plus en plus destructrice, génèrent une réconciliation avec le monde 

humain de plus en plus amère, signe de lřavènement de « [l]řabsurde », qui « est bien un 

certain sentiment tragique de la rupture entre lřhomme et lřunivers »3156, qui traduit un drame non 

seulement existentiel mais aussi spirituel, soldé Ŕ nécessairement Ŕ par le silence de Dieu et la tragédie 

du langage3157. 

 

1.2. Les « sertissages inattendus »3158 

« [L]řinterpénétration des genres est une caractéristique majeure »3159 du renouveau littéraire au XX
e 

siècle. Lřœuvre fictionnelle ne se cantonne plus à un domaine, ne se satisfait plus des frontières 

génériques. Elle les franchit, les abolit. En 1913, la cathédrale proustienne inaugure cette synthèse : À la 

Recherche du Temps perdu croque le petit théâtre de la société mondaine à lřaube du nouveau siècle, 

livre les longues analyses et les méditations esthétiques du narrateur, presque essayiste, transfigure le 

souvenir, lřobservation en vision poétique et en sensation, intègre divers types dřécrit, comme des 

pastiches ou des lettres. Lřécriture kaléidoscopique réfléchit les limites qui tombent, la société moderne 

en alerte et la confusion du monde en pleine révolution technologique, historique, politique. Lřœuvre 

fictionnelle giralducienne, sous le joug de lřHistoire, même si elle cherche à sřen démarquer, participe à 

ce dépassement générique et à la saisie du monde contemporain. Sa porosité, sa plasticité font dřelle un 

miroir tendu à lřécrivain et prolonge le concept dřœuvre totale caractérisé par la convocation de diverses 

disciplines artistiques fusionnées et par sa portée symbolique, philosophique ou métaphysique. 

 

 

                                                           
3154

 Michel Potet, Jean Giraudoux,Paris, Ellipses, 1999, p. 89. 
3155

 Jean-Marie Domenach, « La Résurrection de la tragédie », Esprit, art. cit., p. 999. 
3156

 Ibid., p. 1006. 
3157

 « Chez Giraudoux, le dialogue, donnée indispensable de toute oeuvre écrite pour la scène, subit une 
transformation radicale. Ses scénarios ne sont pas, ou rarement, le véhicule de conversations, ni, à plus forte 
raison, un canal d’informations servant à épaissir l’intrigue. Le dialogue giralducien caractéristique est le lieu 
d’un débat en porte-à-faux où les interlocuteurs n’apprennent jamais rien, où on ne persuade jamais personne 
de la moindre chose, où on n’est jamais persuadé par personne de quoi que ce soit, mais où, curieusement, 
personne n’a jamais tout fait raison ni tout à fait tort. Au cours de ces bizarres échanges verbaux », Jules Brody, 
« Deus ex machina ou le mythe de l'intrusion divine dans le théâtre de Jean Giraudoux », Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, vol. 102, janvier 2002, p. 60. 
3158

 Elvira Luengo Gascón, « Un admirateur méconnu de Giraudoux : Benjamín Jarnés », dans Elvira Luengo 
Gascón, Catherine Nier, Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, op. cit.,     
p. 87. 
3159

 Éliane Tonnet-Lacroix, La littérature française de l'entre-deux-guerres 1919-1939, op. cit., p. 171. 
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1.2.1. La fiction du moi 

a) La fiction d’une vie  

Par sa fonction de re-présentation, la fiction sřappuie sur le réel et la vie de son auteur. « Lřécriture 

est comme un bourgeonnement, une efflorescence, enracinés dans le tereau du vécu. »3160 Celle de 

Giraudoux se frottte à sa vie, fait germer « mille similitudes entre [s]a vie et [s]œuvre »3161, 

transposées, réécrites, déguisées. Dans son œuvre littéraire, le transfert du réel au fictif sřappuie sur une 

dimension temporelle assez resserrée, assure une certaine contiguïté entre lřactualité personnelle de 

lřécrivain et lřécriture fictionnelle, quřelle transforme en matière fictionnelle. Les grandes étapes des 

fictions retracent lřévolution de lřhomme, du début de ses études à ses désillusions amoureuses, en 

passant par le rappel du monde de la diplomatie dans lequel évolue lřécrivain et lřexpérience de la 

guerre. 

Les personnages reproduisent, avec force détails et une transcription presque directe, le parcours de 

leur créateur. Simon quitte son village limousin pour la grande ville et le lycée, sa province pour Paris et 

les études3162 : cours de rhétorique et pensionnat3163 à Châteauroux3164 ou à Sceaux3165 deviennent son 

quotidien. Il repousse la proposition du professorat auquel semblent le destiner ses professeurs, comme 

Giraudoux a envisagé un temps lřagrégation dřallemand (1906-1907). Le personnage entreprend de 

voyager, découvre lřEurope du Nord, arrive en Allemagne en suivant le chemin tracé par Giraudoux, 

séjourne à Berlin3166 puis à Munich3167, revient en France, entre dans le journal influent de Bolny3168, est 

                                                           
3160

 Jacques Body, « Autobiographie / Autofiction », Dictionnaire Jean Giraudoux, op. cit., p. 123. 
3161

 Ibid. 
3162

 Simon fait allusion à Ronsard, dont Giraudoux a travaillé l’œuvre et étudié en particulier l’ode pindarique 
pour son mémoire de licence. Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 291 ; Guy Teissier, Notes et 
variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1445. Dans Siegfried et le Limousin se trouvent disséminés des 
rappels de la lecture d’Immermann, auteur dont Giraudoux eut à traiter à l’oral de DES, et de la fréquentation 
de Platen, dont les Hymnes (Fetsgesänge) furent étudiées en vue du mémoire de DES. À propos d’Immermann, 
voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 713 ; Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et 
le Limousin, O.R.C. I, p. 1693. Voir aussi Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 92. À propos du 
parcours scolaire, voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I ; Jacques Body, Notes et variantes de 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1694. À propos de Platen, voir la lettre de Kleist au prince de Saxe-Altdorf : 
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 778 ; Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et le 
Limousin, O.R.C. I, p. 1711. 
3163

 Simon se rappelle « un dortoir glacé » et « un lit étroit où trois mille nuits il était parvenu à dormir sans 
tomber à droite ou à gauche. » Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 336. La vie de Giraudoux fut 
« celle des petits pensionnaires de onze à quatorze ans, assez rude, laborieuse. Nous mangions à notre faim 
sans plus, nous dormions trop tôt, nous avions froid. Nous nous levions bien tôt un dortoir glacé l’hiver. » Jean-
Marc Aucuy, La Jeunesse de Jean Giraudoux, SPID, 1948, p. 18, repris dans Guy Teissier, Notes et variantes de 
Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1481. 
3164

 Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I,  note 1 p. 303. 
3165

 L’intrigue de Siegfried et le Limousin fait allusion au lycée Lakanal où Giraudoux étudia, voir Jean Giraudoux, 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 663.  
3166

 Giraudoux réside à Charlottenburg, quartier résidentiel de Berlon, chez les Rosen, de  septembre 1906 et 
mars 1907. Voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 297 ; voir aussi Jean Giraudoux, Lettres,  op. 
cit., p. 66.  
3167

 Le narrateur Jean suit à peu près le même trajet : il arrive à Landshut, puis rejoint Munich, Jean Giraudoux, 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 651, 665. Voir aussi Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. 
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remarqué par le président du conseil, qui le « réclam[e] un jour comme chef de cabinet »3169, met ses 

pas dans ceux de son créateur3170, diplomate naissant envoyé en mission aux frontières européennes de 

lřOrient3171, sřintéresse aux tensions militaires qui secouent les Balkans3172. Jacques Blisson, dans Combat 

avec l’Ange (1934), à la fois le « héros et [le] narrateur du roman, secrétaire du président Brossard 

familier des cabinets politiques et qui fréquente diplomates et militaires, doit beaucoup au Giraudoux 

habitué des milieux diplomatiques et des ministères, qui fut, en 1932 attaché au cabinet du président du 

Conseil »3173. Reginald dans La Menteuse, Claude le président dans Cantique des Cantiques participent à 

la conférence de la paix.  

La fiction assimile les instantanés personnels de Giraudoux engagé dans la guerre quřelle dissémine 

sous forme dřallusions. Certaines, vraisemblablement inscrites par lřauteur à ses propres fins, nécessitent 

un appareil critique pour la plupart des lecteurs : la mention de « Carqueiranne »3174, sans rapport 

évident avec le passage romanesque, évoque le lieu de la convalescence, le Mont des Oiseaux, où se 

rétablit le soldat Giraudoux, blessé de guerre pour la seconde fois, en 1915 ; quand Philippe Dubardeau 

sřemporte contre le discours mensonger de Rebendart, il cite « la Chartreuse de Parme »3175, rappelant là 

encore par un détail microscopique la demande de Giraudoux à Jean Guéhenno3176 venu le visiter en 

convalescence à la suit de sa première blessure de guerre et son hospitalisation à Fougères. Si le lecteur 

a quelques connaissances au sujet des récits de guerre de lřécrivain, il remarquera que la fiction 

incorpore les termes des récits de guerre, en particulier les deux derniers mots dř« Adieu à la guerre », 

« à midi »3177 qui viennent scander certains passages dramatiques. Lřindice temporel marque lřinstant 

                                                                                                                                                                                     
I, p. 1684 ; Jean Giraudoux, Lettres,  Paris, Klincksieck, 2000, p. 96, 106-108. Les personnages séjournent dans 
une pension, qui reflète celle de Mme Eberlein, dans l’Amalienstrasse, au-dessus du café Stéfanie, le plus 
célèbre des cafés littéraires de Munich, où Giraudoux fit la connaissance de Wedekind. Il évoque la vie 
munichoise joyeuse d’avant-guerre et les jeux de la Passion d’Oberammergau, auxquels Giraudoux a assisté le 
le 30 juillet 1905. Voir Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 62. 
3168

 Le décès du neveu de Bolny, richissime propriétaire du journal évoque celui du fils de Bunau-Varilla, 
propriétaire du Matin, qui employait Giraudoux, Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 300. 
3169

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 306. 
3170

 Au sujet des fonctions politiques de Giraudoux, voir Guy Teissier, Notice de Simon le Pathétique, O.R.C. I,    
p. 1455 ; Michel Potet, « Giraudoux, le romanesque et le politique », Cahiers Jean Giraudoux, n° 13 : Giraudoux 
et la diplomatie - Giraudoux retrouvé III, Grasset, 1984, p. 139-140. 
3171

 Le personnage suit son modèle envoyé en mission aux frontières de l’Orient du 7 mai au 16 mai 1913. Jean 
Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 372 ; Guy Teissier, Notes et variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. 
I, p. 1497. 
3172

 Giraudoux et son personnage se ressemblent : l’homme politique, intéressé par les affaires à l’étranger, 
observe les tensions militaires dans les Balkans, voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 315. 
3173

 Du 10 juin au 19 décembre 1932, Giraudoux devient chargé de mission du cabinet d’Édouard Herriot, voir la 
chronologie rappelée par Jacques Body, « Introduction », tome I, O.R.C. I, p. LXI. 
3174

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 695.  
3175

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 896. 
3176

 Jean Guéhenno, qui le visite en convalescence, note :  « Il voulut relire Stendhal, je lui portai Le Rouge et Le 
Noir et La Chartreuse », rappelé par Brett Dawson, Notes et variantes de Bella, O.R.C. I, p. 1862. 
3177

 « Je suis un vainqueur, le dimanche à midi. » Jean Giraudoux, « Adieu à la guerre », Adorable Clio, op. cit., p. 
151. 
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décisif de la victoire Ŕ justement Ŕ dřAmphitryon3178, il sert à clore les pourparlers gréco-troyens qui 

décident quřHélène sera « rem[ise] aux Grecs en plein midi »3179. Seulement la tonalité en est modifiée. 

Lřallégresse du narrateur dans son témoignage, qui chante la paix, devient lřexpression des angoisses 

dřAlcmène qui commence à comprendre la supercherie mise en œuvre par Jupiter ; quant à lřheure du 

départ dřHélène, elle est lřexpression du tragique de la situation : lřheure se révèle être celle de la mort 

de Demokos et le glas sonne le début de la guerre de Troie. Aussi lřélément personnel, la mémoire du fait 

présents dans la fiction relient-ils le présent au passé, entrent-ils en contradiction avec lřintrigue mais 

aussi avec lřactualité, qui en modifient lřeffet, comme si lřécrivain était contraint de réinterpréter certains 

épisodes de sa vie au vu des événements contemporains : déjà dans Adorable Clio, il pressentait que le 

traité de paix engendrerait la guerre. Or si Amphitryon 38, écrit durant les Années folles, sauve la face 

grâce à Alcmène et finit bien, la pièce insinue le doute devenu certitude avec La guerre de Troie n’aura 

pas lieu puisque lřactualité vient bousculer le souvenir et réactiver la vision de la guerre.  

Ce sont surtout les intrigues amoureuses, sujet de prédilection de la fiction giralducienne, qui 

transforment les amours passionnées, les aventures douloureuses, les crises sentimentales3180 de façon 

concomitante à la réalité et à lřactualité intime de lřécrivain. La femme est sa muse, son « modèle »3181, 

comme il le souligne lui-même. À chaque « femme […] un livre »3182, ou presque ! Les prénoms féminins, 

« clin[s] dřœil, […] jeu[x] de cache-cache »3183, témoignent de lřinterférence et de lřintrication de la vie 

amoureuse de lřauteur dans ses fictions. Les premiers états de Simon le Pathétique3184 en trois parties 

renvoient à trois personnages féminins, Anne, Gabrielle, Hélène. Peu à peu, Anne3185 conquiert lřintrigue 

et son unité en agrégeant les deux autres figures féminines : son identité, longtemps instable, fluctuante 

Ŕ « Suzannah », « Laure », « Suzanne », « Alise » ou encore « Anne-Marie » Ŕ lřemporte finalement. 

Lřhomonymie assure la jonction : lřhéroïne romanesque porte le prénom de sa mère3186, mais fait aussi 

entendre le prénom de celle dont sřéprend Giraudoux3187, Suzanne Boland-Pineau3188, quand a pris fin sa 

passion non partagée pour Lilita Abreu3189, la jeune et jolie Cubaine, dont le prénom résonne dans celui 

                                                           
3178

 « AMPHITRYON : Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! À midi, peut-être. Je me 
rappelle seulement que ce jour-là mon cheval franchit les fossés les plus larges, et que dans la matinée je fus 
vainqueur. » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, III, 3, T.C., p. 183. 
3179

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 9, T.C., p. 498. 
3180

 Guy Teissier, Notice de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1402. 
3181

 « [J]’écris devant les femmes comme devant un modèle ; pas un mot sur elles que j’aie trouvé à plus de 
cinq mètres d’elles », Jean Giraudoux, Adorable Clio, op. cit., p. 64-65. 
3182

 Jacques Body, « Autobiographie / Autofiction », art. cit., p. 123. 
3183

 Ibid. 
3184

 Voir Guy Teissier, Notice de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1393. 
3185

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 315. 
3186

 Guy Teissier, Notes et variantes de  Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1463. 
3187

 Giraudoux rencontre Suzanne Pineau-Boland le 6 janvier 1913. 
3188

 Voir Mauricette Berne, « GIRAUDOUX (Suzanne, née Boland) », Dictionnaire Giraudoux, op. cit., p. 486.  
3189

 Lilita Abreu, prénommée Rosalia, réapparaît sous la désignation toute giralducienne du nénuphar Rosalia 
qui fleurit tous les cent ans, Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 354. Voir Paul Morand, Mon 
plaisir, Gallimard, 1967, p. 173 ; Jacques Body, Jean Giraudoux, La Légende et le Secret, op. cit., p. 11-122., 
Mauricette Berne, Introduction, Lettres à Lilita, op. cit. Voir aussi la chronologie de l’année 1910, O.R.C. I,         
p. XLIX. 
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de la jeune Roumaine Lyzika à peine altéré en Lylika, Lysota, Lilika3190, croisée dans un train, et dont la 

présence se manifeste à travers celle de Anne par lřallusion aux pays visités3191, la cour assidue et 

persévérante du héros narrateur, assurant la contiguïté temporelle entre la vie amoureuse de lřécrivain et 

la rédaction de la fiction. Lřécriture au présent des aventures amoureuses se poursuit : en 1921, 

Giraudoux épouse Suzanne Boland (5 février 1921) et publie Suzanne et le Pacifique ; durant quatre ans, 

de 1931 à 1936, Giraudoux partage une partie de sa vie avec Anita Madero qui apparaît dans Combat 

avec l’Ange (1934) sous son double Maléna (prénom de sa belle-sœur3192) et revient sous les traits dřune 

affabulatrice de talent3193, Nelly, diminutif dřHélène, possible écho à Maléna (ma Léna), dans La Menteuse 

(1936). Les crises sentimentales fréquentes entament la représentation du bonheur et des couples 

heureux. Le président Claude3194, délaissé par Florence qui rejoint Jérôme, est à lřimage de Giraudoux 

lui-même et de ses amours difficiles, de ses liaisons douloureuses dont sřinspirent ses derniers romans.  

Lřécrivain transforme au sens propre ses expériences, ses désirs, ses peines en matériau f ictionnel, 

résultat dřune osmose parfaite entre lřinvention dřune intrigue et lřavènement de la fiction du moi 3195 : 

Giraudoux ne fait pas seulement allusion à tel ou tel fait3196, à telle ou telle personne3197 au détour dřun 

épisode narratif quřil inclurait plus ou moins transposés, il attribue à ses personnages des bribes de sa 
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 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 374.  
3191

 Ibid., p. 327. 
3192

 Jacques Body, Jean Giraudoux. La Légende et le Secret, op. cit., p. 124-128. 
3193

 « Quelle était la part de mensonge dans ce qu’elle me raconta ? Qu’elle était la fille  d’un officier de marine, 
que pendant la guerre *…+ elle avait été séduite par un trafiquant de demoiselles qui l’avait embarquée à 
Marseille pour l’Amérique du Sud. Elle s’était retrouvée dans un bordel *…+. Un de ses tout premiers clients l’en 
avait fait sortir. Depuis lors, elle vivait entretenue, très bien mais en marge de la société, à Buenos-Aire. » Paul 
Morand, Journal inutile, cité par Mauricette Berne, « MADERO (Anita, née Fesser) », Dictionnaire Giraudoux, 
op. cit., p. 661. La liaison prend fin quand Maléna épouse son tuteur et amant, Luis Madero. À sa mort, elle 
prend contact avec André Beucler, « revisit[e] sa vie » en la « calqu[ant] sur celle de Maléna », se déclare fille 
illégitime d’un riche Argentin, répudiée par sa mère, dit avoir rencontré Giraudoux et être devenue sa 
maîtresse à 16 ans en 1925. « En l’absence de témoignages fiables, *…+ quelle connaissance avait Giraudoux de 
sa situation réelle avant qu’elle ne devienne "La Menteuse"? » Ibid., p. 662. 
3194

 Voir Guy Teissier, Cantique des Cantiques, T.C., La Pochothèque, p. 1201. 
3195

 « Malgré la prédilection de Giraudoux pour la première personne du singulier, cet homme pudique, dans 
ses écrits, a tout dit de sa vie, mais de façon si codée qu’il reste le caractère le plus fuyant du texte », Brett 
Dawson, Notice de Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 1206. 
3196

 L’allusion à « la Revue d’Art dramatique » rappelle implicitement que Giraudoux possédait la carte de 
correspondant de cette revue (pour laquelle il n’a jamais rédigé la moindre ligne), comme il avait celle du 
Figaro. Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 663 ; voir Jacques Body, Notes et variantes de 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1683. De même, la mention de « Salomé » évoque l’autographe de Lili 
Marberg à Giraudoux, dans Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 660, voir Jacques Body, Notice 
de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1682. 
3197

 Marie Laurencin est le modèle de Geneviève, « fille et mère adultérine, divorcée, défroquée, et pas mal 
d’autres choses encore. Elle se défendait contre la société par des phrases d’enfant qui causaient de la honte à 
tous ceux qui se croyaient en règle avec leur petite conscience : Je suis enfant adultérine, mais mon père était 
sénateur. *…+ Je suis divorcée, mais je continue à vivre avec mon mari. J’ai été Allemande pendant la guerre, 
mais je suis revenue deux fois en France par l’aéroplane pour accoucher de petits enfants morts… » Jean 
Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 646. Les mœurs libres de Geneviève, mariée au comte von 
Zelten le  29 juillet 1914, puis divorcée, peignent Marie Laurencin,  épouse d’un aristocrate avant la Première 
Guerre mondiale. La proximité est telle entre le personnage et le peintre que l’allusion fait « jaser dans les 
salons après la publicité du roman », Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1630, voir 
aussi p. 1628, 1647. Voir René Gimpel, Journal d’un collectionneur, Paris, Calmann-Lévy, 1963, p. 218-219. 
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propre vie, recopiant et réécrivant ses écrits personnels. Si lřintitulé du devoir de rhétorique de Simon 3198 

correspondant au titre de lřune des pochettes de devoirs de lřélève Giraudoux3199 renvoie à un événement 

du passé comme la lettre du censeur de Lakanal3200 du 5 septembre 1900 adressée à Giraudoux 

narrativisée dans le récit de Simon qui rappelle quřil « achevai[t] [s]a rhétorique, quand un proviseur 

[lui] offrit son lycée » et quřil « hésitai[t] »3201, lřescapade dieppoise du jeune homme parti découvrir la 

mer avant son périple en Europe du Nord reprend mot pour mot celle de lřécrivain qui « avai[t] eu honte 

dřentrer en Europe sans avoir jamais vu la mer, et […] étai[t] allé passer un jour à Dieppe »3202 et 

marque une translation entre la vie de lřécrivain (la rédaction et lřenvoi de la lettre) et lřinvention de celle 

du personnage se produit quasiment au même moment3203. Lřhybridation textuelle met en avant une 

écriture en direct de lřactualité personnelle de lřécrivain qui transcrit dévoilés ses lettres et autres écrits 

intimes. Lřénumération des trois vocatifs qui désignent approximativement la jeune Roumaine croisée 

dans le train, « Lylika ! Lysota ! Lilika ! »3204, fait écho par lřaction et le nombre de répétitions à 

lřinscription du prénom de Lilita en trois parties « à lřintérieur dřun buste de Chantilly » mentionnée dans 

la lettre3205 du 26 juin 1906 ; la distribution florale3206, le drapeau français recomposé symboliquement 

avec « le feu, le bleu de roi, le lilas blanc »3207 dupliquent la prose épistolaire3208 de lřécrivain.  

La fiction, notamment la relation sentimentale, est constamment alimentée par la vie et certaines 

des aventures de lřauteur. Tel ou tel épisode de la sphère intime se trouve à lřorigine dřune intrigue 

romanesque ou dramatique. Lřaventure de Nelly en Espagne3209 double celle dřAnita Madero à Séville3210. 
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 Simon compose une rédaction sur « un sujet sentimental : l’amour d’Orphée et d’Eurydice. » Jean 
Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 288. Sur l’une des pochettes de devoirs de Giraudoux, se trouve 
l’intitulé repris par le professeur de Simon. Voir Guy Teissier, Notes et variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. 
I, p. 1443. 
3199

 Guy Teissier, Notes et variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1443. Le devoir n’a pas été retrouvé. 
3200

 « [J]’ai envoyé, il y a  trois semaines, le 15 août exactement, une lettre à l’élève Giraudoux *…+ Cette lettre 
annonçait au jeune homme qu’une bourse d’honneur lui était accordée au lycée Lakanal. L’accusé de réception 
ne m’est pas arrivé, et j’ignore encore si Giraudoux accepte la faveur qui lui est faite. » Guy Teissier, Notes et 
variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1445.  
3201

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 292.  
3202

 Jean Giraudoux, Lettres à Lilita, lettre 63, 12 avril 1912, op. cit., p. 112. 
3203

 Les premières tentatives d’écriture du roman datent de 1911, de 1911 à 1914, Giraudoux publie son texte 
(version de prépublication) sous forme de feuillets que la guerre interrompt. La lettre adressée à Lilita date 
d’avril 1912. 
3204

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 374. 
3205

 Ibid., à mettre en rapport avec Jean Giraudoux, lettre du 29 juin 1906, Lettres à Lilita, Paris, Gallimard, 
1989, p. 124. 
3206

 En 1912, Giraudoux envoie des billets, lettres et bouquets, anonymement, à Lilita qui inscrit dans son 
Carnet, daté du 9 juillet 1912 : « Des roses blanches et un œillet rouge. Sa tendresse est compréhensive ». Voir 
aussi, Mauricette Berne, « La véritable histoire de Simon le Pathétique », dans Jean Giraudoux, Lettres à Lilita, 
op. cit., p. 9-22. Anne en reçoit un assez similaire : « un bouquet de fleurs blanches piquées d’une fleur 
pourpre ; *…+ cet œillet, cette rose », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 331. 
3207

 Ibid., p. 343. 
3208

 « Voilà comme je sens que je vous aime, Lilita, avec un grand chapeau blanc, une robe de soie bleue, une 
ceinture rouge et des bas blancs à jour » Jean Giraudoux, Lettres à Lilita, lettre 10 septembre 1916, op. cit.,      
p. 187.  
3209

 « Elle racontait à Reginald qu’à son dernier  voyage en Espagne elle sortait d’une église et qu’un enfant 
avait crié : "Allez chercher le curé, la Vierge fiche le camp." » Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 704. 
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Lřépisode, répété, de la chaussette dans lřarbre, métamorphosée en fruit3211 fait écho au souvenir de la 

liaison avec Anita3212. La création fictionnelle génère une sorte de vertige de lřécriture : la phrase 

magique enseignée par monsieur de Bellac à Agnès revient presque dans les reproches adressés par 

Giraudoux à Isabelle Monterou, sa « correspondante lointaine, compagne absente et difficile d[e] [ses] 

dernières années »3213, et dans la dédicace3214 portée sur le manuscrit de sa pièce. La fiction du moi, 

autrement dit le décalque de la vie réelle dans la fiction, reproduit en temps réel et sans filtre la joie et la 

douleur dřaimer à tel point que Giraudoux ne peut assister lors des répétitions à lřéchange final et 

pathétique dřOndine et de Hans. Le va-et-vient questionne la création fictionnelle elle-même et la 

manière dont Giraudoux la conçoit. Elle reflète la vraie vie, elle-même espèce de fiction, où tout serait 

toujours à écrire et à jouer, avec laquelle elle interfère aussi. Sodome et Gomorrhe  a ainsi une influence 

considérable sur la vie de Giraudoux et sa relation avec Isabelle Monterou : la représentation de la pièce 

« semble avoir déterminé la jeune femme à rompre »3215. Parallèlement, Suzanne Giraudoux se rend aux 

représentations pour guetter « les souvenirs, les discussions, critiques, autocritiques et scènes diverses 

auxquelles leur ménage sřadonne depuis des années et quřelle réentend serties dřor et noyées dřombre, 

frottées au parfum biblique »3216.  Les reproches (au sujet de la blessure de guerre et de ses 

conséquences) de celle qui nřhésitera pas à ôter des pages contenant des références trop personnelles 

dans La Menteuse3217, deviennent les invectives de Thérèse à lřencontre de la jeune Agnès3218. 

Assurément la fiction absorbe le « je » de lřhomme et de lřécrivain, ses drames personnels, ses amours 

douloureuses, conséquences de lřécriture de lřactualité intime, trace une limite bien poreuse et une 

équation bien fragile entre la vie personnelle de lřécrivain et son propre univers. « [S]es livres, au fond, 

                                                                                                                                                                                     
3210

 Anita Madero, vraisemblablement parée comme une madone espagnole lors d’un voyage à Séville durant la 
semaine sainte, avait été confondue avec la Vierge par un enfant alors qu’elle sortait de la Giralda. Il s’était 
écrié : « Araca, va chercher le sacristain, la Vierge s’échappe. », Roy Prior, Helen Rodney, Notes et variantes de   
Menteuse, note 1 p. 704, O.R.C. II, p. 1377. 
3211

 Voir Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 723, 771. 
3212

 Giraudoux se serait exclamé : « Tiens, un chaussettier ! » Jacques Body, « Jean Giraudoux et ses modèles 
féminins », Cent ans de littérature française (1850-1950), op. cit., p. 238. 
3213

 « As-tu vu la statue de l’homme des Ezies (sic) ? C’est à peu près le seul homme auquel tu ne sois pas 
capable de dire qu’il est beau, - à ce titre mon seul ami. » Guy Teissier, Notice de L’Apollon de Bellac, T.C., La 
Pochothèque, p. 1246. 
3214

 « À vous qui m’avez appris que je suis beau… J.G. » Guy Teissier, Notice de L’Apollon de Bellac, T.C., La 
Pochothèque, p. 1246. 
3215

 La lettre de Giraudoux, qui témoigne de la fin d’une histoire d’amour de quatre ans, stipule l’interrelation 
tragique de la fiction et de la vie : « Que des imbéciles voient dans le chant du couple le chant du mariage, cela 
leur est permis. Mais que ce qui a été dans une légende soit retournée contre elle, j’en ai une peine infinie. Elle 
s’ajoute aux autres… Merci, ange », citée par Guy Teissier, Notice de Sodome et Gomorrhe, T.C., La 
Pochothèque, p. 1236. 
3216

 Maurice Martin du Gard, Mémorables,  cité par Guy Teissier, Notice de Sodome et Gomorrhe, T.C., La 
Pochothèque, p. 1236. Voir aussi Jean-Pierre Giraudoux, Le Fils, Paris, Grasset, 1967, p. 100, Edwige Feuillère, 
Les Feux de la mémoire, op. cit., p. 159. 
3217

 Voir Roy Prior, Helen Rodney, Notice de La Menteuse, O.R.C. II, p. 1390. 
3218

 Thérèse énumère les reproches : « des jours d’entérite sans bismuth, le froid sans bouillotte, les 
moustiques sans citronnelle », Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 8, T.C., p 941. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    438 

 

sont tout simplement de faux journaux intimes »3219, ses fictions regorgent de mille indices personnels, 

souvent contemporains de lřépoque de rédaction des textes. Alors que certains sřémiettement3220 quand 

dřautres sřinventent3221, Giraudoux couche sa vie et ses amours dans « le filigrane de lřaventure 

romanesque » avec une habileté sans pareille. En « utilis[ant] la référence presque documentaire et la 

dissimulation pudique, [en] mêl[ant]  lřemprunt et la déformation », il « fon[d] le romanesque et 

lřautobiographie selon une poétique très personnelle »3222. Cette transformation repose sur une relation 

dialogique entre lřactualité personnelle, les expériences vécues, les obstacles vaincus et lřécriture, ce 

« bourgeonnement, [cette] efflorescence, enracinés dans le terreau du vécu »3223 qui définissent les 

orientations de la fiction et mettent en relief le processus de création.  

b) Un je(u) giralducien 

Lřécrivain naissant établit à lřévidence une démarcation avec ses textes en signant ces Contes d’un 

Matin avec des pseudonymes qui empêche une (re)connaissance3224 immédiate. Après la guerre, 

lřécrivain réduit nettement la distance : il use du pronom personnel de première personne du singulier et 

du prénom Jean, parfois associés pour baptiser tel ou tel personnage comme sřil sřagissait tout de même 

de lier vie réelle et fiction. Le narrateur de Siegfried et le Limousin sřappelle Jean3225, comme le jeune 

officier dans Judith ou le mari de Lia  dans Sodome et Gommorhe ; les prénoms doubles, quant à eux, 

comme celui du baron Tommard, « Jean-Hippolyte »3226, ou de Robineau, « Hippolyte-Amable »3227, font 

écho avec humour à lřétat civil (à rebours) de Giraudoux et à son premier prénom dont il se sert pour 

affubler des personnages assez peu reluisants, comme le philologue dans Siegfried ou le baron corrompu 

qui ruine Paris dans La Folle de Chaillot. Ces clins dřœil3228 à son identité mettent en relief la perméabilité 

                                                           
3219

 Propos de Jean Giraudoux, à Jean Mistler, Conférencia, mars 1929. 
3220

 Comme Tuquedenne qui « [s]’émiette » en 1921, dans Raymond Queneau, Les derniers Jours, Journal, 
Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 1110. 
3221

 Selon le questionnement de Paul Valéry : « Que fais-tu tous les jours ? – Je m’invente. » Paul Valéry, 
Cahiers, Paris, CNRS, 1957-1961, tome XXV, p. 579. 
3222

 Guy Teissier, Notice de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1387. 
3223

 Jacques Body, « Autobiographie/Autofiction », art. cit., p. 123. 
3224

 Paraissent en 1908 dans Le Matin sous pseudonymes les contes suivants : « Le Cyclope » (27 septembre 
1908) signé J.-E Manière, « L’homme qui s’est vendu » (11 octobre 1908), signé Jean Cordelier, « Le Banc » (31 
octobre 1908) signé Jean Cordelier, « D’un cheveu » (9 novembre 1908) signé Jean Cordelier et Ch. Aivrard, 
« Au cinéma » (14 décembre 1908) et « L’Ombre sur les joues » (29 décembre 1908) signés Jean Cordelier. En 
1910, puis en 1911, Giraudoux signe « Jean Giraudoux » lorsqu’il publie « Guigitte et Poulet » (28 janvier 1910), 
« La Lettre anonyme » (15 février 1910), « La Surenchère » (30 mars 1910) dans Le Matin, « La Méprise » (9 
décembre 1910) et « Une carrière » (27 juin 1911) dans Paris-Journal. Voir Jacques Body, Note sur le texte Les 
Contes d’un Matin, O.R.C. I, p. 1379.  
3225

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 645. 
3226

 « LE BARON : Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard », Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 
952-953. 
3227

 « ZELTEN : C'est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ?/ROBINEAU : Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, 
c'est moi. » Jean Giraudoux, Siegfried, I, 4, T.C., p. 14. 
3228

 Giraudoux est appelé « Jean », son deuxième prénom, par sa mère et ses proches. Voir Guy Teissier, Notes 
et variantes de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1482. L’écrivain s’amuse déjà avec son prénom dans une lettre 
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de ses fictions susceptibles dřaccueillir lřécrivain et la tension avec la vie réelle qui en découle, dřautant 

plus soulignées que le narrateur de Simon le Pathétique, une remarque dans Juliette au pays des 

hommes3229 font allusion au choix du prénom3230 opérés par la mère et les proches de Giraudoux qui 

lřappelaient « Jean ». Certes, le goût romantique pour lřintrospection, lřexpérience de la guerre de 14-18, 

à la source dřune écriture intime du drame relaté dans des journaux intimes, « simples éphémérides » ou 

« véritables ego-documents de guerre »3231, les bouleversements esthétiques qui franchissent sans 

complexe les frontières génériques et agrègent les différentes pratiques scripturaires, tendent à 

rapprocher la fiction giralducienne de lřautobiographie, voire de lřautofiction. Les prénoms révélateurs de 

certains personnages et les narrations romanesques à la première personne du singulier ne permettent 

pas dřétablir le « pacte autobiographique »3232 qui réclame, dřaprès Philippe Lejeune, une identité parfaite 

entre lřécrivain, le narrateur et le personnage. De fait, Giraudoux frôle la pratique autofictionnelle3233, ne 

répond pas tout à fait à ses critères ni ne vise « la vraisemblance »3234.  

Alors quřil prétend « nřécri[re] jamais de livre ayant un caractère autobiographique, vraiment 

autobiographique », il remarque que « toute [s]on autobiographie est dans certains minuscules détails 

qui sont autant de points de repère »3235. La fiction instaure un jeu entre lřécrivain, détenteur de savoirs 

et dřéléments sur sa vie fixée dans la fiction, et le lecteur, plus ou moins capable de démêler le vrai du 

                                                                                                                                                                                     
adressée à Lilita en 1911 : « Si je faisais des vers, je composerais un poème effacé et tendre que je signerais 
Jean-Louis Giraudoux. » Jean Giraudoux, Lettres à Lilita, lettre 14, 23 juin 1911, op. cit., p. 43.    
3229

 Le narrateur du roman rapporte la vie du personnage, Boris Selamlov et une réflexion sur un détail des 
rideaux de la chambre où est né le personnage suscite le rapprochement : « chambre toute rouge d’ailleurs, 
dénommée verte à cause du liséré vert des rideaux, liséré imperceptible à l’œil non prévenu, mais aussi 
éclatant pour les Selamlov que l’est pour un parrain, dans l’être qui a tout pour qu’on l’appelle Jean, la raison 
de l’appeler Hippolyte », Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 858. 
3230

 « Ma mère ? *…+ Elle m’appelait du nom qu’elle eût choisi, que mon père avait rejeté, et qui n’est pas le 
mien, mais qui me fait encore retourner brusquement chaque fois que je l’entends dans la rue. » Jean 
Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 337. 
3231

 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande 
Guerre sous le regard de l'historien », Vingtième Siècle, Revue d'histoire, n° 112, avril 2011, p. 42. 
URL : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2011-4-page-41.htm 
3232

 Le pacte autobiographique repose sur un « [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » 
dont « certaines conditions peuvent être remplies pour la plus grande partie sans l’être totalement » et qui 
oblige « qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage », Philippe Lejeune, Le pacte 
autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14, 15. 
3233

 « Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie et dans 
un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après 
littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire 
maintenant partager son plaisir. » Serge Doubrovski, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
3234

 « [L]’autofiction est un récit à la première personne, se donnant pour fictif (souvent on trouvera la mention 
roman sur la couverture) mais où l’auteur apparaît homodiégétiquement sous son nom propre et où la 
vraisemblance est un enjeu maintenu par des effets de vie » Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas 
sérieux », Poétique, n° 107, septembre, 1996, p. 377. Voir aussi Philippe Gasparani, Autofiction, une aventure 
du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 311. 
3235

 Jean Giraudoux, interview de C. Chonez, L’Assaut, février 1937, repris dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : 
Enquêtes et Interviews II, op. cit., p. 204 et par Guy Teissier, Notice de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1400. 

https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2011-4-page-41.htm
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faux, le réel de lřinvention, selon leur degré de proximité, égaré par le brouillage et les faustes pistes3236. 

Lřintrigue de Siegfried et le Limousin reste « un roman sans exemple fondé sur la confusion de 

lřautobiographie et de lřimaginaire, sur la collusion de lřérudition et de lřinvention, sur la collaboration de 

lřauteur avec son lecteur »3237. Le « [l]apsus  révélateur »3238, lřune des versions primitives de Simon le 

Pathétique, roman très autobiographique3239, affiche une certaine gémellité et une projection de soi dans 

la fiction, quřaccentue le titre : Anne, le personnage féminin courtisé et aimé, interpelle le héros 

éponyme en lřappelant dřabord « Simon » puis « Jean »3240. Les prénoms ajoutés par le narrateur 

intradiégétique ne peuvent faire oublier la mention du prénom révélateur ni le « jeu de cache-cache »3241 

qui transforme la page blanche en miroir, leurre les lecteurs3242, reflète lřévolution de la pratique 

créatrice de lřécrivain et le portrait de lřhomme, à la fois auteur et diplomate, disséminé dans ses œuvres 

et inverse le rapport précédemment existant entre lřœuvre et son auteur. Au tout début du XX
e siècle, 

Giraudoux avance dans la carrière littéraire masqué par ses pseudonymes. Après la Première Guerre 

mondiale, il signe ses textes avec sa véritable identité, quřil projette sur ses personnages. Il souligne 

alors lřartifice de la création par ses faux vrais doubles, questionne implicitement le rapport de lřart et de 

la vie à lřheure de la refondation des esthétiques et des formes. La page encore vierge de toutes traces, 

lřécriture romanesque affirment la liberté créatrice de lřartiste et la tension inhérente à lřécriture qui lie 

fiction, réalité et actualité personnelle, révélant un homme qui se cherche et un écrivain qui se construit 

à travers les personnages, un prénom et des pseudonymes, renouvelant lřexpression dřun « je » intime.  

La pratique spéculaire, lřapparition de personnages en quelque sorte jumeaux, non seulement par le 

prénom mais aussi par leur attitude3243, entrent en résonance avec la crise existentielle contemporaine et 

rendent compte dřune quête identitaire3244, dřun accomplissement de soi dans et par lřécriture. Le grand 

                                                           
3236

 Par exemple, la mère de Simon est décédée, pas celle de Giraudoux. 
3237

 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1636. 
3238

 Jean Giraudoux, Versions primitives de Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 1417. 
3239

 Selon l’avis de Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 45. 
3240

 « Je compte sur vous jusqu’à ma vieillesse, Simon. Vivez longtemps. *…+ – Jean, murmura-t-elle[Anne], je 
vous aime.  / Jean ?... Je ne dis rien, je ne bougeai pas ; je feignis d’accepter ce nouveau prénom. Mais soudain 
éveillée, elle rougit ; elle ne chercha pas à me tromper, elle ne me dit pas, pour me faire croire à quelque jeu :  
– Pierre, je vous aime.  Jacques, je vous aime… » Jean Giraudoux, Versions primitives de Simon le Pathétique, 
O.R.C. I, p. 1417. 
3241

 Jacques Body, qui a étudié avec forces détails les liens entre l’Allemagne et l’écrivain assure que « le jeu des 
prénoms n’est qu’un clin d’œil, un jeu de cache-cache », Jacques Body, « Autobiographie/Autofiction », art. cit., 
p. 123.  L’expression vient de Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 331. 
3242

 La mort de la mère de Simon en couche est souvent considérée comme un épisode véridique qui relaterait 
celle de la mère de Giraudoux (voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 329. En vérité, cette 
dernière décède en 1943, quelques semaines avant Giraudoux lui-même. Voir Guy Teissier, Notice de Simon le 
Pathétique, O.R.C. I, p. 1475.  
3243

 Tous les narrateurs intradiégétiques racontent d’une façon ou d’une autre les épisodes de leur vie ; certains 
d’entre eux sont des écrivains, comme Suzanne ou Jacques Blisson qui commentent d’ailleurs leur écriture, 
voire suspendent le récit par des commentaires métadiscursifs. 
3244

 L’odyssée du narrateur Jean le mène sur les traces du père. Lors de son retour, le Limousin, le pays natal, 
devient le pays paternel : « la parole du père, l’accent du père, et le souvenir des souvenirs du père tels qu’il les 
racontait à son fils sont doublement autobiographiques ». La réalité épouse la fiction et le  finale de Siegfried et 
le Limousin se fait ode aux pères disparus, celui du narrateur, celui de Giraudoux qui, après des semaines 
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écart qui existe entre le personnage et lřécrivain se réduit considérablement dans les romans du début 

des années vingt. En 1921, Suzanne assume le rôle de premier narrateur scripteur dans un roman de 

lřaprès-guerre. La scission entre personnage (féminin) et auteur (masculin) est dřemblée considérable. 

Lřélucidation du pronom personnel de première personne du singulier et, par conséquent, celle de 

lřidentité du narrateur sont quasiment immédiates : le titre annonce une héroïne que la grammaire, 

grâce à lřaccord de lřadjectif « heureuse »3245 en position attributive, se charge de désigner dès les 

premières lignes du roman. Lřannée suivante, apparaît Jean, narrateur et ami de Forestier-Siegfried, 

grâce auquel Giraudoux se joue du lecteur en maintenant un certain suspense par lřidentification 

retardée du pronom « je » au deuxième chapitre de Siegfried et le Limousin. Or, la découverte du 

prénom « Jean »3246, opère un rapprochement supplémentaire entre le personnage qui dit « je » et son 

créateur dřautant plus intense que les parcours de vie se superposent jusquřà la fin du récit. Sans doute 

« [p]our Giraudoux, écrire Siegfried et le Limousin, […] était[-ce] procéder à une légitimation de soi par 

soi ; […] était[-ce] choisir d'être ce qu'il était »3247. Après avoir décalqué les épisodes les plus décisifs des 

années folles sur son double Jean, il atteint sa propre légitimité. En 1924, désormais reconnu3248, celui 

qui stipulait « écri[re] toujours à la première personne parce que [il] ne vou[lait] pas faire lřartifice de 

créer un autre personnage »3249, se démarque de cette technique. Il imagine un narrateur 

hétérodiégétique pour conter les aventures de Juliette au pays des hommes et plonge dans le monde 

fictionnel, fait corps avec la fiction au point devenir un écrivain de fiction qui accueille lřhéroïne éponyme 

à laquelle il déclame sa « Prière sur la tour Eiffel »3250. La réapparition dřun narrateur intradiégétique 

dans Bella (1926) ou Combat avec l’ange (1934) signe lřémancipation effective du personnage par 

rapport à son créateur. 

En fait, « Giraudoux sřest fai[t] écrivain pour tirer de ses expériences individuelles une figure de 

personnage, ce quřil appelle dans son vocabulaire à lui, une légende »3251. Il cisèle son portrait : il 

distribue, dřabord à ses doubles puis à ses personnages, ses attitudes3252, ses goûts3253, ses attentes3254, 

                                                                                                                                                                                     
d’agonie, décède le 20 février 1920, alors que ce dernier se rend à son chevet. Voir Jacques Body, Notice de 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1629.  
3245

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 465. 
3246

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 635. 
3247

 Jacques Body, Jean Giraudoux et l'Allemagne, op. cit., p. 235. 
3248

 En 1923, Giraudoux reçoit le prix Balzac pour Siegfried et le Limousin. 
3249

 Propos de Jean Giraudoux, recueilli par Frédéric Lefevre, « Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles 
littéraires, 2 juin 1923, p. 2. 
3250

 Incluse dans le sixième chapitre de Juliette au pays des hommes.  
3251

 Jacques Body, « Autofiction / Autobiographie », art. cit., p. 123. 
3252

 L’allusion au « lorgnon » dans Siegfried et le Limousin  rappelle que Giraudoux, étudiant, en portait un. Voir 
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 667 ; Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et le 
Limousin, O.R.C. I, p. 1685. 
3253

 Simon cultive le goût des « vieux livres », comme son modèle a «  très tôt le désir de posséder des livres 
anciens », voir Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 330 et Maurice Barthélémy, « Jean Giraudoux 
bibliophile », Revue d’Histoire Littéraire de la France, septembre-décembre 1983, op. cit., p. 764. Le narrateur 
de Siegfried et le Limousin relate l’épisode des trois Poussins, écho aux trois dessins possédés par Giraudoux et 
au système des rançons qu’il pratiquait avant guerre. Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I,      
p. 625 et Jacques Body, Notes et variantes de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1670. La description du 
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sa lucidité3255, les péripéties de son parcours3256. Surtout, lřinvention de narrateurs intradiégétiques, de 

personnages, baptisés du prénom « Jean » ou de sa variante germanique « Hans », toujours à lřaube 

dřune vie, dřaventures, dřamours3257, qui prennent en charge certains éléments de sa personnalité, 

déjoue les affres du temps et confère à lřauteur une jeunesse presque éternelle. En racontant, en 

écrivant, Giraudoux sřécrit ; en sřécrivant, Ŕ en commentant ses écrits par des constats critiques souvent 

antithétiques de sa propre pratique Ŕ, il reconnaît nřêtre nullement dupe de lřentreprise illusoire et 

fallacieuse du projet autobiographique, bouleverse encore et toujours les frontières génériques en 

associant fiction et actualité personnelle, réel et irréel. Au lieu de signaler la supercherie3258 comme 

Philippe Lejeune ou de provoquer3259 comme Alain Robbe-Grillet, il se joue de lřaporie. Lřhybridation de la 

fiction, réceptacle des épisodes marquants de la vie de lřécrivain, est garante de leur mémoire pour 

lřauteur lui-même qui avoue :  

 
J'aurai plaisir à me relire à cause des tas de choses personnelles que j'ai cachées... dans la typographie. Je 
n'écris jamais de livre ayant un caractère intime, vraiment autobiographique. Mais toute mon autobiographie est 
dans certains minuscules détails qui sont autant de points de repère3260.  

                                                                                                                                                                                     
bureau de l’écrivain et l’allusion à une commode Boulle renvoie à celle achetée, selon Paul Morand, « huit cent 
francs à Saint-Sulpice » que « *Giraudoux+ mit quatre ans à *…+ payer », Paul Morand, Souvenirs de notre 
jeunesse, La Palatine, Genève, 1948, p. 42. Voir Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 842. 
3254

 Par exemple, l’idéal de paix, d’entente en Europe dans Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Bella, 
Combat avec l’ange, O.R.C. I. 
3255

 La réflexion lucide de Giraudoux sur la guerre à André Beucler (« la guerre se prépare comme un examen, 
nous ne serons reçus » confidence de Giraudoux en 1930-31 à André Beucler, Cahiers Jean Giraudoux, n° 16 : 
Messages du Continental, op. cit., p. 15 rappelle celle de Geneviève au sujet de Jacques Forestier : « Il était 
écrivain... Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient voulu y préparer la France. » Jean Giraudoux, 
Siegfried, II, 2, T.C., p. 32.  
3256

 Giraudoux étudiant fut présenté à Théodore Roosevelt, l’allusion revient dans Jean Giraudoux, Siegfried et 
le Limousin, O.R.C. I, p. 671. Voir Jean Giraudoux, Lettres, op. cit., p. 156. L’épisode du concours d’ambassade 
au chapitre 8 de Bella est propice à la réactivation du souvenir de l’élection du « Sultan des étudiants »  à 
laquelle Giraudoux assista à Fès en avril 1923, liant ainsi fiction et actualité proche, temps réel et écriture. Voir 
Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 972. 
3257

 Le portrait de Simon (« Vous m’aimez parce que je suis grand, vif, agile. Parce que ma voix est claire. Parce 
que je suis partout à ma place, partout naturel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais je ne suis l’ennuyeux, 
le grincheux, l’indiscret. Vous m’aimez parce que j’ai ma jeunesse à moi, une vraie jeunesse, puisée à la 
campagne », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 330) reprend celui de son créateur : « Jeune, 
Giraudoux le restera toute sa vie, de cœur et d’esprit ; homme de la campagne, nous savons à quel point il le 
fut », Maurice Barthélémy, « Jean Giraudoux bibliophile », op. cit., p. 764. En 1922,  Giraudoux, a quarante ans, 
« âge critique, *…+ âge où l’on ne peut plus avoir d’amis »,

 
Jean Giraudoux, « Le Signe », La France sentimentale, 

O.R.C. II, p. 209. Dans « Prière sur la tour Eiffel », Giraudoux se rajeunit de cinq ans grâce à une pirouette : le 
personnage giralducien se proclame né la même année que la tour célèbre. Voir Jean Giraudoux, Juliette au 
pays des hommes, O.R.C. I, p. 845. Voir aussi Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 215. 
3258

 « [Q]uand on sait ce que c’est que écrire, l’idée même de pacte autobiographique paraît une chimère : tant 
pis pour la candeur du lecteur qui y croira. Écrire sur soi est fatalement une invention de soi », Philippe 
Lejeune, « Nouveau Roman et retour à l’autobiographie », dans Michel Contat (dir.), L’Auteur et le manuscrit, 
Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1991, p. 58. 
3259

 « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, éditions 
de Minuit, 1984, p. 10. 
3260

 Propos de Jean Giraudoux, recueillis par Claudine Chonez, L'Assaut, février 1937, cité par Guy Teissier, 
« Portrait de Giraudoux en jeune(s) homme(s) », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 
n°34, 1984, p. 195. URL : http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1982_num_34_1_2391 

http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1982_num_34_1_2391
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Elle génère aussi par la dissémination de signes3261 et leur brouillage, durant lřentre-deux-guerres, parmi 

les nouvelles formes expérimentées, une manière originale de (se) raconter. 

 

1.2.2. Une fiction totale ? 

La fin du XIX
e siècle voit le « cheminement de la notion dřoeuvre dřart totale »3262 : Richard 

Wagner prône lřassociation des « trois soeurs éternelles »3263 que sont la danse, la musique et la poésie 

« afin de remplacer par la synthèse lřégoïsme des arts séparés »3264. Sa quête pour « renforcer lřunité 

organique du drame par la mise à lřunisson de tous les arts » nřatteint guère son but tant et si bien que 

le compositeur, avec son concept de Gesamtkunstwerk3265, mène « la forme dramatique à son point de 

rupture », lřoblige « à se redéfinir et se réinventer », « féconde une nouvelle écriture dramatique »3266 et 

élabore une nouvelle approche des arts, appréciée ou décriée par les avant-gardes des premières 

décennies du XX
e siècle. Lřesthétique de Giraudoux, influencée par le romantisme allemand et le post-

symbolisme3267, préparée par « la peinture et la musique », par le « génie de Claude Monet » et « de 

Debussy »3268, reflète lřéclectisme de la période et la confluence artistique. 

                                                           
3261

 Comme le surnom « Galéas Sforza » reçu en Khâgne au lycée Lakanal,  que Giraudoux rappelle, voir Jean 
Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 5, T.C., p. 931 et L’Apollon de Bellac, scène 5, note 3, T.C., La 
Pochothèque, p. 906. De même, l’amitié pour André du Fresnois (du Fresnoy), disparu en août 1914, à l’origine 
de la rédaction de Lectures pour une ombre, qui revient sous les traits de Forestier et ses diverses participations 
aux journaux d’opinions extrêmement opposées comme la Lanterne, le Progrès civique, La Revue Critique, voir 
Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I,  p. 624 ainsi que Jacques Body, Notes et variantes Siegfried et 
le Limousin, O.R.C I, p. 1669. En 1929, après le succès de Siegfried, Giraudoux déclare que « [c]’est la disparition 
d’André du Fresnois, [s]on ami, qui [lui] a donné l’idée de ce livre » Voir Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : 
Enquêtes et Interviews I (1919-1931), op. cit., p. 139 et Guy Teissier, Notice de Siegfried, note 2 p. 23, T.C., La 
Pochothèque, p. 1093. Ou encore les adresses des personnages qui correspondent à celles de Giraudoux ou de 
ses connaissances. Par exemple, Giraudoux introduit ses adresses personnelles : la « rue Condé » (Jean 

Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 623), « Le Pré-aux-clercs » (Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, 

II, T.C., p. 969) ou celle des amis :  la « cité Vilney, numéro 28 » où réside la baronne Chagrobis correspond à 
l’adresse de Pierre Lestringuez (Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 6, T.C., p. 908). 
3262

 Marianne Bouchardon, Filippo Bruschi, Marc Duvillier, Catherine Faivre-Zellner, « L’Œuvre d’Art totale.  
Dujardin, Claudel, Maeterlinck, Curel… », Études théâtrales, L’Harmattan, n° 38-39, janvier 2007, p. 21. 
URL : https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-1-page-19.htm 
3263

 « Chacune des facultés de l’homme est limitée ; mais ses facultés réunies, d’accord entre elles, s’entraident 
– en d’autres termes, ses facultés s’aimant mutuellement constituent la faculté universellement humaine 
illimitée, qui se suffit à elle-même », Richard Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, dans Œuvre en prose, tome III, 
Paris, Delagrave, 1910, p. 100. 
3264

 Marianne Bouchardon, Filippo Bruschi, Marc Duvillier, Catherine Faivre-Zellner, « L’Œuvre d’Art totale.  
Dujardin, Claudel, Maeterlinck, Curel… », op. cit., p. 21. 
3265

 « L’œuvre d’art commune suprême est le drame *...+ elle ne peut exister que si tous les arts sont contenus 
en elle dans leur plus grande perfection [...] aucun art isolé ne peut se révéler dans le drame au public commun 
et pour une complète intelligence, que par une communication collective avec les autres arts ; car l’intention 
de chaque genre d’art isolé n’est réalisée qu’avec le concours intelligible de tous les arts. » Richard Wagner, 
« L’œuvre d’art de l’avenir (1850) », cité par Denis Bablet, « L’œuvre d’art totale et R. Wagner », L’Œuvre d’art 
totale, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », Paris, 1995, p. 25. 
3266

 Marianne Bouchardon, Filippo Bruschi, Marc Duvillier, Catherine Faivre-Zellner, ibid., p. 21. 
3267

 Annie Besnard remarque : « Est-ce sous l’influence du symbolisme que Giraudoux veut renouer avec un art 
total ? » Annie Besnard, « Giraudoux et la poétique de l’hommage », dans André Job (dir.), Cahiers Jean 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-1-page-19.htm
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a) Le tableau littéraire 

Sous la plume  du poète-peintre3269, la page blanche devient un tableau : lřécrivain nřhésite pas à 

suspendre lřintrigue pour introduire une digression qui sous-tend la composition dřune vision toute 

picturale ou la description dřun tableau. Le passage romanesque cadre lřobservation attentive du 

personnage comme les portes-fenêtres et fenêtres de la maison de Suzanne délimitent sa vision3270 de la 

province limousine. Les détails et autres accumulations, les jeux de couleurs et de lumière, les sons  

stimulent les sens en alerte ; la démarche synesthétique, qui sollicite lřimagination, la recherche 

sémantique et le travail poétique qui font voir par les mots, peignent le monde dans sa splendeur et 

assurent sa contemplation, sa célébration. Une fois de plus, la prose giralducienne combine les 

influences. À l’incipit impressionniste de Suzanne et le Pacifique, si proche de lřesthétique 

proustienne3271, répond la description prolifique dřune nature luxuriante3272 et dřune île onirique teintée 

dřart naïf3273 et de surréalisme naissant3274. La gratuité des descriptions picturales nřest quřapparence. 

Loins dřêtre de simples fioritures qui souligneraient les goûts de Giraudoux et sa proximité avec certains 

artistes3275, ces pauses traduisent les bouleversements et les évolutions du début du XX
e siècle. Lřécrivain 

                                                                                                                                                                                     
Giraudoux, n° 34 : La poétique du détail : autour de Jean Giraudoux, volume II, Clermont-Ferrand, Presses de 
l'Université Blaise Pascal, 2006, p. 63. 
3268

 « Je ne dis pas, ce qui serait absurde, que M. Giraudoux se soit inspiré de l’un ou de l’autre. Seulement les 
amateurs de Monet et surtout ceux de Debussy ont été portés tout de suite, par l’impulsion acquise, au cœur 
même de l’art et de la sensibilité de M. Giraudoux. » Alain Thibaudet, « Réflexions sur la littérature, Mallarmé 
et Rimbaud », Nouvelle Revue Française, février 1922, tome 18, p. 84-85. 
3269

 « Je suis le poète qui ressemble le plus à un peintre », Jean Giraudoux, « Nuit à Châteauroux »,  Adorable 
Clio, op. cit., p. 47. 
3270

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 465-466. 
3271

 Voir par exemple l’analyse des références picturales chez Proust dans Daniel Bergez, Littérature et peinture, 
[2006], Paris, Armand Colin, 2009, p. 179. 
3272

  Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 510.     
3273

 La découverte de l’île et l’attitude de Suzanne évoquent le Rêve du Douanier Rousseau, réalisé en 1910. 
L’héroïne naufragée qui réorganise son nouveau monde verdoyant et coloré, en compagnie d’oiseaux divers et 
équatoriaux et un ornithorynque, vient doubler la jeune femme nue et sensuelle, dont la pose au milieu d’un 
jardin édénique à la flore prolifique, qui laisse apercevoir une faune inattendue, évoque celle du premier 
homme dans la fresque de la Chapelle Sixtine, La Création d’Adam de Michel-Ange.      
3274

 « Le ciel. La mer. Le ciel est tout étincelant ou tout rouge, c'est toujours ici la fin d'un grand incendie *…+, la 
mer sur les récifs fait la chaudière qui refroidit ; les palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brûlé et 
j'en suis, tiède, le pauvre résidu. Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux à queue vermillonne remontent les 
gouffres de lumières par bonds, comme les saumons les cascades, jusqu'à l'éclat de soleil dont ils sont nés, de 
leur queue reprenant l'élan sur un rayon. *…+ Ici les pommiers donnent des oranges, les figuiers des cerises. Ici 
un monde où fleurs, oiseaux, animaux et insectes, confondus dans le bonheur, *…+, des bêtes poilues pondent 
des œufs, les poissons couvent. Tout ce que les poètes seuls voient en France, on le voit ici à l'œil nu *…+ Les 
couleurs aussi ont été recollées trop vite, les feuilles sont carmin ou pourpre, les fruits sont verts dès qu'ils sont 
mûrs. » Ibid., p. 579. 
3275

 Le récit de Suzanne énumère certains peintres comme Degas, Vuillard, Bonnard. Voir Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 611. Celui de Siegfried et le Limousin rappelle « Redon, Monet, Renoir », 
évoque Franz von Stuck (Franz Stuck), l’ami intime du père d’Éva von Schwanhofer, Jean Giraudoux, Siegfried et 
le Limousin, O.R.C. I, p. 686. Edmée pose dans l’atelier de Franck Warrin, Jean Giraudoux, Choix des Élues, 
O.R.C. II, p. 492. 
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dépasse les frontières du genre romanesque sous lřinfluence picturale, explore le montage composite de 

la création littéraire née de signes et de visions, ravive à sa manière la notion dřart total. Cette approche 

anticipe, puis poursuit lřhybridation du texte fictionnel par lřimage photographique expérimentée en 1928 

par Breton dans Nadja, récit romanesque et autobiographique dřune rencontre inscrite dans la poésie ou 

figée « dans lřobservation médicale »3276, illustré de clichés. En effet, si la prose poétique de Giraudoux 

esquisse un tableau, les yeux du personnage ou du narrateur intradiégétique, impressionné par la 

femme, se muent en un « objectif parfois réaliste, parfois impressionniste et parfois surréaliste »3277. La 

femme giralducienne devient le point focal de la scène, vécue ou vue par le personnage masculin3278. Son 

« regard contemplatif »3279 dissout étrangement traits et portrait féminins3280. Lřattention se porte sur 

des détails du décor énumérés, sur le jeu de lumière entre lřaube et la pénombre, sert de contre-champs 

à la présence de lřhéroïne, en quelque sorte floutée, presque inaccessible, comme Églantine dans la 

chambre de Fontranges3281 ou Maléna dans le bureau de Jacques Blisson3282, entourée dřun halo 

fantasmatique irradiant3283, prise par la puissance du désir masculin.  

De fait, lřart pictural chez Giraudoux assure dans et par la fiction une médiation tout à la fois 

esthétique, politique, artistique qui rend compte des problématiques contemporaines et renouvelle 

lřapproche de lřœuvre totale. Lorsque le narrateur de Siegfried et le Limousin sřapprête à retrouver 

Zelten, lřami allemand dřavant-guerre, il sřattarde à présenter trois Poussin3284 aperçus dans le cabinet 

dřun antiquaire. Cet écart nřest pas seulement lřoccasion pour Giraudoux, grand collectionneur de 

dessins, dřinscrire le nom de son peintre préféré, il sert à noter un détail que lřécrivain transforme en 

élément esthétique, en marque du destin. Lřinfluence artistique, manifeste, assure la jonction entre 

                                                           
3276

 Dans la préface à la réédition remaniée de son récit en 1964, l’auteur note : « Il peut tout spécialement en 
aller ainsi de Nadja, en raison d’un des deux principaux impératifs "anti-littéraires" auxquels cet ouvrage obéit : 
de même que l’abondante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description – celle-ci 
frappée d’inanité dans le Manifeste du Surréalisme –, le ton adopté pour le récit se calque sur celui de 
l’observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique » André Breton, Nadja [1928], Paris, Gallimard, « Folio 
Plus », 1998, p. 8. 
3277

 Hasan Anamur, « Clichés de femmes », dans Sylviane Coyault (dir.), Et Giraudoux rêva la femme, op. cit.,    
p. 86. 
3278

 « Le regard de Giraudoux dirigé sur les femmes par l’intermédiaire de ses narrateurs apparaît, en effet, tout 
au long de son œuvre sous forme de clichés qui immobilisent verbalement une pose de femme » ibid., p. 86. 
3279

 Ibid. 
3280

 Avant l’heure déjà, Giraudoux trouve une parade à la description canonique, vilipendée par Breton : « Et les 
descriptions! Rien n'est comparable au néant de celles-ci ; ce n'est que superpositions d'images de catalogue, 
l'auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me 
faire tomber d'accord avec lui sur des lieux communs ! » André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), 
Œuvres complètes, t. I, La Pléiade, Gallimard, 1988, p. 314. 
3281

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1005-1007. 
3282

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 295-297. 
3283

 À propos de l’inclusion des photographies dans Nadja, Magali Nachtergael remarque : « Dans l’entreprise 
de restitution, la photographie noir et blanc est teintée d’une certaine nostalgie : elle pointe en effet un "ça a 
été" (Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Les cahiers du cinéma », 1980, p. 120) dont il ne 
reste que l’empreinte lumineuse. » Magali Nachtergael, « Nadja. Images, désir et sacrifice », Postures, n°7, 
2006, p. 162. 
3284

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 625-626. 
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passé et présent puisque lřimage de lřoiseau planant vient scander les instants cruciaux3285 de lřintrigue 

dřÉlectre. De plus, la référence aux trois Poussin anticipe lřentrée en scène de Zelten, à lřorigine de cette 

découverte3286 dans la boutique du marchand de dessins parisien : lřart assure la jonction entre le passé 

et le présent, ne sřembarrasse pas de considérations géopolitoques, dépasse les frontières, préside aux 

retrouvailles des deux anciens amis hier ennemis à cause de leur pays3287, marquant lřactualité de la 

situation historique dans la fiction.  

La référence picturale met en relief lřintérêt de Giraudoux pour les différents domaines artistiques et 

la recherche de leur liaison, clairement manifeste dans ses collaborations fructueuses avec des peintres 

dans ses pratiques autant romanesque que scénique. En effet, lřécrivain confie ses récits romanesques 

pour des éditions ou rééditions de luxe à Jean-Émile Laboureur3288, Jean-Gabriel Daragnès3289, Hermine 

David3290. Le premier illustre Promenade avec Gabrielle3291 en 1919, Hélène & Touglas ou les joies de 

Paris3292
 en 1925, Suzanne et le Pacifique3293 en 1927 et 1928, Judith3294 en 1931 ; le second3295 Visite 

                                                           
3285

 Voir Jean Giraudoux, Électre, II, 8, T.C., p. 679. 
3286

 « [J]’appris qu’ils avaient été apportés d’Allemagne par le petit comte von Zelten, qui les avait choisis à 
cause de cette ressemblance et avait demandé qu’on me prévînt. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, 
O.R.C. I, p. 626. 
3287

 « Il[Zelten] me faisait dire qu’il possédait un autre carton, si j’aimais toujours les Rembrandt, et qu’il serait 
tous les soirs vers six heures à la Rotonde, si j’aimais toujours les Boches… » Ibid. 
3288

 Jean-Émile Laboureur (1877-1943), peintre, dessinateur, graveur, aquafortiste, lithographe et illustrateur 
français. 
3289

 Jean-Gabriel Daragnès (1886-1950), peintre et graveur français.  
3290

 Hermine-Lionette Cartan-David (1886-1970), artiste peintre et graveuse française, membre de la Société 
des peintres-graveurs français. 
3291

 Jean Giraudoux & Jean-Émile Laboureur, Promenade avec Gabrielle. Manuscrit de Jean Giraudoux. Paris : 
Nouvelle Revue Française, 1919 [1924]. In-8, couverture bleue avec étiquette imprimée. Broché, couverture 
rempliée. Première édition séparée de ce texte, tirée à 185 exemplaires, édition bibliophilique reproduisant le 
texte de l’auteur en fac-similé de son écriture en bleu accompagné de 16 lithographies en couleurs à mi-page 
de Jean-Émile Laboureur. 
3292

 Jean Giraudoux & Jean-Émile Laboureur, Hélène & Touglas ou les joies de Paris, Paris, Au sans pareil, 1925. 
In-16, frontispice, 1 planche, couverture imprimée. Édition originale de la nouvelle par la suite intégrée à La 
France sentimentale (1932), illustrée d’un frontispice, d’une planche et de 4 figures dans le texte, dessinés et 
gravés au burin, 100 exemplaires sur vergé de Hollande.  
3293

 Jean Giraudoux & Jean-Émile Laboureur, Suzanne et le Pacifique, Paris, Les Cent Une, Société des Femmes 
Bibliophiles, 1927. Petit in-4° broché. Première édition illustrée de 33 gravures au burin aquarellées, tirée à 125 
exemplaires accompagnés de gravures sur Japon.  
3293

 Jean Giraudoux & Jean-Gabriel Daragnès, Suzanne et le Pacifique, Paris, Le Cercle lyonnais du livre, 1928. 
Grand et fort in-4, maroquin beige, premier plat orné d'un palmier en deux tons et titre en lettres dorées. 
Illustrations sur cuivre en couleurs. Tirage unique à 152 exemplaires sur vélin de Hollande Van Gelder. 32 eaux-
fortes et burins originaux, tirés au repérage en couleurs et six vignettes gravées sur bois. 
3294

 Jean Giraudoux & Jean-Émile Laboureur, Judith, Paris, Émile-Paul frères, 1931. In-8, broché, couverture 
rempliée. Édition originale, illustrée de 6 gravures en taille-douce. 200 exemplaires sur vélin d’Arches. 
3295

 Il est possible que Daragnès ait illustré Prière sur La Tour Eiffel, à moins que ce ne soit Vertès. Jean 
Giraudoux & Jean-Gabriel Daragnès, Prière sur la Tour Eiffel, Paris, Émile-Paul Frères, 1923, 13 x 16,5 cm, 
broché. Édition originale illustrée d'ornements typographiques, 900 exemplaires numérotés sur vergé à la 
forme.  
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chez le Prince3296 en 1924, Anne chez Simon3297 en 1926, Mirage de Bessines3298 en 1931, Intermezzo3299 

en 1933 ; la troisième Siegfried et le Limousin3300 et Elpénor3301 en 1926, Simon le Pathétique3302 en 

1927, Bella3303 en 1928, Adorable Clio3304 en 1931. Une fois encore, la présentation raffinée assoit une 

création de concert. Les planches et figures, les gravures aquarellées de Laboureur, les eaux-fortes de 

Daragnès ornent le texte giralducien. Artistes et créations se répondent. La lettre à Laboureur3305, celle 

de lřhéroïne du Pacifique, Suzanne, à Daragnès, qui fait office de préface à lřédition luxueuse de Suzanne 

et le Pacifique3306, la rédaction dřune présentation de « la première exposition de Jean-Gabriel Daragnès, 

[…] au pavillon de Marsan »3307, affichent la proximité, voire la complémentarité des domaines artistiques 

chez Giraudoux. Lřillustration et lřimage sřallient : Laboureur, qui « préten[d] dans les livres illustrés 

nřaimer que les images », les apprécie « aussi dans la prose non illustrée »3308 de Giraudoux ; la 

« confusion de lřinspiration et du don manuel » chez Daragnès met en relief quř« un peintre est comme 

un écrivain [, quři]l doit lřêtre partout, et en tout »3309. De surcroît, cette rencontre entre peinture et 

littérature amorcée par les romans se prolonge sur scène. Lřépoque voit le désintérêt des metteurs en 

scène ou des dramaturges pour les artisans : durant lřentre-deux-guerres, le rapprochement en vogue 

des peintres et des metteurs en scène et/ou des dramaturges est monnaie courante. Le duo Giraudoux-

Jouvet sřentoure de Léon Leyritz3310 pour Siegfried et Intermezzo, de Camille Cipra3311 pour Amphitryon 

                                                           
3296

 Jean Giraudoux & Jean-Gabriel Daragnès, Visite chez le prince, Paris, Émile-Paul frères, 1924. In-12 broché. 
Édition originale ornée d'une eau-forte en frontispice gravée, 75 exemplaires numérotés sur Hollande, après 
tirage de tête après 20 Japon.   
3297

 Jean Giraudoux & Jean-Gabriel Daragnès, Anne chez Simon, Paris, Émile-Paul Frères, 1926. Petit in-4 
broché.  Édition originale illustrée 3 superbes eaux-fortes en couleurs. Tirage limité à 300 exemplaires, 250 sur 
vélin d'Arches. 
3298

 Jean Giraudoux & Jean-Gabriel Daragnès, Mirage de Bessines, Paris, Émile-Paul frères, 1931. In-4 broché. 
Édition originale, avec illustration en noir en frontispice, 825 exemplaires numérotés sur vergé antique, tirage 
avec 25 Japon et 50 Hollande. 
3299

 Jean Giraudoux & Jean-Gabriel Daragnès, Intermezzo, Paris, La cité des livres, 1933. In-folio, en feuilles sous 
chemise et étui. Édition illustrée de 10 eaux-fortes originales, 1 tirage avec 20 Japon, 110 exemplaires 
numérotés sur Arches. 
3300

 Jean Giraudoux & Hermine David, Siegfried et le Limousin, Les Arts et le Livre, Paris, 1926. Grand in-8, 
édition de luxe tirée à 815 exemplaires numérotés, frontispice gravé à l'eau-forte. 
3301

 Jean Giraudoux & Hermine David, Elpénor, Éditions Émile-Paul Frères, Paris, 1926. In-8, 14 pointes sèches 
originales, dont 10 hors texte, tirée à 230 exemplaires, dont 200 exemplaires sur vergé d'Arches. 
3302

 Jean Giraudoux & Hermine David, Simon le Pathétique, Éditions Henri Jonquières, Paris, 1927. In-8, 241 
pages, illustrations en noir, édition numérotée sur papier de Rives. 
3303

 Jean Giraudoux & Hermine David, Bella, Éditions Émile-Paul frères, 1928. In-4, édition illustrée de 18 eaux-
fortes, dont 9 hors-texte, tirée à 225 exemplaires, dont 200 sur papier de Hollande.   
3304

 Jean Giraudoux, & Hermine David, Adorable Clio, Éditions du Nord, Paris, 1931. Tirage limité à 1160 
exemplaires, dont 1000 sur vélin numérotés. Illustrations en couleurs in et hors texte et frontispice. 
3305

 Voir Jean Giraudoux, « Les Artistes du livre Laboureur », Or dans la nuit, op. cit., p. 81-83. 
3306

 Reprise dans Jean Giraudoux, « Dieu et la Littérature », Littérature, op. cit., p. 133. 
3307

 Mauricette Berne, Guy Teissier, Les vies multiples de Jean Giraudoux, op. cit., p. 284. 
3308

 Voir Jean Giraudoux, « Les Artistes du livre Laboureur », op. cit., p. 83. 
3309

 Jean Giraudoux, « Daragnès », Or dans la nuit, op. cit., p. 80. 
3310

 Léon Leyritz (1881-1976) est un peintre, sculpteur et décorateur français. 
3311

 Camille Cipra (1893-1952), artiste peintre tchèque. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    448 

 

38, de Mariano Andreu3312 pour La guerre de Troie n’aura pas lieu et Supplément au voyage de Cook, de 

Guillaume Monin3313 pour Électre, dřÉdouard Vuillard3314 pour Cantique des Cantiques, de Pawel 

Tchelitchew3315 pour Ondine ou encore de Christian Bérard3316 pour Sodome et Gomorhe et La Folle de 

Chaillot. Lřassociation des domaines artistiques ne consiste pas à céder aux us et coutumes 

contemporains : elle revivifie le concept wagnérien3317 et fait écho à lřactualité, en particulier dans les 

années vingt. En effet, il nřest sans doute pas anodin que Leyritz devienne le décorateur de Siegfried, 

puis dřIntermezzo. Certes, Jouvet a monté Knock (1923) avec lui. Surtout Leyritz est à la pointe de 

lřinnovation technique. Il recourt au LAP, ce « ciment-roi de lřArt déco »3318 pour représenter un Nu 

masculin debout aux bras levés dans Siegfried (1928). Or cette création vient dřune certaine façon 

renforcer les liens entre le parcours personnel et lřactualité, et corroborer le discours giralducien sur la 

concorde nécessaire et fondamentale entre lřAllemagne et la France, dřautant plus légitimé que Leyritz 

est lřun des sculpteurs des monuments aux morts3319, érigés pour la plupart entre 1920 et 1925. Aussi 

son implication mémorielle et républicaine, son témoignage de la guerre et de la paix vibrent-ils à 

lřarrière-plan des pièces "pacifiques" de Giraudoux et de leur mise en scène. Nul doute que lřécrivain est 

sensible à ces circonstances, lui qui rappelle dans « Tombeau de Édouard Vuillard » celles dans lesquelles 

                                                           
3312

 Mariano Andreu (1888-1976), peintre espagnol. 
3313

 Guillaume Monin (1908-1978), peintre et un poète. 
3314

 Édouard Vuillard (1868-1940), peintre, dessinateur, graveur et illustrateur, membre fondateur du 
mouvement nabi, qui s'illustre dans les portraits, les représentations d'intérieur, les natures mortes, les scènes 
intimistes, la composition murale et les décors de théâtre. Il réalise un pastel de Giraudoux en plein travail : 
Édouard Vuillard, Portrait de Jean Giraudoux, pastel sur carton, 60 x 50 cm, Musée d’Orsay, 1926. 
3315

 Pawel Tchelitchew, Pavel Tchetlitchev (1898-1957), d’origine russe, de nationalité américaine (1952), 
peintre surréaliste et créateur de décors et de costumes de théâtre. 
3316

 Christian Bérard (1902-1949), peintre, illustrateur, scénographe, décorateur et créateur de costumes 
français. Il illustre de ses dessins aquarellés une édition de Sodome et Gomorrhe. Voir Jean Giraudoux & 
Christian Bérard, Sodome et Gomorrhe, Paris, Grasset, 1943. Petit in-4, broché, chemise demi-maroquin 
bordeaux, étui. Édition illustrée de 8 aquarelles, dont 4 à pleine page et de 6 dessins rehaussés d'aquarelle.  
3317

 « L'influence de Wagner se fera sentir aussi chez Constantin Stanislavski (1863-1938), qui confiera la 
décoration à des peintres, non à des artisans, comme chez le Polonais Stanislaw Wyspianski (1869-1907), dont 
le théâtre repose sur une construction polyphonique de la musique, du texte et de l'interprétation, aux dépens 
de l'action dramatique, considérée de plus en plus comme superfétatoire. La totalité, ici, doit être perçue par 
l'inconscient du spectateur. » Alexandre Lazaridès, « De l’oeuvre d’art totale aux spectacles multimédias : 
L’œuvre d’art totale », Jeu, Revue du théâtre, n° 84, septembre 1997, p. 172. 
3318

 Le Lap, apparu en 1923, « rencontre un succès immédiat ». Ce « procédé *…+ permet d’embellir le ciment, 
matériau emblématique de la construction moderne, en faisant cristalliser à sa surface les couleurs les plus 
éclatantes et les matières les plus somptueuses. Présenté à l’Exposition internationale des arts décoratifs de 
1925 en revêtements extérieurs et intérieurs ». Le Lap « met *…+ en avant une génération de créateurs nés 
pour la plupart dans les années 1880 et singulièrement intéressés par les résonances entre peinture, sculpture 
et musique. » Dossier de presse, LAP, Le ciment-roi de l’Art déco, exposition à la Maison des Arts, à Antony, du 
17 septembre au 2 novembre 2014, p. 2-3. 
3319

 Leyritz, seul ou avec d’autres artistes, participe à la sculpture des monuments aux morts à Allemond, Rivier 
d'Allemont (38114), Ahuillé (53940), Attignat-Oncin (73610), Belbeuf (76240), Berrieux (02820), Chabrac 
(16150), Chaumard (58120), Chauvigny-du-Perche (41270), Élincourt-Sainte-Marguerite (60157), Flers-en-
Escrebieux (59128), Pont De La Deûle, Flêtre (59270), Fossemagne (24210), Garencières (27220), Guerbigny 
(80500), Maisons-Alfort (94700), Neuilly-en-Thelle (60530), Pluvet (21110), Saint-Léger-sous-Brienne (10500) et 
Saint-Loup-du-Gast (53300). Voir le site intitulé Les monuments aux morts, France - Belgique - Autres pays. 
URL : https://monumentsmorts.univ-lille.fr/auteur/2115/leyritzleon/ 

https://monumentsmorts.univ-lille.fr/auteur/2115/leyritzleon/
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il a justement rencontré le peintre, quřil « connaissai[t] depuis 1916 », depuis une « guerre victorieuse », 

celle de 14-18, et qui disparaît en 1940 à lřheure de « la défaite »3320. De surcroît, ces collaborations qui 

rapprochent littérature et peinture, origines et nationalités, réalisent grâce à lřart une « vision 

dřEurope »3321, si chère à Suzanne et à son créateur.  

b) Une fiction au diapason 

La nouvelle esthétique musicale séduit Giraudoux, qui vibre à la première de Pelléas et Mélisande 

(1902) de Claude Debussy3322, et annonce lřère moderne musicale. Lřinvention dřun univers sonore, 

lřémancipation des conventions tonales au profit du seul plaisir de lřoreille, lřinnovation musicale3323 et les 

formules3324 du compositeur ne pouvaient que charmer le jeune homme et nourrir le futur auteur 

mélomane. Le préambule de Fin de Siegfried explicite son inclination et définit sa conception de lřécriture 

littéraire. Pour lui, qui sřinterrogeait déjà dans son mémoire de licence au sujet de lřOde pindarique sur 

« la véritable portée de la tentative musicale »3325 de Ronsard, « qui n'a jamais compris l'architecture 

dramatique que comme la soeur articulée de l'architecture musicale »3326, les deux domaines artistiques 

sřaccordent nécessairement par les titres, le nom des personnages, les allusions, sources ou emprunts. 

Siegfried et le Limousin, Siegfried3327 évoquent lřEdda ou la Chanson des Nibelungen, revivifiées par 

                                                           
3320

 Jean Giraudoux, « Tombeau de Édouard Vuillard », Littérature, op. cit., p. 125. 
3321

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 595. 
3322

 « Étant lycéen, j’ai fait la claque à la première de Pelléas et Mélisande. » Propos de Jean Giraudoux, cité 
dans Entracte, 1928-1929, n° 3. 
3323

 « Je ne crois plus à l'omnipotence de votre sempiternel do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Il ne faut pas l'exclure 
mais lui donner de la compagnie depuis la gamme à six tons jusqu'à la gamme à vingt et un degrés… Avec les 
vingt-quatre demi-tons contenus dans l'octave, on a toujours à sa disposition des accords ambigus qui 
appartiennent à trente-six tons à la fois. » Propos de Claude Debussy cité par Jean et Brigitte Massin, Histoire 
de la musique occidentale, Paris, Fayard, 1985, p. 954-955. 
3324

 « Il n’y a pas de théorie : il suffit d’entendre. Le plaisir est la règle. » Marguerite Long, Au piano avec Claude 
Debussy, Paris, Julliard, 1960, p. 34. Ou encore : « On me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai rien inventé. 
J’ai tout au plus présenté deschoses anciennes d’une nouvelle manière. Il n’y a rien de nouveau en art. Mes 
enchaînements musicaux, dont on parle si diversement, ne sont pas des inventions. Je les aidéjà tous entendus. 
Pas dans les églises. En moi-même. La musique est partout. Elle n’est pas enfermée dans des livres », Claude 
Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 285. 
3325

 René Marill Albérès, Esthétique et morale, op. cit., p. 492-493. 
3326

 Jean Giraudoux, Fin de Siegfried, T.C., p. 93. L’écrivain dédicace un exemplaire de Simon le Pathétique  à 
Maurice Martin du Gard en soulignant que son « roman » est une « sonate ». Dans une lettre adressée à 
Jacques Doucet le 20 septembre 1922, à propos de ce même roman, il écrit que «  Simon n’était pas une 
sonate, c’était un piano ». Les deux citations sont extraites de HélèneTatsopoulos, « Perspectives artistiques 
dans La France sentimentale », dans Yves Landerouin (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 37 : Giraudoux et les 
Arts, op. cit., p. 32. 
3327

 Le personnage affirme avec sarcasme la parenté : « SIEGFRIED : Ce qu’a Siegfried ? Ce qu’a le vrai 
Siegfried ? Une série d’embêtements avec la Walkyrie, de vexations avec Hagen, de malentendus avec le 
dragon… Pauvre Siegfried ! » Jean Giraudoux, Siegfried, II, 6 version D, T.C., p. 1208. L’opéra, en particulier par 
la Tétralogie de Wagner, compositeur réputé dont le nom revient neuf fois dans Siegfried et le Limousin, 
associé à celui de son fils, Siegfried Wagner (Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 663). Cela 
permet une soudure maximale entre arts et fiction et revifie les mythes germaniques à l’époque romantique. 
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lřœuvre révolutionnaire du compositeur allemand, mentionnée fréquemment dans le roman3328. Les 

références, plus éparses3329 dans lřœuvre dramatique, sont malicieusement soulignée3330 lors de la 

centième de Siegfried. Judith (1931), Électre (1937) font respectivement écho aux opéras dřArthur 

Honneger3331 et de Richard Strauss3332. Ondine (1939) pourrait faire écho à lřun des Préludes (1909-

1913) de Debussy ou à lřune des fantaisies du triptyque pour piano de Ravel, Gaspard de la nuit : Trois 

poèmes pour piano d'après Aloysius Bertrand (1908-1909), intitulés pareillement. Si lřœuvre fictionnelle 

de Giraudoux mentionne avant tout les œuvres classiques de compositeurs aux « noms suprêmes »3333 

(Juliette tente de résister aux assauts de Boris Selamlov3334 alors quřOrphée et Eurydice3335 répètent leur 

air dans les décors de Guillaume Tell sous les yeux des figurantes de Manon3336 ; Moïse, fervent 

admirateur de lřOpéra3337, vénère « son dieu »3338 Mozart que Jérôme Bardini est incapable de distinguer 

de Puccini3339 ; Fontranges communie avec les instruments de lřorchestre attendri par un solo ou un 

duo3340, tressaille à lřécoute de « la sonate de Tartini pour cor »3341 ; le père de Stéphy, « spécialiste 

dans lřessayage des cors et des bassons », joue « tout Bach » et « tout Schubert »3342, ou encore 

Mozart3343), elle introduit aussi des compositeurs modernes tels que Debussy3344 ou Grieg3345.  

La présence des grands noms de la musique classique témoigne des goûts de Giraudoux, souligne 

ses facultés dřappropriation et de transcription, les affinités naturelles entre la composition musicale et 

                                                           
3328

 Voir l’étude de Guy Teissier, « Le Tressage des mythes autour de Siegfried », Giraudoux et les mythes, op. 
cit., p. 19-37. Guy Teissier montre comment Giraudoux baptise son héros avec le prénom mythique (p. 19-20), 
analyse le leitmotiv wagnérien (p. 22-23) et « l’atmosphère de légende » (p. 23-27). 
3329

 Siegfried, en pleine réflexion existentielle avec Geneviève, avoue : « Dans tout autre moment, j'aurais aimé 
vous cacher pendant quelques jours les ténèbres où je vis. La plus grande caresse qui puisse me venir des 
hommes, c'est l'ignorance qu'ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je descendais vraiment de 
Siegfried *…+. Vous l'auriez cru *…+ ». Quelques répliques après, Geneviève rappelle que son fiancé disparu 
« adorait les trois notes du chant des filles du Rhin »,  Jean Giraudoux, Siegfried, II, 2, T.C., p. 30, 33. 
3330

 À l’occasion de la centième représentation de Siegfried, le dramaturge déclare : « Il me reste sans doute à 
écrire Lohengrin et la Walkyrie » Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I 
(1919-1931), op. cit., p. 105. 
3331

 Arthur Honneger fait jouer sa Judith en 1925. 
3332

 L’Elektra de Richard Strauss est créée en 1908. 
3333

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 89. 
3334

 Voir Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 856. 
3335

 Opéra composé par Gluck, transposé par Berlioz, révisé par Paul Vidal qui confie à nouveau le rôle 
d’Orphée à un ténor. Voir Michel Potet, note 2, Notes et variantes de Juliette au pays des hommes, O.R.C. I,     
p. 1778. 
3336

 Opéra de Massenet, créé à l'Opéra-Comique de Paris en janvier 1884, voir Piotr Kaminski, Mille et un 
opéras, Fayard, collection « Les indispensables de la musique », 2003, p. 876. 
3337

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 922. 
3338

 Ibid. p. 1040. 
3339

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 51. 
3340

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1014-1015. 
3341

 Ibid., p. 1019. 
3342

 Jean Giraudoux, Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 48-49. 
3343

 Ibid., p. 89. 
3344

 « Redon, Monet, Renoir, Debussy avaient posé pour elle, elle était la seule à imaginer l’impression des dix 
doigts du démiurge, si le premier jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les peintres et musiciens de 
1912 à 1919 », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 648. 
3345

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 494. 
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lřécriture littéraire, si bien que la prose giralducienne filtre les révolutions artistiques, les 

bouleversements auditifs du premier XX
e siècle. Lřécoute dřune « symphonie dada »3346 surprend et 

déconcerte Suzanne, plutôt habituée aux bruits bucoliques, traditionnels3347, en quelque sorte classiques, 

de sa province limousine. Ses émotions, les choix lexicaux, les énumérations heurtées par le choc des 

occlusives et lřabsence de liaison euphonique transcrivent les dissonances surréalistes. Lřorchestre 3348 des 

animaux exotiques perturbés par lřintrusion de lřhéroïne, la répétition dřune interjection3349 quasiment 

onomatopéique3350, réinterprète les mélodies et autres rythmes jazzy de lřépoque, à nouveau évoqués 

dans Églantine3351 dix ans après le premier conflit mondial et leur apparition dans les tranchées3352. Entre 

les deux romans, les effets produits sur les personnages signent la mutation sonore qui a eu lieu dans la 

société3353 moderne : dřune part Suzanne semble déroutée par le vacarme cacophonique3354, de lřautre 

Églantine ondule sur une musique sensuelle3355, entrée dans les mœurs. Le magicien des mots se 

métamorphose en « créateur musicien »3356 : la greffe a définitivement pris entre les deux arts. La 

description de lřinterprétation de lřEntrée d’Alexandre en Bactriane3357, dans la lignée de la sonate de 

                                                           
3346

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 533. Giraudoux a des affinités avec le groupe 
surréaliste, voir Lise Gauvin, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1556. 
3347

 « [P]our changer le royaume des sons *…+ il fallait changer de fenêtre. Du côté de la rue, des enfants jouant 
au train, un phonographe, la trompe des journaux, et les chevreaux et canards qu'on portait aux cuisines 
poussant un cri de plus en plus métallique à mesure qu'il devenait leur cri de mort. Du côté de la montagne, le 
vrai train, des meuglements, des bêlements », Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 466. 
3348

 Ibid., p. 533. 
3349

 « Tous les cocotiers ronflaient comme des tuyaux d'orgue. Oh oh !  criai-je. » Ibid. 
3350

 En s’appuyant sur un son vocalique, Giraudoux, observateur et précurseur, transpose les pratiques vocales 
des artistes jazzy, en particulier celle du scat-singing, forme de jazz vocal qui associe sonorités instrumentales 
et vocales grâce aux onomatopées qui remplacent les paroles, attribuée à Louis Armstrong, instrumentiste à 
vent. « Ella [Fitzgerald] a probablement été influencée par son environnement instrumental constitué de 
cuivres et de saxophones. L’emploi qu’elle fit des consonnes occlusives bilabiales lui permit d’utiliser sa voix à 
la manière d’un instrument à vent », d’après Milton L. Stewart, « Stylistic Environment and The Scat Singing 
Styles of Ella Fitzgerald and Sarah Vaughan », Jazzforschung-Jazz Research n° 19, 1987, p. 67, cité par Éric 
Fardet, Vocal jazz groups, scat & vocalese, Saint-Denis, Connaissances et savoirs, 2018, p. 21. 
3351

 Églantine (1927) mentionne « les nègres des music-halls et des jazz », l’épisode d’« une danse hawaïenne » 
jouée au piano par Bellita et de la  « pantomime d’Honolulu » dansée par Églantine, Jean Giraudoux, Églantine, 
O.R.C. I, p. 1014, 1091. 
3352

 En 1917, les États-Unis entrent en guerre dans le conflit qui ravage l’Occident et le Memphis Blues 
accompagné de son chef James Reese Europe débarque pour soutenir le moral des troupes.  
3353

 « [L]e jazz n’est encore qu’une musique d’affranchis et ne touchera le grand public qu’après quelques 
années de frémissement underground *…+ La guerre a *…+ laissé de nouveaux instruments derrière elle. Les 
Américains repartent avec le saxophone qu’ils négligeaient jusque-là et nous laissent la batterie. Mais c’est 
l’accordéon qui domine l’époque, notamment au sein de la musette, un autre style en germe qui absorbe à 
merveille le jazz, les airs mambo ou tango *…+. Les folles années 20 peuvent commencer. » Sophian Fanen, 
« Les tranchées, berceau musical », Libération, 6 juin 2014.  
URL : https://next.liberation.fr/musique/2014/06/06/les-tranchees-berceau-musical_1035413 
3354

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 533. 
3355

 Voir l’épisode de la danse de l’héroïne épnoyme sous les yeux de Fontranges, Jean Giraudoux, Églantine, 
O.R.C. I, p. 1094-1095. 
3356

 Jacques Body, Introduction générale, T.C., p. XXVII. 
3357

 Voir Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 86. 
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Vinteuil de Proust3358 pastiché(e), dissout dans la fiction une esthétique résolument moderniste. Non 

seulement mystérieux par ses potentielles origines3359, ce quatuor susceptible de « se jou[er] à trois »3360 

révèle simultanément son extravagance surréaliste et une approche inspirée, déjà expérimentale 3361, qui 

fait entendre « lřabsente », le « vide » perçu comme « une vraie partie », « ce silence qui était son 

propre silence »3362 pour mieux atteindre lřindicible3363, le sensible3364. Cřest surtout la scène qui fait 

ressortir la collusion entre les domaines artistiques, entre la fiction et lřactualité musicale, qui met en 

avant la recherche dřune nouvelle dramaturgie, la quête dřune nouvelle écriture susceptibles de bousculer 

les frontières génériques et dřagréger les arts. « [M]arque de la littérature symboliste »3365, lřaccord 

musico-littéraire permet, grâce aux allusions à tel ou tel compositeur, à telle ou telle œuvre, de revisiter, 

dřadapter la partition, le livret à la littérature, à la fiction selon des « procédés techniques »3366, partagés 

                                                           
3358

 La fiction giralducienne, notamment Choix des Élues, dernier roman de l’écrivain, semble refléter le 
parcours musico-littéraire de Proust. Classique dans sa jeunesse, l’écrivain apprécie Bach et particulièrement 
Beethoven. Dans sa correspondance, il affirme son goût pour Gluck, Schumann, Massenet, Saint-Saëns et 
Wagner. Lui-même joue du piano et compose sans doute. Mélomane averti, il fréquente les salons musicaux, 
celui du prince de Polignac, y écoute Gabriel Fauré, Maurice Ravel, César Franck. Contraint par sa maladie à 
rester chez lui, il s’abonne au théâtrophone et découvre avec ravissement le répertoire lyrique, en particulier 
l’opéra de Debussy, Pelléas et Mélisande. 
3359

 Voir l’analyse particulièrement fine et précise d’Annie Besnard, dans la notice de l’œuvre dans la Pléiade. 
Elle s’interroge sur les références potentiellement réelles de cette œuvre musciale giralducienne, décompose 
l’écriture de ce morceau qui n’existe pas, note les erreurs techniques et voit dans la composition de « Stéphy » 
en trois mouvements, une sonate. Annie Besnard,  note 1 p. 87, Notes et variantes d’Aventures de Jérôme 
Bardini, O.R.C. II, p. 1062. 
3360

 Le père de Stéphy et les deux amis l’exécutent malgré l’absence de Stéphy, auparavant quatrième 
interprète du morceau. Voir Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 87. 
3361

 L’interprétation du quatuor préfigurerait presque l’œuvre controversée de John Cage, compositeur 
américain, interprétée en 1952 par le pianiste David Tudor constituée de trois mouvements notés au moyen 
d’un simple mot TACET (il se tait) tracé sur la partition. Le pianiste (comme tout autre musicien) par la 
fermeture puis l’ouverture de son piano signale le début et la fin des mouvements. La finalité des œuvres 
demeure différente. Le silence giralducien rend d’autant plus présente l’absente, alors que la création 
américaine tend à démontrer que le silence n’existe qu’imparfaitement, constitué de tous les bruits 
environnants. Néanmoins dans la fiction comme dans la réalité, l’expérience du sensible demeure. Voir aussi 
l’interprétation baroque de l’écriture et de la composition de Giraudoux dans Aventures de Jérôme Bardini, 
Maurice Barthélémy, « Jean Giraudoux et le Baroque. Le quatuor de l'Entrée d'Alexandre en Bactriane », dans 
Yves Landerouin (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 37 : Jean Giraudoux et les Arts, op. cit. 
3362

 « La quatrième partie que Stéphy tenait au piano n’était naturellement jouée par personne, mais 
l’imagination des trois musiciens, leur amour pour l’absente, pour la musique absente, avait comblé ce vide, ou 
plutôt ils l’utilisaient comme une vraie partie. » Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, 
O.R.C. II, p. 87.   Le faux quatuor clôt le texte, traduit l’affrontement masqué des deux proganistes. 
3363

 « [L]e silence debussyste est surtout un pianissimo peuplé par les bruits suprasensibles de la nature et de la 
multiprésence universelle : le silence de la nuit développe ce que Leibniz appelait les perceptions insensibles ; 
le silence de la nuit décompose et détaille et analyse les frôlements de la forêt et le bruissement de la mer, le 
soupir des feuillages et l’innombrable gargouillement des petites vagues ; il rend l’homme capable de percevoir 
l’imperceptible. » Vladimir Jankélévitch, De la musique au silence. 2. Debussy et le mystère de l’instant, Paris, 
Plon, 1976, p. 211-212.  
3364

 « Il faut noter pourtant, puisque nous en sommes à la musique, qu’il est un moment où sur fond d’absence 
et de silence -*...+, la continuité d’un échange est rétablie. » André Job, Giraudoux-Narcisse, op. cit., p. 287. 
3365

 Alain Duneau, « La musique même », dans Yves Landerouin (dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 37 : Giraudoux 
et les Arts, op. cit., p. 60. 
3366

 « Giraudoux a emprunté à l’opéra, au vaudeville, à la farce certaines scènes qui créent des ruptures », Guy 
Teissier, « Avant-propos », T.C., La Pochothèque, p. XVIII. 
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entre pure citation3367 et reprise approximative souvent contemporaines3368. Le jeu palimpsestique met la 

littérature au diapason de la musique par la déclinaison du lexique ad hoc3369 et par la transformation 

dřéchanges3370 en duos, de tirades3371 en arias3372, par la réécriture dřairs dřopéras3373, dřopérettes ou 

dřopéras bouffes3374 dans le texte fictionnel. Mais il ne suffit pas de subordonner le sens au son3375. Au 

contraire, Giraudoux dépasse les frontières artistiques. Tessa devient le « premier mélodrame 

poétique »3376 jamais écrit ; Sodome et Gomorrhe au « rythme lent » et au « ton soutenu », avec ses 

« [r]écitatifs, arias, duos, quatuors »3377 et ses chœurs du finale, génère « une tension lyrique et quasi 

religieuse » digne dř« un oratorio »3378. Sensible à lřair du temps, lřécrivain qui « apprécie toute musique 

                                                           
3367

 Jupiter reprend le couplet de Faust dans l’opéra de Gounod sur un livret de Jules Barbier et Michel Carré : 
« JUPITER : Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !… Qu’as-tu à sourire ? Tu as déjà entendu cette 
phrase ?/MERCURE : D’avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les siècles futurs me la crient. Partons, la 
voilà ! » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II, 3, T.C., p. 147. 
3368

 L’air sifflé par un passant « ce n’est qu’un rêve, un joli rêve », noté dans l’une des didascalies de la sixième 
scène de l’acte III d’Intermezzo rappelle à la fois une phrase du duo de l’acte II de La Belle Hélène d’Offenbach 
et une chanson française du début des années trente, « Serait-ce un rêve ? », interprétée Lilian Harvey et 
Henry Garat en 1931 dans le film Le congrès s'amuse d’Erik Charell et Jean Boyer, qui connaît un réel et vif 
succès, voir Médiathèque Musicale de Paris, Bibliothèques spécialisées de la Ville de Paris. URL : 
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000367413/0001A 
3369

 Le face à face Hector-Ulysse  est « un duo avant l’orchestre », « le duo des récitants avant la guerre », Jean 
Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 13, T.C., p. 545. Le mendiant qualifie le duo d’Agathe et du 
jeune homme d’« aubade » chanté à « l’aube », Jean Giraudoux, Électre, II, 3, T.C., p. 632.  
3370

 Guy Teissier pense la répétition des « adieux » dans la scène 5 de l’acte II de Siegfried « digne*s+ d’un 
opéra », Guy Teissier, Notes de Siegfried, T.C., La Pochothèque, p. 1095. 
3371

 Après son duo avec le jeune homme au tout début du deuxième acte de la pièce, Agathe comme tout droit 
venue d’une opérette d’Offenbach entonne sa « chanson des épouses ». 
3372

 « AGATHE : Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et 
il n’en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est moi qui n’ai rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce 
matin, moi qui donnais tout, c’est moi qui devais paraître comblée. Pourquoi ?… Je lui cire ses chaussures. 
Pourquoi ?… Je lui brosse ses pellicules. Pourquoi ?… Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité serait 
que je l’empoisonne, que je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais 
sur eux. Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini… Salut, ô vérité. Électre m’a donné son courage. C’est fait, 
c’est fait. J’aime autant mourir ! » Jean Giraudoux, Électre, II, 4 , T.C., p. 658-659. 
3373

 Giraudoux, grand amateur d’opéra, appréciait particulièrement Mozart, était impressionné par Otello de 
Rossino (1816) comme par celui de Verdi (1887) et chantait volontiers. Électre rappelle l’intrigue de La 
Somnambule de Bellini : comme l’héroïne Amina, Oreste dort sur scène (fin acte I – début II, 3). 
3374

 Il flotte un « parfum de Belle Hélène » sur La guerre de Troie n’aura pas lieu, Maria-Eleftheria Galani, Entre 
l'analyse psychologique et l'analyse littéraire, la recherche d'un "noyau dur" du texte théâtral. Un exemple : la 
dramaturgie de Jean Giraudoux, thèse de Doctorat sous la direction de Jean Verdeil, Université Lumière Lyon 2, 
2001, p. 148.  
3375

 « Musicalisation du roman. Non pas à la manière symboliste, en subordonnant le sens aux sons *…+. Mais 
sur une grande échelle, dans la construction » Aldous Huxley, Contrepoint [Point Counter Point], trad. Jules 
Castier, Paris, Plon, 1953, chapitre XXII, p. 343. 
3376

 Gérard Bauër, L’Écho de Paris, 16 novembre 1934. 
3377

 Étienne Brunet, Notice de Sodome et Gomorrhe, T.C., p. 1672. 
3378

 Hébertot présente la pièce dans Regain en 1943 en utilisant cette terminologie. Voir Étienne Brunet, Notice 
de Sodome et Gomorrhe, T.C., p. 1672. Dans « Un Français sans France », Philippe Dufay reconnaît cette 
emprise musicale dont l’œuvre de Giraudoux se fait l’écho : celui-là « a été particulièrement attentif au 
recrutement du compositeur, il veut en effet que sa pièce soit jouée comme "un oratorio". L’oratorio de la fin 
du couple ! » Philippe Dufay, Jean Giraudoux, Paris, Julliard, 1993, p. 447. 

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000367413/0001A
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sans [s]e demander, comme dřautres, s[Řil] la compren[d] ou pas »3379, se laisse volontiers charmé par 

des musiques plus plébéiennes, Alors que fleurissent « [c]hansons des rues, disques, radio, music-hall, 

cinéma sonore »3380, lřécrivain brave la hiérarchie des arts, introduit dans ses textes la chanson 

populaire, « élément incontournable »3381 de la vie des Français, à lřinfluence croissante3382, largement 

diffusé dans les années trente3383 grâce aux progrès technologiques. Il se fait parolier, collabore avec 

Poulenc3384, Maurice Jaubert, Henri Sauguet, écrit pour Intermezzo « La Marseillaise des petites filles », 

les couplets du Triangle et de la Balance, la « chanson du bourreau coquet »
3385

, puis la Chanson de 

Tessa3386 pour la pièce homonyme (interprétée par Madeleine Ozeray et Louis Jouvet), signe encore La 

Belle Polonaise pour La Folle de Chaillot.  

De fait, lřexpérience du théâtre, conjuguée à celle de lřécriture, mène le dramaturge éclectique à la 

composition. Très vite, lřunivers musical a habité la fiction grâce à sa nomenclature spécifique. En 1930, 

lřécrivain publie deux fragments primitifs de sa première pièce sous le titre Fugues sur Siegfried (aux 

                                                           
3379

 Jean Giraudoux, L’École des Indifférents, O.R.C. I, p. 144. 
3380

 Giusy Pisano, « Les années trente entre chanson et cinéma », op. cit. 
3381

 « [L]a création en France, du côté de la musique populaire, est encore plus riche que dans les décennies 
précédentes. La raison tient sans doute à l’introduction de nouveaux moyens qui permettent une plus large 
diffusion de la musique enregistrée : radio, cinéma chantant et phonographe électrique. Ce sont, d’une part, 
ces inventions et, d’autre part, le perfectionnement de techniques déjà connues auparavant, qui donneront la 
place que l’on reconnaît aujourd’hui à la musique enregistrée, notamment à la chanson. Celle-ci devient un 
élément incontournable dans les loisirs des Français », Giusy Pisano, « Les années trente entre chanson et 
cinéma », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [2002], n° 38, 2007 [en ligne], p. 2.  
URL : http://journals.openedition.org/1895/357 
3382

 « La chanson "contamine" même des formes de spectacle moins populaire, comme le théâtre ou le cinéma 
"poétique". Presque tous les auteurs, tous genres confondus, se mettent à la chanson. Les années trente 
représentent une des rares périodes dans lesquelles les connexions entre ceux qui rêvent d’avant-garde et ceux 
qui réalisent les spectacles populaires sont tangibles. Rappelons que des auteurs comme Jean Wiener, Joseph 
Kosma, Maurice Jaubert, Jacques Ibert, Georges Auric, Darius Milhaud, Arthur Honegger, n’afficheront aucun 
mépris pour l’expression populaire sous toutes ses formes, y compris la chanson. » Giusy Pisano, « Les années 
trente entre chanson et cinéma », op. cit., p. 2. 
3383

 Les années trente sont une « période charnière pour le monde de la chanson et du spectacle, marquée par 
une lente extinction des chansons de traditions », Christian Marcadet, « Entre "Tout va très bien…" et "Tout 
fout l’camp" : les chansons des années trente comme enjeu de société », communication au colloque 
« Musiques et musiciens dans le Paris des années trente », Paris, 17-20 novembre 1997, cité par Giusy Pisano,  
« Les années trente entre chanson et cinéma », op. cit. 
3384

 Le fonds Jouvet renferme deux pages manuscrites de Poulenc (BNF, ASP, Fonds Louis Jouvet, LJ Ms. 286 
(2a-b). L’une d’elles, intitulée Marseillaise (exposée à l’exposition Giraudoux organisée à la BNF en 1982, 
reproduite dans Jean Giraudoux, Du réel à l’imaginaire, catalogue d’exposition, Paris, 1982, n° 343), correspond 
à la mise en musique de l’air et du refrain de la « Marseillaise des petites filles » mais elle ne figure pas dans le 
manuscrit de la musique de scène. Voir Myriam Chimènes, « À la recherche d’un "agrément musical". La 
musique de scène de Poulenc pour Intermezzo de Giraudoux », Myriam Chimènes, « À la recherche d’un 
"agrément musical". La musique de scène de Poulenc pour Intermezzo de Giraudoux », dans Cécile Reynaud, 
Herbert Schneider (dir.), Noter, annoter, éditer la musique, Mélanges offerts à Catherine Massip, Genève, Droz, 
Bibliothèque nationale de France, 2012, p. 612. 
3385

 Voir respectivement Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 6, II, 1, 4, T.C., p. 299-300, 306-308, 323-324. 
3386

 La déclaration d’éditeur, Sam Fox, en date du 15 janvier 1935 et le bulletin de déclaration de l’auteur et du 
compositeur (26 mars 1935) auprès de la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique sont 
consultables sur le site du Musée de la SACEM. Respectivement aux URL : 
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10227  
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10226# 

http://journals.openedition.org/1895/357
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10227
https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/objects/10226
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éditions Lapina) composé dřune part de « Divertissement de Siegfried » (qui correspond à une version 

antérieure des cinq premières scènes de lřacte III, déjà proposée aux lecteurs en 1928) et dřautre part 

du « Lamento »3387, version antérieure de la scène 5 de lřacte I. L’Impromptu de Paris rappelle à la fois 

une petite pièce de vers improvisée ou paraissant l'être et une courte composition de forme libre et de 

caractère improvisé pour le piano. Lřhistoire dřIsabelle est Intermezzo (1933) ; celle de Florence, 

partagée entre le président et Jérôme, un Cantique des Cantiques (1938). La guerre de Troie n’aura pas 

lieu, qui précède chronologiquement L’Iliade, sřintitule quelques temps « Prélude, Prélude des 

préludes »3388.  Alors il nřy a rien dřétonnant à ce que « la musique » dans Intermezzo fasse réellement 

son entrée « dans [lř] architecture dramatique »3389 et initie les collaborations fructueuses avec les 

compositeurs, Francis Poulenc, Maurice Jaubert, Victor Rietti, Henri Sauguet3390, Arthur Honegger. Les 

premières versions dřIntermezzo témoignent particulièrement de la coloration musicale du texte : 

lřhistoire dřIsabelle et du Spectre, vivant puis mort, peut rappeler le Quatuor à cordes en ré mineur D. 

810 de Schubert, notamment le deuxième mouvement du Lied D. 531 La jeune Fille et la Mort (Der Tod 

und das Mädchen) dřautant plus que le fragment 9, III dřIntermezzo stipule que lř« on entend du 

Schubert pendant la durée du monologue de lřinspecteur »3391. Non seulement le dramaturge sait 

multiplier les références musicales et esthétiques, quřil gomme ensuite, mais en plus les souvenirs de 

Poulenc montrent combien Giraudoux, qui ne veut ni « partition » ni « une musique de scène 

complète »3392 et enjoint au compositeur dřélaborer « deux actes champêtres et un acte de flonflons 

provinciaux », « voi[t] juste »3393 en ce qui concerne le travail de composition. Loin de lui lřidée de 

morceaux « pour un orchestre de chambre ». Il réclame « lřemploi dřinstruments rares », est enchanté 

par lřidée du clavecin pour les improvisations durant les deux premiers actes, comme par celle du 

« hautbois, [de la] clarinette, [du] piston et [du] trombone » pour évoquer au troisième « un orphéon 

limousin » et « imiter un orchestre qui sřaccorde »3394. La collaboration étroite3395 pour la création de la 

                                                           
3387

 Voir Jacques Body, note 1, p. 77, Notes et variantes de Fugues sur Siegfried, T.C., p. 1262. 
3388

 Voir Guy Teissier, Notes de La guerre de Troie n’aura pas lieu, note 14, T.C., La Pochothèque, p. 1157. 
3389

 Guy Teissier, Notice d’Intermezzo, T.C., La Pochothèque, p. 1127-1128. 
3390

 Ibid., p. 1127. 
3391

 Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p. 1139. 
3392

 Lettre de Jean Giraudoux à Francis Poulenc, jeudi soir [26 janvier 1933], dans Francis Poulenc, 
Correspondance 1910-1963, Paris, Fayard, 1994, p. 384. 
3393

 Francis Poulenc, « Souvenirs », Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault : Jean 
Giraudoux et Pour Lucrèce, 1

re
 année, 2

e
 cahier, Paris, 1953, p. 29. 

3394
 Si Poulenc reste d’abord « perplexe » face aux desiderata de Giraudoux,  s’étonne de ses exigences (faire 

« joue[r] quelques mesures de la Marche de Parsifal » par le trombone) qu’il juge puériles et inutiles jusqu’au 
jour où un spectateur allemand « éclate de rire »). Ses souvenirs intacts rappellent que Giraudoux « avait exigé 
que le trombone, dans un chahut indescriptible, jouât quelques mesures de la Marche de Parsifal » dans 
Francis Poulenc, « Souvenirs », op. cit., p. 31. Voir aussi  Jacques Body, « Jean Giraudoux et Francis Poulenc », 
dans Simon Basinger (dir.), Cahiers Francis Poulenc n° 3, Paris, Michel de Maule éditions, 2010.  
URL : https://www.poulenc.fr/userfiles/downloads/poulenc_giraudoux_body.pdf 
3395

 Dans le programme du Centre dramatique de l’Est, à Strasbourg, où Intermezzo est repris au cours de la 
saison 1952-1953, Poulenc poursuit : « Allons, disait Jouvet, fabrique-moi dix centimètres d’insectes au 
crépuscule *…+. L’entrée des Mangebois, sur un pépiement d’oiseaux, a été obtenue en soufflant tous les trois 
dans nos clefs, pour finir, une imitation de merle par Giraudoux », cité dans Jean Giraudoux, Intermezzo,  

https://www.poulenc.fr/userfiles/downloads/poulenc_giraudoux_body.pdf
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musique de scène parachève par conséquent celle du texte. La page se dévoile partition : en guise des 

nuances, les didascalies Ŕ « pianissimo […] forte »3396 Ŕ qui encadrent les paroles notent la direction du 

droguiste qui sřest improvisé avec une baguette chef dřorchestre auprès du chœur des comparses 

présents3397 pour rappeler Isabelle à la vie. Une fois encore, la référence musicale contemporaine 

traverse le texte giralducien : les différents bruits environnants3398, les voix, instruments privilégiés du 

théâtre3399 comme de la musique, communient. Peu importe la cacophonie qui en découle et les paroles 

aux sens déliés qui sřenchevêtrent. Magiques, elles raniment lřhéroïne tout en suggérant les compositions 

dřÉrik Satie3400, ses notations incongrues sur les partitions, ses associations scandaleuses3401, son 

concept de « musique dřameublement »3402 (qui sřentend plus quřelle ne sřécoute), sa poésie décalée, 

surréaliste, manifeste dans les répliques dřIsabelle qui répète en les assemblant des bribes de propos 

perçus3403. De même, le Cantique des Cantiques résonne dřune tonalité bien proche de celle du poème 

                                                                                                                                                                                     
édition critique de Colette Weil, Association des Publications près les universités de Strasbourg, Fascicule 159, 
Paris, p. 52. 
3396

 Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 6, T.C., p. 354-355. 
3397

 « Cependant le Droguiste dirige de sa baguette le chœur qui s’enfle ou s’assourdit à son gré. » Ibid., p. 354. 
3398

  « LUCE : Monsieur le Droguiste veut condenser autour d’elle tous les bruits de la petite ville et tous ceux du 
printemps./GILBERTE : Comme un faisceau de rayons X./DAISY : Comme une symphonie./*…+ LE DROGUISTE : 
Bravo, mes enfants ! Je pense que vous y êtes tous, maintenant ? monsieur le Maire, allez donc dehors vous 
charger des sons, s’il vous plaît./LE MAIRE : Le maréchal-ferrant ? les battoirs ?/LE DROGUISTE : Un piston dans 
le lointain. Et vous, monsieur l’Inspecteur, prononcez à intervalles espacés quelques-uns de ces termes 
abstraits si courants dans votre langage./*…+/ Les manilleurs se mettent à jouer vraiment, les femmes à 
chuchoter. L’Inspecteur monologue. Au lieu des bruits factices, le bruit de la vie même. Une trompe d’auto. Un 
passant qui siffle ce n’est qu’un rêve, un joli rêve. La philharmonique qui répète, un serin qui chante. » Jean 
Giraudoux, III, 6, T.C., p.  352. 
Pour l’entrée en scène de l’Inspecteur, Giraudoux avait réclamé à Poulenc des braiements d’âne, voir Guy 
Teissier, Notes d’Intermezzo, T.C., La Pochothèque, p. 1133.  
3399

 « Traversé de blancs, allusifs, discontinu, ménagé de ses respirations, gouverné dans son allure, le langage 
théâtral est appelé par définition à être proféré, à la ressemblance d’une partition destinée au chant et au 
rebours de la parlerie romanesque, même la plus strictement composée. » Robert Abirached, La Crise du 
Personnage dans le Théâtre Moderne, op. cit., p. 23. 
3400

 Giraudoux le connaissait peut-être : ils avaient tous deux collaborés au vingt-septième numéro des Feuilles 
libres. Voir Les Feuilles libres : Giraudoux, Drieu La Rochelle, Reverdy, Cendrars, Radiguet, Raval, Satie, Auric, 
dessins d'André Lhote Bon, n° 27, juin-juillet 1922. 
3401

 « Le ballet Parade naîtra, en 1917, de la collaboration des imaginations débridées et fantasques de 
Cocteau, Satie et Picasso. Le scandale sera retentissant : musique assez répétitive dans ses phrasés, très 
décorative ; bruitages divers pimentant l’orchestration (sirènes, machine à écrire, revolver en plastique, 
bouteillophone, tuyau d’orgue…) ; argument surréaliste mettant en scène le monde du cirque (Apollinaire 
utilise pour la première fois le mot « sur-réalisme » dans le programme) ; décors provocants mêlant figuralisme 
et cubisme », Christophe Frionnet, « ÉRIK SATIE, Le courage de l’enfance », Sens-Dessous, n° 8, avril 2011, p. 
113. 
URL : https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2011-1-page-107.htm 
3402

 « Une musique qui fait partie des bruits ambiants, qui en tient compte. Une musique pour meubler les 
silences pesants parfois entre convives. Qui épargne les banalités courantes. *…+ La musique d’ameublement 
crée de la vibration, elle n’a pas d’autre but ; elle remplit le même rôle que la lumière, la chaleur, le confort 
sous toutes ses formes. » Érik Satie, à propos de la musique d’ameublement, cité par Marie Muller, « Érik Satie, 
compositeur français, "gymnopédiste" et "phonomètrographe" », La muse affiliée, volume 8, n° 1, automne 
2005, p. 7. 
3403

 « LE CHŒUR : (LES FILLETTES) Le Cher grossi de l’Auron. (ADRIEN) La dame de pique. 
(L’INSPECTEUR) Laborieuses populations. (LES FILLETTES) L’Allier grossi de la Sioule. (ARMANDE) Je pensais du 

https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2011-1-page-107.htm
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dřHenri Cazalis3404 repris par Camille Saint-Saëns dans La Danse macabre, opus 40. Lřélément joyeux (le 

mariage annoncé et imminent de Florence et de Jérôme) sřoppose à un autre plus grave et plus dissonant 

(la fin de la relation amoureuse de Florence et du Président3405) fait sentir l'ironie railleuse et grinçante 

de lřœuvre du compositeur comme de Giraudoux déçu par des amours malheureuses.  

La rencontre de la musique et de la littérature dans la fiction pousse Giraudoux à composer cette 

dernière à la manière dřune œuvre musicale. Lřinterpénétration de deux domaines artistiques vient sous-

tendre lřarchitecture de la fiction aussi bien au niveau de la macro-structure que de la micro-structure. La 

composition musicale encadre les intrigues, soutient la structure cyclique, traduit les émotions, apaise les 

cœurs et les âmes3406, sert de repoussoir à la force du destin. Les personnages ne sřexpriment pas mais 

chantent3407 car « certaines modulations et certaines complications de lřâme humaine […] ne peuvent 

sřexprimer que par le duo »3408. Le couple devient le véritable leitmotiv de lřoeuvre et le discours 

amoureux « pass[e] successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités »3409. Dans ces 

conditions, le « retour continuel du même schéma, du même thème, du même motif »3410 transforme la 

                                                                                                                                                                                     
velours de soie./ISABELLE, se réveillant peu à peu : Pour doubler la vie, du velours de soie… pour doubler la 
mort… Mais qu’est-ce que je dis ?/L’INSPECTEUR : Pauvre fille !/LÉONIDE : Et pourquoi ne prendrais-je pas du 
crêpe de Chine ?/ISABELLE : Et pourquoi ne prendriez-vous pas du crêpe de Chine ? Le magasin est encore 
ouvert, la philharmonique répète… Ah ! vous êtes là, cher monsieur Robert… Votre main !/L’INSPECTEUR : Elle 
est perdue !/LE DROGUISTE : Elle est sauvée ! » Jean Giraudoux, III, 6, T.C., p. 354-355. 
3404

 L’une des strophes de Cazalis synthétiserait presque la pièce en un acte de Giraudoux : « Zig et zig et zag, 
chacun se trémousse,/On entend claquer les os des danseurs,/Un couple lascif s'assoit sur la mousse/Comme 
pour goûter d'anciennes douceurs. » Henri Cazalis (alias Jean Lahor), « Égalité, fraternité », L'Illusion [1875], 
Paris, éditions Alphonse Lemerre, 1893, p. 90-91. 
3405

 Quand l’héroïne rend au président les bijoux qu’il lui a offerts, le sac qui les contient, secoué, fait entendre 
un bruit d’os comme le xylophone chez Saint-Saëns symbolise celui des os des squelettes qui s’entrechoquent.  
3406

 « On jouait en quatuor l’Entrée d’Alexandre en Bactriane. On jouait le quatuor à trois. Elle reconnaissait 
l’alto de Rudi, le violon de Julius, le basson de Johann : ils n’avaient pas été jusqu’à échanger leurs instruments 
dans leur tristesse. » Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 86. 
3407

 Le mendiant note l’implication d’Agathe dans son nouveau rôle : «  Elles chantent bien, les épouses. » Jean 
Giraudoux, Électre, II, 6, op. cit., p. 659. Le Président remarque que Florence ne parle plus, que « la plainte […+ 
recommence ». Il ajoute même : « Votre chant. Je l'écoute. Il est beau. Il a sa raison en soi. Vous seriez folle de 
croire que vous êtes venue ici aujourd'hui pour autre chose que pour chanter. » Jean Giraudoux, Cantique des 
Cantiques, scène 6, T.C., p. 74. Quant à Réginald : « il chantait. Il chantait comme on dit que les aèdes ou les 
colporteurs des chansons de gestes chantaient, sans musique, mais sans artifice », Jean Giraudoux, La 
Menteuse, O.R.C. II, p. 692. 
3408

 Jean Giraudoux, Visitations, op. cit., p. 49-50. 
3409

 « "La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant 
successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse fuir." Ainsi Marcel Dupré 
définit-il la fugue. La fugue est fille du contrepoint, qui a atteint son apogée au XVI

e
 siècle. Empruntant les voies 

de l'imitation, du canon et du ricercare, elle naît de l'évolution de l'écriture polyphonique et contrapuntique. 
   Le contrepoint consiste essentiellement à conduire simultanément plusieurs lignes mélodiques. L'imitation 
est une forme de contrepoint qui reproduit les mêmes motifs mélodiques ou rythmiques, à une ou plusieurs 
voix, sur les différents degrés de la gamme. » Pierre-Petit, « Fugue », Encyclopædia Universalis [en ligne]. URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/fugue/ 
3410

 Alain Duneau, « La musique même », Cahiers Jean Giraudoux, n° 37 : Giraudoux et les arts, Clermont-
Ferrand, Presses de l'Université Blaise Pascal, 2009, p. 54. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/fugue/
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fiction giralducienne en une « fugue perpétuelle »3411. Reprises, variations et ruptures3412 expriment tour 

à tour lřidéal amoureux, la jalousie, le soupçon, la douleur dřaimer. La gaieté et la légèreté apportées par 

la musique introduisent et maintiennent autant que faire se peut une distance évidente à lřégard du 

tragique de la vie qui ne manque jamais de sourdre à cause du pessimisme croissant de lřécrivain. 

Supplantés, le « désaccord originel »3413 Ŕ qui assurait lřharmonie conjugale Ŕ et la « note juste »3414 

finissent par sonner faux ; la « note horrible »3415, dissonante, fait résonner le requiem cacophonique du 

couple3416. La micro-structure témoigne, elle aussi, de la musicalisation3417 des fictions. Lřauteur apporte 

un soin particulier à la distribution de la parole, aux agencements phrastiques, aux enchaînements 

lyriques. Le discours aux morts, qui « se développait primitivement sous une forme de chœur, avec un 

accompagnement musical »3418, gagne en émotion et en force dramatique3419 quand Hector seul 

lřassume3420. Les anaphores, les répétitions lexicales qui ressembleraient presque à des refrains, les 

reprises et les relances3421, les gradations, les rythmes binaires ou ternaires, les dislocations, les 

polyptotes3422, les silences3423 sertissent les répliques pour produire un maximum dřeffets.  

                                                           
3411

 Alain Duneau, ibid., p. 55. La notion est parfois employée en usage « FLORENCE : *…+ J'avais un motif dans la 
tête, un motif pathétique. Je l'ai pris sous toutes ses formes, je l'ai traité en fugue. C'est ma fugue avec vous. 
*…+ » Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 6, T.C., p. 743. 
3412

 Éva a redonné vie à un soldat amnésique que Geneviève modèle un temps aux souvenirs qu’elle a gardés 
de Forestier ; les couples parfaits sont doublés par des couples illégitimes : Hélène et Pâris, Hélène et Troïlus 
sont les figures pâles et tragiques du couple Andromaque-Hector ; Agathe volage démasque l’adultère commis 
par Clytemnestre. Hans retrouve deux fois Bertha durant l’acte II d’Ondine, la scène de rencontre d’Ondine et 
de Hans (I, 3) à l’exposition se reflète, jusque dans les syntagmes, dans leur scène d’adieu (III, 7) au 
dénouement. Elle sert d’amorce à la rencontre de Pierre et d’Irma alors que leur baiser (voir Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, acte II, T.C., p. 1030) et leur union concluent presque l’intrigue ; l’incipit de Choix des Élues 
appelle l’excipit : la fête d’anniversaire et la réunion de famille se font écho et représentent des couples qui se 
fissurent (le mal-être d’Edmée, qui inaugure le roman, a été transmis vraisemblablement à sa fille, Claudie. Voir 
Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 675). 
3413

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 8, T.C., p. 529. 
3414

 Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 5, T.C., p. 327. 
3415

 « L’ANGE : Dans chaque chant de fille ou d’oiseau, une note horrible s’est glissée, une seule note, la plus 
basse de toutes les octaves, celles de la mort. » Puis Jean explique à Lia : « Tu vois bien que le ciel nous 
ordonne de lui réciter, dans cette apothéose et cette résonance, le cantique des cantiques du faux couple. » 
Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 2, II, 2, T.C., p. 872, 890. 
3416

 L’ultime échange de Lia et de Jean repose sur une série d’oppositions violentes. Voir Jean Giraudoux, 
Sodome et Gomorrhe, II, 8, T.C., p. 912, 915. 
3417

 L’expression « musicalisation de la fiction » apparaît dans Fragmente zur Poesie und Litteratur (1799-1801) 
de Friedrich Schlegel. Voir aussi Werner Wolf, « Can stories be read as music », Telling Stories, Amsterdam, 
Elmar Lehmann and Bernd Lenz eds., 1992, p. 207.  
3418

 Maurice Barthélémy, « Les Musiques de scène de Maurice Jaubert pour Tessa et La guerre de Troie n’aura 
pas lieu » dans Jean Giraudoux, Sur une note juste, mélanges offerts à Jacques Body, Université de Tours, 1990. 
3419

 Voir Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 989-990 et Marthe Besson-Herlin, Notes et variantes de 
La Folle de Chaillot, T.C., p. 1766-1767.  
3420

 De même, Giraudoux ôte le passage à la fin du premier acte dans lequel alternaient les voix d’Irma et de 
Martial. Il ne conserve que la partie déclamée par l’héroïne, transformée en tirade. Voir Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, I, T.C., p. 989-990. 
3421

 « LE SPECTRE : Assises dans les prairies, *…+. Mais soudain…/*…+/LE SPECTRE : Mais soudain l’homme arrive. 
Alors toutes elles le contemplent. *…+ et c’est fini./LE CONTRÔLEUR : C’est fini ? Si vous faites allusion au 
mariage, vous voulez dire que tout commence ?/LE SPECTRE : Et le plaisir des nuits, et l’habitude du plaisir 
commence. Et la gourmandise commence. Et la jalousie./*…+/LE SPECTRE : Et la vengeance. Et l’indifférence 
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Giraudoux explore et recherche par conséquent des formes éminemment suggestives oscillant entre 

unité et suspension, fluidité et cassure. Conscient quřau théâtre, « la ligne passe dřune voix à lřautre et 

parfois sans solution apparente de continuité […] combine les rythmes et les tons, les uns étant souvent 

dépendant des autres »3424, lřécrivain compositeur use dřune « tirade interrompue » qui « ménag[e] une 

respiration revigorante dans un passage de longue haleine »3425, retarde les propos, construit en parallèle 

les discours. Il nřy a alors rien dřétonnant à ce que le romancier rompe avec la forme romanesque 

traditionnellement longue dès lors fractionnée en unités textuelles plus courtes pour traduire le malaise 

existentiel de son personnage comme dans le récit des Aventures de Jérôme Bardini qui se dissocie en 

« trois nouvelles »3426 qui narrent « la fugue décousue de Bardini »3427 au moyen de « trois mouvements 

musicaux sur le thème de lřÉvasion »3428. Dřun côté, la réapparition dřun personnage figure la structure 

cyclique qui assure la cohésion de lřintrigue et de la fiction tout en renouant le fil dřun destin morcelé3429. 

De lřautre, la brisure textuelle signe sa modernité, souligne son hétérogénéité. Déjà dans sa première 

pièce, lřéclatement du texte en différents « rameaux coupés »3430 tendait à rénover lřécriture dramatique 

et la composition de la fiction. Les versions primitives supprimées ou censurées Divertissement de 

Siegfried, Troisième entracte de Siegfried (1928), Lamento (1930), Fin de Siegfried (1934), publiées par 

la suite, entraient en résonance et permettaient au dramaturge de « dessine[r] un véritable cycle »3431. 

                                                                                                                                                                                     
commence. Sur la gorge des hommes, le seul collier perd son orient. Tout est fini. » Jean Giraudoux, 
Intermezzo, III, 4, T.C., p. 349. 
3422

 « CLYTEMNESTRE : Oui, je le haïssais. Oui, *…+ ! Oui, *…+ … Une femme est à tout le monde. Il y a tout juste 
au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’était le roi des rois, le père 
des pères, c’était lui ! *…+ Le roi des rois, quelle dérision ! Il était pompeux, indécis, niais. C’était le fat des fats, 
le crédule des crédules. Le roi des rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse. 
Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je plongeais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la tirais et 
l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des danseuses n’étaient plus que des crins *…+. 
Et il me faisait signe d’approcher, de cette main à petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?… Et il me 
disait de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et j’accourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?… 
*…+ Pourquoi ?… *…+ Roi des rois, *…+ Tu voulais un hymne à la vérité : voilà le plus beau ! » Jean Giraudoux, 
Électre, II, 8, T.C., p. 678. 
3423

 Voir Françoise Bombard, « Les silences dans la dramaturgie giralducienne », Quêtes littéraires n° 7, 2017.  
3424

 Yves Landerouin, « Un procédé cher à Giraudoux : la tirade interrompue », dans André Job (dir.), Cahiers 
Jean Giraudoux, n° 34 : La poétique du détail : autour de Giraudoux, op. cit., p. 91-92.  
3425

 Ibid., p. 93. Dans le discours aux Thébains (Amphitryon 38, I, 2,), l’« éloge de la paix prononcé par Sosie » 
est suivi de l’« éloge de la guerre confié *…+ à un guerrier », tous deux entrecoupés des répliques courtes du 
Trompette » qui « pren[d] le contre-pied d’une longue interrogation rhétorique » par des interventions 
« purement rythmique[s] ». Le procédé se retrouve dans le discours du Spectre à propos du destin des jeunes 
filles (Intermezzo, III, 4), dans le discours aux morts d’Hector (La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5), dans les 
démonstrations didactiques d’Égisthe dans Électre (I, 3, II, 3) par exemple. 
3426

 Henri de Régnier, Le Figaro, 6 janvier 1931. 
3427

 Le Comte de Luppé, Le Correspondant, 25 mars 1931. 
3428

 Le Comte de Luppé, art. cit. 
3429

 Fontranges, présent dans la « Première disparation de Jérôme Bardini », revient dans « Stéphy » à la « fin 
du deuxième chapitre pour relier Bardini » à ses « origines ». Quant au dernier chapitre du récit, alors que le 
Kid réintègre sa famille après avoir vécu un temps avec le personnage éponyme, Fontranges réapparaît une 
troisième fois et met fin à l’expérience américaine de Jérôme en le ramenant en France. 
3430

 Jacques Body, Notice sur Siegfried, Fugues de Siegfried, Fin de Siegfried, T.C., p. 1147. 
3431

 Ibid., p. 1147. 
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La forme brève souligne la méditation philosophique, en particulier dans le Lamento3432, titre à 

consonance musicale de lřun des passages expurgés du Siegfried originel, qui expose le questionnement 

existentiel3433 du héros giralducien plaintif, toujours réduit à lřanonymat après la visite vaine de parents 

en quête dřun fils disparu à la guerre, fait entendre la souffrance du personnage ainsi que le cri sourd de 

lřhumanité. La fraction textuelle, portée à son comble dans Électre et Cantique des Cantiques, devient 

alors la marque de la composition fictionnelle et lřexpression douloureuse dřune violence faite à lřhomme 

que lřesthétique contemporaine du fragment nřaura de cesse de reprendre. Les retrouvailles dřÉlectre et 

dřOreste assurent le lien entre les différentes péripéties de lřaction théâtrale, mais lřéviction du jardinier 

et son « lamento », « sorte de complainte musicale »3434, disloquent définitivement et lřintrigue et le 

couple à peine ébauché du jardinier et dřÉlectre, mettent en relief lřentracte, font entendre la plainte et le 

raisonnement métadiscursif du personnage éliminé de la vie de la princesse grecque, évincé du jeu 

théâtral. Mais alors que le lamento du jardinier sřassimile à  la fois à un morceau de bravoure (au vu de 

lřampleur de la tirade) et à une forme brève (le monologue) qui tranche avec le reste de la pièce, 

lřhistoire sentimentale de Florence dans Cantique des Cantiques musicalise lřécriture dramatique par 

lřalternance dřunités de volume assez similaire puisque son lamento3435 chanté durant la scène 4 trouve 

en symétrie inversée son pendant antithétique dans la scène 6. « [E]n contrepoint de lřapparition fugace 

de Jérôme », le « duo de chants alternés » (amoebées ?) du président et de lřhéroïne participe sans 

conteste à « lřaccomplissement dřune poétique »3436 enseignée quelques mois auparant dans 

L’Impromptu de Paris, celle de lřécriture du sensible3437.   

Lřintermédialité des deux arts traduit ce que les mots seuls ne peuvent dire et opère la musicalisation 

de la fiction giralducienne3438. La technique, le travail stylistique et la recherche formelle soutiennent la 

traversée artistique. Dans la fiction romanesque, elle se fait accompagnement musical ou « musique 

verbale »3439, exprime et rend audible ce dont il est question, symphonie jazzy dřune faune exotique ou 

quatuor extravagant qui se joue à trois en convoquant le silence pour combler lřabsence, le vide. Elle 

                                                           
3432

 Jean Giraudoux, « Lamento », Fugues sur Siegfried, T.C., p. 88-91. 
3433

« SIEGFRIED : Arbres, meubles, nuages, tableaux, tout me maintient dans un corps sans identité, dans une 
vie sans nom./*…+/Le temps passe en effet. Tout ce qui aurait pu aider à me reconnaître en ce bas monde, cela 
grandit en effet ou disparaît, et la pauvre piste que j’ai pu laisser autrefois s’efface.// C’est la création du 
monde que j’ai à la place du passé. *…+ La fraternité humaine m’est refusée. » Ibid., p. 90-91. 
3434

 Guy Teissier, Notice d’Électre, T.C., La Pochothèque, p. 1191. 
3435

 Voir Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 6, T.C., p.742-743. 
3436

 Lise Gauvin, Notice de Cantique des cantiques, T.C., p. 1608. 
3437

 Florence différencie les fonctions de son discours selon le lexique poétique (scène 4) ou prosaïque employé 
(scène 6) : « De là, deux langages, et deux discours. Lorsqu’elle chante, elle dit à son amant qu’elle l’aime. Puis 
elle parle, et annonce son mariage avec Jérôme ». De fait, « [d]’un chant passionné à la gloire du jeune pâtre, 
Giraudoux a fait une longue plainte mélodieuse sur une rupture, un duo mélancolique fait de désaccords et de 
complicité. » Lise Gauvin, Notice de Cantique des Cantiques, T.C., p. 1611-1612. 
3438

 Alexandre Guinle et Marcel Bertrand s’emparent d’Amphitryon 38 et transforment la pièce œuvre lyrique. 
Voir Elvira Luengo Gascón, « Un admirateur méconnu de Giraudoux : Benjamín Jarnés », p. 122, 124, 128 , 131. 
Voir à propos d’Alceste pour Honneger, Maurice Barthélémy, « Giraudoux à la découverte de Mozart », Cahiers 
Jean Giraudoux, n° 7 : Giraudoux et les Pouvoirs, Paris, Grasset, 1978, p. 100. 
3439

 Ivana Trajanoska, « Le roman moderniste et la musicalisation de la fiction dans l’esthétique de Dorothy  
Richardson », Polysèmes [En ligne], 16, 2016. URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1594 
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trouve nécessairement son aboutissement dans un « théâtre de paroles »3440 grâce à « ce rythme 

musculaire, osseux »3441 quřest la voix et à ses combinaisons multiples. In fine, la superposition des 

domaines artistiques3442, prônée par Wagner, à la mode depuis la fin de la Première mondiale, 

questionne aussi sur le rapport Ŕ idéal et sensible ou au contraire pragmatique3443 Ŕ à entretenir avec 

lřart. Giraudoux, lui, sait que la musique sert à vivre3444, cřest-à-dire à écrire3445. 

 

c) L’écriture cinématographique 

Lřécrivain compositeur, vivement intéressé par les esthétiques contemporaines, ne se cantonne pas à 

la seule littérature ni à un croisement picturo-musico-littéraire. Il se laisse gagner par le cinéma et 

devient à lřâge de soixante ans le scénariste et dialogiste de Jacques de Baroncelli en 1942 pour lequel il 

adapte un roman balzacien puis de Robert Bresson en 1943 qui réalise Les Anges du péché. Le charme a 

opéré contre toute attente3446 : « La Duchesse de Langeais [est] le Siegfried de cette nouvelle 

métamorphose »3447. Fin observateur de son époque, Giraudoux ne peut en vérité ignorer cet art qui se 

développe, se diffuse. La rencontre des deux domaines artistiques, qui pourrait réaliser une synthèse 

esthétique et par conséquent répondre à la gageure wagnérienne3448, se déroule étrangement, comme à 

rebours. Premièrement, le cinéma, véritable phénomène de société qui draîne les foules, est pour lui 

                                                           
3440

 Voir Jean Giraudoux, « Le metteur en scène », Littérature, op. cit., p. 280-282. 
3441

 Richard Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, op. cit., p. 108. 
3442

 « Parallèlement au développement de l’avant-garde dada, s’est constitué à partir de 1917 un groupement 
de musiciens baptisé en 1920 "Groupe des six" par le critique musical H. Collet et marqué dès sa naissance du 
sceau de l’interdisciplinarité. *…+ sous l’impulsion de Bl. Cendrars, qui avait rassemblé de jeunes artistes dans le 
cadre de soirées de musique et de poésie, que se constitue, sans véritable concertation, ce qui fut avant tout, 
d’après le témoignage de Milhaud, un "groupement amical" plus qu’un "groupement esthétique". Il s’agit en 
somme d’une amitié à six si l’on pense à la musique, à sept si l’on y inclut J. Cocteau, à huit si l’on pense à Satie, 
compositeur qui affublait ses pièces de titres cocasses (Airs à faire fuir, Trois morceaux en forme de poire, 
Préludes flasques pour un chien) », Aude Locatelli, Littérature et musique au XX

e
 siècle, Paris, Presses 

Universitaires de France, collection Que sais-je ?, 2001, p. 27. Auric, Poulenc, Milhaud, Tailleferre, Honegger, 
Durey se retrouvent dans l’atelier de peintre d’Émile Lejeune, rue Huyghens, repaire où se pressent 
entousiastes le Tout Paris élégant, les artistes et les amateurs de musique nouvelle. Poulenc y donne son 
Bestiaire composé sur des poèmes d’Apollinaire dans l’atelier. Auric devient un  grand  maître  de  la  musique 
de film (Moulin Rouge, 1952 ; Vacances romaines, 1953).    
3443

 Tel est bien le sens de la remarque de Pierre envers Edmée : « Tu as un secret avec chacun de tes 
musiciens ! Tu me trompes avec eux », Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 498. 
3444

 «  Simon n’était pas une sonate, c’était un piano. Je voulais apprendre aux jeunes gens à jouer de leur 
bonheur », Jean Giraudoux, Lettre à Jacques Doucet, 20 septembre 1922, cité par Hélène Tatsopoulos, 
« Perspectives artistiques dans La France sentimentale », Cahiers Jean Giraudoux, n° 37 : Giraudoux et les arts, 
Clermont-Ferrand, Presses de l'Université Blaise Pascal 2009, p. 32.  
3445

 En 1938, il rédige la préface du Mozart d’Annette Kolb et affirme que la musique de Mozart, en particulier, 
est « la liberté, la franchise et la joie », Jean Giraudoux, Or dans la nuit, op. cit., p. 74. 
3446

 En 1931, le critique énonce au cours d’une conférence que « le cinématographe est une nourriture 
primaire, indispensable et quotidienne, comme le café ou le journal ». Critique féroce, il le fustige : le cinéma,  
« c'est l'opium de notre monde » ; sa valeur ne peut dépasser celle d'un « Quinquina Dubonnet ». Jean 
Giraudoux, « Le théâtre contemporain en Allemagne et en France », Conférencia, 1931, repris ibid., p.  139-140. 
3447

 Chris Marker, Giraudoux par lui-même, Paris, Le Seuil, p. 167. 
3448

 Inventé à la fin du XIX
e
 siècle, le spectacle, muet à ses débuts, projeté sur l’écran, est accompagné d’une 

musique qui construit l’ambiance du récit ou souligne chaque action. Très vite s’y ajoutent des bruits réalisés 
par un assistant à chaque projection et le commentaire du bonimenteur à chaque nouvelle action. 
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lřantithèse manifeste3449 du théâtre, porté au pinacle. Aussi, avant dřécrire "pour" le cinéma, lřécrivain 

semble plutôt "contre" lui  comme en témoigne lřun de ses premiers contes, « Au cinéma »3450, qui 

diffuse des « actualités » et pointe celles (et ceux) qui se laissent abuser par lřillusion véhiculée par 

lřécran. Secondement, si son cheminement décrit un passage du conte au roman, du roman au théâtre, 

du théâtre au cinéma, la fiction « illustr[e] l'intervention du cinéma dans le processus de création 

romanesque et théâtrale de Giraudoux. »3451  

Lřinfusion du cinéma dans lřœuvre fictionnelle se produit et se repère dřabord par les allusions ou les 

références disséminées, qui rendent compte de la cristallisation progressive de lřécrivain pour ce nouvel 

art. Une présentation de Berlin3452 rappelle la ruée vers lřor et les intrigues invraisemblables des films 

américains, la mention des fêtes de Goethe à Postdam donne lřoccasion au narrateur dřévoquer les 

décors du complexe cinématographique hollywoodien3453, visité à nouveau, plus tard, par Edmée3454 dans 

lřune de ses pérégrinations. Même si à la fin des années trente, le narrateur de Choix des Élues émet 

encore des jugements plutôt dépréciatifs3455 à lřencontre du cinéma, force est de constater que ce dernier 

exerce assez vite son pouvoir sur lřécrivain quřil envoûte par ses effets et sa magie3456, fascine par ses 

prouesses technologiques3457 particulièrement propices à lřobservation de la nature, ainsi que par sa 

dimension poétique et les moments dřévasion procurés. Sans doute est-ce la raison de la présence de 

Charlie Chaplin dans la fiction de Giraudoux3458, sensible à cette icône mondiale3459 du cinéma dont les 

                                                           
3449

 Le constat dressé est sans appel, l’antagonisme flagrant : « Chaque soir [...] dix millions d'êtres au moins 
renoncent aux joies de la famille [...] Cette armée de dix millions d'hommes [...] sent remuer en elle cet appétit 
d'imagination qui remplace de nos jours la liberté d'imagination et va au cinématographe et au théâtre [...] 
Jamais artilleurs et fantassins n'ont été aussi différents » Jean Giraudoux, « Le théâtre contemporain en 
Allemagne et en France », Or dans la nuit, op. cit., p. 132-133. L’écrivain ironise en attaquant le cinéma dans 
L’Impromptu de Paris : « RENOIR : Mademoiselle Béjart ?/MARTHE : « Hé bien ? Elle est au cinéma, Mlle Béjart 
», Jean Giraudoux, L'Impromptu de Paris, scène 1, T.C., p. 690. 
3450

 Voir Jean Giraudoux, Les Contes d’un Matin, O.R.C. I. 
3451

 Janine Delort, « La dernière "tentation" de Giraudoux : le cinéma », dans Littératures 17, 1970, p. 84. 
URL : https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1970_num_17_2_1030 
3452

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 722-723. 
3453

 Ibid., p. 733.   
3454

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 570-772. 
3455

 Par exemple, le mauvais goût hollywoodien se repère à « cette alliance entre la puérilité et le bibelot, qui 
était la spécialité et l'horreur de Hollywood », à la médiocrité et la bêtise des adaptations d’œuvres (« Hamlet 
fut un gros succès : elle avait introduit dans l'action un bélier solitaire... C'était lui, à la dernière image, qui 
venait brouter à l'improviste les roses qu'Hamlet réconcilié offrait à sa future femme... On pleurait... »), ou 
encore à l’univers de conventions et de luxe (la soirée à l’hôtel), ibid., p. 571, 521-522. 
3456

 Il traduit les émotions (la confusion), peut dédoubler ou transformer une héroïne en actrice. Voir Jean 
Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p.  614. 
3457

 « Avec son cinématographe, il[le préparateur en sciences naturelles de l’école] montra à Juliette l'éveil des 
étamines chez les végétaux dioïques, l'alliance avec lui-même du zinnia », Jean Giraudoux, Juliette au pays des 
hommes, O.R.C. I, p. 796. 
3458

 Une allusion au cinéma dans Intermezzo démontre l’attention que Giraudoux porte sinon à l’art dans un 
premier temps, du moins au sujet. Au dénouement, le passant, alors que chacun s’agite pour ramener Isabelle 
à la vie par les bruits de chaque jour, siffle « Ce n’est qu’un rêve, un joli rêve », titre vraisemblablement inventé 
par l’écrivain, mais qui pourrait être rapproché d’une des chansons Serait-ce un rêve du Congrès s'amuse (Der 
Kongreß tanzt) réalisé par Erik Charell, tourné en français par Jean Boyer qui connaît en 1931 un succès 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1970_num_17_2_1030
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films révèlent « les immenses possibilités offertes par le nouveau langage quřest le septième art, langage 

visuel, du mouvement, du découpage et du montage, permettant à la poésie lřexpérimentation de 

nouveaux procédés dřexpression », comme à Charlot, « figure du merveilleux révolté et de la victime au 

bon cœur »3460. Le cinéma devient alors un modèle pour la fiction giralducienne qui lřabsorbe. La reprise 

du titre du premier long-métrage de Chaplin, The Kid en 1921 pour intituler la troisième partie du récit 

de Jérôme Bardini assure de la filiation et atteste de lřhommage rendu par lřécrivain au cinéaste. Les 

aventures de Jérôme Bardini dans cette troisième partie recoupent celles du vagabond facétieux et 

humaniste3461, reflète le duo homme-enfant. La source évidente est affirmée3462. Deux pères de 

substitution recueillent lřenfant abandonné, le choient, se battent contre les représentants de la société, 

pour préserver leur tendre relation, puis finalement lřenfant retrouve sa famille. Les détails concordent : 

la pierre jetée par le Kid, lřenfant qui joue à lřenfant pour échapper au regard et à lřattention du policier, 

Charlot qui jongle quand lřagent de police surgit ; le Kid qui affronte un boxeur, lřenfant qui subit les 

brimades des autres garçons3463. Si The Kid est une « source cinématographique »3464 évidente que 

reprend à son compte lřécrivain au travail, peut-être nřest-il pas impossible de voir dans « la naissance 

du personnage-symbole de l'ondine amoureuse »3465 une trace du cinéma américain, en particulier de ses 

« bathing beauties »3466, car avant de se lier à la mythologie germanique, dřassurer une relecture du 

                                                                                                                                                                                     
populaire important (il existe aussi une version anglaise). Voir Jean Tulard, Le Nouveau guide des films [1990], 
Paris, Robert Laffon, coll. Bouquins, 2005. 
3459

 « [I]l est l’homme le plus célèbre du monde. Jusqu’à nouvel ordre, il éclipse en renommée Jeanne d’Arc, 
Louis XlV et Clemenceau. Je ne vois que Jésus et Napoléon qui puissent lui être comparés... » d’après Louis 
Delluc, cité par Georges Sadoul, qui ajoute : « Tous les pays, qu’ils fussent en paix ou en guerre (les empires 
centraux exceptés) s’étaient entichés de Charlot, sitôt qu’apparurent son dandinement et sa canne. On vendait 
partout des masques, des poupées, des confiseries, des illustrés à son effigie. [...] Le public populaire apportait 
la gloire au petit comédien anglais. Les intellectuels le découvrirent à leur tour. [...] À Paris Picasso, Apollinaire, 
Max Jacob, Fernand Léger, Elie Faure, le très jeune Louis Aragon ne manquaient pas un Charlot. Ils parlaient de 
leur découverte à tous leurs amis, ils faisaient entrer son personnage dans leurs poèmes, leurs articles. Le génie 
naissant établissait une communion entre foules et élites », Georges Sadoul, Charlie Chaplin, Paris, Pierre 
L’Herminier Éditeur, 1978, p. 45. 
3460

 Ina Salazar, « Charlie Chaplin, icône poétique des premières avant-gardes péruviennes », L'Ordinaire des 
Amériques [En ligne], 223, 2017. URL : http://journals.openedition.org/orda/3783  
3461

 « [L]e rapprochement n'est pas fortuit. Giraudoux a vu, comme tout Paris, le film présenté par Chaplin lui-
même en 1921 et il y fait allusion par le titre du troisième volet de l'oeuvre, Le Kid, par le choix de l'Amérique 
pour l'évasion de son héros, par un rappel précis du cinéaste : "Sous l'arbre où Chaplin avait tourné ses 
premiers films, alors que ce coin de Central Park n'était pas reconstitué encore dans Hollywood, près du bassin 
où avaient été donnés aux jeunes dames de sa troupe les premiers baptêmes du cinéma, entre des arbustes 
dont le mouvement dans la brise avait été le premier frisson des plantes filmées,... Stéphy attendait" » Janine 
Delort, « La dernière "tentation" de Giraudoux : le cinéma », dans Littératures 17, 1970, p. 77-94. URL :  
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1970_num_17_2_1030 Voir aussi Jean Giraudoux, « Stéphy », 
Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p.  40. 
3462

 Ibid., p. 91, 97 et  Annie Besnard, Notes et variantes des Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 1063-
1064. 
3463

 Ibid. p. 1024. 
3464

 Janine Delort, art. cit., p. 84. 
3465

 Ibid. 
3466

 Ce « terme difficilement traduisible en francais *…+ désigne les jeunes femmes qui posent en maillot de bain 
pour les peintres et les photographes, et dont l’image est utilisée dès le XIX

e
 siècle pour faire la publicité des 

stations balnéaires. Le type de la bathing beauty est ensuite adopté dans les années 1910 et 1920 par les 
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conte de La Motte-Fouqué, ces jeunes et jolies femmes qui batifolent en maillots de bain sous la direction 

de Mack Sennett dans ses comédies burlesques entre 1915 et 1929 font des émules. La présentation de 

Sassnitz est lřoccasion de mentionner leur double3467 et le deuxième épisode des Aventures de Jérôme 

Bardini, « Stéphy », « décrit la brève liaison de Jérôme avec une "ondine en représentation" »3468, 

championne de natation, qui fend lřeau à la perfection3469. 

Lřexploration de la composition, lřexpérimentation de nouvelles techniques narratives mettent en 

œuvre un renouveau formel au sein de la fiction littéraire, peut-être influencé par le septième art dont la 

trame narrative et les effets spéciaux interrogent à lřépoque lřorganisation du récit et lřagencement de 

lřintrigue. Lřécrivain exploite fréquemment sa composition par téléscopage des actions, quřil rapproche, 

vient presque à superposer, usant dřun montage avec plans alternés et fondu-enchaîné. Ainsi donne-t-il à 

lire les pensées de Suzanne, qui revient à elle, mêlées aux constatations des Anglais qui lřobservent 

après lřavoir retrouvée évanouie3470. La confusion est dřautant plus accentuée que les signes 

                                                                                                                                                                                     
cinéastes de Hollywood, qui en font un archétype féminin connu de tous et déployé sur tous les supports 
visuels. » Elsa Devienne, « Bathing Beauties, Bodybuilders et Surfeurs : l’émergence de cultures corporelles 
originales sur les plages de Los Angeles (années 1920-1930) », dans Revue française d’études américaines,       
n° 142, janvier 2015, p. 24. URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2015-1-page-
24.htm 
3467

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 738. 
3468

 Janine Delort, op. cit., p. 28. D’ailleurs « [l]a mère d'un acteur rendu célèbre par le film de Chaplin, le Kid, 
Jackie Coogan, était « bathing girl » (ibid.). 
3469

 Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 56. 
3470

 « Je ne me décidais ni à bouger ni à rouvrir les yeux. *…+ chacun ne parlait qu'à son tour. *…+ et chacune 
[des paroles] ouvrait en moi une vision d'Europe *…+. La voix de basse disait 
Les pieds me déroutent. Tout est mystère dans ces îles. Voici la trente-unième race à ajouter aux trente races 
de Wellney. Mais qu'il y ait des pieds cambrés en Polynésie, c'est la ruine de Spencer et de Heurteau. 
Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient autres. 
L'arrivée aux gares, pensais-je, quand le train décrit une toute petite courbe pour entrer dans le hall, quand 
l'approche de Paris rend si sensible qu'on devine au-dessous de soi chaque aiguillage. *…+ 
La voix haute dit 
Mais cette peau? 
Fardée et nacrée. La peau s'explique dans Wellney. Mais les pieds me confondent.  
Moi je pensais 
Le vin, dont peut-être une bouteille était là, toute proche! *…+ 
La voix du baryton demanda 
C'est une jeune fille? 
Tout ce qu'il y a de plus jeune fille. *…+ Celle-là a vingt ans. 
Les châteaux, les églises, les canaux, les jardins, les routes, les chemins, les sentiers, les traces, la montagne, la 
neige, les glaciers, les traces, les sentiers, les chemins, les routes, les autos, la rivière enfin, et le grand pont 
Mais sa peau, Billy. 
Fardée et nacrée. 
Tant Billy s'était hâté de répondre, la voix haute et la voix basse s'étaient confondues. *…+ Mais la voix haute se 
fâchait. 
Fardée et nacrée, voilà tout ce que tu sais dire. Mais au-dessous du fard ? 
Les chiens, les chats, – les cages et les aquariums surveillés par les chats, les chais en porcelaine qui dorment 
avec des taches dorées et leur nom écrit au-dessous au crayon  
Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu d'acide sur son bras. Regardez. 
Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon bras au creux du coude. Entre les hommes et moi, par 
un acide qui ronge, le contact était repris pour toujours. J'ouvris les yeux. Je les vis tous trois. » Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 596. 
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typographiques des dialogues et la ponctuation sont plus ou moins supprimés. La technique éprouvée 

dans Suzanne et le Pacifique parcourt lřœuvre romanesque jusquřà Choix des Élues, récit dans lequel elle 

assure un lien presque simultané entre le présent et le passé grâce à lřanalepse3471, entre lřannonce des 

nouvelles lues dans le journal par Pierre et lřobservation de sa femme Edmée qui se prépare à se 

coucher3472. Cette technique dřassimilation passe la rampe, renforce le suspense, éventuellement la 

polysémie, retarde lřexplication. Lřentrée en scène du guerrier alors que Sosie déclame son éloge à la 

paix se décompose en plusieurs phases signalées par les didascalies3473 pour le lecteur et le metteur en 

scène, chargé de faire jouer deux images simultanément sur le plateau. Lřannonce de lřarrivée dřHector 

auprès dřAndromaque se fonde sur le même jeu, à la différence que les informations des didascalies 

externes sont assumées par le discours à double entente de Cassandre3474. Parfois le montage, plus 

séquencé, devient cut. La composition de Siegfried et le Limousin sřassimile à un collage : 

lřenchaînement du récit procède par juxtaposition des séquences descriptives, susceptibles de se 

retrouver très épisodiquement dans la rédaction de certaines rares didascalies3475. Giraudoux nřhésite 

effectivement pas à passer dřun genre à lřautre pour le contaminer avec une pratique dévolue à un autre 

encore. La composition de Judith, plus encore sa représentation témoignent dřun art du montage 

recherché qui met en relief lřillusion. Quand le garde, tapi dans un coin, se lève et se transforme en 

envoyé céleste, la scène se scinde en espaces de jeux différents, devient presque un écran. Paul et 

Joachim se figent, leurs gestes comme leurs propos se trouvent suspendus, alors que le garde sřanime. 

Après un échange avec Judith, avec il retourne à son état premier et les personnages masculins 

reprennent le cours de lřaction, récupèrent le sens de la parole. Entre les deux temps, une suspension, 

mieux, un arrêt sur scène et sur image rappellent les tours de passe-passe du prestidigitateur et 

inventeur du cinéma,  Georges Méliès3476. Or lřimage, fixe, fixée, lisible dans le roman ou visible sur le 

plateau scénique, est un élément primordial des intrigues et de la prose de Giraudoux. Associée à un 

regard créateur, elle suggère, superpose les niveaux de sens, métamorphose et poétise le réel. Le 

                                                           
3471

 Souvent un événement convoque un événement du passé et un fondu-enchaîné des deux temporalités 
passé/présent. Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 635, 673, 675. 
3472

  Ibid., p. 529-530.  
3473

 « SOSIE, déclamant : Ô Thébains ! *…+/*…+/Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l’escalier 
qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant en armes./SOSIE : Dormez, Thébains ! *…+ Dormez./LE 
TROMPETTE : Dormons./Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche./ SOSIE, tirant un rouleau et 
lisant. *…+ Des siècles de paix nous menacent !… Maudite soit la guerre !… /Le guerrier est derrière Sosie./LE 
GUERRIER : Tu dis ?/SOSIE : Je dis ce que j’ai à dire : maudite soit la guerre ! » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 
3, T.C., p. 120-122. 
3474

 Voir la scène d’exposition et sa chute dans Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, T.C.. 
3475

 Alors qu’Électre parle avec Clytemnestre, Égisthe se manifeste pour annoncer l’existence et le retour 
d’Oreste. Entre les deux moments, juxtaposés, une didascalie laconique composée de phrases nominales  
juxtaposées : « Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une galerie, Égisthe se penche./ÉGISTHE : 
Vous êtes là, reine ? » Jean Giraudoux, Électre, I, 9, T.C., p. 633. 
3476

 Georges Méliès utilise d’effets de trompe-l'œil, d’arrêts de caméra pour changer la position des objets ou 
des acteurs entre deux images ou tourner de nouvelles images qu’il ajoute aux prises antérieures par 
surimpression. Le décor de la chambre d’Isabelle fait écho à cette technique. Visible un temps, elle doit devenir 
transparente et donc se fondre dans le décor. A cela s’ajoute l’effet d’une porte verrouillée qui s’ouvre seule, 
effet repris dans Ondine. Voir Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 4, T.C., p. 346 et Ondine, I, 1, T.C., p. 763. 
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portrait dřÉva lumineuse et évanescente rappelle les photographies de starlettes ou dřactrices de cinéma 

du début du XX
e siècle irradiant de lumière3477. De plus, sa saisie et la prise de vue choisie modifient 

lřangle et le sujet, font surgir le merveilleux et lřirréel : Éva devient une femme-fleur sensuelle3478 grâce à 

une description contaminée par le lexique du cinéma. Lřanalogie, explicite ou pas, multiplie les 

interprétations, transforme la narration en plan séquence. La rencontre accidentelle des deux amants 

dans Combat avec l’Ange sur un pont de Paris, enveloppés dřune aura brumeuse et fantastique découvre 

les vrais visages  de ceux qui, nimbés dřune aura fantastique, sont pris dans le mirage vertigineux de 

lřamour3479. Lřarrêt sur image, appuyé par lřusage de lřimparfait durant un paragraphe entier, donne à 

voir le face à face inattendu et inaugure « une séquence de film à la fois réaliste et merveilleux »3480 qui 

poétise la vision et atteste de  lřillusion présente dans la scène romanesque comme dans une séquence 

filmique.  

Dans de telles conditions, la fiction qui renvoie par sa nature-même à lřinvention dřimages, à 

lřimagination, à lřart de la mystification, fusionne avec le cinéma qui fait voir, lui aussi, ce qui nřest pas. 

LřIllusionniste tient simultanément du metteur en scène et du réalisateur de cinéma en faisant surgir ses 

fantasmagories sur scène, jouer et reprendre la scène des retrouvailles entre le chevalier et Bertha 3481. 

La page devient un écran, le théâtre un décor de cinéma quand lřécrivain se plaît à exploiter et/ou 

parodier les topoï cinématographiques. Le cauchemar de Moïse qui sřétend sur plusieurs pages semble un 

« remakes »3482 dřun film dřhorreur. Acmé de lřintrigue filmique dès The Kiss (1896), le baiser de cinéma, 

suffisamment langoureux, savamment orchestré, se donne sur la scène : annoncé3483, attendu, il se 

réalise à la toute fin de La guerre de Troie n’aura pas lieu, sans paroles prononcées entre Hélène, star 

sensuelle immortalisée par Demokos, et Troïlus, comme dans le cinéma muet, gagne en importance par 

le retard pris, le suspense créé, par le jeu du rideau et parodie avec désenchantement et pessimisme 

lřhappy end des films américains, qui attire tous les regards comme un gros plan peut les concentrer. 

Comme le dramaturge ne craint nullement les reprises, la scène se répète quelques années après, cette 

fois le baiser vient couronner avec enthousiasme lřamour naissant et profond entre Irma et Pierre. 

Lřécrivain le met en relief par les injonctions de la Folle et les commentaires mimés du sourd-muet3484 

(alors quřil est capable de sřexprimer à haute voix selon les circonstances) et traduits par Irma : la 

                                                           
3477

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 3, T.C., p. 515. 
3478

 « Ses cheveux s'ébouriffaient et se calmaient sans autre raison, semblait-il, comme au cinéma, que la 
contrainte de la durée. Ses mains jouaient sans arrêt entre elles une comédie d'étamines, chacun des 
glissements de ses yeux sur son visage, de son visage sur le fond de la toile, figurait un épisode dans cette lutte 
de la jeunesse avec une force qui, pour les films au ralenti plus encore que pour les accélérés, ressemble si fort 
au dépérissement et à la mort... Parfois, ainsi que vous voyez s'épanouir soudain une partie jusque-là invisible 
ou rigide du chrysanthème Bourla, un coin d'Éva fleurissait pour moi de façon imprévue », Jean Giraudoux, 
Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 702. 
3479

 Voir la scène de rencontre entre les amants sur le pont, Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II,        
p.  324. 
3480

 Janine Delort, « La dernière "tentation" de Giraudoux : le cinéma », art. cit., p. 85. 
3481

 Voir respectivement Jean Giraudoux, Ondine, II, 2 et 4,T.C. 
3482

 Alain Duneau, Notice d’Églantine, note 2 p. 1100, O.R.C. I, p. 1951 
3483

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, et 14, T.C., p. 512-513, 551. 
3484

 Voir Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, acte II, T.C, p. 1030. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    467 

 

présence de ce personnage quelque peu excentrique assortie dřune gestuelle en quelque sorte déchiffrée 

a posteriori pourraient rendre hommage au septième art qui sřest transformé progressivement. Peut-être 

Giraudoux signale-t-il aussi ce qui a fait, fait toujours selon lui la suprématie du théâtre dont il a nourri le 

cinéma en devenant lřun de ses auteurs, et qui signe la complémentarité des deux arts3485 : lřemploi dřun 

langage3486 qui sache allier l'image et le verbe. 

Cette recherche constante et ces échos soulignent manifestement lřosmose qui sřexerce entre la 

fiction littéraire et le cinéma, ainsi que le parcours accompli par lřauteur. Le lexique employé lors de la 

rencontre de Gladys et du pauvre3487 ne peut prêter à confusion, de même que lřécriture de la séquence 

du coucher qui enchevêtre les nouvelles lues par Pierre et les notations des attitudes de sa femme : 

Giraudoux pense assurément lřécriture de sa fiction et sa mise en texte comme le scénario dřun film qui 

pourrait advenir, de telle sorte quřil pourra déclarer que ce qui importe le plus dans le film, « c'est    

l'auteur »3488. 

Dans un « XX
e siècle marqué par deux guerres mondiales, par la crise des sciences et de la 

culture européenne », les « modulations de la modernité apparaissent »3489  chez Giraudoux. Ses 

créations romanesques ou dramatiques mettent en avant sa volonté manifeste de participer à la 

rénovation de la fiction engagée dans une recherche formelle indéniable et dans une entreprise 

dřennoblissement grâce à un style raffiné et grâcieux3490 sur lequel il veille particulièrement à lřinstar 

dřEdmée capable de métamorphoser les créations auxquelles elle participe. Imprégné par les approches 

romantique et symboliste, par le concept wagnérien de Gesamtkunstwerk, lřécrivain opère lřalliance des 
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 En 1931, il affirme que le cinéma est « un sous-produit de la littérature et du théâtre » mais stipule que 
c'est « de façon provisoire, à son développement en Amérique ... » Jean Giraudoux, Or dans la nuit, op. cit., p. 
140. 
3486

 Les voix qui résonnent dans le théâtre de Giraudoux, la plupart du temps sans que le/les corps du/des 
comédien(s) soi(en)t présent(s) sur scène, assurent un lien entre la narration de la fiction romanesque et la voix 
off, instance narratrice du cinéma. Voir par exemple les voix off dans Jean Giraudoux, Judith, III, 5, T.C., p. 264 ; 
la voix céleste qui sait la vérité à propos de Jupiter et d’Alcmène et la propage dans Jean Giraudoux, 
Amphitryon 38, III, 5, T.C., p. 189 ; les voix des vieillards qui acclament Hélène ou réclament la guerre dans Jean 
Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 5, II, 12, T.C., p. 494-495, 539-541. Il est possible de voir une 
espèce d’entre-deux dans la tirade du mendiant, hypotypose qui rappelle l’action en cours dans les coulisses et 
certains usages dévolus à la voix off dans Jean Giraudoux, Électre, II,  9, T.C., p. 683 . 
3487

 « Mais déjà Gladys marchait vers le pauvre. Il la regardait encore et ne bougeait pas. On eût dit une scène 
de cinématographe. L'antithèse était trop accentuée pour qu'elle n'eût pas l'air d'un déguisement ou d'un 
scénario. Selon la nature du film, romantique, fantastique ou réaliste, le tramp allait se révéler l'ancien amant 
de Gladys ou l'Aga Khan ou son frère. Il allait la confondre, l'enlever, l'humilier. À moins qu'un cheval ne 
s'échappât, emballé et qu'il ne sauvât reconnaissante... Rien de ce qui devait arriver dans la vraisemblance 
n'arrivait... Gladys se retirait... » Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 409. 
3488

 Jean Giraudoux, Préface à La Duchesse de Langeais, O.R.C. II, p. 823. 
3489

 Véronique Gély, « Mythes et littérature : perspectives actuelles », Revue de littérature comparée, n° 311, 
juillet-août-septembre 2004, p. 329-347.  URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2004-3-
page-329.htm 
3490

 La démarche est parfaitement consciente ; l’écrivain déclare à propos du travail cinématographique :           
« toute mon ambition s'est bornée cette fois à prescrire au film français une école d'intonation. Si j'ai 
démontré, après d'autres d'ailleurs..., que ce que le public du film entend le mieux, c'est le langage, que c'est 
une bassesse de croire que son oreille réclame le bégaiement, la stupidité, la veulerie ou simplement le 
solécisme français, c'est-à-dire de le croire bas, ...je crois que l'expérience en valait la peine ». Jean Giraudoux, 
préface, La Duchesse de Langeais, O.R.C. II, p. 823. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2004-3-page-329.htm
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2004-3-page-329.htm
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domaines artistiques dans ses fictions, qui témoignent dřune tension permanente entre fidélité au passé 

et transgression contemporaine, emprunt et création personnelle. La reprise des mythes antiques et leur 

adaptation à lřactualité, la quête de lřabsolu et sa visée universelle, lřaccomplissement collectif3491 placent 

le théâtre, art vivant, sur un piédestal et le rendent apte à réussir cette rencontre des arts Ŕ peinture, 

poésie, musique, même arts du cirque3492 Ŕ. Mais cette synthèse ne peut consister pour Giraudoux en 

une simple conjugaison artistique : elle doit impérativement investir tous les champs, tous les sens, 

assurer la fusion de lřart et de la vie, servir de mégaphone aux pensées politiques, aux réflexions 

humanistes de lřauteur résolument moderne. 

 

2. Une conscience politique 

Les bouleversements esthétiques du premier XX
e siècle, la rénovation des formes fictionnelles, les 

enrichissements artistiques témoignent dřune nouvelle manière de penser et dřinscrire lřépoque dans la 

fiction : lřécriture, la création dřune part ébauchent une histoire des arts, de lřautre portent lřempreinte 

de lřHistoire3493. Cette dernière transforme les hommes en propres instruments de leur destin. Devenant 

la représentation de la fatalité, elle « se charge elle-même dřécraser ses acteurs »3494 et fait de lřécrivain 

un témoin, involontaire ou non, de son temps. Bien que « la relation de lřécrivain avec lřhistoire n[e] 

[soit] pas quelque chose de particulier et dřisolé, [quř]elle [soit] une donnée importante de sa relation 

avec lřensemble de la réalité et particulièrement de la société »3495, la présence de lřHistoire dans la 

fiction relève dřun paradoxe puisquřelle assure une contiguïté entre temps présent et monde imaginaire, 
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 Celle de Giraudoux et Jouvet, des comédiens, des compositeurs, des différents corps métiers nécessaires  à 
une représentation, mais aussi celle des spectateurs. Tel est l’enseignement prodigué par Jouvet et toute sa 
troupe, sous la houlette de Giraudoux, dans L’Impromptu de Paris (1937). En 1926, avec Roger Vitrac, Antonin 
Artaud fonde le théâtre Alfred-Jarry et  prône un « spectacle intégral » capable de libérer les émotions, les 
pulsions : « Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non 
seulement son esprit, mais ses sens et sa chair sont en jeu », Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 
2004, p. 228. 
3492

 Les metteurs en scène font surgir sur scène des illusions et autres trompe-l’œil, rendant palpable, sensible, 
l’atmosphère grand-gignol de La Folle de Chaillot. 
3493

 « [I]l ne faut jamais oublier que la vraie raison d'être de l'histoire, sa seule justification sociale et 
intellectuelle est que la connaissance du passé sert à éclairer l'avenir, à guider l'action : les historiens sont 
donc, du moins devraient être intéressés au premier chef par le présent. Ce qui est vrai de l'histoire en général 
l'est aussi bien de l'histoire littéraire : les deux périodes récentes où il s'est passé en France les évolutions les 
plus décisives pour la conceptualisation de l'histoire littéraire (l'après-Révolution romantique et la Belle Époque 
lansonienne) sont aussi celles où la littérature elle-même a paru changer brusquement de visage. La 
coïncidence n'est évidemment pas fortuite. *…+ c'est au moment où le paysage littéraire bascule que l'on 
éprouve davantage le besoin de se retourner en arrière, de mesurer le chemin parcouru et de deviner les 
futures étapes ; pour la même raison, ce sont les écrivains eux-mêmes qui ont eu les premiers le désir de 
penser la littérature en termes d'histoire, pour se donner le sentiment qu'elle était une aventure collective 
réelle et qu'ils en étaient les protagonistes. » Alain Vaillant, « Le paradoxe de l'histoire littéraire », Avant-
propos à L'Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. "U", 2010.  
URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Paradoxe_de_l_histoire_litteraire 
3494

 Jean-Marie Domenach, « La résurrection du tragique », op. cit., p. 1002. 
3495

 Georges Lukács, Le Roman historique [1956], traduction de l'allemand par Robert Sailley, Paris, Payot,                     
« Petite bibliothèque », 2000, p. 187.  

https://www.fabula.org/atelier.php?Paradoxe_de_l_histoire_litteraire
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créé à partir du réel et de lřexpérience de lřécrivain, susceptible de diffuser dans et par son texte sa saisie 

du monde et ses réflexions politiques. Dès lors, la question de lřécriture de lřHistoire, de sa 

représentation dans la fiction de Giraudoux interroge la compréhension de lřévément contemporain, fait 

historique en devenir, les stratégies poïétiques de la saisie de lřactualité, les enjeux poétiques et éthiques 

de la fictionnalisation de lřHistoire, le rôle de lřécrivain dans lřinvitation à une lecture responsable quand 

lřHistoire devient un vecteur de savoirs, un objet de transmission.  

2.1. Fiction, Histoire et actualité 

La fiction assure simultanément un détour de la réalité (elle invente un monde, imaginé et 

imaginaire) et un retour à la réalité (elle écrit ce qui a eu lieu) : la littérature et la fiction ancrées dans la 

vraie vie assimilent le présent et lřHistoire. Son intrusion et sa saisie dans et par la fiction invitent « à 

distinguer et à séparer lřHistoire entendue comme un ensemble dřévénements historiques de lřHistoire 

entendue comme une discipline, telle quřelle nous parvient déjà transformée par la pratique 

historienne »3496, à questionner la « mise en intrigue »3497 qui sřopère dans la fiction, historicisée par sa 

dimension narrative3498 et par la capacité de lřécrivain à ressentir ce qui est, ce qui risque de se 

produire3499. « La spécificité de [ce dernier] [nř]est[-elle pas] entre autres celle dřassumer les attitudes 

que lřhistorien ne peut emprunter, de dire ce que lřhistorien omet. Dřoù la prise en compte de la 

subjectivité et de la mémoire qui y est liée, de la sphère du corps, des choses, des sensations, du 

sensible »3500.   

2.1.1. La fiction de l’Histoire 

La vie de Giraudoux instaure une proximité évidente de lřHistoire et de la fiction. Soldat vaillant 

dès les premières heures de la Première Guerre mondiale, lřécrivain de la première moitié du XX
e siècle,  

devient diplomate tout en se consacrant à une carrière littéraire féconde. Lřécriture tisse un lien insécable 

entre lřHistoire et la littérature ; lřécrivain déplace une fois encore les lignes entre les deux domaines 

puisquřil appert clairement que ses fictions renvoient à des événements contemporains, sřinscrivent dans 
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 Dimitri Julien, « Écrire dans l’Histoire, écrire avec l’Histoire », Acta fabula, vol. 18, n° 2, Notes de lecture, 
février 2017, URL : http://www.fabula.org/acta/document10069.php 
3497

 Si « le récit historique et le récit de fiction » relèvent « des mêmes opérations configurantes que nous 
avons placées sous le signe de mimèsis II », en revanche, ils s’opposent  non pas par « l’activité structurante 
investie dans les structures narratives en tant que telles, mais [par] la prétention à la vérité par laquelle se 
définit la troisième relation mimétique. » Paul Ricoeur, « L’expérience temporelle fictive », Temps et Récit 2. La 
configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 12. 
3498

 « Raconter quoi que ce soit *…+, c’est le raconter comme s’il s’était passé. *…+ le récit de fiction est 
quasiment historique dans la mesure où les événements irréels qu’il rapporte sont des faits passés pour la voix 
narrative qui s’adresse au lecteur ; c’est ainsi qu’ils ressemblent à des événements passés et que la fiction 
ressemble à l’histoire. » Paul Ricoeur, Temps et Récit. 3. Le temps raconté, op. cit., p. 343-345. 
3499

 « La manière dont les hommes vivent l’histoire fait aussi partie de l’histoire, même s’ils savent très peu de 
l’histoire qu’ils vivent », Mona Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens », Le Débat, n° 165, 2011, 
p. 19. URL : http://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-3-page-13.htm 
3500

 Gianfranco Rubino (dir.), Le Sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain. Écrivains en 
dialogue, Rome, Quodlibet Studio, coll. « Lettere. Ultracontemporanea », 2015, p. 20. 

http://www.fabula.org/acta/document10069.php
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une Histoire en train de se jouer. Dès lors, comment lřécrivain, souvent clairvoyant, pense-t-il, transcrit-il 

dans la fiction lřHistoire en marche, autrement dit comment écrit-il Ŕ au présent Ŕ « un événement [qui] 

nřest pas ce quřon peut voir ou savoir de lui, mais ce quřil devient (et dřabord pour nous) »3501 ? 

a) La conscience de l’événement historique 

« [L]řHistoire investit la création littéraire »3502 de Giraudoux. Dès Simon le Pathétique, la fiction et 

lřactualité entretiennent des relations particulières : lřécrivain considère effectivement son premier récit, 

composé à partir de 1911, partiellement publié en feuilleton en 1914, comme « mutilé »3503 par la guerre 

qui éclate ; en 1918, le roman paraît, puis lřécrivain le remet sur le métier, en bouleverse la structure, 

reprend et remanie son récit, le fait éditer dřabord en 1923 puis en 19263504. En vérité, « la 

responsabilité dans la mutilation »3505 incomberait à Giraudoux lui-même, puisque son récit est achevé 

dès 1914 avant le départ pour le front3506. Lřexplication donnée montre clairement la volonté de lřécrivain 

dřintégrer lřHistoire, grâce au temps et aux contretemps, au cycle créateur de la fiction. Ainsi sřamorce un 

dialogue qui ne cessera dřêtre.  

Bien que Giraudoux ne soit ni historien ni auteur de romans historiques3507, lřHistoire sřinsinue dans 

ses romans et ses pièces, non pas en tant quřélément de décor, ni grâce à lřapparition dřun personnage 

historique dont le public suivrait le cheminement, mais sous la forme dřévénements historiques. Le fait, 

saisi dans une proximité contiguë aux moments de genèse des œuvres fictionnelles, impose à lřécrivain 

de « se situer Ŕ individuellement et collectivement Ŕ dans le monde où lřon vit »3508. Bien sûr, « le conflit 

de 14-18 ouvre une période particulièrement mouvementée, faite de crises, de troubles, de révolutions, 
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 Michel de Certeau, « Prendre la parole », dans Études, juin-juillet 1968, repris dans La prise de parole et 
autres écrits politiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1994, p. 51. 
3502

 Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 35. 
3503

 Selon l’expression de Giraudoux dans une lettre adressée à son ami Jean Doucet, collectionneur. Voir Jean 
Giraudoux, Lettres, op. cit., 1975, p. 210. Au sujet du récit mutilé, voir Will L. McLendon, « Un Mutilé de 
Giraudoux : Simon le pathétique », op. cit., p. 99-108 et Guy Teissier, « Simon de Jean Giraudoux : les versions 
1914 retrouvées », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 29, 2008, p. 165-169. 
3504

 Le texte qui paraît est considéré comme la version définitive de Simon le Pathétique. 
3505

 Will L. McLendon, ibid.. 
3506

 Voir Guy Teissier, « Simon de Jean Giraudoux : les versions 1914 retrouvées », op. cit., p. 169. 
3507

 D’après Claudie Bernard, le roman historique aurait pour fonction la représentation fictionnelle d’un passé 
effectif. Voir Claudie Bernard, Le passé recomposé. Le roman historique français du dix-neuvième siècle, Paris, 
Hachette, 1996. Lukács qui fait remonter les débuts du roman historique à Walter Scott, définit le roman 
historique par « la particularité des personnages [qui] dérive de la spécificité historique de leur temps », par la 
mention d’événements historiques qui relèvent d’une « expérience vécue des masses » (comme la Révolution) 
et par la compréhension de l’existence comme « quelque chose d’historiquement conditionné ». Georg Lukács, 
Le roman historique [1965], Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2000, p. 17, 21, 23. De fait, tout 

comme le roman, le roman historique est protéiforme. Néanmoins il existe des constantes : le récit d’une 
« histoire qui se déroule dans un univers de référence passé », qui viserait, grâce à sa dimension historique, à 
permettre « d’apprendre ou d’appréhender l’Histoire », Martine Jaubert, Sylvie Lalagüe-Dulac, Brigitte 
Louichon, « Les fictions historiques : un objet littéraire, éditorial et scolaire qui interroge les frontières », 
Repères [En ligne, 2014], n° 48, 2013. URL : http://journals.openedition.org/reperes/588  
3508

 Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate, Paris, PUF, « Que sais-je ? » 1994, p. 82. 

http://journals.openedition.org/reperes/588
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avec notamment lřépisode du Front populaire en France, la guerre civile en Espagne »3509 ou encore la 

montée du fascisme en Italie, du nazisme en Allemagne qui modifient et redéfinissent profondément le 

rôle de lřécrivain et la fonction de la littérature, impliqués dans la société, emportés par les convulsions 

de lřHistoire. La fiction pose le cadre de lřintrigue dans lequel vient sřinsérer « le grand récit spectral de 

lřHistoire »3510 avec ses épisodes marquants, voire traumatisants, plus ou moins développés, par 

allusions ou références directes. Cřest par lřéchouage de cadavres sur une řîle du Pacifique3511 et la 

lecture dřun journal trouvé dans lřune de leurs poches que Suzanne découvre la Première Guerre 

mondiale dans une œuvre aux antipodes de celle dřun roman de guerre3512. Sa prise de conscience du 

conflit, certes synthétisée, retrace chronologiquement les étapes saillantes, des premières heures aux 

batailles sanglantes, aux pertes importantes, à lřarmistice signé quand lřhéroïne retrouve son pays 

apaisé, mentionne les personnages historiques engagés dans les combats ou qui prennent part aux 

traités. Les retrouvailles de Zelten et du narrateur à Paris, puis celles du narrateur avec lřAllemagne, 

celles aussi de Robineau et de Zelten à Gotha, lřintégration de la République de Weimar et de la 

Révolution munichoise, comme la rencontre entre Fontranges et son fils, Jacques à lřheure de la 

mobilisation, celle de Jacques Blisson, la folie de Madame Viénard retranscrivent dans la fiction et 

remémorent au public chacun à sa façon le « cortège de désordres et de bouleversements » générés par 

la guerre de 14-183513. Il est clairement impossible à la fiction giralducienne dřéchapper au ressassement 

de la Grande guerre. Son évocation demeure une pierre angulaire des récits comme des pièces, mais 

certains propos de lřécrivain et certaines ébauches de ses fictions témoignent de lřacuité de son regard 

sagace porté sur le monde et sur son époque et des conséquences de cette guerre qui hante autant les 

personnages que leur auteur. Interrogé au moment de la création de Judith en 1931, il explique « av[oir] 

pensé à placer dřabord [s]a pièce dans les temps modernes ; on aurait vu une ville juive assiégée par 

des hordes au milieu de lřAsie »3514, stylisée dans la version primitive de la pièce.  La première ébauche 

valide lřargument énoncé qui situe lřaction dans « la dernière cité juive du monde », autrement dit à 

« Rostov » en « russe » ou « La Cité » en « juif »3515, quřil ne faut pas confondre avec « le ghetto dřune 

ville infidèle », perdue dans « un coin de lřOural » au printemps de 1921 lors de la retraite du général 

Wrangel. Les indications temporelle et spatiale soulignent lřimportance accordée par Giraudoux, écrivain 

et diplomate, au fait contemporain, quasiment concomitant à la date de rédaction et de représentation 

du texte. Quant à la définition du territoire où « se pratique le pardon des injures et où les pauvres 

égalent les riches », où ses habitants qui en sont « les maîtres, et les maîtres purs »3516, elle se réfère à 

lřactualité : la « pièce de guerre » laisse effectivement entrevoir un lieu utopique qui a bien failli voir le 

                                                           
3509

 Éliane Tonnet-Lacroix, ibid., p. 35. 
3510

 Sylviane Coyault, « Introduction », partie 2, Giraudoux Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 168. 
3511

 La guerre et sa découverte sont reportées dans la fiction au huitième chapitre sur dix chapitres. 
3512

 Lise Gauvine, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1549. 
3513

 Éliane Tonnet-Lacroix, ibid., p. 35. 
3514

 Jean Giraudoux, Judith, inédit, Cahiers Jean Giraudoux, n° 7 : Giraudoux et les Pouvoirs, op. cit., p. 5-11. 
3515

 Giraudoux, déjà dans le septième chapitre de Siegfried et le Limousin, évoque la vie des Israélites. Le 
passage n’est pas adapté à la scène dans Siegfried. 
3516

 Jean Giraudoux, Versions primitives de Judith, T.C., p. 1328. 
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jour à la même époque dans la Russie de Staline. Ce dernier avait envisagé la création dřune région juive 

autonome en Crimée3517 dans les années vingt3518 (dans le but de réfréner le poids de nombreuses 

populations anticommunistes comme les Tatars de Crimée, les Ukrainiens ou encore les Allemands), 

premier État sioniste, qui se développe bien, avant de susciter jalousies, incompréhensions auprès des 

populations déjà installées3519 avant de se dédire3520. Finalement, comme « il était plus simple de faire 

une Judith antique », Giraudoux oublie lřaction des « temps modernes »3521 et retourne à la mythologie 

biblique intemporelle, mentionnant tout de même une facette de la guerre avec les dames charitables qui 

visitent les soldats blessés au front ou en racontant la traversée nocturne de Judith.  

Un phénomène presque similaire se répète au milieu des années trente. Après avoir envisagé de 

traiter à sa façon un épisode de lřHistoire étrangère avec la première version de Judith, lřécrivain 

diplomate sřintéresse à la politique intérieure, sřattèle à la rédaction dřune pièce (inachevée), Les 

Gracques3522. Il y amorce une réflexion au sujet des « assises de la politique »3523 en transposant 

lřHistoire romaine de Tiberius et Caius Gracchus3524, sénateurs romains qui bouleversent lřordre politique 

                                                           
3517

 Le lieu est mentionné dans la version primitive, associé à d’autres tels que Moscou, Irkoutsk, Tobolsk, 
Batoum. Ibid., p. 1328-1330.  
3518

 Aux débuts des années vingt, Joseph A. Rosen, militant américain, ingénieur agronome, directeur du 
département russe d'une organisation américaine de bienfaisance, suggère d’apporter un soutien financier 
grâce au Joint Distribution Committee (Comité de distribution juif américain, organisation juive d’aide sise à 
New York) alimentée par les philanthropes Juifs Américains afin de développer des implantations agricoles 
juives dans la Crimée soviétique. Le nouveau gouvernement russe s’empare du projet, le Politburo en 1923 
accepte le ré-établissement d’une région juive autonome en Crimée, idée abandonnée par la suite. Le projet 
est entre autres défendu par Léon Trotski, Lev Kamenev, Nikolaï Boukharine, Gueorgui Tchitcherine, Iouri 
Larine. Voir le site Holocauste Encyclopedia, le Joint  et l’aide aux réfugiés juifs. URL : 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/american-jewish-joint-distribution-committee-and-
refugee-aid 
3519

 Le gouverment russe offre le bétail et les graines, équipe les communes pour que les Juifs cultivent la terre 
et s’y attachent. Les autochtones ne comprennent pas, des progromes éclatent à nouveau.  Staline abandonne 
le projet qu’il déplace en Sibérie. En 1928, les premières familles juives se déplacent vers le bassin du fleuve 
Amour à Tikhonkaïa qui grossit et devient la ville de Birobidjan, capitale de la Région autonome juive. 
3520

 Voir aussi l’analyse de Guy Teissier dans « Inédit Judith », Cahiers Jean Giraudoux, n° 7 : Giraudoux et les 
Pouvoirs, op. cit.,  p. 5-11. 
3521

 Ibid. 
3522

 Giraudoux s’est sans doute mis au travail en 1936. Au verso d’un brouillon de L’Impromptu de Paris (1937) 
sur le premier feuillet non paginé se trouve un manuscrit autographe : « Pour Jouvet, Pour Louis Jouvet, pour 
Louis J.G. ». En 1939, à nouveau aux États-Unis, Giraudoux reprend probablement le travail de rédaction, 
l’abandonne encore. Il retrouve ses brouillons manuscrits à Vittel comme il l’écrit dans une lettre datée du 1

er
 

avril 1941, à son fils : « ma pièce sur la guerre civile réapparaît », Lise Gauvin, Notice des Gracques, T.C., p. 
1821. Le texte, conservé par Jean-Pierre Giraudoux et René Marill Albérès, est publié chez Grasset en 1958. 
Voir l’analyse précise et rigoureuse de Susan H. Linden, « Jean Giraudoux, itinéraires 1936 et 1939 », Cahiers 
Jean Giraudoux, n° 46 : Giraudoux dans la guerre, 1939-1944, II, Paris, Classiques-Garnier, 2018, p. 31-35. Voir 
aussi BRÉMOND Mireille, JOB André, « Les Gracques », Dictionnaire Jean Giraudoux,  vol. A-K, op. cit., p. 493-
495. 
3523

 Jean Giraudoux, Les Gracques, I, 1, T.C., p. 1120. 
3524

 Giraudoux abolit la différence d’âge entre les deux frères, les rendant contemporains dans la fiction, alors 
qu’ils se sont succédé historiquement. Tiberius, qui rentre de Numance « bruni de gloire, de dignité et de 
civisme » et considère Caius avec mépris. Il finit par s’allier aux conjurés emmenés par son frère qui veut limiter 
les privilèges des praticiens « car tout ce qui reste de jeunesse intègre, tout ce qui reste de vie pure, se 
reconnaît maintenant, se retrouve aux yeux, au menton, aux sourcils et se prépare. L’heure a sonné. » Bien peu 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/american-jewish-joint-distribution-committee-and-refugee-aid
https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/american-jewish-joint-distribution-committee-and-refugee-aid
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établi. Lřéchange entre les deux frères dřabord opposés résonnent encore des accents du discours de 

Maurice Thorez, secrétaire général du Parti Communiste Français, prononcé le 17 avril 1936, adressé par 

les ondes aux travailleurs catholiques ainsi quřaux anciens combattants nationalistes3525 en vue de la 

constitution dřune union politique, d'un large « Front populaire » pour remporter les élections législatives. 

La réconciliation du guerrier et du réformateur ouvre la voie à « une humanité régénérée par la pratique 

des vertus quotidiennes », leur « nouvelle coalition » donne à voir « une nouvelle image de la 

patrie »3526, leur volonté de démocratisation fait écho aux réformes conduites par le gouvernement de 

Léon Blum3527 en à peine une année3528. La pièce particulièrement travaillée, maintes fois reprise, qui 

rappelle dřune certaine manière la quête giralducienne de lřabsolu3529, montre en vérité que, durant les 

années noires de la France, Giraudoux nřest pas dupe et quřil a pleinement conscience de ce qui se 

joue3530. Dřabord, les propos des personnages se teintent dřun lexique de circonstance : « la gloire, la 

vertu, le Sénat, la famille »3531 fait écho aux nouvelles vertus, « les droits du Travail, de la Famille et de 

la Patrie »3532, édictées après la défaite de la France ; ensuite lřécrivain connaît nécessairement la fin de 

                                                                                                                                                                                     
oublient leurs convictions : « Vous êtes à notre ombre, à notre ombre d’un pouce ». Jean Giraudoux, Les 
Gracques, I, 8 ; I, 4, T.C., p. 1135, 1128. 
3525

 « Nous te tendons la main, volontaire national, ancien combattant devenu Croix de feu, parce que tu es un 
fils de notre peuple, que tu souffres comme nous du désordre et de la corruption, parce que tu veux comme 
nous, éviter que le pays ne glisse à la ruine et à la catastrophe », cité par Serge Wolikow, Le Front populaire en 
France, Bruxelles, Éditions Complexe, 1996, p. 127. 
3526

 Lise Gauvin, Notice des Gracques, T.C., p. 1822-1823. 
3527

 Le 3 mai 1936, le second tour de scrutin annonce la victoire du Front populaire. Le 4 juin 1936, Léon Blum 
devient le président du Conseil, forme son cabinet, prend la direction du nouveau gouvernement investi le 6 
juin 1936. Apèrs les grèves qui ont secoué l’État français durant la deuxième quinzaine du mois de mai 1936, les 
réformes sont mises en œuvres : les Accords Matignon signés le 8 juin 1938 garantissent la liberté syndicale, les 
élections des délégués du personnel, les signatures de conventions collectives, la semaine de travail de 
quarante heures, l’augmentation générale des salaires, les deux semaines de congés payés annuellement.  
3528

 Arrivé au pouvoir le 4 juin 1936, le gouvernement Blum, désavoué par le Sénat, démissionne le 21 juin 
1937. 
3529

 Les tribuns Tiberius et Caius Gracchius tentent de « démocratiser, voire de socialiser l’administration 
romaine », Lise Gauvin, Notice des Gracques, T.C., p. 1819. Tiberius Gracchus, qui veut accroître la grandeur de 
Rome, s’engage en politique et conduit des réformes agraires une fois élu au Sénat. Il fait voter la Lex 
Sempronia qui retire aux grandes familles des parts du domaine public acquises indûment pour les redistribuer 
aux citoyens pauvres. Caius Gracchus, l’éloquent questeur de Sardaigne et tribun de Rome, poursuit les 
réformes engagées par son frère, désireux de développer une démocratie politique et économique en 
diminuant les pouvoirs du Sénat romain et en proposant une réforme agraire pour relever la République. 
3530

 Caius nullement naïf déclare à propos de Tiberius : « Il croit  au triomphe, à la victoire. Il croit à sa vertu. Il 
croit à Rome. Il est perdu. » Jean Giraudoux, Gracques, I, 4, T.C., p. 1129.  
3531

 Les Gracques se passe à Rome, les vertus et la « revue du vocabulaire » s’adaptent à la situation : « la gloire, 
la vertu, le Sénat, la famille », ibid., p. 1119.  
3532

 Le 10 juillet 1940, le maréchal Pétain se voit accorder les pleins pouvoirs par l’Assemblée nationale. La 
désignation « L’État français » se substitue à la lexie « République française » ; une nouvelle constitution, 
jamais promulguée, est rédigée garantissant « les droits du Travail, de la Famille et de la Patrie » selon les 
termes du maréchal Pétain, qui les reprend dans un texte dans lequel il répudie la devise de la République 
française : « Lorsque nos jeunes gens *…+ entreront dans la vie *…+ nous leur dirons *…+ que la liberté réelle ne 
peut s'exercer qu'à l'abri d'une autorité tutélaire, qu'ils doivent respecter, à laquelle ils doivent obéir *…+. Nous 
leur dirons ensuite que l'égalité [doit] s'encadrer dans une hiérarchie, fondée sur la diversité des fonctions et 
des mérites *…+. Nous leur dirons enfin qu'il ne saurait y avoir de fraternité véritable qu'à l'intérieur de ces 
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Tiberius et Caius Gracchus3533 ; enfin la rédaction de la pièce composée dřun seul acte semble façonnée 

par lřHistoire en temps réel comme si lřauteur, pessimiste et sans illusion3534, nřavait pu la mener à son 

terme. Ce nřest dřailleurs pas la première fois quřune fiction reproduirait, presquřen direct, des 

événements au présent. Déjà dans Siegfried et le Limousin, Giraudoux, observateur et clairvoyant, fait 

montre dřune analyse et dřune compréhension du fait géopolitique particulièrement fines3535. Alors que le 

dialogue entre Siegfried-Forestier et un jeune homme récapitule un tour dřEurope des faits divers3536, 

lřécrivain, qui a su prendre très au sérieux les menaces antérieures3537, annonce ce qui se trame en  

Italie : « Les fascistes marchent sur Rome et les récoltes sont mauvaises »3538. La marche des faisceaux 

mussoliniens a lieu le 28 octobre 1922, date à laquelle le Prix Balzac est décerné à Giraudoux, qui nřa pas 

attendu la veille pour glisser cette phrase et cette mention directement liée à lřactualité, absente des 

                                                                                                                                                                                     
groupes naturels que sont la famille, la cité, la Patrie », Maréchal Pétain, « Politique sociale de l'avenir », Revue 
des Deux Mondes, 15 septembre 1940. 
3533

 En 133 av. J.-C, lors d’une émeute emmenée par des praticiens réfractaires à ses réformes alors qu’il se 
présente à nouveau pour être élu tribun, Tiberius Gracchus est massacré (égorgé ou frappé) devant la porte du 
Capitole comme trois cents de ses partisans. Son cadavre est jeté dans le Tibre. En 121 av. J.-C., alors qu’il a 
tenté de faire sécession avec ses partisans contre le Sénat, ce dernier promulgue un senatus consultum 
ultimum qui autorise son élimination par n'importe quel moyen. Caius est retrouvé mort à côté de son esclave 
au bois sacré de Furrina sur le Janicule. Les réformes menées et les lois votées pour les appliquer sont abolies 
après leur mort. 
3534

 « Pas plus qu’on ne représente la nuit, on ne décrit l’aurore à l’horizon : seule la vague promesse d’un jour 
meilleur entretient l’ardeur des conjurés. On est ici entre humains, sur le versant le moins ensoleillé de 
l’héroïsme, le plus discret : celui qui parle du mensonge camouflé en vérité, du vice déguisé en vertu, de toutes 
les trahisons cachées d’une grande nation. Contre une politique extérieure de prestige, Caius – est-il le porte-
parole de Giraudoux ? – affirme la nécessité de réformer le fonctionnement interne de la République. Mais, en 
un monde où tout est parodie, cette pièce engagée laisse aussi supposer, par son sujet même, l’inutilité d’une 
action analogue à celle des Gracques », Lise Gauvin, Notice des Gracques, T.C., p. 1824.  
3535

 Dans Judith, Giraudoux mentionne le rôle moteur de l’Allemagne dans la guerre, par sa politique et son 
expansionnisme culturel, voir Guy Teissier, note 1, p 33, Notes de Judith, T.C., La Pochothèque, p. 1094. 
L’écrivain a pris conscience de ce paramètre important lors du séjour à Harvard et rédige un article manuscrit 
« La culture allemande et les universités américaines », voir Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, op. cit., p. 
113.  
3536

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin p. 769-770 et Versions primitives de Siegfried, T.C., p. 1210. Voir 

Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1706-1707.  
3537

 Les journaux français s’intéressent aux grèves ouvrières qui agitent la République italienne à la fin de 
l’année 1920 et au début de la suivante. Ils découvrent le fascisme et s’intéressent à son avènement alors que  
Mussolini a déjà fondé les Faisceaux de combats depuis mars 1919. Les perceptions et les définitions diffèrent 
au sujet de ce qu’est le fascisme italien selon les orientations des journaux. Sans doute est-ce L’Humanité qui 
analyse avec le plus de pertinence ce qu’est le mouvement, ses causes, ses méthodes, les discours vides de 
pensées de Mussolini. Bien peu d’articles évoquent avant son arrivée au pouvoir les 28-29 octobre 1922 la 
figure même du Condottiere. La marche sur Rome et sa désignation comme chef de gouvernement changent la 
donne mais à ce moment-là Siegfried et le Limousin est imprimé. Au sujet de l’avènement du fascisme et du 
relais journalistique, voir Pierre Milza, Le Fascisme italien et la presse française (1920-1940) [1967], Paris, 
Éditions Complexe, 1987. Au sujet des soubresauts de l’Histoire italienne, voir par exemple Jacques Mesnil, 
L’Humanité, 18 et 19 août 1922 ; Louise Bodin, «  Quelques leçons du fascisme », L’Humanité, 6 septembre 
1922 ; Jacques Mesnil, « Les Fascistes peints par eux-mêmes », L’Humanité, 16 septembre 1922 ; Anonyme, 
« Le cabinet Facta démissionnera-t-il ? », L’Humanité, 8 octobre 1922 ; Anonyme, « Les Fascistes tuent des 
d’Annunzio » L’Humanité, 10 octobre 1922 ; Jacques Mesnil, « Communistes contre Fascistes », L’Humanité, 24 
octobre 1922,  
3538

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 769. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    475 

 

manuscrits de Siegfried et le Limousin, qui apparaît dans le texte dactylographié. Le sens aigu de 

lřévénement contemporain revient sous sa plume à propos de la montée en puissance des mouvements 

nationalistes dans Choix des Élues en 1939. Les fragments 1 et 7 des versions primitives de lřultime 

roman de Giraudoux signalent un présent préoccupant : « Les mots vous mettent entre des brancards. Il 

faudrait un mot pour chaque acte de chaque homme excepté pour le pas de lřoie ou le salut fasciste, car 

il nřy pas dřautre nom. Elle nřavait pas fui Pierre, ni trompé. »3539 LřHistoire pousse par conséquent 

lřécrivain à investir le champ politique, à en rendre compte au sein de la fiction, diffractant autant de 

visions de la réalité et de lřactualité. Lřinstauration dřun tel jeu entre fiction et non fiction brouille les 

frontières entre fiction et réalité, entre fiction et actualité3540, mène lřécrivain sur la voie de la politique 

fiction que Siegfried et le Limousin avec les lectures choisies dřarticles de journaux assortis de 

commentaires initie : le roman remarqué et couronné est non seulement « un exemple atypique dřune 

œuvre surréaliste, où lřutilisation du document brut va jusquřaux techniques du collage, appliquées à un 

sujet parfaitement onirique » mais surtout « un exemple fondateur de politique-fiction, où les effets 

romanesques remplacent avantageusement les statistiques et les prévisions »3541. Quant à lřadaptation 

théâtrale du roman, elle acquiert sans conteste une dimension historique et politique parfois grâce à la 

représentation3542, évidemment avec le dernier acte de la première version du texte, censuré, puis publié 

en 1934. Giraudoux a cerné dřemblée que « lřactualité fournit dřailleurs le décor le plus exact »3543. 

Lřexécution violente de Siegfried dès 1928 anticipe les assassinats perpétrés en 1933-1934 et dévoile 

« le véritable Giraudoux »3544 : celui qui voit juste3545, qui sait interpréter les événements politiques et 

écrit lřHistoire avant lřheure. 

                                                           
3539

 Jean Giraudoux, fragment 1, versions primitives de Choix des élues, O.R.C. II, p. 1314, p. 1318-1319 (à 
comparer avec la version définitive p. 570). L’écrivain intègre les mentions de l’Histoire, détails réels et actuels, 
contemporains dans les versions primitives, voir le fragment 7 : « Mais vous me direz qu’un des dictateurs 
actuels a un mauvais pylore » ; les « aphasies » ou « nodosité[s] des cordes vocales », « mais moi je l’explique 
par le silence de la rate *…+ le jour où elle dira son mot, je pourrai disparaître. » Enfin :  « Place aux autres », 
ibid., fragment 7, p. 1315.  
3540

 Ricoeur explique la distinction entre le récit historique et le récit de fiction par « le recours aux documents 
[qui] signale une ligne de partage entre histoire et fiction : à la différence du roman, les constructions de 
l’historien visent à être des reconstructions du passé. À travers le document et au moyen de la preuve 
documentaire, l’historien est soumis à ce qui, un jour, fut. Il a une dette à l’égard du passé, une dette de 
reconnaissance à l’égard des morts, qui fait de lui un débiteur insolvable. » Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le 
temps raconté, op. cit., p. 253. 
3541

 Jacques Body, Notice de Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 1636.  
3542

 En 1931, Jouvet reprend la pièce et le rôle de Zelten, « un spectateur l’a vu à la ressemblance de Hitler » : 
« Au lieu du sympathique rêveur, il évoquait un conspirateur prêt à réveiller les démons de la violence et du 
fanatisme » selon le témoignage de M. Daniel Gallois, cité par Jacques Body, Notice de Siegfried, Fugues de 
Siegfried, Fin de Siegfried, T.C., p. 1151. 
3543

 Jean Giraudoux, Fin de Siegfried, T.C., p. 93. 
3544

 « [L]e véritable Giraudoux est ici le Giraudoux censuré », Jacques Body, Notice de Siegfried, Fugues de 
Siegfried, Fin de Siegfried, T.C., p. 1147. 
3545

 Jouvet avait réclamé une fin plus enjouée à Siegfried : « J’ai eu tort. La fin primitive m’avait surpris. Mais 
maintenant que je connais Giraudoux, je la sens mieux. Elle est plus forte, plus logique. C’est la vraie fin de la 
pièce et si un jour je la reprends c’est bien cette fin-là qu’il faudra jouer », Georges Neveux, « Jean Giraudoux 
et Siegfried » : Programme de Siegfried, Compagnie Valère-Dessailly, théâtre de la Madeleine, 1980, cité par 
Jacques Body, Notice de Fin de Siegfried, T.C., p. 1266. 
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De plus, lřécrivain attache un soin particulier à transmettre les événements historiques, les faits 

géopolitiques, disséminés dans lřintrigue par le biais de personnages finalement assez ordinaires, égarés 

et désorientés, ruinant dřemblée toute interprétation épique. Dès lors, morcelée, fragmentée, la saisie de 

lřactualité par la fiction traduit les dérèglements dřune société contemporaine happée par les secousses 

violentes de lřHistoire. La fiction recompose dřautant plus lřHistoire que « [s]a mise en intrigue » joue un 

« rôle médiateur » entre le « stade de lřexpérience pratique qui la précède » et le « stade qui lui   

succède »3546. Elle assure la « transposition mimétique », cřest-à-dire le « déplacement de lřéthique à la 

poétique qui nécessite dřenvisager aussi la mimèsis comme lien »3547 qui sřobserve à la fois dans les 

interférences entre lřHistoire et la composition fictionnelle, ainsi que dans une tentative de filtrer ce qui 

se produit. 

 

b) La fiction, voile de l’actualité 

Giraudoux réputé léger et fantaisiste se révèle être un auteur bousculé par lřhistoire3548, dont lřœuvre 

balance sans cesse entre la fiction et lřactualité : lřécrivain cherche lřidéal, le diplomate observe et 

analyse les faits contemporains. La lucidité de lřhomme perturbe lřunivers fictionnel giralducien qui 

invente des personnages et des mondes idéaux pour échapper au poids du réel alors quřil ne cesse de 

rendre compte de la période troublée de lřentre-deux-guerres, comme si la littérature était incapable de 

se tenir à distance dřun présent problématique. Si lřécrivain note directement, sans filtre, les événements 

importants de son époque dans la fiction, la fiction elle-même par le choix des intrigues, leur traitement, 

son évolution met en relief les interférences3549 et la mise en tension qui existe entre lřactualité et elle-

même au sein de la création.   

Le couple, motif structurant chez Giraudoux, marque significativement cette interaction. Décliné dans 

les romans comme dans les pièces, il en vient à représenter lřHistoire par le biais des relations entre la 

France et lřAllemagne et à refléter avaries et avanies de lřentre-deux-guerres. La fiction développe 

dřabord lřamour idéal : Suzanne va découvrir à la dernière page du roman un beau contrôleur des poids 

et des mesures ; Geneviève déclare sa flamme à Siegfried et non à Jacques et réalise par là-même la 

réconciliation quřappelle de tous ses vœux lřécrivain diplomate entre les deux pays limitrophes quř il chérit 

et qui furent ennemis. Elle montre aussi celui dřAlcmène et dřAmphitryon, qui sait résister aux assauts du 

dieu libidineux, Jupiter. Vient ensuite lřépoque de lřamour à mort : Holopherne succombe à lřamour de 

Judith qui nřhésite pas à lui trancher à la gorge, Tessa meurt dřamour pour Lewis, Hans meurt dřavoir 

                                                           
3546

 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 107. 
3547

 Ibid., p. 96. 
3548

 Selon l’expression de l’écrivain : « [L]’Histoire  bouscule  l’écrivain », Jean-Marie Domenach, Le retour du 
tragique, op. cit. , p. 211. 
3549

 Giraudoux note dans sa préface à Littérature l’interférence de la fiction et de l’Histoire : « Ce n'est pas sans 
en être surpris moi-même que je donne à ce recueil consacré à la littérature française un caractère, une 
humeur, et que je le situe dans cette année de drame. Je pensais jusqu'ici que les études que je m'offrais de 
certains de nos auteurs n'avaient d'autre intérêt que leur dédain des contingences », Jean Giraudoux, 
« Préface », Littérature, op. cit., p. 9.  
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trompé Ondine. Enfin la mort de lřamour résonne sur scène, douloureusement : les couples de Sodome 

et Gomorrhe, désunis, haineux, sřécartèlent, luttent pied à pied en pleine fin du monde3550 ; Paola, 

mariée mais volage, fait deux victimes, Marcellus le séducteur réputé transfiguré comme Lucile lřicône de 

la pureté, femme du magistrat de la ville, qui nřa pas su déceler le complot qui sřest exercé à son 

encontre. La tragédie conjugale redouble la tragédie politique et vice-versa. Les personnages aux 

prénoms à consonances française et allemande, Geneviève et Siegfried, Hans et Ondine, sřaiment, 

sřépousent naturellement, mais le « siècle épuisé ou incapable »3551 fissure les couples : aussi Hans et 

Ondine sont-ils voués par le pacte des ondins à la mort et à lřoubli quand lřAllemagne et la France se font 

face. Lřévolution des intrigues amoureuses, la décomposition des couples, la perte dřessentialité de 

certains personnages3552 recoupent les égarements de lřépoque et des relations diplomatiques.  

Sans doute lřécrivain, de plus en plus pessimiste, est-il atteint par les tourments de lřamour comme 

par ceux de la géopolitique contemporaine. La guerre sřimmisce dans les intrigues comme au sein de 

certains couples. Les intrigues attestent aussi du jeu de cache-cache qui sřinstaure entre la fiction et 

lřactualité. Alors que les premiers romans semblent se tourner vers lřidéal Ŕ Suzanne communie avec son 

île du Pacifique, le narrateur de Siegfried et le Limousin retrouve lřami allemand perdu de vue, Zelten, et 

lřami français disparu, Siegfried-Forestier Ŕ, les réminiscences de la guerre se remarquent. Le roman de 

paix narré par lřhéroïne éponyme, alors que les traités sont signés depuis peu, est contaminé par 

lřévocation de la guerre développée dans une unité textuelle conséquente à partir du huitième chapitre 

de Suzanne et le Pacifique. Les retrouvailles du narrateur et de Zelten enclenchent la remémoration du 

conflit (ses causes, la blessure de Zelten, son tatouage) et les signes tangibles dřune amitié indéfectible 

entre les deux personnages. Pendant les Années folles, les personnages goûtent au bonheur, au plaisir 

dřêtre, les jeunes femmes sřémancipent, la guerre de 14-18 tend à sřoublier3553 : Juliette recherche les 

hommes de sa vie, lřEurope naît, Bella Rebendart aime Philippe Dubardeau, Églantine sřéprend tour à 

tour de Fontranges et de Moïse. Déjà, Les Aventures de Jérôme Bardini mettent en relief le mal-être du 

personnage quřil tente de fuir. Le passage au théâtre, justifié par lřactualité et le besoin de prêcher la 

réconciliation entre les peuples, souligne encore plus le retournement de situation. Alors que les romans 

des années vingt étaient dřune certaine manière ancrés dans le monde contemporain, la pratique de la 

scène fait basculer la fiction dans lřunivers des mythes. Paradoxalement, les réécritures au lieu de 

                                                           
3550

 Voir Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, II, 2, T.C. 
3551

 Ibid., II, 7, p.902. 
3552

 Nelly laisse ses amants façonner sa vie dans La Menteuse. Edmée, à la recherche de l’émotion pure, qui 
« était la musique même » au début du roman, verse dans le prosaïsme interprétatif propre à son époux Pierre, 
concret et pragmatique, qui apprécierait de pouvoir « converser au sujet des fils de Bach, de la lettre de 
Goethe à Schubert, ou des désespoirs de Berlioz » avec elle. La musique perd son charme et son pouvoir 
transcendant.

 
Privée de sa fille, l’héroïne reçoit la tare de son époux : « Voilà que la lecture, la musique 

devenaient pour Edmée ce qu’elles étaient pour Pierre, non pas l’approche d’un monde anonyme, mais celle 
d’humains à nom et à visage terriblement particuliers. » La grâce musicale s’évanouit, le personnage élu est 
déchu : « [d]e la musique de Schubert, naissance imprévue, Schubert, de la musique de Mozart, Mozart », Jean 
Giraudoux, Choix des élues, O.R.C. II, p.496-497, 653, 656, 657.  
3553

 La présence de Fontranges rappelle néanmoins le traumatisme vécu et le fils perdu dès les premiers jours 
du conflit. Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 937, 943. 
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décrocher définitivement la fiction de lřactualité vont au contraire la soumettre à ce qui fut. La scène 

échappe au temps historique et par conséquent à lřactualité, verse dans le temps mythique dans lequel le 

destin est en marche, inéluctable, dřautant que le choix des mythes3554 nřest pas neutre. La légende 

germanique de Siegfried, sa réinterprétation par Wagner le mènent à la mort ; Judith ne peut échapper à 

ce qui doit être : elle doit se soumettre à ce qui a été décidé (autrement dit accepter que soit proclamé 

quřelle a tué Holopherne pour libérer son peuple et non pour sauvegarder la pureté du sentiment 

amoureux). Unique tragédie, a priori déconnectée de lřactualité par le choix de lřintrigue biblique, la pièce 

témoigne simultanément de la mise en scène dřun temps tragique et de lřimportance que revêt le temps 

réel pour Giraudoux. Le lien entre fiction et actualité, loin de se rompre avec la recherche de lřabsolu par 

lřhéroïne éponyme, sřaffirme dans et par le mythe qui phagocyte le présent, annihile le futur puisque tout 

est déjà écrit, rend encore plus préoccupants les bouleversements historiques et la montée des périls, 

insiste sur la valeur éternelle du drame humain et la répétition inéluctable des faits. Intermezzo qui ne 

fait pas appel à un mythe antique, semble assurer un rebond bienvenu : le droguiste et le chœur 

limousin ramènent Isabelle, tentée par le Spectre, à la vie et auprès du Contrôleur des poids et des 

mesures. Lřunivers limousin, lřabsence de références historiques transforme la fiction en une 

échappatoire salvatrice propice à libérer lřécrivain diplomate et son public des pesanteurs et des 

angoisses de lřépoque troublée. Mais la date de la pièce et lřosmose entre lřimagination allemande, le 

pragmatisme français, le monde sclérosé de la province française invite à réinterpréter lřhistoire du 

Spectre, lř« homme qui meurt plusieurs fois »3555, et dřIsabelle comme un « voyage au pays de la 

mort »3556 particulièrement signifiant en 1933. Dès lors, les faits historiques contemporains infiltrent les 

réécritures et génèrent une hybridation entre le mythe et lřactualité au sein de la fiction. La reprise de 

L’Iliade par La guerre de Troie n’aura pas lieu3557 met en relief le conflit menaçant des Troyens et des 

                                                           
3554

 « Le travestissement mythique leur permet d'aller au fond des questions angoissées que se posent les 
hommes, lorsqu'ils voient renversées les valeurs en apparence les plus stables ; en même temps ils donnent 
aux vérités les plus intolérables une certaine irréalité qui les fait passer. Rien n'est plus révélateur des 
tendances d'une époque que le choix de ses mythes et la manière de les traiter : à quelles légendes la nôtre 
est-elle allée d'instinct ? A celles qui montrent la naissance des guerres et leurs effets ; à celles qui mettent en 
question la légitimité du pouvoir et peignent son action corrosive sur les consciences ; à celles encore qui 
évoquent l'intimité du couple ; à celles surtout où le premier rôle est tenu par le caprice des dieux et par la 
Mort. Plus qu'en un autre temps, les auteurs ont mêlé aux aventures antiques leurs propres aventures 
intellectuelles de penseurs, de poètes, d'humanistes ou de philosophes, prenant avec les légendes des audaces 
grandissantes, — seule manière de les faire accepter par un public saturé de couleur locale et écoeuré par trop 
de représentations idylliques de la Grèce ancienne. » François Bon, « Le retour au mythe grec dans le théâtre 
français contemporain », Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°2, juin 1952, p. 78.  URL : 
http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1952_num_1_2_6825 
3555

 Ce dernier hante dès 1926 l’esprit de Giraudoux, voir Paul Morand, Les Nouvelles littéraires, 28 janvier 
1954. 
3556

 Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p. 1366. 
3557

 Giraudoux, interviewé, explique à propos de ses personnages : « Je les prends avant qu’ils soient entrés 
dans la légende, alors qu’ils sont encore « inemployés », que personne n’a parlé d’eux, même pas Homère  » 
cité dans Almaviva, « M. Jean Giraudoux nous dit ce que sera sa pièce La Guerre de Troie », Le Figaro, 21 
novembre 1935, p. 5.   

http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1952_num_1_2_6825
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Grecs que le titre provocant3558 ne suffit pas à contrer et que les personnages pacifistes ne parviendront 

pas à désamorcer. Le conflit entre les camps pacifiste et belliciste qui se présente comme un prélude à la 

célèbre guerre de lřAntiquité reflète en vérité les faits et les préoccupations de lřépoque,  les prises de 

positions de certains intellectuels à lřheure où lřÉthiopie se trouve envahie par les forces 

mussoliniennes3559. Ainsi régénéré, le mythe en sřadaptant à lřépoque « se révèle apte à exprimer au 

mieux [s]es problèmes propres »3560, et confirme, malgré la négation trompeuse du titre, que tout effort 

et tout espoir sont vains. La mort rôde, Hélène lřa vue3561, Demokos sřeffondre sur scène transpercé par 

Hector, les jeux sont faits. Lřusage du mythe renforce le sentiment tragique, réduit le suspense de 

lřHistoire à néant  quand le destin sřobstine et ruine les efforts des hommes de paix : la guerre éclate, 

décime Troie, anéantit Argos3562.  

 
La dramaturgie de Giraudoux se structure avec plus de netteté de pièce en pièce : dans une course contre le 

temps, sřopposent lřintérêt général, la gestion de la cité et le règlement de questions essentielles sans lequel 

aucun pouvoir, même fort, même efficace, ne saurait avoir de justification de légitimité. On ne pouvait 

sřempêcher de penser, après La guerre de Troie, à celle qui commençait en Espagne, à toutes celles qui 

menaçaient en Europe.3563  

 
À lřheure de la guerre dřEspagne, lřécrivain assure une jonction mythologique et politique avec La guerre 

de Troie n’aura pas lieu en se tournant vers Électre ; surtout, lřinvention de la menace dřinvasion des 

Corinthiens greffée à lřhistoire connue des Atrides, soutient lřurgence temporelle3564 dans lřintrigue 

comme dans la conscience du dramaturge et atteste de lřécho entre la fiction et lřactualité. Moyen « le 

plus propre à décrire les enjeux de la modernité »3565, le mythe traduit la chute des empires dřantan ou 

contemporains. LřEurope en guerre sřeffondre de concert avec Sodome et Gomorrhe, villes bibliques 

maudites ravagées par les maux humains et les affrontements conjugaux3566.  

                                                           
3558

 Le titre est à la fois « boutade » et « provocation », Guy Teissier, Notice de La guerre de Troie n’aura pas 
lieu, T.C., La Pochothèque, p. 1153. 
3559

 La remarque de Demokos au sujet du « premier conseil de guerre » qui « n*’est+ pas celui des généraux, 
mais celui des intellectuels » (Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 4, T.C. p. 516) évoque les 
attitudes divergentes des intellectuels français à propos de l’affaire italo-éthiopienne : Léon Daudet, Robert 
Brasillach, Drieu La Rochelle, Charles Mauras étaient en faveur de l’Italie ; Aragon, André Gide et Louis Jouvet 
s’opposaient à l’usurpation italienne.  
3560

 Il n’y a pas de « mythe sans palingénésie qui le ressuscite dans une époque dont il se révèle apte à exprimer 
au mieux les problèmes propres », Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, 
Armand Colin, 1969, p. 10.   
3561

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 9, T.C., p. 508. 
3562

 « ÉGISTHE : *…+ ne vois-tu pas que ta patrie agonise ! *…+ la ville va périr. ÉLECTRE : Qu’elle périsse. » Jean 
Giraudoux, Électre, II, 8, T.C., p. 674. 
3563

 Guy Teissier, Notice d’Électre, T.C., La Pochothèque, p. 1185. 
3564

 « [L]a menace d’invasion par les Corinthiens donne une urgence à toutes les décisions, une apparente 
absurdité à tous les affrontements, à toutes les explications psychologiques » Guy Teissier, Notice d’Électre, 
ibid., p. 1185. 
3565

 Jean-Yves Masson (dir.), Faust ou la mélancolie du savoir, Paris, Desjonquères, 2003, p. 9. 
3566

 « C’est une fin du monde ! La plus déplorable », Jean Giraudoux, Prélude, Sodome et Gomorrhe, T.C., p.  
855.  
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La fiction giralducienne en enchevêtrant faits historiques contemporains, imaginaire et mythes 

réfléchit à sa façon le monde réel et ses turbulences. Ce tressage, inattendu chez Giraudoux, la modifie 

sensiblement au point quřelle semble Ŕ prise dans son intégralité Ŕ métaphoriser le rapport entre fiction 

et actualité, même se mythifier. Il nřest sans doute pas anodin que Giraudoux ait décidé dřéloigner dès 

lřimmédiate après-guerre et à la fin de sa carrière romanesque ses personnages du théâtre des 

opérations, comme Suzanne esseulée sur une île du Pacifique, comme Edmée expatriée aux États-Unis, 

alors que les deux héroïnes sont confrontées à la Première Guerre mondiale. Ainsi affirme-t-il le but de la 

fiction : se déconnecter du réel (laid et pathétique). Mais en même temps, à la manière du mythe, celle 

qui dev(r)ait faire rêver interroge ce qui a eu lieu, qui menace, qui se produira à nouveau. Si bien que de 

Suzanne et le Pacifique (1921) à Choix des Élues (1939), lřécrivain dessine et clôt une boucle : le monde 

contemporain, toile de fond des premiers romans, éclipsé pendant plusieurs années par la transposition 

des mythes à la scène réapparaît in fine. La découverte des cadavres, la lecture du journal, les tirs 

aperçus par Suzanne, le souvenir de la douleur folle de Mme Viénard qui a perdu ses fils sur le champ de 

bataille dans lřesprit dřEdmée marquent lřaccomplissement dřun destin inexorable, suggère  que la guerre 

est consubstantielle à la paix depuis la nuit des temps à moins que lřétat de paix, fugace et illusoire 

durant lřentre-deux-guerres, soit la conséquence dřun monde moderne vil et dřun traité injuste, humiliant 

qui ne peut quřaltérer les relations entre les nations dont témoignent aussi Siegfried et le Limousin3567 ou 

Adorable Clio3568. 

c) Une esthétique de la dissimulation 

Le voile de lřactualité par la fiction engage un processus de recomposition de lřHistoire et assigne à 

lřécriture le pouvoir de la masquer et par conséquent de la dévoiler à qui saura lire entre les lignes, 

interpréter les images et les formes. Lřestompage, abondamment pratiqué, floute lřhistoire ; la fiction 

brouille les pistes : le jeu temporel instaure la confusion entre les repères historiques et lřépoque de la 

rédaction de lřœuvre3569 ; la « précision historique décroissante »3570 de Siegfried et le Limousin à 

Siegfried, le déplacement spatial de Munich à Gotha3571 lors du passage du roman au théâtre tendent à 

souligner la volonté de déconnexion apparente entre les événements de lřintrigue et ceux du monde 

contemporain ; les variations orthographique ou lexicale3572 masquent Ŕ illusoirement Ŕ les référents. 

Surtout, les mots grâce à leur pouvoir de suggestion se trouvent investis, par Giraudoux particulièrement 
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 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 623. 
3568

 Giraudoux note dès 1919 dans Adorable Clio l’iniquité du traité de paix propice au sentiment d’humiliation. 
3569

 Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C.,  p. 1152. 
3570

 Ibid. 
3571

 Munich embusquée revient par l’évocation et le décor de la « Résidence » sur scène dans la Fin de 
Siegfried. Les trois décors de la pièce évoquent une Allemagne anachronique, Jacques Body, Giraudoux et 
l’Allemagne, op. cit., p. 287-288.  
3572

 Dans Combat avec l’Ange, Giraudoux effectue quelques modifications : Frank Warrin au lieu de Warren (à 
cause de la consonance allemande ?) ; Voir aussi les allusions à Thérèse Lachman, Païva et Bismarck , ibid.,       
p. 1492. Dans le manuscrit, le « Maréchal Pétain » est remplacé par le « Maréchal Joffre » (Jean Giraudoux, 
Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 630). 
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sensible aux signes et qui « aime les métaphores »3573, du don de dissimuler lřHistoire, dřenvelopper 

lřactualité par la fiction. Comme lřoiseau de Siegfried et le vautour qui plane au-dessus dřÉgisthe 

représentent la fatalité, certains détails anodins égrénés au fil de lřœuvre assurent la lecture dřune 

actualité maquillée. Une réplique de Caius à Lavinia3574 annonce une guerre imminente. Peut-être nřest-il 

pas saugrenu dřinterpréter le titre de la chanson La Belle Polonaise entonnée dans La Folle de Chaillot 

comme une allusion voilée à la Pologne, point de tension géographique extrême à lřorigine de la Seconde 

Guerre mondiale ni de voir dans lř « aurore » qui se lève sur Argos « en péril »3575, ruinée et dévastée 

par les Corinthiens3576 une représentation métaphorique3577 du carnage de Guernica par les rebelles3578 

en 1937, année de lřExposition universelle pour laquelle Picasso peint, en quelques jours seulement après 

le terrible bombardement, sa toile homonyme, Guernica3579, alors quřÉlectre est « le premier spectacle 

officiel »3580 de la manifestation. Il y a fort à parier que Giraudoux nřa ignoré ni les clichés ni les articles 

parus dans la presse3581 ni la toile de Picasso, esquissée à partir de ces derniers, représentant un cheval, 

un taureau et une femme, bouches ouvertes hurlant de douleur et à la mort, commandée par le 

gouvernement espagnol de la Seconde République, exposée dans le pavillon dédié de lřExposition, mais il 

introduit une distance entre lřévénement et sa mention dans la fiction en lřadaptant aux circonstances du 

moment. De même la tirade de lřArchange de Sodome et Gomorrhe y fait vraisemblablement écho en 

évoquant « une femme folle qui hurle, et la mort »3582 qui plane sur les empires effondrés et ravagés, de 

même Mme Viénard, hurlant sa douleur dřavoir perdu ses fils durant la Der des Der, revenant hanter la 
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 « SIEGFRIED : *…+ Je suis d’une patrie où l’on aime les métaphores *…+ » Jean Giraudoux, Siegfried, versions 
primitives, version D, acte III, T.C., p. 1210. 
3574

 Caius lui annonce que « l’armée des ennemis héréditaires est aux frontières », Jean Giraudoux, Les 
Gracques, I, 2, T.C., p. 1122. 
3575

 Jean Giraudoux, Électre, II, 7, T.C., p.  662. 
3576

 Dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, les envahisseurs grecs renvoient à l’Allemagne. Électre se déroule à 
Argos, en Grèce, mais la mention des Corinthiens suggère peut-être par contiguïté avec la pièce précédente 
l’armée nazie. 
3577

 Le langage dit le réel mais il le figure aussi : il le « redécri[t] ». La métaphore, qui est une « stratégie de 
discours »,  « en préservant et développant la puissance créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir 
heuristique de la fiction ». Le discours grâce à la « référence poétique » se démarque de « la référence latérale 
». Dès lors, la métaphore se comprend comme « le processus rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir 
que certaines fictions comportent de redécrire la réalité. » Paul Ricœur, La Métaphore vive [1975], Paris, Seuil, 
« Folio Essais », 1997, p. 10-11. 
3578

 Mathieu Corman, envoyé spécial, relate l’attaque de Guernica : « 800 VICTIMES À QUIRNICA. Bilbao, 27 
avril. — Les rebelles poursuivent avec acharnement les bombardements de la population civile dans les villages 
basques. 
    Soixante appareils allemands et italiens lancent de lourdes bombes. Les maisons sont pulvérisées et laissent 
place à des trous béants, que survolent ensuite les avions de chasse. Ils mitraillent les ruines fumantes », Ce 
soir, 28 avril 1937, p. 5. 
3579

 L’huile sur toile est désormais conservée et visible au Musée national de la Reina Sofia, à Madrid ; 
imposante, elle mesure 349,3 × 776,6 cm. Voir Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, « Obras : 
Guernica ». URL : www.museoreinasofia.es. 
3580

 Hervé Duchêne, Électre, Paris, Bréal, 1997, p. 45. 
3581

 Par exemple : L’Humanité, 28, 29, 30 avril, 3, 5 mai 1937 ; Ce Soir, 5 mai 1937.  
3582

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, Prélude , T.C., p. 856. 
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mémoire dřEdmée bien après la Première Guerre mondiale, mais anticipant les drames qui vont se 

répéter à lřheure de la Seconde. 

En outre, la menace de la guerre, continuellement présente dans les esprits à partir des années 

trente, en particulier dans celui de Giraudoux, enclenche dans la fiction Ŕ sans quřil en ait eu 

nécessairement conscience Ŕ lřapparition insolite dřinsectes, comme les « puce » ou « pou »3583, 

cauchemars quotidiens des tranchées pour les poilus3584. De même, les têtes scindées des corps, celle 

dřHolopherne tranchée, celles soupesées par Edmée font-elles écho, comme lřimage du « pauvre gros » 

qui rebondit sur le champ de bataille3585 aux notations du soldat Giraudoux dans les récits de guerre, 

traduisent-elles la violence exarcébée des hommes, déjà rapportée par les mythes, tragiquement 

manifeste durant le premier XX
e siècle. Un motif, particulièrement étonnant dans lřœuvre giralducienne, 

plutôt aseptisée, qui sřengage peu dans la représentation de la violence physique ou de la  souffrance des 

corps, le viol, attire lřattention. En revenant sous la plume de lřécrivain plusieurs fois au fil de la carrière 

littéraire, il tendrait à souligner son importance et à valider lřhypothèse dřune inscription indirecte des 

pratiques ignominieuses des hommes en temps de guerre. Si la lutte de Juliette prise dans les rets 

amoureux de Boris Selmalov laisse supposer un viol au vu de lřardeur du personnage masculin et de la 

réticence du personnage féminin, lřinterprétation première et erronée (à cause du récit des faits 

interrompu par le narrateur) de la scène par le lecteur se trouve corrigée à la fin du chapitre et du corps-

à-corps. En revanche, la résurgence du motif, son inscription dans la fiction à la fin des années trente 

dans Choix des élues3586 et dans Pour Lucrèce au début des années quarante, dřune part comme élément 

de lřintrigue, de lřautre comme point nodal de la « tragédie de la pureté »3587, questionne et laisse 

supposer une mise en relation de la fiction et de lřactualité, une métaphorisation de lřHistoire en cours 

par la fiction. Cřest lřoccasion Ŕ par symétrie inversée Ŕ pour lřécrivain de maintenir lřexistence de lřidéal 

grâce au comportement de Lucile et à son argumentaire3588 : celle qui se sent flétrie alors quřelle nřa pas 
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 Les « fourmis » « traient des puces », certaines « ont des militaires », Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 5, T.C., 
p. 292-293. La puce, plus exactement « la chique » (puce des régions chaudes) est à nouveau mentionnée par 
un habitant d’Otahiti, voir Jean Giraudoux, Supplément au voyage de Cook, scène 1, T.C. p. 558. Le chevalier 
craint particulièrement la pluie et une puce dans son armure, voir Jean Giraudoux, Ondine, I, 2, T.C., p. 764. 

Jouvet, infirmier sur le front de 1914 à 1917, a cotoyé les rats, les poux et les puces dans l’enfer des 

tranchées, voir Louis Jouvet, Correspondance , Paris, Gallimard, Les Cahiers de la Nouvelle Revue Française, 
2013. En 1937, en jouant son propre rôle, il « signale qu’il y a une puce dans la salle », Jean Giraudoux, 
L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 681. L’Archange, au sujet des empires effondrés, mentionne un « pou », 
Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, Prélude, T.C., p.  856. 
3584

 « Seules, les petites espèces animales participent à la vie des tranchées, et de très près. C'est même en 
proportion inverse de leur taille qu'elles sont calamiteuses. La promiscuité de ces hommes, jamais déshabillés, 
rarement déchaussés et fort peu lavés, l'abondance des déchets de paille et des détritus de nourriture 
multipliaient les rats, comme la vermine et les poux, dans les tranchées, aussi bien que dans les abris [...] Mais 
ce qui se meut sur le sol n'était pas, en fin de compte, le pire des fléaux créés par la gent animale. Les parasites 
et les insectes, poux, puces, moustiques et mouches étaient sans doute les plus intolérables. » Jacques Meyer, 
Les Soldats de la Grande guerre, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 110-113. 
3585

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 635. 
3586

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 595. 
3587

 Jean Louis Barrault « À la recherche de Pour Lucrèce », Cahiers Renaud-Barrault, n° 2, 1953, p. 91. 
3588

 Voir Jean Giraudoux, Pour Lucrèce, III, 6, T.C., p. 1112. 
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été violée revendique par sa mort lřerreur dřappréciation de Paola, la noblesse du monde, la pureté des 

humains. Cřest aussi possiblement une clé de lecture du drame contemporain. En effet,  la thématique du 

viol3589, considérée hors de toute référence mythique (comme le rapt des Sabines), présente un crime en 

quelque sorte paradoxal qui suppose un agresseur sans sentiment de culpabilité malgré lřexaction 

commise à lřinverse de la victime, profondément atteinte. Or, Lucile ressent particulièrement cette 

culpabilité alors que le viol nřest quřune mascarade orchestrée par Paola qui se venge dřelle3590. 

Lřargument de la pièce semble bien ténu, voire sans réel intérêt. Pourtant la notion de la culpabilité, 

interrogée dans la « Prière sur la Tour Eiffel », transposée dans Armistice à Bordeaux et dans Visitations, 

est primordiale pour Giraudoux. Dès lors, il y a fort à parier que cette pièce que le dramaturge 

considérait comme une tragédie digne de celles de Racine en dit plus quřil nřy paraît. Peut-être faut-il voir 

dans cette pièce qui se déroule à Aix-en-Provence sous le règne de Napoléon III3591 une métaphore de la 

situation française durant la Seconde Guerre mondiale. En effet, la ville dřAix3592, un temps en zone libre, 

ville de lřamour3593 selon Giraudoux qui lřapprécie particulièrement ou pour Jouvet qui y trouve refuge à 

lřété 1940, pourrait être assimilée à la France, à la fois idéale (celle du plaisir, de lřamour, de la vie) et 

contemporaine, nouvellement sclérosée par des valeurs rigoristes (reprises et dispensées par Lucile), 

dont la bonne conduite des femmes (contre laquelle se révolte Paola), susceptibles de faire écho à la 

nouvelle constitution qui doit « garantir les droits du Travail, de la Famille et de la Patrie »3594, à « un 

ordre nouveau […] a[u] « redressement intellectuel et moral » prôné par Pétain3595 dans son message 

                                                           
3589

 À partir d’un fait divers (un infanticide commis par une jeune domestique réfugiée de Meurthe-et-Moselle 
pour ne pas avoir un enfant « né d’un père boche » en août 1916) et d’un jugement de cour (l’acquittement 
prononcé par la cour d’Assises de la Seine en janvier 1917), l’auteur de l’étude analyse l’existence et la pratique 
du viol de guerre durant la Première Guerre mondiale ; il montre que cette exaction témoigne d’une 
« conception ethnique et biologique de la guerre, à l’œuvre dès 1914-1918 », Stéphane Audoin-Rouzeau, 
L’Enfant de l’ennemi,  Paris, Aubier, Collection historique, 1995, p. 9, 181. À propos des viols commis durant la 
Grande Guerre, voir aussi Sophie Delaporte, « Les victimes civiles de la guerre de 1914-1918 », Histoire par 
l'image [en ligne]. URL : http://www.histoire-image.org/fr/etudes/victimes-civiles-guerre-1914-1918 
3590

 Pour Lucrèce est « un étrange et dramatique combat entre le vice, incarné par la belle Paola, sensuelle et 
débauchée, et la pureté, symbolisée par la jeune, implacable et naïve Lucile, femme du Procureur de la 
République Lionel Blanchard, arrivé récemment dans la ville d'Aix en Provence *…+. Lucile, par amour de la 
pureté, révèle à Armand la vie de débauche de sa femme Paola, provoquant ainsi la rupture du couple. Par une 
machination infernale de Paola, Lucile croit avoir été violée dans son sommeil par le comte Marcellus, 
débauché notoire. Ce faux viol conduira Lucile, dans son exigence de pureté absolue, au désespoir et à la 
mort. » Odile Mallet, Geneviève Brunet, Un combat entre le vice et la pureté, Note d'intention, mise en scène 
de Pour Lucrèce, Théâtre 14, Paris , du 17 janvier au 4 mars 2006.  
URL : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Pour-Lucrece/12308 
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 Qui promeut une « société bourgeoise, de morale rigoureuse », ibid. 
3592

 À l’origine, Giraudoux situe sa pièce dans « [u]n café à Venise », Jean Giraudoux,  Version primitive de Pour 
Lucrèce, acte I, T.C., p. 1801. 
3593

 « L’amour était sur Aix avec ses privilèges, la confiance des maris, la cécité des mères… Chaque petite joie 
de la vie, du sorbet à la dance, prenait à Aix valeur de volupté, car elle s’accordait à l’amour. La passion vivait 
chez nous à l’état endémique, et personne n’y trouvait à dire. On laissait la peste à Marseille et, ici, c’était 
l’amour », Jean Giraudoux, Pour Lucrèce, I , 2, T.C., p. 1040. 
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 « Loi constitutionnelle du 10 juillet 1940 », Journal officiel de la République française. Lois et décrets,          
n° 167, 11 juillet 1940. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96279218/f1.item 
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 Alain Duneau, « Pétain (Philippe) », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. L-W, op. cit., p. 851-852. 
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aux Français du 25 juin 19403596. Dans ces conditions, la thématique du viol ne renvoie plus 

nécessairement ni seulement aux exactions commises durant les guerres, elle peut symboliser à travers 

les deux femmes et leurs conceptions de la vie parfaitement antagonistes, Paola, la jouisseuse mortifère, 

Lucile, étiolée dans un carcan moralisateur qui lřaveugle et la perd, une Allemagne violente et une France 

abjecte3597 qui pénètrent une France idéale, lřhumilient, lřasservissent. 

La forme de la fiction devient elle aussi signifiante. Lřinstauration dřun phénomène dřécho entre ses 

fictions, qui résonnent souvent en binôme, traduit lřinfusion de lřactualité autrement dit la dégradation de 

la situation géopolitique, la menace dřune guerre de plus en plus inévitable et le divorce qui solde toutes 

relations entre la France et lřAllemagne. Siegfried et le Limousin et Siegfried prêchent à la fin des années 

vingt la réconciliation des pays et des peuples ennemis, La guerre de Troie n’aura pas lieu note 

irrémédiablement au milieu des années trente lřimpossibilité de lřentente tant espérée. La quête du fils 

perdu par les familles éplorées qui viennent visiter Siegfried, reconnu par le narrateur de Siegfried et le 

Limousin ou par Robineau et Geneviève dans Siegfried, réapparaît à lřheure du conflit imminent quand 

Edmée se souvient de Mme Viénard. Lřusage dřauto-citations agit comme un révélateur, souligne 

lřévolution contemporaine des rapports entre les deux États et la rupture qui sřinstalle progressivement. 

Robineau et Zelten se retrouvent, bons camarades, se répètent, échangent des épithètes imagées, 

stéréotypées mais dotées dřune forte valeur hypocoristique3598. En revanche, lřinversion dřeffets évidente 

lors du duel dřinsultes3599 entre Demokos et Pâris, dans lequel sřimmisce Hécube, met en avant le 

changement de situation, le passage du temps de paix à celui dřune guerre quřil faut désormais envisager 

et préparer. De même, la scène finale de Siegfried entre Geneviève et Siegfried qui sert à rejouer une 

scène de rencontre, cette fois amoureuse, dupliquée dix ans après dans Ondine, est redoublée dans la 

pièce par une scène dřadieu, annoncée dřailleurs par les rimes mortifères de la fille de la Vaisselle 3600, 

elles-mêmes préfigurées par les quatrains du poète grec en transe3601 inspiré par Hélène, le casus belli. 

La structure des fictions laisse elle aussi transparaître lřimpossibilité dřéchapper à la dégradation 

contemporaine. Évidemment, la rédaction dřune double fin dès la première pièce de Giraudoux impacte le 

reste de la création. Alors que la Fin de Siegfried, noire et violente, pressentie dřemblée, est occultée, 

censurée, reléguée à rester (au moins un temps) hors de toute diffusion auprès du public, Giraudoux se 

sert de cette expérience pour développer une stratégie de doubles fins sur scène, attestant de 
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 Philippe Pétain, « Appel du 25 juin 1940 », Discours aux Français, Paris, Albin Michel, 1989, p. 66. 
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 L’appel de Charles Tillon, fondateur et commandant en chef des Francs Tireurs et Partisans Français (FTPF), 
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 Voir Jean Giraudoux, Siegfried, I, 5, T.C., p. 14. 
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 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 4, T.C., p. 518-519. 
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 Voir Jean Giraudoux, Ondine, III, 4, T.C., p. 843-844. 
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 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 493.  
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lřimpossibilité dřéchapper à ce qui doit être : Judith, après lřintervention divine du garde, se soumet au 

pouvoir des prêtres ; le second tomber de rideau dans La guerre de Troie n’aura pas lieu empêche lřissue 

heureuse envisagée illusoirement avec le premier ; Clytemnestre, commme Agathe, est contrainte 

dřentonner la chanson des épouses qui signe sa mort ; Florence, à travers ses discours symétriquement 

inversés, est à la limite de la schizophrénie ; seule Isabelle aux portes de la mort revient à la vie, comme 

si une trève et la volonté dřaffirmer lřidéal pouvaient encore lřemporter en 1933. Les décors redoublent le 

sentiment dřun destin inéluctable contre lequel les hommes luttent en vain et le pessimisme croissant de 

lřécrivain. Lřarchitecture dans La guerre de Troie n’aura pas lieu est significative et hautement 

symbolique : lřacte I avec « la terrasse dřun rempart dominé par une terrasse dominant dřautres 

remparts » suggère un château de carte, suppose une force illusoire, un ensemble prêt à sřeffondrer 

(pour qui connaît la légende homérique) ; à lřacte II, les « portes de la guerre » en plein centre du         

« square clos du palais » et de la scène, deviennent « un symbole obsédant, lřenjeu de toutes les 

discussions », la représentation de la menace de la guerre, la métaphore de lřHistoire qui se joue en 

direct et qui emprisonne.  

Le plus remarquable dans lřécriture masquée de lřactualité dans la fiction est la référence allemande 

qui sřestompe. Les intrigues des romans au sortir de la guerre sřappuient sur lřAllemagne  : Simon, au 

sortir de ses études, la rejoint, séjourne à Berlin, à Munich ; Suzanne et le Pacifique la présente 

belliqueuse, à lřorigine du conflit mondial. Elle est le point dřattache du personnage amnésique après 

avoir été celui du narrateur avant la guerre pendant ses études, toujours lié à elle par lřami retrouvé, 

Zelten, et par lřami disparu. Son importance est telle aux yeux de lřauteur quřil éradique les péripéties 

françaises lors du passage du roman au théâtre pour ne conserver que les éléments de lřřintrigue 

allemande. Avec ses deux fictions, il réussit lřosmose parfaite de la France et de lřAllemagne, symbole de 

la réconciliation tant espérée. Il la reproduit à nouveau dans Intermezzo par lřalliance du pragmatisme 

limousin et de la poésie germanique, pleine de fantaisie et de sensibilité. Mais la montée des périls va 

modifier le rapport entre les deux cultures et les deux pays si chers au cœur de lřécrivain. Alors que les 

tensions sřaggravent, que la guerre éclot en Éthiopie, en Espagne, Giraudoux occulte lřexistence de 

lřAllemagne, sřen détourne en retournant aux sources antiques helléniques avec La guerre de Troie 

n’aura pas lieu et Électre, décrochant simultanément la fiction de lřépoque et de lřespace contemporains, 

ou en déplaçant la fiction aux antipodes de lřAllemagne, autrement dit aux États-Unis dans Choix des 

Élues. À la suite dřune rapide allusion dans L’Impromptu de Paris au sujet du financement des théâtres 

par lřEtat, il y revient avec Ondine. Cřest en quelque sorte lřœuvre de toute sa vie qui synthétise ses 

expériences, réveille les douleurs malgré le décrochage Ŕ apparent Ŕ entre lřactualité et la fiction, 

baignée dans une atmosphère légendaire, fantastique, pour dřultimes retrouvailles : en 1907, lřécrivain 

qui prépare lřagrégation et suit les cours dřAndler, étudie Undine de La Motte-Fouqué. La présentation 

inscrite dans le Programme de lřAthénée retrace son parcours : 

 
[e]n 1909, Charles Andler qui dirigeait les études de littérature allemande à la Sorbonne, chargea son étudiant 
Jean Giraudoux de lui apporter la semaine suivante, un commentaire dřOndine. Une excursion à Robinson, puis 
un siècle et une carrière particulièrement occupés, ont retardé jusquřà cette année ce commentaire qui a pris, 
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grâce à Louis Jouvet et Madeleine Ozeray, la forme dřune pièce et qui est donc dédié, comme le fut Siegfried, à 

la mémoire de ce maître qui restera dans la conscience de tous ceux qui ont reçu à leur naissance en Europe, ils 
sont nombreux, lřâme franco-allemande3602 

 
et laisse résonner lřadieu de Giraudoux au pays tant chérit. Une boucle relie cette pièce à la première, 

pose les jalons de sa création, ruine son rêve de conciliation assurément irréalisable3603 : les répétitions 

de lřacte I débutent le 3 octobre 19393604 alors que lřAllemagne vient dřenvahir la Tchékoslovaquie et que 

les Accords de Munich ont été signés le 29 septembre. Avec un arrière-plan politique si préocccupant, la 

fin ne pourra être heureuse. Le prénom Hans, double germain de celui de lřécrivain, ne porte décidément 

pas plus chance que celui de Siegfried3605. Cřen est fini : le lexique allemand ne résonnera plus dans 

lřœuvre ni sur la scène giralduciennes, la rupture est définitivement consommée, les pièces suivantes ne 

renverront plus à lřAllemagne, délaissée au profit dřun univers parfois antique (Sodome et Gomorrhe), 

plus fréquemment parisien (L’Apollon de Bellac, Cantique des Cantiques, La Folle de Chaillot).  

Lřactualité, transmise par la fiction, passe par le détour et le décentrement : métaphorisation, 

composition en écho, détournement de lřAllemagne quand celle-ci devient décevante et angoissante et 

retour au mythe supposé « donner forme au désordre de lřexpérience »3606. Mais ces parades demeurent 

assez vaines puisque la fiction, malgré le refus de saisie directe, les stratégies de détour, le travail de 

lřimagination, se fait le réceptacle de lřactualité et « des moments charnières de lřhistoire »3607 quřelle 

livre à condition que le destinataire collabore au sens de lřœuvre3608.  

2.1.2. Les questions d’actualité 

En nouant les fils de lřactualité et de la fiction, Giraudoux, dont le rapport au monde est 

« hypothéqué par le souvenir de la guerre 14 et du danger couru alors par son pays »3609,  interroge à 

travers les intrigues les problématiques de lřépoque troublée et agitée : la question de lřétranger (le 

problème juif, le colonialisme), les concepts de nation et de patrie.  

a) L’étranger 

Durant lřentre-deux-guerres, un monde cosmopolite sřépanouit sous lřinfluence des transports et des 

innovations technologiques qui permettent de passer les frontières et de franchir les distances comme 

jamais cela nřavait été envisageable auparavant, dřaller à la rencontre de lřautre. Au début de la carrière 
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URL :   https://www.nonfiction.fr/article-6234-la-fiction-travaillee-par-lhistoire.htm 
3608

 « Le véritable auteur du récit n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, 
celui qui l’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui à qui l’on s’adresse : il y a toujours du monde à côté. » 
Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 267. 
3609

 Alain Duneau, « Un étranger multiple et semblable », art. cit., p. 14. 
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littéraire de Giraudoux, « l'étranger fait rarement l'objet de textes qui s'apparentent à une réelle et 

longue description », mais « Amica America et Siegfried et le Limousin [sont] les exceptions les plus 

notables »3610 : lřécrivain sřintéresse à lřautre, le décrit et le raconte, et les fictions au sortir de la guerre 

fourmillent de rencontres. Les « étrangers riches ou bohèmes ne manquent pas à Paris, ceux qui sont là 

pour travailler non plus »3611. Les Italiens3612 arrivés depuis la fin XIX
e siècle sont bien intégrés et font 

partie prenante de la société française, comme Jérôme Bardini, personnage principal à part entière pour 

qui Giraudoux imagine un récit intégral pour narrer ses aventures. Suzanne « aime tout le monde »3613 et 

côtoie différentes nationalités lors de la réception parisienne chez Anne et Simon comme au cours de la 

traversée sur le paquebot. Les « ouvriers étrangers »3614 participent aux moissons du domaine de 

Fontranges, qui dénombre les nouveaux arrivés au cours de ses promenades dans la capitale3615. 

Lřépoque est marquée par des flux migratoires importants venus de lřEst essentiellement. La défaite de 

Wrangel pousse certains Russes3616 à émigrer et à rejoindre la France. Cřest ainsi que Juliette retrouve 

Boris Selmalov3617, peintre, chanteur, danseur, qui, à lui seul, rend compte des nombreux artistes russes 

émigrés, réfugiés à Paris, durant les années vingt, qui intègrent la Troupe des Ballets russes que 

fréquentait déjà Giraudoux avant la Première Guerre mondiale et qui, comme Serge Lifar et Balanchine 

en 1923, débutent une carrière française. Les artistes affluent comme Touglas, le jeune Esthonien 

poète3618 accueilli à Paris par Hélène. Les crises économiques, lřavènement du fascisme et du 

nazisme3619, la fièvre antisémite, conséquences de la Première Guerre mondiale, provoquent des 

                                                           
3610

 Ibid. 
3611

 Jean-Yves Mollier, Jocelyne George, op. cit., p. 530. 
3612

 « [L]es Italiens, prenant une importance croissante, ont, dès le début du XX
e
 siècle, occupé le premier rang 

de toutes les nationalités, et l'ont tenu jusque dans les années 1960. » Odile Rabut, « Les étrangers en France », 
dans Population, 29ᵉ année, n°2, 1974, p. 149.  
URL : https://www.persee.fr/doc/pop_0032-4663_1974_hos_29_2_18721 
3613

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p 607. 
3614

 «[L]a présence d’ouvriers étrangers rehaussait encore dans les champs sa qualité de maître. Pour la 
première fois, le mot baron était prononcé à Fontranges en flamand, en polonais, et cela ne faisait qu’exciter 
les complaisances, les caresses de la campagne », Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1011. 
3615

 « Ce qu’il éprouvait pour les passants de son trottoir, ces êtres de même température avec qui il pouvait 
frayer, presque tous des habitués d’ailleurs, c’était un besoin de les retrouver, de les revoir chaque soir, une 
nostalgie de ces visages inconnus mais quotidiens, de cet inconnu familier ; c’était de l’amour, une espèce 
d’amour, et il pouvait indiquer chaque soir, avec plus de précision que le bureau des statistiques, la proportion 
des étrangers, des nouveaux étrangers dans Paris, des hommes arrivés juste d’Indianapolis ou de Karachi pour 
qui son cœur ne battait pas. » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1021. Au sujet de l’émigration américaine 
en France durant les années vingt, voir Nicole Fouché, « Les Américains en France, 1919-1939 : un objet 
d'étude pour les historiens de l'immigration », dans Revue européenne des migrations internationales, vol. 14, 
n°3, 1998.  URL : https://www.persee.fr/doc/remi_0765-0752_1998_num_14_3_1649 
3616

 De nombreux Russes émigrent en France via Constantinople, après la défaite de Wrangel. M. Boris Kochno, 
ancien secrétaire de Diaghilev, signale que dans cette ville se trouve l’hôtel Tokatlyan, où beaucoup de Russes 
se trouvaient et se retrouvaient. 
3617

 Jean Giraudoux,  Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 858, 862.  
3618

 Jean Giraudoux,  « Hélène et Touglas ou les Joies de Paris », La France sentimentale, O.R.C. II, p. 191. 
3619

 « Le régime nazi a, dès le printemps 1933, donné au problème des réfugiés une ampleur jusque-là 
inconnue. Au début, le gouvernement français se montra généreux envers les exilés venus de régions soumises 
à ce régime. Rien qu’à Paris naquirent, sous l’impulsion de groupes juifs et politiquement à gauche, plus de 
quinze comités d’aide aux réfugiés », Anne Klein, « Asile, antisémitisme, solidarité : la construction de 
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migrations de populations3620 à travers lřEurope en quête dřun asile, à tel point que la France en 1931 est 

devenue le « premier pays dřémigration au monde »3621. Des vagues, plus ou moins sporadiques, de 

« juifs de Russie, dřUkraine, de Pologne fuient les pogroms ou la misère »3622, choissisent la France 

comme terre dřélection. Au milieu des années trente, des réfugiés pauvres3623 convergent vers elle, 

obligeant à la mise en place de dispositifs dřaccueil3624. Aussi, ceux qui ont échappé au génocide turc, 

écho à lřactualité, nřhésitent pas aller toquer chez Maléna, jeune femme richissime, qui sřintéresse à leur 

cause, assiste aux « réunion[s] arménienne[s] »3625, les reçoit. En revanche, la réaction dřAmparo, sa 

nourrice, témoigne des attitudes diverses et antagonistes qui se manifestent envers les étrangers 

fréquemment perçus à lřépoque comme des « indésirables »3626. Non seulement elle justifie de manière 

simpliste le massacre turc, mais elle se dresse contre les envahisseurs3627. Robineau nřagit pas mieux 

face au Galicien, condamné par Zelten pour avoir pillé et tué. Tout à son désir dřentendre le yidisch 

poétique de Slop3628 quřil croyait disparu, il supplie une fois son ami dřépargner le vieux Galicien, mais ne 

se dresse guère plus contre sa décision laissant les officiers lřemporter, révélant au passage une espèce 

de lâcheté : il est plus intéressé par sa passion philologique que par ses semblables. La réflexion de 

Moïse, réjoui du décès de « [s]es deux derniers ennemis mortels, Porto-Pereire lřan dernier, Enaldo hier, 

tous deux de [sa] section portugaise, les descendants […] de ceux qui nřont pas voté la mort du 

Christ »3629, rappelle clairement lřun des fondements des attaques antisémites (le peuple juif comme 

peuple déicide). Elle fait très probablement allusion au crypto-judaïsme, « phénomène […] 

                                                                                                                                                                                     
l’étranger dans les relations franco-allemandes dans les années 1930 et 1940 », Hommes et migrations, n° 
1277, janvier-février 2009, p. 49. 
3620

 « L'immigration s'est développée après 1918, situant la France au premier rang des pays d'immigration : en 
10 ans, malgré les nombreuses naturalisations consécutives à la loi de 1927 sur la nationalité, le nombre des 
étrangers a augmenté de plus de 1,2 million, atteignant le chiffre de 2,7 millions au recensement de 1931, soit 
6,6 % de la population de la France », Odile Rabut, « Les Étrangers en France », dans Population, 29ᵉ année, 
n°2, 1974, p. 147. URL : https://www.persee.fr/doc/pop_0032-4663_1974_hos_29_2_18721 
3621

 Jean-Yves Mollier, Jocelyne George, La plus longue des Républiques 1870-1940, op. cit., p. 530. 
3622

 Ibid., p. 531. 
3623

 Voir l’épisode qui s’étend sur trois pages environs au cinquième chapitre, Jean Giraudoux, Combat avec 
l’Ange, O.R.C. II, p. 355. 
3624

 « [U]ne constellation d’associations d’entraide communautaire émergea, qui venait s’ajouter à des 
organismes plus anciens : au total, à Paris comme en Province, les nouveaux arrivants pouvaient s’adresser à 
l’Alliance israélite universelle, au Comité central d’assistance aux émigrants juifs (CCAEJ), qui succéda en 1927 
au Comité de protection des émigrants israélites, branche nationale de la HICEM, ou à l’Œuvre de secours aux 
enfants (OSE) *…+. En définitive, l’aide apportée fut importante : entre 1933 et 1936 seulement, les Israélites 
français contribuèrent à hauteur de 15 millions de francs de l’époque à l’effort d’aide aux immigrés et réfugiés. 
Certaines institutions particulières enregistrèrent des résultats significatifs : le CCAEJ vint en aide à 34 574 
immigrés entre 1927 et 1936, tandis que l’hôpital administré par la Fondation Rothschild accueillit 70 % 
d’immigrés dans l’entre-deux-guerres, contre 30 % avant 1914. » Jérémy Guedj, « Les Juifs français face aux 
Juifs étrangers dans la France de l’entre-deux-guerres », op. cit., p. 15. 
3625

 Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 355. 
3626

 Emmanuel Blanchard, « Les "indésirables". Passé et présent d’une catégorie d’action publique », Figures de 
l’étranger. Quelles représentations pour quelles politiques ?, GISTI, 2013, p. 16. 
3627

 Voir Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 359. 
3628

 Voir Jean Giraudoux, Divertissement de Siegfried, scène 5, T.C., p. 85. 
3629

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 899. 

https://www.persee.fr/doc/pop_0032-4663_1974_hos_29_2_18721


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    489 

 

principalement dřorigine ibérique né de lřexil des descendants des juifs convertis dans la Péninsule 

[lusitanienne] à la fin du XV
e siècle »3630, atteste potentiellement dřune hiérarchie3631 entre les juifs.  

Ces épisodes transposent dans la fiction les comportements contemporains vis-à-vis des étrangers, 

notamment juifs. Il marque aussi une évolution dans le traitement du motif "juif" dans la fiction 

giralducienne. Dans les premiers écrits, les allusions à des personnages juifs sont plutôt largement 

dépréciatives, teintées sinon de sarcasmes3632, du moins de moqueries3633. Par lřusage du stéréotype 

antisémite, lřécriture giralducienne une fois de plus adhère à lřair du temps dont elle rend compte. Les 

notations physiques soulignent des différences évidentes entre les hommes. Le personnage juif est 

frappé dřune certaine disgrâce, voire dřune laideur certaine, dřun manque de classe, qui génèrent une 

répulsion affirmée. Suzanne, qui « aime tout le monde »3634, en « épuis[ant] [s]es regards » sur Edwin 

Marion Ŕ pourtant parfaitement assimilé, semble-t-il, à la société américaine au vu des diverses 

nationalités qui sřimpriment sur son visage Ŕ lors de la réception new-yorkaise après son exil, 

« comprend » quřelle « [a] bien devant [elle] le premier homme en qui [elle] ne trouv[e] rien à 

aimer »3635. Lřentrée en matière, peu flatteuse, de lř« horrible et célèbre banquier »3636, Emmanuel Moïse, 

« le crucifié gras » à la main toujours « mouillée excepté juste au sortir de lřeau »3637, amorcée dans 

                                                           
3630

 Natalia Muchnik, « La conversion en héritage. Crypto-judaïsants dans l'Europe des XVI
e
 et XVII

e
 siècles 

(Espagne, France, Angleterre) », Histoire, économie & société, 33
e
 année, octobre-novembre-décembre 2014,  

p. 10. URL : https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2014-4-page-10.htm  
Voir aussi Charles Amiel, « Crypto-judaïsme et Inquisition. La matière juive dans les édits de la foi des 
Inquisitions ibériques », dans  Revue de l'histoire des religions, tome 210, n° 2, 1993, p. 145-168.  
URL : https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1993_num_210_2_1436 
3631

 Cette hiérarchie se marquera encore davantage avec l’émigration de juifs ruinés, pauvres qui se réfugient 
dans les années trente en France : « Les Juifs français s’accordaient généralement à reconnaître la singularité 
de l’immigration juive, mais ils en dégageaient de « bons » et de « mauvais » éléments, ce qui rendait difficile la 
mise en oeuvre de la solidarité religieuse et entravait l’intégration des étrangers. » Jérémy Guedj, « Les Juifs 
français face aux Juifs étrangers dans la France de l’entre-deux-guerres », Cahiers de la Méditerranée [En ligne], 
n° 78, 2009 [2010], p. 2. URL : http://cdlm.revues.org/4637 
3632

 « Hommes égoïstes ! Dès qu’ils sont malheureux, ils souffrent de la souffrance des autres, pour oublier ainsi 
la leur : et la vue d’un pauvre boiteux me déchira l’âme ; et un enfant, le malheureux, fit tomber son cerceau ; 
et un juif, je dis bien un juif, courait, triste misère, après un omnibus… » Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, 
O.R.C. I, p. 371. 
3633

 « J’étais heureux seulement d’être un de ces mille Français qui assurent les relations entre quelques 
académiciens et quelques familles bourgeoises, entre les auteurs classiques et les sentiments journaliers, et 
qu’on peut prendre comme exemple ou référence, sans être obligé, comme le font les juifs, de recourir tout de 
suite à Jésus ou à Spinoza : 
— Sois juste, comme Simon ! 
— Tiens-toi droit, comme Simon ! 
— Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas, comme Simon ! » Ibid., p. 306.  
Voir aussi les péripéties de Liéviné Lieven qui conte au narrateur « sa condamnation de Kiev et ses dix 
pendaisons », Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 760-761 
Voir enfin l’épisode de l’assaisonnement de la salade et de sa dégustation par Moïse au cinquième chapitre du 
roman ainsi que le cauchemar américain qui transpose la Passion du Christ en pleine époque contemporaine et 
dans le monde moderne de New-York, Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1086-1088, 1099-1011. 
3634

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 607. 
3635

 Ibid., p. 609. 
3636

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 721. 
3637

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 898-899. 
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Bella, détaillée dans Églantine, met en relief une apparence rebondie3638 et un physique laid. Les allusions 

à son hypocondrie3639, les séances aquatiques3640 quotidiennes, véritable martyr pour le personnage qui 

ne sait nager en proie aux quolibets de ceux qui savent et qui ne sont pas juifs, suscitent le comique. 

Lřentrée en scène de Jacob Birnbaum « bedonnant » soulignée par la didascalie3641, dans Tessa, repose à 

peu près sur les caractéristiques qui fondent les attaques antisémites et qui marquent dřemblée 

fortement le personnage : accoutrement vestimentaire inadapté, obésite et gloutonnerie3642, identité 

connotée satiriquement3643. La femme juive ne semble guère mieux lotie : le portrait de Sarah, la 

« petite Bernheim, affreusement maigre, mais dotée de telles dispositions à lřobésité quřil fallait la peser 

chaque matin pour déterminer le menu du jour », épousée « déjà très vieille fille », au « teint parfois 

terreux, parfois rosâtre, avec des rides venues on ne sait dřoù, craquelures de sa race et non dřelle, 

puisquřelles disparaissaient parfois pour des semaines, portées au compte des Bernheim en général  »3644 

est fort peu gracieux. La reprise du paradigme du personnage juif à lřapparence repoussante, symbole 

dřun « désordre physique et moral »3645 sur laquelle sřappuie « "la dimension esthétique" de 

lřantisémitisme »3646, à laquelle semble céder lřécrivain, est systématiquement contrée, disqualifiée par le 

comportement du personnage, lřopinion dřun autre, un nouveau portrait du personnage juif concerné, la 

caricature3647, lřautodérision et lřhumour juif3648. Moïse, amoureux et vieilli, sřaffine peu à peu3649. Lřeffet 

                                                           
3638

 Moïse est « un crucifié gras, nourri de ce que notre cuisine a de plus riche en carbone et en azote. Un 
crucifié fumant » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 899. La description péjorative insiste implicitement sur 
le « Juif censé incarner le profiteur, l’usurpateur et le tricheur ». De plus l’embonpoint est particulièrement 
stigmatisant à une époque où le culte du corps émerge, où la sculpture nazie retourne aux « canons 
esthétiques de l’antiquité *…+ *pour traduire+ la beauté et l’harmonie du corps » afin « d’exalter les valeurs 
raciales du nouveau régime », Adelin Guyot, Patrick Restellini, L’art nazi : un art de propagande [1983], 
Bruxelles, éditions Complexe, 1996, p. 137. 
3639

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1022. 
3640

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 898-899. 
3641

 « Jacob Birnbaum entre. Il est bedonnant et vaniteux, mais naïf et sympathique. Costume tyrolien à jambes 
nues des Viennois à la montagne », Jean Giraudoux, Tessa, I, I, 6, T.C., p 367. 
3642

 « TONY : Tout ce que je désirais, Kiki me le donnait. Hier soir, nous avons eu du vol-au-vent, du homard, 
une bombe glacée et Kiki a pris en supplément de la selle d’agneau. Je ne te parle pas du champagne. J’étais 
grise tous les soirs./TESSA : Je m’explique qu’il soit si gras./TONNY : Si gras et si goinfre ! C’est ce que je lui ai 
dit. Je lui ai dit en sept langues une fois au restaurant. » Ibid., I, I, 8, p. 370. 
3643

 « Birnbaum » signifie « poirier », le personnage reçoit un surnom qui provient de son physique : « Ikey-
Mo » (« à cause de son nez et de ses jambes »), abrégé en « Ike » par Margaret Kennedy, renversé par 
Giraudoux en Kiki. Janine Delort, Notice de Tessa, T.C., p. 1480.  
3644

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1049. 
3645

 George Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité, moderne, Paris, Abbeville Press France, 
1997, p. 63. 
3646

 Claudine Sagaert, « L'utilisation des Préjugés esthétiques comme redoutable outil de stigmatisation du Juif. 
La question de l'apparence dans les écrits antisémites du XIX

e
 siècle à la première moitié du XX

e
 siècle », S.A.C. : 

« Revue d'anthropologie des connaissances », n° 4, vol. 7, 2013, p. 972.  
URL : https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-2013-4-page-971.htm 
3647

 « JEAN, jeune officier, jette devant lui l'homme qui avait crié à la fenêtre./JEAN : *…+ Qui es-tu ?/JOSEPH : Il 
est sale et il sent mauvais... C'est sûrement un prophète.../UN DOMESTIQUE : La ville en est pleine... Sur le 
chien mourant les poux, sur le peuple malade les prophètes. » Jean Giraudoux, Judith, I, 1, T.C., p. 200. 
3648

 « JOSEPH : Tu es rabbin, je suis banquier, et tu oses me parler de prophéties. Parlons d'hystérie collective 
!/JOACHIM : Et je dois croire que j'ai devant moi le seul lucide, sans doute ?/JOSEPH : Si tu n'es pas le plus 
hypocrite, oui.../JOACHIM : Et de ces yeux que rien ne brouille, tu vois évidemment notre ville libérée du siège 

https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-2013-4-page-971.htm


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    491 

 

produit, tout autre Ŕ le personnage sřaccepte, gagne en humanité Ŕ, anéantit le portrait grotesque 

détaillé dans Bella, déjà entamé par lřamitié voire la générosité quřil témoigne aux Dubardeau et lřironie 

quřil manie vis-à-vis de Rebendart. En outre, la caractéristique physique nřest nullement fiable : Liéviné 

Lieven voit dans le « bec de lřaigle allemand »3650 une copie du nez juif, mais Geneviève Prat, sculptrice 

reconnue qui « modèle de grands nez au coupe-papier », « ne sa[it], semblable à la plupart des Français, 

reconnaître les Israélites, […] [est] stupéfaite, le jour de ses expositions, de ne voir sur son catalogue 

que les Bernheim, les Bloch Levallois, et tous les Valdoo Heymann »3651. In fine, le personnage juif, 

comme Jacob Birnbaum, apparaît « naïf et sympathique »3652 et la beauté de « Lili David, créature de cet 

enfer que [le narrateur] adore »3653, celle de Judith, « [l]a plus belle de [leur]s filles, la plus pure »3654, 

constamment soulignée par le haut degré3655, font oublier la laideur de Sarah, allégorie dřune perfection 

incarnée3656, à laquelle vient se superposer Églantine.  

La fiction giralducienne nřéchappe pas non plus à la résurgence du topos de lřargent, ni à celle du 

cliché politico-économique3657 qui lui est associé. Joachim, lřoncle de Judith, est banquier ; de même 

Moïse « directeur de la banque de change la plus puissante »3658, « banquier de change »3659, sise « place 

Vendôme, centre du monde »3660. Ces personnages riches, même richissimes3661, évoluent dans les 

hautes sphères du pouvoir. Moïse fréquente non seulement les joailleries, mais aussi les ministères et les 

hommes politiques (quřil soutient ou pas), les lieux mondains et la haute société. Une fois encore, la 

fiction inverse dřelle-même la donne et se démarque de lřattaque antisémite économique Ŕ qui veut faire 

des Juifs des promoteurs dřun capitalisme mondialisé3662 Ŕ quřelle décrédibilise. Comploteurs et mecs 

minables, selon son lexique, existent effectivement chez Giraudoux, ils ne sont pas juifs a priori mais ils 

ont pourtant envahi Paris, prêts à tout détruire et à exterminer lřautre pour satisfaire leur soif de 

possession, dřargent et de pétrole. La scène aussi est révélatrice : le désarmoçage sřy produit 

concomitamment à lřaction. Reprenant les topoï précédemment mentionnés, le propos antisémite, 

                                                                                                                                                                                     
et de la ruine, notre commerce en plein trafic, le peuple juif repu et gras ? Du seul nez juif raisonnable, tu 
aspires printemps et parfums ? » Jean Giraudoux, Judith, I, 2, T.C., p. 202. 
3649

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1039-1040. 
3650

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 750. 
3651

 Ibid., p. 648. 
3652

 Voir la didascalie qui présente Jacob Birnbaum, Jean Giraudoux, Tessa, I, I, 6, T.C., p 367. 
3653

 Ibid., p. 751.  
3654

 L’expression prophétique est reprise onze fois dans la pièce. 
3655

 Voir Jean Giraudoux, Judith, I, 2, 5,  T.C., p. 203, 216. 
3656

 Voir le parallèle entre les deux femmes, Sarah et Églantine, Jean Giraudoux, Églantine, T.C., p. 1048-1054. 
3657

 « [A]u Moyen Age, les juifs ont souvent été, sinon expulsés, maltraités et confinés à des fonctions liées à 
l'argent, ce qui était mal considéré. Beaucoup travaillaient dans la banque. Ils ont alors commencé à subir des 
accusations de rapacité et d'avarice. » Michel Wieviorka, « Les juifs et l'argent : "Il faut éduquer dès l'école. 
Après, c'est trop tard" », L’Obs, 5 décembre 2014. 
3658

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 898. 
3659

 Ibid., p. 920. 
3660

 Ibid., p. 901. 
3661

 Ibid., p. 921. 
3662

 Les Juifs « contrôlent les banques, la réserve monétaire, l'économie et les affaires – de la communauté, du 
pays, du monde » Gerald Krefetz, Jews and money: the myths and the reality  [Les Juifs et l'argent : les mythes 
et la réalité], Ticknor & Fields, 1982, p. 45.  
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distribué entre plusieurs personnages, virulent, est assez rapidement discrédité par lřattitude même du 

personnage vindicatif. La jalousie de Sarah, issue de la lignée de Jacob mais maquerelle pourvoyeuse du 

camp dřHolopherne, explique le discours haineux3663 quřelle tient avec Egon à lřencontre de Judith auquel 

Holopherne met un terme remarquant que les deux femmes sont juives et que les deux périront. 

Propriétaire de quinze théâtres, Jacob Birnbaum, fidèle en tous points à son double anglais, manifeste un 

goût si prononcé pour lřargent quřil suscite des injures haineuses3664 de la part de Tony, sa maîtresse, à 

qui il offre pourtant tout ce dont elle rêve. Pourtant celle-ci3665 lřépouse. Dès lors, le comportement 

stéréotypé disparaît : le juif devient « lřincarnation typique de "lřhomme" Ŕ bête, impatient, idiot »3666 ; 

lřalgarade et ses bordées dřinsultes sont alors à réinterpréter à lřaune de la scène de ménage. Mariée, 

Tony est enceinte, lřannonce de la grossesse3667 mentionne la judéité de Kiki mais sur le ton de la 

plaisanterie, reprise avec humour3668. Lřassimilation se réalise. Jacob Birnbaum, type même du riche Juif 

allemand entrepreneur dřart, devient le double positif de Lewis, symbole de la réussite tant en amour (il 

a épousé Tony et devient père) que des affaires : partie intégrante de la famille Sanger, il devient son 

mécène, son impresario3669 sřinquiétant du violon3670 de son protégé. De même, la fiction purement 

giralducienne rapproche elle aussi les êtres, place au même niveau le grand seigneur champenois, 

Fontranges, et le directeur de banque juif, Moïse, avec lesquels Églantine, audacieuse3671, marivaude.  

Il est clair que les travers des personnages juifs dans ses fictions témoignent des attaques 

antisémites et du climat contemporain ; en revanche, il est bien difficile, peut-être même dangereux, de 

soutenir que lřécrivain, lřhomme adhère dřune façon ou dřune autre aux topoï antisémites sous prétexte 

quřil les introduit dans es écrits fictionnels. Il semble dřailleurs quřil se démarque justement de ce que 

véhiculent ces clichés malsains et racistes. Il nřest pas impossible de voir en Judith, une traîtresse3672 
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 Voir Jean Giraudoux, Judith, II, 1, T.C., p. 229-230. 
3664

 « TONY : Malgré tout il rageait. Voir son argent gâché, son cher argent, cela le bouleversait, ce sale juif, ce 
sale cochon de juif. » Jean Giraudoux, Tessa, I, I, 8, T.C., p. 372. Giraudoux n’ajoute ni retranche rien au texte de 
la pièce Margaret Kennedy et Basil Dean, The Constant Nymph, adaptée du roman homonyme de Margaret 
Kennedy. L’échange violent, insultant, vulgaire et hargneux reprend, répété dans une mise en abyme musicale, 
lors de l’interprétation de la charade musicale de Lewis.    
3665

 Tony a « décidé d’épouser Kiki », Jean Giraudoux, Tessa, I, II, 9, T.C., p. 399. 
3666

 Guy Teissier, « Jacob Birnaum, le petit juif tout gras naïf et sympathique », Cahiers Jean Giraudoux, n° 21 : 
Figures juives chez Jean Giraudoux, Paris, Grasset, 1992, p. 148. 
3667

 « TONY : Je vais avoir un fils. Le premier petit-fils Sanger.C’est un peu original qu’il soit demi-juif, mais nous 
n’y pouvons rien./*…+/TONY : Parce que Kiki est juif, malgré son apparence. » Jean  Giraudoux, Tessa, II, III, 4, 
T.C., p. 429. 
3668

 Ibid. 
3669

 Ibid., III, V, 8, p. 463.   
3670

 Ibid., p. 469.   
3671

 Le taux des mariages religieux intercommunautaires, ou « mixtes », entre Français et juifs, célébrés à Paris 
entre 1906 et 1925  est de 14 %, ce qui est important en comparaison de celui des mariages entre Français et 
immigrés non-juifs de 6 %. Paula Hyman, De Dreyfus à Vichy. L’évolution de la communauté juive en France, 
1906-1939, Paris, Fayard, 1985, p. 176. Ce taux est d’autant plus important que les familles concernées 
réprouvaient vivement ces unions. Voir Ralph Schor, L’Antisémitisme en France pendant les années trente, 
Bruxelles, éditions Complexe, 1992, p. 208-209. 
3672

 L’Affaire Dreyfus popularise en quelque sorte le stéréotype du juif traître à la patrie et complotiste. Voir 
Marc Angenot, « "Un juif trahira" : La préfiguration de l'Affaire Dreyfus (1886-1894) », dans Romantisme, n° 
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envers son peuple puisquřelle tue Holopherne par amour et non pour répondre à ce qui lui a été 

demandé. Le dramaturge coupe court à cette interprétation à relent antisémite : lřintervention du garde 

métamorphosé en envoyé divin, autrement dit du sacré, révèle à Judith la vérité3673 et la contraint à 

accomplir ce qui doit être. Giraudoux approche la thématique juive avec anticonformisme et brise les 

codes. Le juif est pour lui un personnage à part entière, qui peut aspirer à une vie heureuse : Judith 

goûte au grand amour mais préfère la mort de lřaimé à la déchéance du sentiment ; Jacob Birnbaum la 

réalise en se mariant, en devenant père. Le personnage juif se révèle un fascinant matériau de fiction et 

dřécriture, dřautant plus quřil a une langue « musicale », « sublime »3674 et un style propre3675. Qui plus 

est, le Juif et le sacrifice vont de pair depuis la nuit des temps. Aussi acquiert-il, par la souffrance3676, 

une dimension mythique, devient-il un personnage sacré, qui rapproche lřhomme de lřorigine dřEros et de 

Thanatos Ŕ et donc de lřabsolu (giralducien) Ŕ à tel point que lřécrivain adapte ses caractéristiques, 

transpose son mythe à ses personnages non juifs : Jérôme Bardini, lřenfant trouvé, celui qui a tu son 

nom, celui qui ne lřa pas encore dit sont les nouveux Juifs errants3677. 

Le personnage juif disparaît des fictions après Tessa (1934) et Combat avec l’ange (1934) comme si 

les bouleversements géopolotiques induisaient un changement. Il réapparaît dans Choix des Élues (1939) 

mais Giraudoux ne semble pas reprendre "directement" les attaques topiques antisémites pour les 

introduire dans son roman. Plus exactement, il les détourne, en annihile lřeffet par la transposition. Il ne 

compare pas le nez de M. Kaledjan, comme cřétait lřhabitude, au bec dřun rapace, il lřassocie à un animal 

                                                                                                                                                                                     
87 : Fins de siècle, 1995, p. 87-114. De plus, au sortir de la Première Guerre mondiale, les nations vaincues 
expliquent les « massacres massifs perpétrés par l'homme »  par « une trahison insidieuse venue de l'intérieur. 
La légende d'un coup de poignard dans le dos imputa la défaite de l'Allemagne et de l'Autriche à des traîtres 
dans le pays, principalement les Juifs et les communistes, qui œuvraient pour des intérêts étrangers. Cette 
légende, largement acceptée, fut délibérément diffusée par les responsables militaires allemands qui 
cherchaient à se protéger personnellement contre les retombées de leur politique. À l'instar d'autres 
stéréotypes négatifs sur les Juifs, le coup de poignard dans le dos fit son chemin. Le fait que tout cela soit 
complètement faux, que les Juifs allemands avaient servi dans les forces armées allemandes loyalement, 
courageusement et dans une proportion importante par rapport à leur nombre, n'y changea rien. » 
L'antisémitisme dans l'Histoire : La Première Guerre Mondiale, site du United States Holocaust Memorial 
Museum. URL : https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/antisemitism-in-history-world-war-i 
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 Voir Jean Giraudoux, Judith, III, 7, T.C., p. 269-273. 
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 Le Galicien enchaîne une « [l]ongue phrase yidisch, avec assonances en A et dentales obtenues non par les 
dents mais la glotte », puis une « [p]hrase yidisch, assonances en O. Nasales artificielles ». Résonnent ensuite 
une « *p+hrase yidisch avec chevauchement d’aspirées et de consonnes non explosives » et une autre, 
« [p]hrase yidisch aérée, voyelles et labiales », que Robineau traduit, fasciné par le yidisch de Slop, « patrie du 
yidisch poétique », avant l’intervention finale : « Mot yidisch sans consonnes ni voyelles obtenu par une sorte 
d’accumulation de silence ». Jean Giraudoux, Diverstissement de Siegfried, scène 5, T.C., p. 85.  
3675

 Moïse le souligne : « J’ai malheureusement gardé de l’Orient, quand j’écris, un style fleuri », Jean  
Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 901.   
3676

 Le peuple juif semble être pour Giraudoux l’allégorie de la souffrance humaine ; le comportement « Syriens 
juifs » cantonnés à Rochechouart », durant la Première Guerre mondiale, force l’admiration. Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 598. Le même sentiment se dégage de l’évocation du génocide arménien, 
Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 355-356. Voir les deux études de Guy Teissier, « Judith 
manuscrits et versions  primitives », « Judith tragédie biblique de Giraudoux ? », Cahiers Jean Giraudoux, n° 21 : 
Figures juives chez Jean Giraudoux, Paris, Grasset, 1992, p. 59, 67. 
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 L’image revient quatre fois dans Aventures de Jérôme Bardini. Voir Jean Giraudoux, « Stéphy », « The Kid », 
Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 66, 75, 99. 
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parfaitement inoffensif qui se nourrit dřinsectes et de fruits, le toucan3678. Le parallèle ne se fonde donc 

pas sur lřajout dřun critère zoomorphe monstrueux comme dans les insultes antisémites (le nez juif 

crochu rappelle le bec de la chouette, lřoiseau de proie, qui, comme le juif, sřempare des biens dřautrui) 

mais sur un rapprochement justifié par lřattitude du personnage concerné : le sous-directeur ne 

sřexprime pas, il crie… à la manière des toucans. Dřautre part, sa laideur3679 est annihilée par sa 

générosité et son sens du dévouement3680 ; sa courtoisie et son respect, son attention portés à Edmée 

rachètent la grossièreté du comportement dřEdwin Marion. 

Du reste, le personnage juif fascine Giraudoux et suscite son admiration, parce quřil aime la France. 

Certes, lřécrivain ne résiste pas à un bon mot, mais le trait dřhumour juif3681 note un état de fait réel : 

alors que le patronyme Abkenarian fait entendre des consonances arméniennes, celui de Sapène 3682, 

inscrit sous la forme « Sapenovitch » dans le manuscrit, corrigé sur le dactylogramme, laisse apparaître 

la modification. Faut-il voir dans cette transformation de lřidentité du personnage une volonté chez ce 

dernier de masquer son origine juive3683 ou au contraire le souhait et la réalisation dřune francisation, 

dřune intégration maximale3684 ? Avec Églantine, Giraudoux montre une assimilation raisonnée à double 

sens qui fait des personnages des citoyens du monde, prône un échange. Fontranges, symbole de la 

grande noblesse française, aime les chevaux arabes et grâce à un lointain passé oriental3685, connaît la 

langue arabe, apprécie la poésie arabe. Cřest surtout Moïse qui attire lřattention par son attachement 
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 Le directeur général des studios d’Hollywood dépeint sa secrétaire qui élève des toucans à Edmée : « Elle 
les apporte en séance à cause de leur nez, parce qu’ils ressemblent à Kaledjan, mon sous-directeur. Elle leur 
peint même, pour accentuer la ressemblance, le tour des yeux en rouge et arrive à les faire baver ». Jean 
Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 570-571. 
3679

 Ibid., p. 657. 
3680

 Voir la lettre de M. Kaledjan et son arrivée auprès d’Edmée, Ibid., p. 650. 
3681

 Maléna se trouve à l’hippodrome de Chantilly, en compagnie de Gonflemol, dit O, qui la charme et s’amuse 
des homonymes (le charme est une essence de bois, qu’il désire lui montrer) : «— Bien chère Madame, disait 0, 
je ne sais vraiment pas ce que j'avais à ne pas voir les charmes dans ce paysage. Vous en avez un là-bas entre 
Boussac et Akbenarian, un autre plus petit à droite entre Sapène et Martinez. Ils poussent là comme chez eux. 
    On se demandait en effet qui était le plus chez soi, Akbenarian et Sapène avec les charmes, ou les charmes 
avec Akbenarian et Sapène » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 414. 
3682

 Qui peut désigner Jean Sapène, né le 19 mars 1867 à Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne), mort le 27 
août 1940 à Vichy (Allier), patron de presse (directeur général des services du quotidien Le Matin, président du 
Consortium des Grands Quotidiens de Paris, groupe des journaux à plus fort tirage de la capitale), en 1922, 
directeur de la société des Cinéromans, l’une des plus puissantes firmes de production de France, producteur 
de cinéma français. 
3683

 D’après Elizabeth Goulding, « le manuscrit [est] plus franc et plus clair que le texte dactylographié, plus 
insidieux ». Par cette modification, il lui semble que Giraudoux « accuse Sapène de cacher son origine », 
« plaisanterie banale de l’époque », Elizabeth Goulding, Notes et variantes de Combat avec l’ange, O.R.C. II,     
p. 1277. 
3684

 Il semblerait qu’il n’y ait eu que « trois cents [changements de nom] entre 1900 et 1942 - et la plupart 
n'avaient (sic) pas pour objet de supprimer une consonance israélite » selon Paul Lévy, Les Noms des Israélites 
en France, Paris, PUF, 1960, cité par Nicole Lapierre, « Changer de nom », dans Communications, n° 49 : La 
mémoire et l'oubli, 1989, p. 155. URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1989_num_49_1_1744 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1065. 
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inconditionnel3686 à la France3687 quřil vénère à travers ses grands hommes3688, quřil secoure3689 et 

protège grâce à ses capitaux, patriote fervent3690 qui défend son patrimoine culturel et sřindigne des 

réformes administratives3691 qui vont en altérer lřimage. 

Giraudoux traite la "question juive"3692  à sa manière dans la fiction. Il contamine sans vergogne  de 

clichés antisémites, marques dřune époque fétide, ses fictions. Peut-être les romans des années vingt en 

sont-ils plus émaillés. En revanche, à partir des années noires, plus aucun écho antisémite ne viendra 

polluer le texte, et, sous lřOccupation, Giraudoux réinteprétera des épisodes de la Bible dans Sodome et 

Gomorrhe. Pour lui, comme pour Moïse, « [l]es races, il[s] sřen moqu[en]t ; c[e] [sont] des procédés 

pour recevoir le soleil, pour nager »3693, et des prétextes pour causer le malheur.  

b) Patrie ou nation ? 

Le sous-titre explicite du Tour de la France par deux enfants (1877) : « Devoir et Patrie » guide 

immédiatement la lecture des écoliers français vers la découverte du pays et lřamour de la patrie, 

promeut lřidéologie et la morale républicaine.  

De fait, « [l]a conscience dřappartenir à la France, conscience de fait, doublée dřune affectivité 

positive (le patriotisme), cette conscience naissante au temps des premiers Capétiens, encore très 

minoritaire à lřépoque de Jeanne dřArc, est devenue quasi unanime en 1914 »3694.  En revanche, quand 

sonne lřheure des choix géopolitiques durant la période troublée de lřentre-deux-guerres, en particulier 

quand un nouveau conflit germe, cette conscience sřaltère. Les romans et les pièces de Giraudoux à 
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  « S’il adorait la France, ce chœur de la Nef Europe où ses coreligionnaires se sentaient aussi en sûreté 
morale qu’au moyen âge derrière un autel, cela était le chapitre Liaisons, cela le regardait » Jean Giraudoux, 
Bella, O.R.C. I, p. 920. 
3687

 « Les images de la France et de Paris semblaient idéalisées par les Juifs nationaux et immigrés. *…+ Si les 
conditions de vie quotidienne s’avéraient parfois difficiles, tous notaient la joie des étrangers de s’être installés 
en France. Cet amour du pays d’accueil constituait, en un sens, un moyen de rapprochement entre Juifs 
français et immigrés. » Jérémy Guedj, « Les Juifs français face aux Juifs étrangers dans la France de l’entre-
deux-guerres », art. cit., p. 6.  
URL : http://cdlm.revues.org/4637 
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 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 900. 
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 « La puissance que la France avait eue tout à coup un matin, dans une période de ruine financière, en face 
de la City, on ne saurait jamais que Moïse la lui avait prêtée en sacrifiant le tiers de sa fortune : cela était le 
chapitre Femme, c’était son secret. » Ibid. 
3690

 L’expression pour « caractériser le judaïsme français de l’entre-deux-guerres *…+ pourrait sans doute être : 
"Français d’abord". Pour les Israélites d’alors, qui faisaient montre d’un patriotisme exalté, les intérêts de la 
France devaient primer sur toute autre considération, y compris religieuse. Ceux-ci se sentaient souvent 
davantage attirés par leurs compatriotes français que par des coreligionnaires venus d’horizons trop 
lointains », Jérémy Guedj,  « Les Juifs français face aux Juifs étrangers dans la France de l’entre-deux-guerres », 
art. cit., p. 7. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1055-1057. 
3692

 Voir Mauricette Berne, Jacques Body, Pierre d’Almeida, Alain Duneau, André Job, Guy Teissier, « Question 
juive », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. L-W, op. cit. , p. 917-922. 
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 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1097. 
3694

 Maurice Agulhon, « Nation, patrie, patriotisme en France du Moyen Âge à nos jours », La Documentation 
photographique, n° 7017, repris dans 24 historiens expliquent la France contemporaine, La documentation 
française, 2005, p. 21. 
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lřissue de la Grande Guerre rendent compte au détour des intrigues de lřévolution du sens des notions de 

patrie et de nation, étoffées pendant les Lumières et la Révolution, inextricablement unies « par un lien 

dřamour »3695 selon Fustel de Coulanges3696, historien du XIX
e siècle qui rappelle que « chez les anciens », 

« [l]a patrie de chaque homme » était « la terre des pères », « la part de sol que sa religion domestique 

ou nationale [a] sanctifiée », dès lors, « [l]a patrie tient lřhomme par un lien sacré. Il faut lřaimer comme 

on aime une religion, lui obéir comme on obéit à Dieu »3697. La Grande guerre et ses carnages font voler 

en éclats lřunité, les certitudes, rompent « ce lien sacré », mettent en cause le sens de ces termes. Dřune 

part, la « réalité objective » sřappuie sur « la construction de la Nation France, cřest-à-dire lřextension 

des frontières, de lřÉtat, de la langue », de lřautre, la « réalité subjective » qui renvoie à « cette 

conscience nationale […] quřen ont eue progressivement ses habitants, dřabord les él ites puis le peuple », 

« tramée à la fois de fait et dřaffect (positif ou non) »3698. Dřun côté un sol, transmis, un idéal en quelque 

sorte, de lřautre, une communauté, celle des héritiers de ce sol.  

La fiction giralducienne souligne cette construction de la « réalité subjective » qui sert à fonder lřidée 

de nation en son sein, mais au fur et à mesure de la montée des périls, elle interroge son bien-fondé. De 

Simon le Pathétique à Choix des Élues, la fiction à des instants significatifs (les alentours de la Première 

Guerre mondiale, la charnière entre les années ving et trente, le milieu des années trente, juste avant 

lřentrée en guerre en 1939) tisse la trame du roman national français, enseigné dans les classes pour 

inculquer aux enfants lřesprit français, lřattachement au pays3699, le sens de la patrie et de la nation. 

Vercingétorix le héros national, fondateur de la patrie, « véritable stéréotype de lřimaginaire national 

français »3700, surgit furtivement mais de manière révélatrice. Dřune part il montre que la défaite peut 

être rehaussée par la dignité et lřhonneur3701 ; dřautre part, lřépisode historique remémoré par le fait 
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 Olivier Loubes, « L’école et les deux corps de la nation en France (1900-1940) », Histoire de l’éducation [En 
ligne], n° 126, 2010 [2014], p. 74. URL : http://journals.openedition.org/histoire-education/2149 
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 « Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la race ni la langue. Les hommes sentent dans leur cœur qu’ils sont 
un même peuple lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérance. 
Voilà ce qui fait la patrie, voilà pourquoi les hommes veulent marcher ensemble, ensemble travailler, ensemble 
combattre, vivre et mourir les uns pour les autres. La patrie, c’est ce qu’on aime », Fustel de Coulanges, 
« L’Alsace est-elle allemande ou française ? », Revue des deux mondes, octobre 1870. 
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 Fustal de Coulanges, Cité antique, chapitre XIII : Le patriotisme. L’Exil, 1864. URL : https://droitromain.univ-
grenoble-alpes.fr/Varia/fustel-03.htm#XIII 
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 Olivier Loubes, « L’école et les deux corps de la nation en France (1900-1940) », op. cit. 
3699

 « "L’école-de-Jules-Ferry" est donc, dans notre mémoire collective, à la fois un lieu où l’école de garçons et 
l’école de filles soutiennent et fusionnent avec la mairie et son drapeau, et un temps uniforme où la nation 
était le coeur de l’enseignement, depuis les lois fondatrices des années 1880 », ibid. Simon recompose le 
drapeau français

3699
 au moyen de symboles : « Sensuel ce jour de mon enfance où soudain j’avais voulu avoir 

un élément préféré : le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un parfum, le lilas blanc  » Jean Giraudoux, Simon le 
Pathétique, O.R.C. I, p. 343. Sur scène, Jouvet le projette avec l’échantillonnage des casseroles, voir Jean 
Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 698-699.  
3700

 Olivier Loubes, ibid. 
3701

 Ainsi est-il présenté dans  les manuels à destination des écoliers : « Vercingétorix, héros de la Nation  
    Dans la nuit qui suivit cette funeste journée, Vercingétorix, voyant la cause de la patrie perdue, prit une 
résolution sublime. Pour sauver la vie de ses frères d'armes, il songea à donner la sienne. Il savait combien 
César le haïssait ; il savait que plus d'une fois, dès le commencement de la guerre, César avait cherché à faire 
livrer Vercingétorix par ses compagnons d'armes, promettant à ce prix de pardonner aux révoltés. Le noble 

http://journals.openedition.org/histoire-education/2149
https://droitromain.univ-grenoble-alpes.fr/Varia/fustel-03.htm#XIII
https://droitromain.univ-grenoble-alpes.fr/Varia/fustel-03.htm#XIII
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divers associe la patrie, la nation à la région3702 : lřacheminement de la statue du vainqueur du siège de 

Gergovie, en vue de son inauguration à Clermont-Ferrand en 1903, rappelle le passé glorieux du chef 

gaulois, mis au service de lřidéologie de la Troisième République. La fiction se fait manuel dřhistoire 

giralducien, assure un repérage (achronologique) des faits marquants du récit national qui affirme une 

identité nationale et constitue la mémoire de la patrie et de la nation : le sommeil de Fontranges 

convoque Marignan et François Ier3703, lřénumération des femmes vertueuses présente des modèles 

féminins, Jeanne dřArc3704, Charlotte Corday3705, celle des mots de passe met en relief Napoléon3706, celle 

des petits bourgs proches de Paris, tels « Marly, Champigny, Nogent », fait écho à « lřhistoire du 

siège »3707 de la capitale3708. Si les romans des années vingt en particulier consignent les faits fidèles aux 

exigences républicaines et à ses instructions3709, en revanche la montée des périls, le sentiment de 

danger et dřurgence face à une nouvelle guerre modifient la réception et lřinterprétation de lřévénement 

historique3710. Force est de constater lřabsence de références à la patrie comme à la nation dans 

Intermezzo. La Marseillaise nřest pas La Marseillaise, mais celle des petites filles. Isabelle enseigne 

                                                                                                                                                                                     
cœur de Vercingétorix n'hésita point : il résolut de se livrer lui-même », Gaston Bruno [Augustine Fouillée], Le 
Tour de la France par deux enfants [1877], Paris, Belin, 2007, p. 135. 
3702

 Une médaille commémorative en argent est frappée à deux cents exemplaires. Elle porte côté face une 
représentation de la statue de Vercingétorix et au dos cette inscription : « À la Gloire de l'Auvergne d'où surgit 
le Premier Cri de Patriotisme sur le Sol de France »… Comme le signalent volontiers les historiens 
contemporains : « L'attachement à Vercingétorix relève d'un anachronisme complet… il est devenu un symbole 
pour les Républicains alors que c'était un roi… Notre histoire n'est pas à une contradiction près… » Pierre-
Gabriel Gonzalez, « Redécouverte de l’histoire des bâtiments et des monuments clermontois », La Montagne, 
13 novembre 2016. URL : http://www.lamontagne.fr/clermont-ferrand/histoire/2016/11/13/redecouverte-de-
lhistoire-des-batiments-et-des-monuments-clermontois_12150963.html  
3703

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1122-1123. 
3704

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 342. 
3705

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 632. 
3706 « Moïse, qui aimait jadis s’attarder à l’idée de la mort, qui s’amusait de ce que son nom commençât par la 

même lettre, et voyait là un mot de passe dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, Moïse, Mort, ne lui 
répondait même pas », Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1096. L’empereur français est mentionné une fois 

dans Simon le Pathétique (p. 290), deux fois dans Bella (p. 1096, 1196), quatre fois dans Églantine et dans 
Aventures de Jérôme Bardini (l’allusion reprend le mot de passe précédemment cité, voir p. 63 p. ex.).  
Giraudoux est fasciné par l’épopée napoléonienne, voir Guy Teissier, « Giraudoux dans la gloire 
napoléonienne », Cahiers Jean Giraudoux, n° 7 :  Giraudoux et les Pouvoirs, op. cit., p. 76-93.  
3707

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 316. 
3708

 Durant lequel le fort de Nogent resta invaincu, voir Guy Teissier, Notes et variantes de Simon le Pathétique, 
note 1 p 316, T.C., p. 1464. 
3709

 « La place de la France dans le monde est assez grande, son rôle assez noble pour qu'un enseignement 
sincère, soucieux de vérité jusqu'à l'intransigeance, favorise l'éclosion et l'épanouissement du sentiment 
patriotique. Et tel doit être le but de l'enseignement historique et géographique à l'école primaire. » 
Instructions du Ministère de l’Instruction publique et des beaux arts du 20 juin 1923 relatives à l’application de 
l’arrêté du 23 février 1923 indiquant le nouveau plan d’études des écoles primaires élémentaires.   
3710

 « Nous ne croyons plus aujourd'hui que l'histoire nous fournisse des leçons au sens où on l'entendait 
autrefois, c'est-à-dire des méthodes de prévision et des solutions toutes faites pour les problèmes du temps 
présent. Elle nous apprend cependant à considérer sans passion les événements dans leur suite, ce qui a bien 
son prix. [...] L'histoire n'est pas une maîtresse de morale, et c'est la fausser que de la faire tourner au prêche. 
Nous avons le droit pourtant, lorsque nous enseignons des jeunes gens, de fixer leur attention sur ce qu'elle 
nous offre de tonique. » Instructions du Ministère de l’Instruction publique et des beaux arts du 20 septembre 
1938. 

http://www.lamontagne.fr/clermont-ferrand/histoire/2016/11/13/redecouverte-de-lhistoire-des-batiments-et-des-monuments-clermontois_12150963.html
http://www.lamontagne.fr/clermont-ferrand/histoire/2016/11/13/redecouverte-de-lhistoire-des-batiments-et-des-monuments-clermontois_12150963.html
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volontiers la nature, mais adapte systématiquement et prodigieusement les leçons, en particulier 

lřHistoire3711 aux beaux sentiments et à lřidéal, idéal de paix3712 Ŕ qui allie le prénom et la réponse Ŕ, qui 

ne découle plus de la nation ni de la patrie, remises en question dans les années trente. Ce silence 

stratégique sřexplique de multiples façons. Dřabord lřécole elle-même, Ŕ Isabelle en est une des 

représentantes Ŕ, sřest détournée des « exemple[s] historique[s] dřhéroïsme national »3713 ; ensuite, il y 

a sans doute chez Giraudoux la volonté de déconnecter la fiction de lřactualité pour continuer à enchanter 

le monde et son public ; enfin il peut sřinterpréter comme la volonté de se tenir à distance du débat Ŕ 

finalement stérile Ŕ entre nation et patrie. Il nřy a donc pas à sřétonner que les leçons dřhistoire3714 de 

Jacques dans Choix des Élues (1939) deviennent à la fin des années trente, à lřorée de la guerre, le 

prétexte à lister dans la fiction giralducienne les batailles… des « plus grandes défaites essuyées par [l]es 

forces militaires françaises : Azincourt (1415) face aux armées dřHenri IV dřAngleterre, Malplaquet 

(1709) devant les Anglo-Hollandais, Trafalgar (1805) contre la flotte anglaise et Sedan (1870) au cours 

de la guerre franco-prussienne »3715.  Le tour de passe-passe de Pierre, le père de Jacques, à lřégal de 

celui quřHector réclame à Busiris, démontre la bêtise et la vanité profonde de toute guerre, souligne, 

voire attaque lřinanité de lřidéologie bien-pensante de la Troisième République qui sřest longtemps 

appuyée sur la mémoire des grandes figures de la patrie pour aviver le courage et lřengagement des 

citoyens-soldats envoyés au combat, préparés et prêts au sacrifice. Giraudoux se démarque une fois de 

plus, souligne lřévolution de la pensée contemporaine. Le roman national porte son attention sur les 

mouvements populaires, convoque les figures du peuple, héroïque et républicain, comme le « petit 

tambour Viala »3716 ou encore « les grands hommes qui étaient Richard Lenoir, Blanqui, des événements 

                                                           
3711

 « LE MAIRE : Peut-être qu’en histoire elles seront plus fortes…/L’INSPECTEUR : En histoire ? Mais vous ne 
voyez donc pas à quoi tend cette éducation ? À rien moins qu’à soustraire ces jeunes esprits au filet de vérité 
que notre magnifique XIX

e
 siècle a tendu sur notre pays. En histoire ! Mais ce sera comme en calcul ou en 

géographie ! Et vous allez le voir ! Toi, qu’est-ce qui règne entre la France et l’Allemagne ?/IRÈNE : L’amitié 
éternelle. La paix. » Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 299. 
3712

 « Avec la Première Guerre mondiale s’installe une nouvelle cohérence dans les salles de classe, celle d’une 
nation pacifique. Le nouveau corps mystique de la nation à l’école va en effet s’incarner dans la paix au cours 
des années 1920. » Olivier Loubes, art. cit.  
3713

 L’« exemple historique d’héroïsme national » s’étiole totalement tant « pour la "Description des 
personnes", qui perd jusqu’à Du Guesclin, [que] pour la "Description de scènes d’après gravures", où les 
écoliers s’exercent désormais à la composition française grâce à six scènes qui ne sont pas forcément nouvelles 
mais qui évacuent totalement la patrie : une querelle (à l’école), une scène amusante (âne et carotte), chien et 
chat, l’écolière complaisante, la protection du frère, la veillée en famille. Ce repli de l’apprentissage de la 
langue sur la vie quotidienne se constate dans tous les manuels et les cahiers d’élèves de l’école publique ou 
presque à partir du milieu des années 1920 ; l’histoire et la nation héroïques se sont retirées de la composition 
française, désormais recentrée sur le corps quotidien, apaisé, du pays  » ibid. 
3714

 « Waterloo était une victoire mieux qu’une victoire, défaite d’un jour dans la boue et sur les pavés belges, 
apothéose dans le camp des archanges. Pierre avait le don d’opérer pour son fils ces métamorphoses – 
D’Azincourt, de Malplaquet, de Trafalgard, de Sedan *…+  Tous ces noms devenaient, non plus infamants, mais 
religieux, sacrés *…+ Il y avait même de la part de noms jadis assez lumineux, Austerlitz, La Marne, une sinistre 
propension à passer à côté des désastres. » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 525-526. 
3715

 Jules Brody, Notice de Choix des Élues, O.R.C. II, p. 1325. 
3716

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 536. Il s’agit de Joseph-Agricol Viala (1780-1793), un enfant 
héros républicain, tué à coups de baïonnette, en tentant d’empêcher le passage d’une troupe royaliste au 
passage de la Durance ; il en est question dans Jean Giraudoux, «  Retour d’Alsace », Lectures pour une ombre, 
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qui étaient la Commune, les fusillades, et lřincendie des Tuileries »3717. Il dévoile aussi de nouveaux 

personnages représentatifs de la France de lřentre-deux-guerres : le fonctionnaire, contrôleur 

(susceptible de prendre en charge une classe quand le maître fait défaut) ou institutrice3718, figure 

importante de la IIIe République. La fiction des années vingt sřancre dans une « vision historiciste dřun 

passé événementiel »3719 pour rappeler les grandes dates, les épisodes importants de lřHistoire de la 

France, cřest-à-dire de la patrie française Ŕ lřAntiquité, la guerre de cent ans, la Révolution française, 

Napoléon Ier, la Commune, lřAffaire Dreyfus (dans lřune des premières versions de Combat avec l’ange), 

et même la bataille de la Marne Ŕ , mais les années trente y mettent un terme et les mettent en cause 

avec lřarrivée dřHitler au pouvoir et les prémices dřune nouvelle guerre3720.  

La Grande guerre, marquée par « lřapogée du sentiment de nation et [qui] valide lřénoncé national 

étatique patiemment mis en place au XIX
e siècle en tant que creuset des identités de la nation et de la 

réflexion politique », « guerre patriotique menée au nom de la civilisation durant cinq ans [qui] témoigne 

[…] de lřancrage et de la force du consentement autour de lřidée de nation »3721, déconstruit les notions 

de patrie et de nation soudées auparavant, tend vers celle de « patriopacifisme »3722, renforce celle de 

nationalisme. Certes, Suzanne, à la lecture des journaux trouvés sur les corps des soldats échoués, « ne 

peut sřempêcher de ressentir une fierté française en apprenant la victoire de la Marne. Cřest là tout le 

patriotisme de Giraudoux qui sřexprime »3723. Il résonne, il est vrai, encore dans Siegfried quand son 

héros éponyme se trouve happé par lřéchange (symbolique) et écartelé par les aspirations antagonistes 

dřÉva et de Geneviève. La patrie française centrée sur une vie quotidienne simple en compagnie dřun 

chien, lřanonymat, la tranquillité3724 tant vantée par Geneviève se heurtent à la conception allemande 

dřune patrie fondée par le devoir de guider « [s]oixante millions d'hommes » et la gloire militaire3725 

retentissante, remarquable3726. Mais le choix nřest-il pas pipé, et le patriotisme profondément atteint ? 

Dans Siegfried et le Limousin, déjà, Giraudoux pressent que le traité de Versailles, incomplètement 

appliqué3727, ne saurait être gage de paix, puisque les frontières (et les nations qui en découlent) ne 

                                                                                                                                                                                     
op. cit., p. 102. Voir Charles Nodier, Correspondance de jeunesse, tome I, volume 2, édition établie par Jacques-
Remi Dahan, Genève, Droz, 1995, p. 54. 
3717

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 692. 
3718

 Voir à ce sujet : Lise Gauvin, « Figures de l’institutrice », Et Giraudoux rêva la femme, op. cit., p. 96. 
3719

 Jacques Body, « Giraudoux et les rendez-vous de l’Histoire », art. cit., p. 866. 
3720

 Pendant l’hiver 1930-1931, devant le monument de Moltke, Giraudoux annonce à Beucler : « La guerre se 
prépare comme un examen. Nous ne serons pas reçus », André Beucler, Les Instants Giraudoux, op. cit., p. 141. 
3721

 Olivier Loubes, art. cit. 
3722

 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française (1914-1939), tome III, Paris, Presses de la 
FNSP, 1977, p. 108. 
3723

 Didier Lafarge, « Jean Giraudoux. Suzanne et le Pacifique, comment le cycle des saisons s’accomplit dans le 
cœur d’une jeune femme isolée sur une île », Temporel, Revue littéraire et artistique, 22 septembre 2014 [en 
ligne]. URL : http://temporel.fr/Jean-Giraudoux-par-Didier-Lafargue,1069 
3724

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried, III, 5, T.C., p. 58. 
3725

 Ibid., p. 56-59. 
3726

 Comme en témoignent les didascalies dont l’application scénique souligne les propos d’Éva : « Musique et 
acclamations. *…+ On acclame au-dehors. On illumine... » Ibid., p. 9. 
3727

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 725. 

http://temporel.fr/Jean-Giraudoux-par-Didier-Lafargue,1069
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peuvent être décidées selon le protocole indiqué3728 en ce qui concerne la Haute-Silésie3729 en 1921. 

Quand les particularismes3730 semblent lřemporter, le nationalisme trouve un terreau fertile pour 

sřenraciner contre lequel il est bien délicat de lutter3731. Andromaque lřexpérimente. Son réquisitoire, ses 

questions rhétoriques, son bon sens3732 ne peuvent rien face à Priam et surtout Demokos, bornés. La 

réaction épidermique de poète troyen3733 vis-à-vis de la musique grecque Ŕ allusion à la propagande 

française via lřart musical3734 Ŕ manifeste clairement son positionnement. Il a cédé aux sirènes du 

souverainisme3735, dont Giraudoux semble se démarquer systématiquement, souvent par lřintermédiaire 

dřHécube, voix de la sagesse cinglante3736, qui tourne en ridicule les remarques du poète troyen. Sa fin 

                                                           
3728

 Le traité de Versailles prescrivait l’organisation d’un plébiscite en Haute-Silésie pour décider du tracé des 
frontières. L’article est en fait révisé au bénéfice de la Pologne. 
3729

 Les résultats du plébiscite sont difficilement exploitables pour tracer la frontière et définir 
géographiquement les deux Etats (Pologne, Allemagne) : villes et villages réclament d’être rattachés à 
l'Allemagne. Les districts du sud-est, de l'est et du centre veulent être rattachés à la Pologne, que les votes 
dans les régions restantes débouchent sur une quasi-égalité et que les districts de la zone industrielle veulent 
devenir allemands. La commission interalliée délibère. Les Britanniques réduisent le territoire industrialisé de la 
Pologne, proposent un tracé plus à l'Est que celui des Français. Soulèvements et insurrections se produisent ; in 
fine la Société des Nations tranche et accorde un territoire vaste à la Pologne sans tenir compte du vote ni par 
conséquent du traité de Versailles. 
3730

 « Il[Zelten] ne veut que des Bavarois en Bavière ! » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 749. 
3731

 Moïse a, semble-t-il, trouvé une astuce pour l’amie « qui affectait le nationalisme le plus intempérant » : lui 
offrir des « pierres précieuses trouvées en France » uniquement. Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1034. 
3732

 Voir Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 501-502. 
3733

 « La musique des Grecs éclate./*…+/DEMOKOS : Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C’est de la 
musique antitroyenne au plus haut point ! Allons les recevoir comme il convient. » Ibid., II, 5, p. 526. 
3734

 Le 10 mars 1916 est créée la Ligue Nationale pour la Défense de la Musique Française, qui veut transformer 
la musique en un outil de propagande. Elle attire Vincent d’Indy, Camille Saint-Saëns, Debussy qui sur ses trois 
sonates composées en 1916-1917 inscrit « Musicien français » en plus de sa signature. À l’inverse, Maurice 
Ravel refuse cette adhésion au risque de voir sa propre musique bannie des concerts et s’en explique dans une 
lettre envoyée du front : « Je ne crois pas que, pour la sauvegarde de notre patrimoine artistique national, il 
faille interdire d'exécuter publiquement en France des œuvres allemandes et autrichiennes contemporaines... 
Il serait dangereux pour les compositeurs français d'ignorer systématiquement les productions de leurs 
confrères étrangers, et de former ainsi une sorte de coterie nationale: notre art musical, si riche à l'heure 
actuelle, ne tarderait pas à dégénérer, à s'enfermer en des formules "poncives". Il m'importe peu que 
Monsieur Schoënberg soit de nationalité autrichienne. Il n'en est pas moins un musicien de haute valeur, dont 
les recherches pleines d'intérêt ont eu une influence heureuse sur certains compositeurs alliés, et jusque chez 
nous. Bien plus, je suis ravi que Messieurs Bartók, Kodaly et leurs disciples soient hongrois et le manifestent 
dans leurs œuvres avec tant de saveur... D'autre part je ne crois pas qu'il soit nécessaire de faire prédominer en 
France, et de propager à l'étranger toute musique française, quelle qu'en soit la valeur. Vous voyez, Messieurs, 
que sur bien des points mon opinion diffère suffisamment de la vôtre pour ne pas me permettre l'honneur de 
figurer parmi vous. » Maurice Ravel, « Au comité de la Ligue nationale pour la défense de la musique française 
», 7 juin 1916, Lettres, écrits, entretiens présentés et annotés par Arbie Orenstein, Paris, Flammarion, 1989,     
p. 157. 
3735

 « DEMOKOS : C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l’aduler à 
chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on 
se l’aliène. Voyez les officiers : braves devant l’ennemi, lâches devant la guerre, c’est la devise des vrais 
généraux. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 4, T.C., p. 517. 
3736

 « DEMOKOS : La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays./HÉCUBE : J’attendais la 
poésie à ce tournant. Elle n’en manque pas une. » Ou : « HÉCUBE : N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te 
faut ! Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible 
de tenir les poètes. La rime, c’est encore le meilleur tambour. » Ibid., I, 6, II, 4, p. 502, 517. 
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achève le pacifisme3737, appuie son fanatisme3738, anéantit tout espoir : la nation, parce que la guerre ne 

peut permettre dřatteindre un idéal au nom de lřhumanité (les pertes monstrueuses de la Première 

Guerre mondiale en sont la preuve incontestable) représente un danger réel que la fiction sřattèle à 

démontrer. Les prémisses sont claires : la nation est une « officine » qui repose sur une « somme des 

préjugés, de fausse gloire, de crimes dont une nation est lřofficine », la conclusion sans appel : « la 

nation [est] le procédé pour être injuste, pour être égoïste et cupide »3739.  

Seulement, si « [l]e nationalisme, cřest la guerre »3740, le patriotisme est une menace dont 

Giraudoux se méfie :  

 
cet attachement trop passionné fait courir un risque de récupération nationaliste. Or Barrès et son discours n'ont 
jamais compté pour lui, et, dans une période où la France était si menacée, il est tout à son honneur de s'être 
dans La guerre de Troie n'aura pas lieu si bien moqué de Délourède par son personnage de Démokos qui "meurt 

comme il a vécu, en coassant".3741 

  
 Les tirades dřÉgisthe et dřÉlectre au sujet du don dřArgos montrent bien les différences sémantiques qui 

existent pour un même terme selon le locuteur, mais lřeffet, le résultat reste identique. Pour Égisthe, 

Argos est la patrie « donnée » tout entière avec ses tours, ses ponts, les fumées qui montaient des silos 

des maraîchers, […] et le grincement de ses écluses […] le temple et les masures, le lac et les 

tanneries »3742. Les éléments architecturaux sřassocient aux activités de lřhomme et rapprochent la 

notion de « patrie » (ce qui est donné, lřidéal) de lřéconomie (les actions des citoyens, en particulier ici le 

commerce, la prospérité). En revanche pour Électre, le don reçu au même moment corrrespond à 

lřhumanité avec ses émotions et ses sentiments3743. Les répliques amples soulignent deux positions, deux 

conceptions antagonistes pour un même objet, la même ville : Égisthe se situe dans le concret quand 

Électre aspire à lřidéal ; le premier est ravi de nřavoir quřArgos, la seconde se réjouit dřaccueillir lřautre ; 

dřun côté, le capitalisme et le nationalisme, de lřautre lřidéalisme et le patriotisme. Mais le péril est là ; 

lřinvasion des Corinthiens nřen est que le symbole. Égisthe réclame du temps quřil nřaura pas pour sauver 

Argos, Électre lřaccomplissement de la justice intégrale. Argos est perdue. Car la patrie,  

 
[u]nité de race, de langue, dřhistoire, […] attache par les sacrifices quřelle exige [,] [l]řétat de guerre porte 
lřamour de la patrie jusquřau délire, et sans espoir de purification […] ne mène pas à lřhumanité ; elle absorbe 

les peuples en elle, elle ne va pas à eux. La patrie sřachève par lřimpérialisme. Cet orgueilleux sentiment est 

                                                           
3737

 « Qu’est-ce qu’un pacifiste ? Un pacifiste est un homme toujours prêt à faire la guerre pour l’empêcher…. 
J’ai la plus grande sympathie pour les pacifistes. Mais vous admettrez que le plan collectif est semé d’embûches 
bien propices à la fatalité », propos de Jean Giraudoux, cité par Guy Teissier, Notice de La guerre de Troie 
n’aura pas lieu, T.C., La Pochothèque, p. 1159. 
3738

 « PRIAM : Ma fille, la première lâcheté est la première ride d’un peuple./*…+/DEMOKOS : La lâcheté est de 
ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, 
T.C., p. 501-502. 
3739

 Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1097. 
3740

 François Mitterrand, Présentation du programme de la Présidence française de l'Union européenne devant 
le Parlement européen à Strasbourg, 17 janvier 1995. URL :  https://fresques.ina.fr/mitterrand/fiche-
media/Mitter00129/le-nationalisme-c-est-la-guerre.html 
3741

 Alain Duneau, « Un Étranger multiple et semblable », art. cit, p. 12.  
3742

 Jean Giraudoux, Électre, II, 7, T.C., p. 665. 
3743

 Ibid., II, 8, T.C., p. 672-673. 

https://fresques.ina.fr/mitterrand/fiche-media/Mitter00129/le-nationalisme-c-est-la-guerre.html
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relevé par le courage et par lřadmiration. Cřest par là quřil permet et même glorifie toute colère, toute haine, 

toute cruauté.3744  

 

La pensée du philosophe qui soutient que « [l]a sagesse est dřaccorder à la patrie ce quřon lui doit 

strictement, sans se livrer jamais à cet amour fanatique qui écrase tous les autres sentiments »3745 

sřapproche de la réflexion3746 de lřécrivain et de son engagement politique. À Benjamin Crémieux qui 

note : « En somme vous ne vous attaquez pas seulement au racisme, mais encore au nationalisme et 

même au patriotisme », Giraudoux rétorque : « Je mřen prends aux utilisations néfastes de sentiments 

naturels qui, autrement orientés, pourraient créer entre les peuples une émulation profitable à tous, eu 

lieu de guerres à tous nuisibles »3747. La « vraie patrie »3748, celle pour laquelle vibrent lřécrivain et le 

diplomate, est nécessairement exempte de toute tentation nationaliste3749, de tout racisme. Elle est 

lřexpression dřune relation émouvante, dřun attachement intime et bouleversant à ses racines, nés des 

souvenirs et des expériences, quřéprouvent les personnages aux instants cruciaux de leur v ie, comme 

Jean le narrateur lors de son retour dans sa province natale, comme Hector et Ulysse lorsquřils pèsent ce 

qui les caractérise.  

Reste alors à lřhomme à apprendre à être raisonnable, à se garder des passions, à conserver son 

identité tout en sřouvrant à lřautre :  

 
L'attachement à son pays ne doit jamais pour lui être une fermeture. […] à l'opposé de tout nationalisme 
sectaire et borné, et l'ouverture à l'étranger demeure comme l'ouverture d'esprit par excellence. N'oublions pas 
que dans Siegfried il a fait entendre l'hymne national allemand sur une scène française, au grand dam des 

nationalistes d'alors. Il y a chez lui un anticonformisme de bon aloi, un goût de la provocation tranquille.3750  
 

                                                           
3744

 Alain, « Définitions », « Patrie », Les Arts et les Dieux, Paris, Gallimard, 1958, coll. « Pléiade », p. 1077. 
3745

 Ibid. 
3746

 « TIBERIUS : Il fut un temps où je croyais aux nations, aux nations grandes ou petites. J’imaginais le monde, 
avant de l’avoir connu, comme une mosaïque de civilisations et de bonheur. De l’Espagne à la Grèce, de 
l’Afrique à la Bretagne, je me réjouissais à l’idée que dans chaque royaume, chaque république, chaque horde, 
un esprit régnait, immaculé, flambeau de la race, et que l’activité de son peuple, n’était que les faits et les 
gestes. Je voyais Rome  non pas comme le tyran du monde, mais comme la magnifique égale, la monstrueuse 
égale, l’opulente égale, de ces nations stériles, pauvres ou minuscules. Je frissonnais de volupté et la pensée de 
cet univers où chaque beauté avait sa face noire, blanche, jaune, avait son ciel orageux ou nuageux, immuable. 
Les voyages ne m’ont laissé d’illusion. Je n’ai plus trouvé de nations. *…+ Il faut croire que la trop grande force 
d’une nation détruit les autres, que l’amoncellement dans un peuple de la force, du pouvoir, provoque dans le 
reste du monde l’écroulement et la lâcheté. » Jean Giraudoux, Les Gracques, I, 8, T.C., p. 1136-1137. 
3747

 Benjamin Crémieux, Je suis partout, 24 novembre 1934, Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et 
Interviews II, op. cit., p. 155-157 
3748

 Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1157-1158. 
3749

 « CAIUS : Quand tu vois un Romain heureux d’être Romain, fier d’être Romain ? TIBERIUS : J’ai honte. » 
Jean Giraudoux, Les Gracques, I, 8, T.C., p. 1138. 
3750

 Alain Duneau, « Un Étranger multiple et semblable », art. cit, p. 12.  
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2.2. L’écrivain, « citoyen du monde »3751 

La place prépondérante occupée par lřHistoire et lřactualité dans la fiction fait de lřécrivain une 

conscience de son époque, du « romancier […] un témoin du monde. Pas son juge ; un peu plus quřun 

chroniqueur »3752. Lřassertion extraite de Littérature définit clairement la tâche que sřassigne Giraudoux 

et quřil accomplit au travers de ses romans et de ses pièces. La littérature réfléchit le monde ; la fiction, 

élaborée en parallèle, peut-être en creux aussi, des essais et des conférences, livre une approche critique 

du monde contemporain et de la réalité sociale, « sond[e] la question de la conscience sociale », 

questionne les caractéristiques économiques et politiques de son époque, poursuit lřanalyse pratiquée par 

Philippe qui « estompait les idées politiques et sociales de manière à les présenter sans controverse à la 

société de bourgeois lettrés qui constituait son lectorat »3753 tout en se gardant bien de ne pas suivre le 

sort de son écrivain fétiche afin de ne pas risquer de « devenir le lot ou lřamusement de la seule classe 

curieuse, qui est justement celle de la bourgeoisie lettrée, et ainsi de résonner dans une impasse »3754. 

Ce doublement de lřintrigue par les préoccupations sociétales met en place un dialogue entre les 

domaines fictionnel et non-fictionnel, assure dialogue et cohésion entre ses œuvres, entre son esthétique 

et son éthique : la fiction illustre les thèses de ses essais, la littérature sřintéresse au monde, lřécrivain 

au domaine politique (au sens large, cřest-à-dire à tout ce qui touche et fait lřhomme), sřemploie à 

dénombrer et nommer ce qui perd lřhomme, développe un nouveau rapport à lřactualité et un 

humanisme moderne, qui sřéveille durant la guerre de 14-18 et se rebelle contre les forces humaines qui 

saccagent lřhomme. 

2.2.1. Une civilisation en crise 

a) Vive l’argent3755 ? 

Lřincipit de Juliette au pays des hommes met en relief la foi en lřavenir, dans le monde moderne, 

après la coupure éprouvante de la guerre : le « texte "bourgeois" certes, mais très étroitement accordé à 

lřévolution de la société future »3756 affirme une « confiance dans la vie et la société modernes, dans le 

développement économique, dans les innovations technologiques »3757, en particuler dans le « moulinet 

Graham »3758, suprême innovation de lřépoque pour pêcher les truites, qui vaut pour toutes les autres. 

Une lettre de Simon apprend à Suzanne que « le Printemps [a] son exposition de duvetine, que 

                                                           
3751

 Selon l’expression d’Hélène Tatsopoulos, « Aspects de "L’Europe galante" chez Giraudoux et Morand », 
Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux, Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 185. 
3752

 Jean Giraudoux, « L’écrivain journaliste », Or dans la Nuit, op. cit., p. 185-190. 
3753

 Fabienne Vidal, « De la métaphore à la métamorphose animal chez Jean Giraudoux, Charles-Louis Philippe 
et Marcel Proust », La poétique du détail : autour de Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, n° 33, Société 
internationale des études giralduciennes, volume I,  op. cit., p. 206. 
3754

 Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 77. 
3755

 Selon l’expression dans Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 985. 
3756

 Alain Duneau, « Mourir en pêchant des écrevisses », art. cit., p. 231. 
3757

 Ibid. 
3758

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 786. 
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l'omnibus Gare Saint-Lazare [est] devenu autobus »3759. Mais ce credo en la vie moderne et en ses 

changements sřestompe chez Giraudoux, contré par la prise de position ferme dřAurélie et de Constance 

qui vilipendent la nouvelle société. Certes, elles sont figées dans une temporalité dřantan, symbolisée par 

leurs accoutrements, mais elles ont lřœil et ont bien perçu les bouleversements. Leur monde, justement, 

sřest effondré au profit dřun nouveau.  

Avec la société de lřentre-deux-guerres en pleine mutation, la vulgarité lřemporte, les hommes 

changent3760, leurs valeurs aussi. Les voici guidés, dirigés par lřargent3761 et le pétrole, qui sřest infitré 

partout : Suzanne traverse « des zones d'un liquide […] qui devait être du pétrole, puisqu'en sortant de 

l'eau, [elle] v[oit] [s]es tatouages à demi effacés »3762 ; « lřhuile minérale » est prête à noyer 

lřAllemagne, à « devenir une société anonyme »3763 ; lřécrivain visité par Juliette se dédouane de nřavoir 

jamais participé « en rien au perfectionnement du siphon des pipes-sondes pour lřextraction des 

pétroles »3764 ; Jouvet sait très bien que lřÉtat « livr[e] le pétrole au prix du lait »3765 ; Pierre est 

ingénieur pétrochimiste à Los Angeles, « chef et associé dans la meilleure firme de pétroles »3766 ; vingt-

deux occurrences du terme polluent et saturent La Folle de Chaillot, pièce dans laquelle  le président, le 

baron et leur clique sont prêts à sonder Chaillot, à forer le sous-sol de la capitale pour sřenrichir. Signe 

de réussite3767 pour certains, le pétrole, inspirateur dř« axiomes »3768 et de proverbes Ŕ et ses usages 

                                                           
3759

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 585. 
3760

 « AURÉLIE : Les hommes n’ont plus de tenue. À la terrasse des cafés, ils réclament des cure-dents. Et ils se 
les curent, mes amies. Je les ai vus, ils en tirent du bœuf, de l’oignon. Pourquoi pas des cure-oreilles ? La tenue 
de la rue n’existe plus. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 999. 
3761

 Le sujet est d’actualité : en 1928, Topaze  dénonce le rôle corrupteur de l’argent dénoncé : « Ah! l'argent... 
Tu n'en connais pas la valeur... Mais ouvre les yeux, regarde la vie, regarde tes contemporains... L’argent peut 
tout, il permet tout, il donne tout... Si je veux une maison moderne, une fausse dent invisible, la permission de 
faire gras le vendredi, un éloge dans les Journaux, ou une femme dans mon lit, l’obtiendrai-je par des prières, le 
dévouement, ou la vertu?  Il ne faut qu’entrouvrir ce coffre et dire un petit mot “Combien?"  Regarde ces billets 
de banque, ils peuvent tenir dans ma manche, mais ils prendront la forme et la couleur de mon désir, Confort, 
beauté, santé, amour, honneurs, puissance, je tiens tout cela dans ma main… ! Tu t’effares mon pauvre Tamise, 
mais je vais te dire un secret : malgré les rêveurs, malgré les poètes et peut-être malgré mon coeur, j’ai appris 
la grande leçon, Tamise, les hommes ne sont pas bons. C’est la force qui gouverne le monde, et ces petits 
rectangles de papier bruissant, voilà la forme moderne de la force » Marcel Pagnol, Topaze, Presses Pocket, 
Paris, 1928, p 268-269. 
3762

 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 542.  
3763

 Jean Giraudoux, Siegfried, III, 2, T.C., p. 47.  
3764

 Jean Giraudoux, « Prière sur la Tour Eiffel », Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 852. 
3765

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 721. 
3766

 Jean Giraudoux, Choix des Éues, O.R.C. II, p. 644. 
3767

 « FLORENCE : Avec vous[Claude], je n'avais conscience que des grands métiers, des grandes entreprises. Je 
savais, je suivais les luttes du monde, ses soifs, ses trésors. Avec vous, c'était le pétrole, l'or, le fer. Avec 
lui[Jérôme], c'est le celluloïd, le vernis chromé, le fixé, l'aluminium. Il a un établi de poche. Il sait toutes les 
soudures pour chaînes de montre, tous les alliages pour cadenas. C'est le dieu des petits métaux. » Jean 
Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 4, T.C., p. 739. Pierre qui fait vivre sa famille grâce à son métier, 
possède une « auto *…+ grande et neuve » : « Voilà ce qu’est un homme qui a réussi »  Jean Giraudoux, Choix 
des Élues, O.R.C. II, p. 644. 
3768

 « [A]uprès du pétrole un cadavre n’a jamais senti », « L’argent est le roi du monde », « L’argent est bien le 
mal du monde » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 973, 986  
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sont condamnés sans appel par Giraudoux3769 qui en perçoit et dénonce les dangers. Le pétrole  attire et 

gouverne les hommes3770, contribue à lřassise politique des régimes ou à leur renversement, fait germer 

les guerres, car lřhomme est cupide. « [L]es potentats du pétrole sřattachent à prix dřor »3771, le 

président qui aspire à avoir toujours plus  accapare le billet trouvé par le chiffonnier, le coulissier espère 

sřenrichir grâce à « un filon »3772 bien trouvé, le chiffonnier qui représente la mafia des mecs reconnaît 

aimer lřargent, être le « riche idéal »3773.  

Symbole du capitalisme, le pétrole, et les échanges divers3774, génèrent les profits. Lřexplication des 

mécanismes boursiers3775 par le coulissier donne le vertige, bouleverse les États, témoignant autant par 

le lexique que par le style des transes et des jongleries financières parfaitement réelles et véridiques 3776, 

de la folie qui sřempare du monde moderne. Déjà évoquée dans Églantine avec Moïse, banquier des 

banquiers et roi de la finance, la société de spéculation balbutiante servait de toile de fond à lřintrigue 

amoureuse et à la construction du personnage. Une dizaine dřannées plus tard, lř« invasion » des 

sociétés dřactionnaires3777 sřest produite, la spéculation est la « reine actuelle du monde »3778 et 

« lřargent […] le roi du monde »3779. Il faut produire Ŕ ici ou ailleurs, la mondialisation est née3780 Ŕ et 

consommer, peu importe que les produits aient perdu en qualité, que les petits commerces aient 

disparu3781, les enseignes surgi3782 et modifié la vie quotidienne, lřapparence des quartiers, les manières 

                                                           
3769

 LA FOLLE : Que font-ils, ces bandits ? Ils parlent de détruire Chaillot, si j’ai bien entendu ?/PIERRE : De fond 
en comble. Et tout Paris. Ils ont un plan de prospection qui ne laisse rien de la ville. Ils veulent tout sonder, tout 
fouiller. Leurs foreuses sont prêtes./LA FOLLE : Que cherchent-ils ? Ils ont perdu quelque chose ?/PIERRE : Ils 
cherchent du pétrole./Tous les comparses se sont à nouveau réunis./LA FOLLE : Curieux ! Qu’est-ce qu’ils 
veulent en faire ?/PIERRE : Ce qu’on fait avec du pétrole. De la misère. De la guerre. De la laideur. Un monde 
misérable./LE CHIFFONNIER : Exactement. Le contraire de ce que l’on fait avec du suif. » Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, I, T.C., p. 982. 
3770

 Zelten ne peut poursuivre son œuvre jusqu’à son terme, empêché par les pressions extérieures. Il explique 
son retrait par la réception de télégrammes assortis de menaces : « Si Zelten se maintient Munich, annulons 
contrat pétrole. *…+ Que le pétrole et la Volga pénètrent donc à flots par le puits de Persée et la fontaine 
Wittelsbach. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 766.  
3771

 Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 644. 
3772

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 961-962. 
3773

 Ibid., II, p. 982 
3774

 La bourse fluctue comme la valeur des matières premières : « l’aluminium, le cuivre, les phosphates 
montaient à ces époques, ou descendaient ….. », Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1094.   
3775

 Voir les explications du Coulissier dans Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 934-935. 
3776

 Giraudoux « les tenait d’un expert ou de son beau-fils Christian Pineau, congédié de la Banque de Paris et 
des Pays-Bas en raison de son activité syndicaliste en novembre 1938 », Marthe Besson-Herlin, Notes et 
variantes de La Folle de Chaillot, T.C., p. 1770-1771. 
3777

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 957. 
3778

 Ibid., p. 937-938. 
3779

 Ibid., II, p. 1001. 
3780

 Évoquée par le biais des biscuits anglais Palmers (Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 599 ; 
Pour Lucrèce, I, 5, T.C., p. 1048), la mondialisation est touché du doigt avec l’histoire d’Edmée et de Pierre. 
Ingénieur titré, il participe à l’extraction du pétrole, nouvelle énergie pleine de promesses en cette période de 
deuxième révolution industrielle. L’époque change la face du monde : le personnage exerce son métier en 
Californie, près de Los Angeles, où il s’est installé avec sa famille.  
3781

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 999-1000. 
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de sřapprovisionner, dont lřusage de lřanadiplose tend à mimer la fermeture dřun commerce suivie de la 

réouverture dřun autre, la consommation sřest transformée : il faudrait comme Moïse renouveler sa 

garde-robe à chaque changement de couleurs des cravates dans les vitrines, autrement dit de saison. Le 

monde est bien malade : le système impose de détruire et de bâtir3783 ; lřargent anéantit la valeur du 

travail tout en pervertissant la hiérarchie sociale. Sans « suer » Ŕ alors que cřest le mérite de 

lřhomme »3784 Ŕ sans « métier », les « mecs » sřenrichissent3785, quand ceux qui triment reçoivent Ŕ dans 

le meilleur des cas Ŕ une rémunération modique. Quant à Jérôme, employé de notaire, il perçoit « un 

mois médiocre »3786, de même Agnès qui a « une journée […] médiocre »3787. La valorisation du 

travail3788 par Mr Banks est pure hypocrisie : les mineurs, couverts de sueur et de suie pour le seul profit 

de leurs exploitants, « sont des pauvres »3789. Ce profit justifie le colonialisme et par conséquent le 

vol3790 par un raisonnement qui flirte avec lřabsurde3791 pour expliquer la finalité du « travail », 

nécessairement imposé à dřautres: « la notion de propriété »3792. La société est profondément viciée : 

lřargent prive les hommes de sentiments nobles3793, fausse les rapports humains, se substitue aux 

relations humaines, achète et possède tout, réifie lřautre3794, déshumanise visuellement Ŕ par le port dřun 

uniforme, dřune salopette3795, qui rendent semblables les ouvriers, les travailleurs Ŕ et moralement. Le 

                                                                                                                                                                                     
3782

 Gaston passe devant « cette succursale de Potin » pleine d’« employés », Jean Giraudoux, La Menteuse, 
O.R.C. II, p. 752. L’épicerie Félix Potin est en position dominante dans le commerce dans l’entre-deux-guerres 
depuis la deuxième moitié du XIX

e 
siècle.  

3783
 Voir Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 997. 

3784
 Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de Cook, scène 4, T.C., p. 558. 

3785
 « LE CHIFFONNIER : *…+ Vous n’en verrez jamais un suer. *…+/LA FOLLE : Qu’est-ce qu’ils font ?/LE 

CHIFFONNIER : Ils n’ont aucun métier. Quand ils se rencontrent, ils chuchotent et se passent des billets de cinq 
mille. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 984. 
3786

 Jean Giraudoux, Cantique des Cantiques, scène 4, T.C., p. 738. 
3787

 Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 9, T.C., p. 944. 
3788

 « C’est la sortie de mine de nos mineurs *…+ Ils personnifient le travail », Jean Giraudoux, Supplément au 
voyage de Cook, scène 4,  T.C., p. 559.  
3789

 Ibid., scène 4, p. 560. 
3790

 Voir le dialogue entre Mr Banks, vrai rapace, qui dépouille Outouru en échange de trésors particulièrement 
prisés d’autres indigènes, visités auparavant, les tire-bouchons. Ibid., scène 4, p. 559. 
3791

 Valao, prié de s’essayer au travail, rame avec des bêches. Voir Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de 
Cook, scène 4, T.C., p. 558-559. Le discours de Mr Banks est une reprise ironique du discours contre le travail 
développé dans Suzanne et le Pacifique par l’héroïne dans son réquisitoire contre Robinson Crusoé aux sixième 
et neuvième chapitres du roman. 
3792

 Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de Cook, scène 4, T.C., p. 559. 
3793

 Mr Banks contemple Valoa, le « bel adolescent appuyé mollement à la forêt » en train de répéter le mot 
« travail » et s’exclame : « Quelle virginité magnifique je leur prends ! » ; la corruption par l’homme européen 
de l’autochtone étranger est portée à son comble : un rapport sadique s’établit entre la sexualité par le viol, le 
travail et la présence des Européens sous couvert de la religion et de l’évangilisation. Ibid. Le président, le 
baron, le coulissier ne sont guère affectés par le suicide de Pierre, corrompu par leurs soins pour tuer l’un de 
leurs opposants : « LE SAUVETEUR : C’est mon premier sauvé, Monsieur. J’ai pris mon service ce matin…/LE 
PROSPECTEUR : Le jeune idiot va nous dénoncer ! Où diable a-t-il mis la poudre !…/LE PRÉSIDENT : Il faut à tout 
prix éviter un scandale, ou c’est notre Union qui saute. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 969. 
3794

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1014-1015. 
3795

 Comme celle d’Ida, portée dans Jean Giraudoux, Divertissement de Siegfried  
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travail3796 et le profit génèrent les différences, scindent la société. Lřhomme, cupide, perd sa nature 

dřhomme, son identité, devient un « mec »3797 qui gâte le monde et la société, elle-même 

esclavagiste3798 et proxénète3799.  

Quoique « Giraudoux nřa[it] pas connu les tentations du matérialisme marxiste, il est à la fois 

sensible à la souffrance populaire, contempteur de lřesprit bourgeois et dénonciateur à lřoccasion du 

système capitaliste »3800. Pour lui « pétrole », ou argent et or, ne font quřune seule chose : « De la 

misère. De la guerre. De la laideur. Un monde misérable »3801.  Pour celui qui semble, à partir des 

années 1930, comme Tiberius « toujours irrité par lřinjustice, déçu par la justice »3802, la prise de position 

est ferme et violente : les hommes sřécartent de la vie ; bandits, ils sřenrichissent sur le dos des autres, 

quřils trompent sans vergogne ni morale, quřils nřhésitent pas à tuer3803 pour sřenrichir encore. Le 

capitalisme, farouchement critiqué, est la faute moderne à lřégal des sept « autres péchés capitaux »3804, 

dřautant plus quřil gangrène la société à tous les niveaux. La corruption du pouvoir étatique est à 

lřœuvre. Caius dénonce une « corporation » de « deux cents familles3805 qui accumulent les charges, les 

pots-de-vin, qui ne connaissent des affaires que le produit et sa routine »3806.  Électre3807, qui refuse 

férocement toute compromission, reproche à Égisthe de vouloir « sauver bourgeoisie et châteaux » et le 

charge : il accepterait de « ment[ir] et de laisse[r] mentir » pour « [avoir] une patrie prospère », de 

                                                           
3796

 Voir l’éloge du travail par Mr Banks, dans Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de Cook, scène 4, T.C.,     
p. 559. 
3797

 « LE CHIFFONNIER : Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent tout, ils gâtent tout. » Ibid., p. 984-985. 
3798

 «  LE CHIFFONNIER : L’époque des esclaves arrivent. Nous sommes les derniers à être libres », Ibid., p. 985. 
3799

 « LE CHIFFONNIER : *…+ Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd’hui. Le chanteur va avoir à traiter avec le 
mec de la chanson, et moi avec le mec de la poubelle. Ou c’est la fin. » Ibid.  
3800

 Fabienne Vidal, « De la métaphore à la métamorphose animale chez Jean Giraudoux, Charles-Louis Philippe 
et Marcel Proust », La poétique du détail : autour de Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, n° 33 : La 
Poétique du détail : autour de Jean Giraudoux, volume I, op. cit., p. 207. Voir aussi  Alain Duneau, « Les 
tentations philosophiques de Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, n° 8 : Les dernières années, Ondine, 
Giraudoux et la pensée allemande, Paris, Grasset, 1979. 
3801

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 982. 
3802

 Jean Giraudoux, Les Gracques, I, 4, T.C., p. 1128. 
3803

 « L’INCONNU : *…+ *j’ai+ organis[é] la contrebande de corne de rhinocéros, base de toute médication 
chinoise, en armant les indigènes, pour cette chasse punie de mort, de tromblons si chargés en poudre que je 
devais les ligoter sur l’arbre où ils faisaient leur guet. Je les y laissais d’ailleurs, et emportais le monstre. *…+ » 
Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 961. 
3804

 Ibid., p. 984. 
3805

 Giraudoux cible par l’intermédiaire du personnage dramatique les deux cent familles mentionnées alors 
qu’il est question de l’abolition des privilèges des actionnaires de la Banque de France par le Front populaire en 
1936 ; la « réforme de la Banque de France », adoptée le 23 juillet 1936, « considérée comme une véritable 
nationalisation, qui réforme son statut, laiss[e] insatisfaits les nationalisateurs de l'époque, puisque le capital 
privé demeura aux mains de ses détenteurs initiaux ». Particulièrement investi dans cette transformation, le 
beau-fils de Giraudoux, « Christian Pineau [est] tout préoccupé de bâtir le "système moderne d'organisation du 
crédit" et "I'organisation bancaire rationnelle", cité par Claire Andrieu, « Regards sur la genèse de la pensée 
nationalisatrice : la nationalisation des banques sous la III

e
 République », Le Mouvement social, Ivry-sur-Seine, 

Les Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 1996, p. 160, 175.  
3806

 Jean Giraudoux, Les Graques, I, 8, T.C., p. 1134. 
3807

 Le terme « complot » – quoiqu’appliqué aux frasques d’Agathe ou à celles de Clytemnestre et d’Égisthe – 
revient cinq fois dans le texte. 
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« cache[r] les crimes » pour quřelle soit « victorieuse »3808. Le pessimisme giralducien, amplifié par la 

corruption quasiment généralisée, est contrebalancé par la fiction. À lřinverse de la « publicité », agent 

du capitalisme, qui promeut les « matières publicitaires »3809 sans même en vérifier lřexistence et pousse 

à la consommation en sřappuyant sur la feinte pour susciter lřachat, la fiction giralducienne détient la 

vérité : elle révèle, montre lřactualité, autrement dit le chaos mis en branle par le système capitaliste, 

propose aussi une solution, rapide et efficace, pour y mettre un terme et verse alors dans un monde 

purement fictionnel : ceux qui « présentement adorent le Veau dřor »3810, les méchants, hommes et 

femmes, mus par leur passion3811, sont éradiqués par là où ils ont péché ; alléchés par lřodeur du pétrole, 

ils tombent dans le piège dřAurélie qui les enferme ad vitam aeternam dans le sous-sol parisien. Face à 

cette tragédie contemporaine, toujours actuelle dřailleurs, Giraudoux, avant Brecht, « sřemploie à 

"nommer" et à démystifier les forces qui écrasent lřhomme : la propriété privée, les capitalistes, leurs 

gendarmes et leurs hommes de main. »3812  

b) Plaidoyer pour la femme  

Le couple, dřabord heureux et épanoui, puis malmené par ses exigences comme par le temps, 

symbole de lřHistoire en marche, est lřoccasion pour Giraudoux, après sa critique vive du système 

capitaliste, dřexposer lřactualité dans la fiction mais aussi de faire résonner fiction et non fiction par 

lřexamen attentif des bouleversements de la société en ce qui concerne la place de la femme quřil livre 

dans ses essais. Lřaprès-guerre, les Années folles puis trente dévoilent une société bien pensante qui 

écrase et accable lřhomme3813, discrédite le bonheur familial et conjugal. Une sensation 

dřasservissement3814, une « impression de faute, de tromperie » envahit, domine Edmée ; le bonheur 

nřest que façade qui cache une souffrance rélle et importante : la mort et la guerre3815 ont atteint au plus 

                                                           
3808

 Jean Giraudoux, Électre, II, 8, T.C., p. 670. 
3809

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1026. 
3810

 Ibid., p. 1001. 
3811

 La lecture d’un journal rapporte ce fait divers : en Russie, « [o]n a découvert à la fonte des neiges quinze 
mille cadavres dans un coude de collines, là où les prospecteurs espéraient trouver du pétrole. Deux 
Américains de la Croix-Rouge rapportent les photographies de petits enfants qui ont mangé leur père. » Jean 
Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 770. 
3812

 Jean-Marie Domenach, « La Résurrection de la Tragédie », op. cit., p. 1002. 
3813

 Jérôme Bardini se dévêt avant de passer de l’autre côté, sur l’autre rive : « Ainsi nu, il sentait déjà diminuer 
cette colonne d’airain qui pesait depuis des mois sur ses épaules. » Jean Giraudoux, « Première disparition de 
Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 6. Il s’affranchit de la tutelle sociétale, des 
« pseudos marques sociales » ; « [l]a nudité est la première victoire sur le statut social de l’homme qui doit en 
permanence porter un déguisement. » Simona Jisa, « La traversée du miroir de Jérôme Bardini ou le paysage de 
la rupture », Jean Giraudoux et La Nature, Actes du colloque international Jean Giraudoux et la nature, 
Université Aristote de Thessalonique, Athènes, 30 octobre-1 novembre 2008, op. cit., p. 283. Le narrateur 
souligne le poids ressenti quand le personnage, avant de quitter son foyer pour l’inconnu et l’anonymat, 
penché sur son fils endormi, se demande : « quelles consignes donner à cette sentinelle du devoir familial qui 
ne sa[i]t pas marcher ? » Jean Giraudoux, « Première disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme 
Bardini, O.R.C. II, p. 9-10. 
3814

 Voir  Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 483-484. 
3815

 Alors que mari et enfants rayonnent de bonheur, Edmée, âgée de trente-trois ans, se rappelle son père qui 
lui avait dit « je suis guéri » avant de mourir dans ses bras et son frère disparu à la guerre. Ses enfants voient 
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profond la société française, réactivent douleurs et traumas avec le risque de plus en plus manifeste dřun 

nouveau conflit, entament sérieusement les attentes et les aspirations dřune partie de la société. De fait, 

la famille chez Giraudoux circonscrit un enclos, plutôt tragique, auquel il est bien difficile dřéchapper. Le 

prénom lui-même marque la filiation : le petit Jacques, reçoit un triple prénom, « Jacques-Thibaut-

Alain ». Lřenfer familial révèle une atteinte conjugale que la fiction ne cesse de sonder : lřaffrontement de 

la fille et de la mère au sujet de la chute du petit Oreste mène à la vérité sur le couple Clytemnestre-

Agamemnon et à la révélation du couple illégitime meurtrier, Clytemnestre-Égisthe, cřest-à-dire à la 

représentation dřun drame petit-bourgeois sordide Ŕ que nřaccomplissent pas Agathe et son mari Ŕ : la 

femme trompe puis tue son mari avec lřaide de son amant.  

La raison dřun tel geste est peut-être à chercher du côté du mariage, longtemps déterminé par le 

respect de normes et de codes érigés par la religion et la société. Les nouveaux comportements, apparus 

à la fin du XIX
e siècle, expérimentés dřabord par les jeunes gens de classes sociales peu privilégiées3816, 

contraints de quitter leur famille pour trouver un travail, puis qui se diffusent aux classes plus aisées, 

croissent durant les Annés folles et rompent avec les comportements jusquřalors édictés, bien que lřœil 

inquisiteur de la morale demeure encore ressenti par les couples illégitimes3817. Néanmoins le départ des 

hommes à la guerre, lřépreuve de la perte conduisent à lřémancipation des femmes et à une remise en 

cause du mariage, fortement déterminé socialement3818. Les valeurs dřantan se trouvent dépassées, 

comme le montre la joute verbale entre Paola, championne de lřadultère, égérie de lřinfidélité conjugale, 

et Lucile, incarnation suprême dřune fidélité conjugale corsetée. Le poids de la religion3819, qui nourrit 

cette société bien pensante, sřamenuise progressivement. Le lien avec le sacré sřeffiloche : 

Alcmène refuse Jupiter, car sa présence est lřexpression du désir et non de lřamour ; Lia3820, entraînant 

Ruth à sa suite, refuse de se soumettre à lřinjonction divine3821. La critique dřIsabelle3822 en ce qui 

                                                                                                                                                                                     
sourdre « deux larmes dans ses yeux », qu’ils « cro[ient] *…+ venues de la soirée, de la bienheureuse soirée, du 
bonheur comme disait Jacques. C’étaient deux larmes qu’elle sentait de sang,  mais qui n’en étaient pas moins 
transparentes et pures. » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 484. 
3816

 « Ce sont les gens modestes, et en premier les femmes, qui s'engagent sur cette voie. » Interview de Anne-
Marie Sohn par Dominique Simonnet, « Les années folles », L’Express.fr, 08 août 2002.  
URL : https://www.lexpress.fr/culture/livre/7-les-annees-folles-par-anne-marie-sohn_818091.html 
3817

 Églantine, sœur de lait de Bella et Bellita, n’hésite pas marivauder avec des hommes plus âgés. « Il fallait 
pour la première fois embrasser Églantine devant un public… Moïse se découvrit, annonça aux spectateurs par 
son crâne demi-chauve, ses yeux émus, un spectacle assez pittoresque », « On n’était pas loin de cette 
Angleterre où les hôteliers n’admettent les couples que s’ils reconnaissent sur eux ce vernis de l’union légitime, 
moins éclatant que celui de la passion, mais indélébile. » Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1079, 1117. 
3818

 « Je suis né pour le mariage », Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 369. «  C’était un 
acoquinage toujours parfait qui lie en une heure des déclassés, qui lie pour toujours, un instinct tel de la 
différence de sexe qu’on devient tout de suite, par une loi profonde, mari et femme. » Jean Giraudoux, La 
Grande Bourgeoise, O.R.C. II, p. 1152. 
3819

 La prière de Claudie « finissait : "Faites-moi toujours heureuse et je ne serai pas tentée". » Jean Giraudoux, 
Choix des Élues, O.R.C. II, p. 521. 
3820

  « LIA : Et la nuit, j’avais un remords épouvantable. Je trompais quelqu’un. Je trompais Dieu. » Jean 
Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 3, T.C. p. 881. 
3821

 Le constat de l’ange, désarmé, est amer : « Je répète : Ô Dieu, voici le couple humain : un homme qui est 
l’époux de toutes les femmes d’autrui, une femme qui est l’épouse de tous les hommes des autres couples. » 
Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 2, T.C., p. 874. 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/7-les-annees-folles-par-anne-marie-sohn_818091.html
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concerne les spectres vise aussi implicitement la société et la religion qui portent en germe la faillite du 

couple. Pour Giraudoux, la crise du couple reflète donc la révolution des mœurs qui se produit dans la 

société de la Troisième République en pleine mutation  et la remise en cause des institutions, notamment 

celle du mariage, responsable des maux du couple, « source de tous les malentendus »3823. Lřécrivain en 

dénonce lřimposture. Stéréotype du bonheur, le mariage ne se fonde pourtant pas sur lřamour. Le lien 

conjugal est pur artifice, mariage de convention car lřunion se trouve régie et par conséquent faussée par 

des bases institutionnelles liées à des critères économiques, politiques et reproductifs3824, par des 

codes3825, des rites3826, ne correspond n aucune façon à des sentiments purs ni à lřunion des cœurs. 

Giraudoux sřinscrit vivement en faux contre cet assemblage et ces pratiques, oppose inlassablement 

spontanéité de lřamour3827 et institution(s). Le mariage ne peut être ni devoir3828, ni soumission3829 ; 

lřamour doit être la cause, lřorigine de lřengagement matrimonial3830 et non son potentiel effet3831. Cette 

conception, presque romanesque, pourrait sembler paradoxale car la fiction déconstruit en parallèle le 

mythe de lřamour occidental. Lřamour et le couple idéaux qui résistent aux forces obscures délétères, la 

vision chevaleresque de lřépoux3832 se donnent à lire et à voir chez Giraudoux grâce à Alcmène et 

                                                                                                                                                                                     
3822

 « [L]a religion humaine *…+ est un égoïsme terrible. Son dogme est de rendre impossible ou stérile toute 
liaison avec d’autres que les humains, à désapprendre, sauf la langue humaine, toutes les langues qu’un enfant 
sait déjà. » Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p.317. 
3823

 Marie-Christine Moreau, Électre ou l’Intransigeance, Toulouse, Canopé - CRDP de Toulouse, 1997, p. 145. 
3824

 « MR. BANKS : *…+ La conscience de l'homme moral, puisque nous parlons de moralité, de l'homme qui 
n'approche une femme que pour avoir un enfant. » Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de Cook, scène 4, 
T.C., p. 573. 
3825

 Comme la publication des bans pour le mariage de Florence et Jérôme, voir Jean Giraudoux, Cantiques des 
Cantiques, scène 2, T.C., p. 732. 
3826

 Stéphy sur le point d’épouser l’Ombre s’étonne de son comportement : « Il avait voulu des anneaux de 
mariage, il avait envoyé des bouquets quotidiens de fleurs blanches. Il semblait parfois à Stéphy qu’il l’épousait 
pour le compte d’un autre, tant il était devenu protocolaire. » Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme 
Bardini, O.R.C. II, p. 73. La cérémonie de mariage religieux entre Nelly et Fontranges, tout aussi codifiée, 
devient une représentation : « Pendant cet étrange échange de serment, la cérémonie continue à se dérouler 
avec une apparente normalité, puisque l’orgue joue, le prêtre officie, les gens se lèvent, s’agenouillent », 
Myriam Lépron, « Commencer… sans fin », op. cit., p. 138. 
3827

 Comme Ondine qui aime le chevalier dès qu’elle le voit. 
3828

 « JUPITER : L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir à la contrainte. La contrainte tue le 
désir. » Jean Giraudoux, Amphitryon 38, I, 6, T.C., p. 137.  
3829

 « CLYTEMNESTRE : *…+ Et il me disait de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et j’accourais pour la 
baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... » Jean Giraudoux, Électre, II, 8, T.C, p. 678. La reine d’Argos, « mal-mariée 
témoigne par l’exemple de cette dégradation de son être que le mariage mal assorti entraîne chez la jeune 
fille », Marie-Christine Moreau, Électre ou l’Intransigeance, op. cit., p. 147. 
3830

 « L’exigence de Dieu est suprême. Il n’exige pas un couple qui se sacrifie, il exige un couple qui soit 
heureux… »  Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 1, T.C., p. 859. 
3831

 « Cette femme l’aimait, non parce qu’il était beau, courageux, intelligent *...+, mais parce qu’il l’avait le 
premier demandée en mariage ! » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 494. 
3832

 « ALCMÈNE : Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le matin et que je laisse dormir dix minutes encore, 
d’un sommeil pris sur la fange de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant le soleil et l’eau 
pure ; si tu n’es pas celui dont je reconnais à la longueur et au son de ses pas s’il se rase ou s’habille, s’il pense 
ou s’il a la tête vide, celui avec lequel je déjeune, je dîne et je soupe, [...] ! Qui es-tu ? », Jean Giraudoux,  
Amphitryon 38, T.C., p. 137-138. En vérité cette représentation est fallacieuse : Amphitryon est prêt à se battre 
contre Jupiter, mais Alcmène préfère combattre elle-même le dieu, Hans reconnaît être pleutre, Dalila a beau 
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Amphitryon, Andromaque et Hector. Dans le premier cas, elle montre la confiance nourrie par la 

population vis-à-vis de la vie en général pendant lřaccalmie des années vingt, dans le second, elle sert de 

repoussoir à la guerre qui sřannonce et fait rêver Ŕ ne serait-ce que le temps de la représentation Ŕ le 

public. En vérité, lřécrivain égratigne bien vite lřidéalisation de lřamour conjugal, entame la formule 

stéréotypée du conte : « ils se marièrent et eurent beaucoup dřenfants »3833 car ce quřil revendique, ce à 

quoi il attache une importance accrue, ce sont la spontanéité de lřamour, le sentiment pur et lřexpression 

de la liberté de la femme3834. Les différents couples mariés (Clytemnestre et Agamemnon, Ondine et 

Hans, Edmée et Pierre, Lia et Jacques par exemple) et leurs échecs montrent combien le mariage "à 

lřancienne" est douleur, privation3835, emprisonnement3836, souvent fondé ni sur un choix personnel libre 

ni par des sentiments purs dès lřorigine mais seulement sur une vision idéalisée inculquée par lřéducation 

bourgeoise3837. Dès lors « la crise actuelle du mariage », selon Denis de Rougemont dans son essai 

L’Amour et l’Occident (1938),  serait due à la « coexistence dřune morale étriquée bourgeoise qui prône 

le mariage en accord avec les intérêts de lřespèce, de la société et de la religion » et « dřune morale 

romanesque, tributaire du mythe de Tristan, selon laquelle la passion, malheureuse et mortelle, est 

valorisée aux dépens du mariage et sentie comme incompatible avec lui »3838. La « leçon du 

mariage »3839 se révèle terrible et pernicieuse3840 : il nřy a plus de couple, seulement un « attelage 

conjugal »3841, qui connaît éventuellement lřinfidélité, lřadultère3842, et une épouse décillée3843 ou 

                                                                                                                                                                                     
vanter les mérites de Samson, tout sonne faux dans ce couple et suscite la moquerie, voir Jean Giraudoux, 
Sodome et Gomorrhe, II, 4, T.C., p. 893. 
3833

 Cette « formule [est] révélatrice parce qu’elle fait référence à un idéal social, qui peut être *…+ battu en 
brèche » mais qui « demeure latent dans notre inconscient. *…+ Les contes les plus connus s’insèrent dans une 
société dont l’idéal est le mariage et le renouvellement des générations, et mettent en scène des groupes 
familiaux qui correspondent à ce schéma social établi, même si c’est pour en montrer les failles et les fissures. »  
Catherine d'Humières, D'un conte à l'autre, d'une génération à l'autre, Centre de recherches sur les littératures 
et la sociopoétique, Presses universitaires Blaise Pascal, collection « Littératures », novembre 2008, p. 7-8. 
3834

 « JUDITH : De quoi me sauves-tu en ce moment ?/HOLOPHERNE : De tout ce qui t’aurait flétrie : du lit de 
mariage insipide, du réveil dans la belle famille, de ces souvenirs ridicules qui sont des 
témoins./*…+/HOLOPHERNE : Ne te plains pas. Tu es la seule jeune fille qui réalise sa mission. Tu le verras 
bientôt. Les jeunes filles sont toutes faites pour des monstres, beaux ou hideux, et elles sont données à des 
hommes. De là leur vie gâchée. » Jean Giraudoux, Judith, II, 7, T.C., p. 251-252. 
3835

 « LE PRÉSIDENT : Vous prononcez vos vœux. Vous entrez dans le domaine où il n’est plus de volonté, de 
liberté. » Jean Giraudoux, Cantiques des Cantiques, scène 6, T.C., p. 745. 
3836

 « Au fond elle[Edmée] avait eu raison de chercher pour une nuit un lit sauvage. Celui de la maison était 
devenu une espèce de coffret, de buffet, un lit de bât… » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 529. 
3837

 « LIA : Cet être avec sa panoplie de biceps et de devoirs promis à toute vierge, il n’existe pas. » Jean 
Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, II, 8, T.C., p. 910. 
3838

 Éliane Tonnet-Lacroix, La littérature française de l’entre-deux-guerres, 1919-1939, op. cit., p. 63. 
3839

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 1, T.C., p. 862. 
3840

 Les constats désabusés des épouses abandonnées, trompées, voire aigries, sont pléthores : « Il[Hans] se 
moque bien du mariage !... Le mariage tout entier a glissé de lui comme l’anneau d’un doigt trop maigre. »

 
Jean 

Giraudoux, Ondine, III, 5, T.C., p. 846. 
3841

 Jean Giraudoux, Visitations, op. cit., p. 47-48. 
3842

 Mariage et fidélité ne font pas bon ménage, l’idée de la tromperie conjugale est quasiment une constante 
protéiforme : « LE CONTRÔLEUR : Plusieurs ont noté pour épouse non pas leur épouse réelle, mais la femme 
inconnue dont ils ont rêvé, ou la voisine avec laquelle ils sont en rapports secrets, ou même l’animal femelle 
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désemparée qui végète dans sa solitude accompagnée dřune éventuelle culpabilité3844. Critique vis-à-vis 

des valeurs bourgeoises, Giraudoux « bouscule de manière iconoclaste le schéma traditionnel du 

mariage »3845, bien frelaté, sans amour réel, défend des relations nouvelles entre lřhomme et la femme, 

garantes dřune union réhabilitée.   

Lřétude minutieuse consacrée à la révolution féminine en cours dans La Française et la France 

soutient que « [l]a femme est une personne »3846, investie de différentes missions3847 (réformer la 

culture, la politique, en un mot la vie)  définies selon les intitulés des différents chapitres : « La Femme 

1934 », « La Relève de la femme », « La Femme devant lřunivers ». Reflet des interrogations 

contemporaines, la fiction intègre et transpose les changements sociétaux : le narrateur du premier récit 

dřaprès-guerre Suzanne et le Pacifique est une narratrice ; les titres des romans ou des pièces mettent à 

lřhonneur le personnage féminin éponyme3848 ; le lexique subit la métamorphose et sřenrichit avec 

lřinvention de termes féminisés3849 ; « lřécrasante majorité [des] créatures fictives »3850 de Giraudoux 

                                                                                                                                                                                     
qui représente pour eux la compagne parfaite, la chatte ou l’écureuil. » Jean Giraudoux, Intermezzo, I, 4, T.C.., 
p. 286. 
3843

 « CLYTEMNESTRE : Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant. J’aime. » Jean Giraudoux, Électre, II, 5, T.C., p. 654. La 
tournure absolue du verbe "aimer" est révélatrice. Agathe proclame une tromperie généralisée : « Ils croient 
que nous ne les trompons qu’avec des amants. *...+ Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement tâte le 
bois du lit, c’est mon premier adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai caressé, ce 
bois, en te tournant le dos, durant mes insomnies. *...+ ! Et mon second adultère, c’est quand mes yeux 
s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, c’est quand mon pied touche l’eau du 
bain. » Jean Giraudoux, Électre, II, 6, T.C, p. 659. 
3844

 Edmée double-t-elle dans le roman le personnage d’Agathe ? Elle s’adonne comme elle à un plaisir extra-
conjugal, tout de même assez inattendu et fort aigre : « Une nuit, voilà deux ans, son mari l’avait surprise dans 
l’office avec les cornichons. » L’épisode des plus incongrus semble métaphoriser le désir et reporter avec ironie 
sur le légume mariné, symbole phallique caricatural, l’acte d’amour qui n’a pas lieu, qui n’aura pas lieu. Car la 
dégustation nocturne se répète : « Elle prit un cornichon, elle le mangea, pour sentir son amertume, son 
vinaigre, pour que sa vie fût une minute acidulée » et se transforme, elle se partage avec ses enfants qui en 
réclament aussi et empêchent le couple de se retrouver. Qui plus est, un sentiment de culpabilité taraude 
l’héroïne, comme si elle avait conscience de se livrer à quelque chose qui est réprimé par la société (éviter son 
époux ?) : « C’était bien comme si elle abusait de leur confiance, comme si elle cachait une faute dont ils 
devaient souffrir, rougir. » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 485, 486, 483. 
3845

 Myriam Lépron, « Commencer… sans fin », op cit., p. 138-139 
3846

 « La femme est aussi une personne » titre la revue du groupe Esprit en juin 1936, voir Éliane Tonnet-
Lacroix, La Littérature française de l’entre-deux-guerres 1919-1939, op. cit., p. 60. 
3847

 Selon le titre d’une étude d’Alain Duneau, « La mission féminine », Et Giraudoux rêva la femme, op. cit. 
3848

 « En effet, ils[Morand et Giraudoux] ont été des diplomates européens, des cosmopolites, au sens propre 
de "citoyens du monde", mais aussi des écrivains novateurs qui, au lendemain de la première guerre, ont 
exprimé l’esprit de "l’Europe galante", évoluant au rythme des "années folles" où les femmes tiennent le beau 
rôle. » Hélène Tatsopoulos, « Aspects de "L’Europe galante" chez Giraudoux et Morand », Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 16 : Giraudoux, Européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 185. 
3849

 Bien avant les questionnements, les tergiversations sur le féminin et le lexique à la fin des années quatre-
vingt, puis une décision de l’Académie française le 28 févier 2019 qui se « prononce en faveur d’une ouverture 
à la féminisation des noms de métiers, de fonctions, de titres et de grades métiers », Giraudoux féminise 
certains termes du lexique qu’il emploie et qui se trouve par-là enrichi. Le soldat Giraudoux raconte la vie sur le 
front des Dardanelles, énumère la composition du monde unisexe constitué par les différentes armées, faites 
des différentes origines géographiques des soldats engagés dans le conflit, face à l’ancienne Troie mythique, et 
transforme chaque grade militaire en sa version féminisée : « Les colonelles, alanguies par la fournaise, 
venaient se rafraîchir les mains au courant du Détroit *….+ Les Africaines déjà se glissaient *…+. Les Françaises, 
*…+. Les Australiennes fumaient, *…+ », Jean Giraudoux, « Dardanelles », Adorable Clio, op. cit., p. 140. Il fait 
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sont des personnages féminins ; le personnage masculin perd de sa superbe. Le voici « homme 

éphémère »3851, « Ombre »3852, ersatz dřhomme3853, « pauvre et misérable homme, incapable de vivre 

dans cette belle forêt vierge quřest le monde »3854, qui peut même recevoir par ricochet et assimilation 

un sobriquet pathétique et ironique « le titre de cornichon du chef de famille »3855, avant dřêtre réifié, 

assimilé à un pli postal3856. Ses qualités ont migré vers le personnage féminins qui conquiert tout3857, 

celles intrinsèques de la femme3858 se portent chez lřhomme, elle est « lřavenir de lřhomme », 

« lřaccordeur possible »3859 : révolu le temps où la femme détachait les jambières de son mari 

guerrier3860, fini lřasservissement par le mariage. Les jeunes filles en fleur chez Giraudoux rompent avec 

le monde sclérosé, représenté par le clan Rebendart qui refuse aux femmes le droit de vote3861, avec les 

modes traditionnels dřéducation et sřaffranchissent des normes et des modèles. Alcmène proclame que 

lř« amour » quřelle éprouve pour son mari est « le fruit de [s]on libre choix »3862. Électre refuse 

dřappartenir à la confrérie des femmes et de faire siens les codes dřantan, choisit elle-même « [s]on 

mari »3863 et déroge à lřinjonction dřÉgisthe et à son mariage arrangé avec le jardinier. Isabelle sollicitée 

directement, répond elle-même à la demande du Contrôleur des Poids et des Mesures. Quant à Auguste, 

qui a recueilli Ondine avec son épouse, il assure ne pas pouvoir répondre à la demande en mariage 

                                                                                                                                                                                     
également  varier le genre du déterminant et modifie celui du nom, jusqu’alors employé uniquement au 
masculin, même pour une référence féminine : Juliette Lartigue, l’amie de Suzanne est devenue « sa contraire 
éthérée » (Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 469), ou ajoute la marque du féminin, aux noms 
des animaux pour désigner les femelles, hérissonnes, écureuille, scorpionne, pigeonne (Jean Giraudoux, Électre, 
I, 3, T.C., p. 610) ou encore « sales petites serpentes », Jean Giraudoux, Ondine, II, 11, T.C., p. 814. 
3850

 Sylviane Coyault, « Féminin, féminisme », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. A-K, op. cit., p. 425. 
3851

 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 843. 
3852

 Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 55. 
3853

 « LIA : Dans ce cœur des nuits où je me sens ma propre vérité, je couchais avec mon faux mari, mes bras 
autour de ses reins étrangers, ma gorge contre sa poitrine factice, et tout le reste. » Jean Giraudoux, Sodome et 
Gomorrhe, I, 1, T.C., p. 863. 
3854

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 742. 
3855

 Pierre demande un cornichon à sa femme, qui « [...] prit celui qui, par son architecture, sa sculpture, ses 
reliefs, revendiquait le titre de cornichon du chef de famille », Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 488. 
3856

 « Père était quelqu’un que Claudie mettait le soir dans son lit comme à la poste et qui vous revenait avec le 
courrier du matin » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 488. 
3857

 « JEAN : Elle est là, près de l’homme ; elle porte sur soi toutes les vraies armes de l’homme, comme l’écuyer 
dans la bataille près de son maître./*…+/JEAN : Et voici le couple humain : un homme capable de tout mais qui 
n’a pas ses armes, une femme qui les a toutes. » Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, I, 2, T.C., p. 874.  
3858

 Le Jardinier explique qu’Électre acceptait de l’épouser « parce qu’elle sentait qu’*il+ étai*t+ le seul homme, 
absolument le seul qui pouvait être une sorte de mère ». Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C.,   
p. 642. 
3859

 Jean Giraudoux, « La Relève de la femme », La Française et la France, op. cit., p. 150. 
3860

 « LAVINIA : Laisse ses jambières tranquilles, Attilia. Ne rabaisse pas le rôle d’une femme./TIBERIUS : On se 
rabaisse en s’agenouillant ?/Troisième conjuré : Ton mari est bien bourgeois, Attilia. Il te fait délacer ses 
jambières devant la ville réunie, et ce soir, il délacera tes sandales en rampant. C’est là le style 
romain./TIBERIUS : Tu es bien à mes genoux, ma femme ?/ATTILIA : Si tu es ce que je crois, c’est ma place. » 
Jean Giraudoux, Les Gracques, I, 4, T.C., p. 1127. 
3861

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 908. 
3862

 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, II 6, T.C., p.166. 
3863

 Voir Jean Giraudoux, Électre, I, 7, T.C., p. 628. 
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formulée par le chevalier3864. Certes, cette réponse souligne quřil nřest pas vraiment son père, mais elle 

rend compte aussi des modifications et de la liberté de la jeune fille qui prend part au choix3865. Les 

héroïnes giralduciennes lřexpérimentent ainsi que leur indépendance. Le marivaudage amoureux, signe 

dřune revendication dans la société dřun droit à lřexpérience et à lřamour pour la femme, écho aux 

réflexions intellectuelles3866 du début du siècle, prévaut, malgré une certaine conscience des risques 

encourus3867. Juliette part à lřaventure retrouver les hommes de son passé3868, auprès desquels elle 

découvre la vie et sřenrichit3869, avant de rejoindre Gérard, son futur époux ; Églantine tour à tour 

sřéprend de Fontranges, de Moïse ; Nelly se partage entre Reginald et Gaston, Florence entre le président 

et Jérôme ; Irma a connu différents hommes3870. Lřexpérimentation de la liberté, « lřamour, lřattrait 

mutuel, lřinclination des cœurs, voire des corps […] [l]es flirts » modifient profondément le rapport à « la 

sexualité qui nřimplique plus seulement un instant génésique uniquement orienté vers la reproduction » 

mais valorise au contraire la recherche dřun épanouissement sexuel pour mieux répondre à « un idéal de 

plaisir partagé »3871. Lřentre-deux-guerre promeut de fait lřère de la femme. La fiction giralducienne lève 

les tabous. Giraudoux plaide en faveur dřune émancipation du carcan de la société et du discours 

religieux qui corrompt le corps, puis les cœurs, stigmatise « cette culpabilité chrétienne qui considère 

depuis le Moyen Âge que le vice le plus abominable est la luxure, le péché de chair »3872, réprouve 

                                                           
3864

 Ibid, p. 780. 
3865

 « [L]a fin du mariage arrangé, effective vers 1920, [se réalise] d'abord dans les milieux populaires, où règne 
une grande liberté de mœurs et où l'on est moins guidé par les intérêts patrimoniaux. L'exode rural et le 
salariat rendent les jeunes gens plus autonomes: ceux qui «montent» à Paris n'ont plus leur père, ni M. le Curé, 
ni le maire du village pour les surveiller. Ils cherchent naturellement à être heureux. Le b.a.-ba du bonheur 
n'est-il pas de vivre avec quelqu'un que l'on a choisi et avec qui on s'entend bien? L'idée remonte les classes 
sociales, jusqu'aux bourgeois: on affirme désormais que les relations matrimoniales doivent être d'abord 
fondées sur un sentiment réciproque. L'amour devient le ciment du couple. Le mariage de convenance paraît 
alors honteux. » Interview d’Anne-Marie Sohn par Dominique Simonnet, « Les années folles », art. cit. 
3866

 « Plus sensuelle encore et plus passionnée que l’homme, parce qu’elle est plus personnelle et plus attachée 
à la vie, la femme aussi a sa « gourme » à jeter, et il n’est pas moins téméraire qu’elle se marie avant de s’en 
être délivrée. Dès que l’on a conçu le mariage comme un état solide et durable, il apparaît nécessaire que la 
femme, elle aussi, ait mené « sa vie de garçon », sa vie de passion et d’aventures. » Léon Blum, Du mariage, 
Paaris, Albin Michel, 1907, p. 31. 
3867

 « Petit à petit, elles*les femmes d’origine modeste, puis celles de classes plus aisées] rompent avec le vieux 
modèle de la virginité à laquelle la religion les soumettait, elles surmontent la peur de l'opinion et la hantise de 
l'enfant non désiré, elles prennent de plus en plus de risques. » Interview d’Anne-Marie Sohn par Dominique 
Simonnet, art. cit. 
3868

 « Il y avait à délivrer Juliette de tous ceux qui la tenaient, sans le savoir d’ailleurs, emprisonnée. » Jean 
Giraudoux, Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 792. 
3869

 « Ainsi le départ de Juliette a permis pour soi de renouveler l’image de l’autre, d’en faire un être qu’il 
faudra à nouveau découvrir, apprendre, comprendre. » Myriam Lépron, Commencer… sans fin, op. cit., p. 387. 
3870

 « Jamais je ne dis à l’un d’eux que je l’aimais. Je ne le dirai qu’à celui que j’aimerai » Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, I, T.C., p. 989. 
3871

 Éliane Gubin, Le siècle des féminismes, Paris, Les Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 2004,  p. 337-338. 
L’auteur cite la réflexion d’un médecin aliéniste, spécialiste en sexologie, science nouvellement apparue à la fin 
du XIX

e
 siècle, professeur à l’Université de Zurich : « Il faut en un mot, que l’harmonie mentale et sentimentale 

d’un côté et l’harmonie sensuelle de l’autre viennent se confondre  en une grande, unique et sublime 
symphonie. » Auguste Forel, La question sexuelle exposée aux adultes cultivés, 2

e
 édition revue et corrigée, 

Paris, Steinhel, 1906, p. 589. 
3872

 Guy Teissier, « Maquerelles et prostituées », Et Giraudoux rêva la femme, op. cit., p. 113. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    515 

 

catégoriquement le masque de la vertu porté par Lucile3873, car en vérité « Dieu […] nous laisse 

libres »3874. Holopherne, vraisemblable porte-parole de la pensée de lřécrivain, se pose en défenseur des 

corps, des sens, de lřhumanité et manifeste clairement « son hostilité à toute intervention religieuse qui 

puisse gâcher les plaisirs de lřhomme conscient de tous les dangers qui menacent tout instant de        

joie »3875. Il offre à Judith un coin de paradis voluptueux et excite par sa présentation le désir de la jeune 

Juive, rendu sans ambiguïté par les structures phrastiques. Mais alors que le motif du couple cimente la 

fiction, elle montre finalement assez peu le vertige des sens. Jupiter observe avec rav issement lřombre 

du couple Alcmène-Amphitryon enlacé. Les sens de lřépouse fidèle sont en éveil auprès de son époux. 

Elle a le goût du terme juste pour décrire et définir avec précision et vérité aussi bien la nuit de plaisir 

passée avec Jupiter-Amphitryon, qui cherche Ŕ mais peine Ŕ à la qualifier, que lřassaut jupitérien auprès 

de Léda qui le lui compte par le menu. Hélène, symbole de charme et dřérotisme, ne dément pas sa 

réputation chez Giraudoux : elle « rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut les 

jambes »3876, trouve « agréable de […] frotter contre soi comme de grands savons »3877 les hommes, 

séduit Troïlus, donne le « baiser inédit »3878 quřelle lui destinait, à Pâris, avant que les portes de la guerre 

laissent apercevoir leur étreinte. Le paroxysme du désir est atteint avec lřhypotypose de la scène 

dřamour entre la reine grecque et le prince troyen, qui, tel un fantasme, sřimagine grâce au gabier et à 

Olpidès qui rapportent les faits avec une gourmandise non dissimulée : métaphores, jeu de rôles, 

répétitions des propos sensuels échangés, corps à corps, marins remontés de la cale qui se délectent du 

spectacle, tout décline sans censure le plaisir sexuel3879. En revanche, les épouses revendiquent avec 

hargne lřexistence dřun désir que le mariage et lřépoux nřassouvissent pas, ne peuvent assouvir puisque 

lřunion est dřemblée pipée par la société qui contrarie la nature véritable de la femme qui tombe le 

masque, acculée. Agathe, Clytemnestre, Paola, toutes ont succombé aux charmes de lřadultère ; toutes 

accusent la société hypocrite3880 ; toutes expriment leur désir sans filtre, satisfait par ce qui les 

entoure3881. La confrontation des Banks, couple sclérosé, empêtré dans ses habitudes puritaines et ses 

                                                           
3873

 « LUCILE : La Chair ! Vous osez prononcer à mon sujet ce mot affreux. J’ai une chair. » Jean Giraudoux, Pour 
Lucrèce, III, 2, T.C., p. 1097. 
3874

 Jean Giraudoux, Judith, II, 6, T.C., p. 248. Plus de dix ans après, Paola explique que « [d]ans nos cerveaux de 
femme, l’encre de Dieu souligne tout ce qui est désir, mais la gomme de Dieu efface tout ce qui est satiété. » 
Jean Giraudoux, Pour Lucrèce, II, 4, T.C., p. 1085. 
3875

 Krystyna Modrzejewska, « Figures de Judith biblique et giralducienne », Giraudoux et les mythes, op. cit., p. 
144. 
3876

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 4, T.C., p. 494. 
3877

 Ibid., I, 8, p. 507. 
3878

 Ibid., II, 2, p. 514. 
3879

 Ibid., II, 12, p. 541-542. 
3880

 Lucile, parangon de vertu, dont la bouche et la langue « ne connai[ssent] que le baiser conjugal » goûte 
pleinement le chocolat chaud versé sur la glace froide, comme si elle vibrait de l’extase encensée par le sonnet 
antithétique de Louise Labé : « LUCILE : Tu vas quand même nous donner des glaces./JOSEPH : Des glaces que 
je vais tâcher de faire un peu plus froides qu’hier. Oui, madame./LUCILE : Avec du chocolat un peu plus chaud, 
j’espère. » Jean Giraudoux, Pour Lucrèce, I, 2, T.C., p. 1038-1039. 
3881

 Jean Giraudoux, Électre, II, 6, T.C., p. 659. Voir aussi la tirade de Clytemnestre qui clôt la huitième scène du 
deuxième acte et redouble par ses reproches relativement semblables la chanson des épouses précédemment 
entonnée par Agathe.  
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« vraie[s] nuit[s] d'Europe »3882, avec les Tahitiens, la déconnexion Ŕ apparente Ŕ de la fiction avec 

lřactualité puisque lřintrigue est supposée se dérouler au XVIII
e siècle, permettent à Giraudoux dřachever 

la dénonciation de cette société malsaine qui réprime désir et plaisir, flétrit au nom dřune morale 

inique3883 les couples, et de mettre en lumière son positionnement anti-conformiste, moderne, 

révolutionnaire. La confrontation du modèle européen, occidental et du contre-modèle exotique, naturel, 

le discours sincère et sensé des Tahitiens par rapport à lřamour, au mariage, au plaisir, lřépanoussiment 

du couple Alcmène-Amphitryon, le libertinage amoureux des personnages féminins réhabilitent le plaisir 

de la chair, célèbrent la jouissance sexuelle, autrement dit soulignent la nature profonde de lřhumanité 

en dehors de tout jugement moral que proclamait sans fard le cri enthousisate de Judith : « Et les joies 

du lit, elle les a épuisées et sollicitées, jusquřà la dernière. »3884 

Ainsi, quel que soit le sujet, la fiction entre-t-elle toujours en résonance avec lřactualité. Après avoir 

loué lřémancipation féminine, plaidé pour la reconnaissance du plaisir et dénoncé une société pudibonde, 

la régression des libertés féminines et la réapparition dřune société sclérosante se lisent dans les fictions 

giralduciennes. Le mariage dans lequel Edmée sřest abîmée se reproduit avec Claudie. Lřobservation, le 

constat de la mère3885 au sujet de la situation de sa fille laisse sourdre le pessimisme de Giraudoux vis-à-

vis dřune société française de nouveau moralisatrice, qui pèse sur les femmes et qui les destine 

seulement et uniquement au mariage : Agnès, sans travailler, grâce à un bon mot, une belle parole, 

autrement dit parce quřelle se comporte comme il faut, est sur le point dřépouser « le président ». 

Pourtant elle est déjà insatisfaite, il nřest pas sûr que son futur époux et le fantasme du monsieur de 

Bellac comblent tous ses désirs… Quant à Pour Lucrèce, qui semble par sa déconnexion spatio-temporelle 

si loin de la société française du début des années quarante, par le choix-même de lřépoque de lřintrigue, 

le Second Empire3886, la pièce pourrait bien mettre en garde justement contre une société vichyssoise qui 

tente elle aussi de contraindre la femme comme les discours et formule de certain le laissent entendre. 

Giraudoux avertit : « le rigorisme t[ue] le bonheur dřaimer »3887. 

 

 

                                                           
3882

 Jean Giraudoux, Supplément au voyage de Cook, scène 10, T.C., p. 590. 
3883

 « [C]e jeu de vertu que vous nous jouez n’est que la coquetterie, l’effroi et le délire d’un corps qui vous 
échappe devant les statues de chair immuables et précises dont ces messieurs vous environnent », Jean 
Giraudoux, Pour Lucrèce, I, 8, T.C., p. 1058. 
3884

 Jean Giraudoux, Judith, III, 5, T.C., p. 265. 
3885

 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 674-675. 
3886

 « Dès le durcissement du régime républicain après juin 1848, et durant le temps long de la réaction, les 
femmes qui s’étaient exprimées publiquement et collectivement pour faire entendre leurs droits sont 
dispersées et contraintes au silence. Elles se retrouvent en même temps dépossédées de leur participation à 
l’élan révolutionnaire et au projet républicain : après avoir été déformée et ridiculisée, leur intervention sur la 
scène publique se retrouve finalement occultée. Or sous le Second Empire, certaines femmes s’indignent à 
nouveau de leur infériorité civile et de leur exclusion civique », Alice Primi, « "Explorer le domaine de l’histoire" 
: comment les "féministes" du Second Empire conçoivent-elles le passé ? », Revue d'histoire du XIX

e
 siècle [En 

ligne], n° 25, 2002 [2005]. URL : http://journals.openedition.org/rh19/426 
3887

 Jacques Robichez, Notice de Pour Lucrèce, T.C., p. 1793. 

http://journals.openedition.org/rh19/426
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2.2.2. Le poète de la cité 

La fiction concrétise les rêveries et les aspirations de Giraudoux. Elle laisse sourdre sa vision du 

monde et son humanisme, nourri des idéaux grecs et des philosophes des Lumières, vers lesquels il se 

retourne et quřil convoque3888 quand la guerre menace et assombrit lřhorizon européen et français. La 

réflexion sociologique, qui fait pendant à celle de ses essais, rend compte de lřévolution de la société, de 

lřémancipation féminine ainsi que des difficultés quřelle rencontre dans la vie de la cité sans cesse 

questionnée : accorder le droit de vote aux femmes, débattre de la problématique de la peine de 

mort3889. Lřentreprise littéraire de Giraudoux, liée à son expérience de la guerre, à sa conscience de 

lřHistoire, à une confrontation à lřactualité, définit la finalité de son métier dřécrivain : parce quřelle 

résonne de la situation contemporaine, parce que la fiction comme la non fiction, entre lesquelles 

lřécrivain oscille de plus en plus, abordent les mêmes sujets, seul lřangle dřattaque diffère, elle initie un 

dialogue générique et invite à lire, à combiner, à confronter les textes fictionnels et non fictionels, à 

mettre en parallèle romans, pièces et essais. Ainsi lřécrivain assigne-t-il une mission à son œuvre, qui 

rend compte de ses domaines de prédilection, de ses prises de position, de son humanisme. La fiction 

correspond à une forme dřengagement, qui met en relief un idéal politique au sens large, un « idéal de 

civilisation »3890, une « éthique littéraire »3891, qui font la grandeur de la France et garantissent une foi 

inconditionnelle en lřhumanité.  

a) Un rêve d’égalité 

Lřexpérience de la guerre et de sa danse macabre, « recette[s] l[es] plus sordide[s] et l[es] plus 

hypocrite[s] pour égaliser les humains »3892, qui mêlent indifféremment les hommes sur les chemins des 

conflits, dans les tranchées, sur les champs de bataille a-t-elle contribué à renforcer le sentiment 

dřégalité3893 chez Giraudoux ? Ce qui est certain, cřest que cette notion, inscrite dans la devise Ŕ encore 

                                                           
3888

 Les idéaux des Lumières se lisent avec évidence dans le titre palimpseste Supplément au Voyage de Cook, 
qui rappelle simultanément le voyage de l’explorateur anglais du XVIIIe siècle parti à la découverte du Pacifique 
sud et le conte moral de Diderot, Supplément au voyage de Bougainville. Le tableau de Hogarth suggéré par la 
didascalie « Ici le tableau de deux vieux époux anglais se mettant au lit, d'après Hogarth » (Jean Giraudoux, 
Supplément au Voyage de Cook, scène 10, T.C., p. 589) achève de souligner la référence des Lumières 
recherchée par Giraudoux dans sa pièce en un acte. 
3889

 Abordé dans Contes d’un Matin, le sujet est repris dans Intermezzo avec la scène des deux bourreaux dans 
la quatrième scène du deuxième acte. Une allusion court dans Électre («  Et ils ne se déclarent pas le jour de 
leur première condamnation à mort, au moment où le condamné… »). Aurélie, la folle de Chaillot, qui 
mentionne l’aptitude à «  guillotine[r] les assassins » du sergent de ville, qui va de pair avec son incapacité à 
« faire l’éloge de la vie », s’interroge sur ce « droit » à tuer que représente la peine de mort. Au début des 
années 1900 (quand Giraudoux rédige ses premiers contes), le débat sur la peine de mort avait été engagé 
mais un fait divers horrible était venu bousculer les résultats et avait ajourné la réflexion. 
3890

 Stéphane Chaudier, « Giraudoux l’inactuel ou l’art de donner ses aises à la pensée », Cahiers Jean 
Giraudoux, n°  44 : Giraudoux, critique, essayiste et témoin de son temps, Garnier, 2016 p. 308 
3891

 Stéphane Chaudier, art. cit. 
3892

 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, II, 5, T.C., p. 525. 
3893

 Hector, dans son discours aux morts, souligne la différence entre égalité républicaine, en particulier à la 
guerre, et égalité morale. Si la première existe, il n’en est rien pour la seconde.  
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jeune3894 Ŕ de la République française, gravée sur les frontons des édifices publics, est incontournable 

pour lřhomme comme pour lřécrivain : elle fonde lřesprit de la France et permet de célébrer à chaque 

évocation sa grandeur et sa civilisation qui prend justement appui, même aux heures les plus tragiques 

et rudes, sur « la paix, la douceur de vivre, la culture de lřégalité »3895. Cřest dřailleurs en ces termes que 

la première mention de lřégalité apparaît dans la fiction de lřentre-deux-guerres. Le père de Simon 

assène avec certitude, à son fils sur le point de le quitter pour le lycée, les études et lřinternat, ce 

principe élémentaire et fondamental entériné par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 

1789 dès le premier article. Ainsi manifeste-t-il sa confiance dans la République française qui offre à 

chacun une place quřil convient de respecter avec humilité et dignité et de faire respecter par la même 

occasion. Le narrateur Jean, lors de son retour en France et dans sa province limousine, insiste 

particulièrement sur ce principe républicain et son application en quelque sorte, par la répétition et la 

comparaison implicite entre le sommeil qui étreint chacun la nuit et la désignation périphrastique des 

Français, « peuple le plus amoureux de lřégalité et le plus ennemi de lřair »3896. Cette tournure suggère 

que le peuple allemand, du moins dans son intégralité, ne se définit pas selon ce critère, faisant écho à la 

conviction de Zelten, qui mentionne cette fois lřun des deux autres principes associés à lřégalité dans la 

devise de la République française et « persiste à croire que les vrais Allemands sont avec la paix, lřamour 

des arts et la fraternité »3897. Principe républicain, lřégalité est en fait la caractéristique innée de la 

France, immuable, imperturbable, selon lřexplication du général Ledinger donnée à Siegfried au moment 

de son départ.  

Dès lors, lřégalité devient lřassurance de la tranquillité, de la paix. Dřune part, elle explique une 

interprétation simpliste du monde3898, de lřautre, elle est la marque dřun progrès dans lřévolution3899 quřil 

serait bien appréciable de trouver aussi chez les chiens selon Fontranges. Elle est surtout ce principe, 

salvateur, constaté par Moïse, qui rend les différences identiques quand il découvre le rapport parfait de 

symétrie inversée entre Sarah, son épouse adorée mais disparue, et Églantine3900. Forte de ces bases, la 

fiction procède à la démonstration, cřest-à-dire montre le passage à lřacte, lřapplication du principe 

républicain qui rend chacun identique à lřautre malgré les différences, comme le révèlent la parabole de 

la perle, cadeau de Moïse à Églantine3901, les divers cheminements entrepris par les personnages 

                                                           
3894

 Cette devise adoptée officiellement le 27 février 1848 par la Deuxième République, est réaffirmée en 1879 
par la Troisième République, qui l’a fait inscrire aux frontons des édifices publics à l'occasion de la célébration 
du 14 juillet 1880. 
3895

 Jean Giraudoux, « L’Enjeu de la guerre », Le Figaro, 30 mai 1940. 
3896

 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 774. 
3897

 Ibid., p. 765. 
3898

 « Car, la vérité, Amparo la connaissait en effet depuis longtemps. Elle est si simple! La voici. Chez les 
malheureux, les maux physiques sont les maux moraux. Chez les heureux, les maux moraux sont les maux 
physiques. Ainsi le cercle est clos, et toute la création s'explique dans son égalité, sa réussite et sa justice. » 
Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 452. 
3899

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1061-1062. 
3900

 Ibid., p. 1049. 
3901

 Ibid., p. 1033.     
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(Fontranges aux États-Unis3902 incapble de concevoir une hiérarchie entre les hommes considérant lřautre 

comme soi-même ; lřénumération de lřépoux potentiel pour Claudie3903 par Edmée ; la tentative de 

rejoindre lřautre, la recherche dřune communion avec lřautre, mendiant et fils3904, pauvre3905 ; le retour à 

sa condition première ; lřagencement de couples improbables par le hasard3906). Elle insiste sur les 

vecteurs qui rendent possible lřégalité. Lřhomme Ŕ en particulier Églantine, centre du roman, point de 

rencontre et dřéquilibre des deux personnages masculins, Fontranges représentant de la vieille noblesse 

française et Moïse, le banquier venu dřOrient Ŕ est nécessairement le médiateur incontournable du 

principe républicain. Ce quřil crée en renforce son existence et sa réalisation. Le « légume unique », 

« invention destinée à bouleverser le monde » pointe lřattention, le souci porté à lřautre, où quřil soit sur 

les « cinq continents [qui] se dessèchent dans lřespérance du légume unique »3907. La formule 

magique3908 enseignée par Monsieur de Bellac à Agnès rend chacun égal de lřautre. Mieux encore, lřart, 

intermédiaire extraordinaire qui touche un public varié, assure une égalité formidable et réelle grâce aux 

émotions suscitées. Car pour Giraudoux, comme pour Jouvet, le théâtre et les comédiens offrent cette 

égalité et cette fraternité, principes insécables, « fon[dent] […] dans lřombre » en un même et unique 

groupe les spectateurs « recueilli[s] […] pour se perdre, pour se donner, pour sřabandonner »3909, qui 

« se laisse[nt] remettre en jeu dans lřémotion universelle ». Alors,  

 
[i]l[s] sent[ent] soudain le sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses yeux, lřangoisse de son 

cœur. Bref, il[s] aime[nt]. Mais il[s] nřaime[nt] plus égoïstement, étroitement. Immobile, alangui, il[s] aime[nt] 

comme Dieu peut aimer […]. Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances peut-être avec le vrai, mais 

qui se sent comme celui-là plein de pitié et de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent 

bien ce soir souffrir, vivre et mourir à sa place. […] Nous lui donnons lřégalité, la vraie, celle devant les larmes 

et devant le rire.3910 

 

Mais la société, capitaliste, altère le principe dřégalité. Une séparation géographique3911 se dresse 

comme une frontière ; horizontale, elle partage lřespace entre les beaux quartiers (où vivent en général 

les personnages romanesques) et les autres (dans lesquels ils se rendent parfois). Sous lřOccupation, la 

                                                           
3902

 « Fontranges *…+ y dispensait la même politesse à ses voisins milliardaires qu’aux nègres de service : ils 
avaient tous les particularités du club, l’accent américain, ils étaient égaux » Jean Giraudoux, « The Kid », 
Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 129.  
3903

 « Claudie, ressuscitée, mariée à un duc, à un nègre », Jean Giraudoux, Fragment 5, Choix des Élues, O.R.C. II, 
p. 1315. 
3904

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 936. 
3905

 Maléna, futile et heureuse jeune femme richissime, taraudée par son existence luxueuse et sans souci, veut 
donner un sens à sa vie. Elle tente de côtoyer le malheur et la souffrance pour comprendre ce qu’est vivre. Elle 
cherche puis observe un « pauvre » installé sur le banc d’un parc, voir Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, 
O.R.C. II, p. 345-347. 
3906

 Ibid., p. 472-473. 
3907

 Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 1, T.C., p. 895. 
3908

 « LE MONSIEUR DE BELLAC : Dites-leur qu'ils sont beaux ! » Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, scène 2, 

T.C., p. 922. 
3909

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 704. 
3910

 Ibid., scène 4, p. 721. 
3911

 « C'était bien le pauvre du square. Par quel itinéraire de squares sordides avait-il pu parvenir ainsi de l'hiver 
à l'été, du square d'Aubervilliers au square du luxe et du bonheur ? » Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, 
O.R.C. II, p. 406. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    520 

 

valeur de lřégalité semble même un principe dépassé : le Chiffonnier marque lřévolution de la société et 

la disparation de lřégalité, malgré un signe dřespérance3912 encore présent dans le texte mais 

extrêmement ténu et la victoire dřAurélie dans son entreprise dřéradication des méchants.  

Alors, face à une réalité et à une époque déceptive, la fiction giralducienne entreprend de rendre 

possible lřégalité et accomplit lřutopie de lřécrivain. Au XIX
e siècle, la littérature amorce une « réévaluation 

symbolique » du peuple dont certains représentants deviennent des héros romanesques. « [L]a 

Troisième République constitue un tournant dans l'histoire des classes populaires » en leur accordant des 

« promotions réelles »3913 (suffrage universel, scolarisation ouverte à tous). Se produit « la révolution 

démocratique de la fiction »3914 . Loin dřun « grand surgissement des masses sur la scène de lřHistoire », 

elle traduit « le processus par lequel ceux qui nřétaient rien deviennent tout »3915 sans forcément occuper 

les places des personnages principaux : il sřagit plutôt de rendre possible la rencontre et la coexistence 

des différents personnages. Giraudoux nřébauche pas une fresque grandiose de lřHistoire du début du XX
e 

siècle, mais ses pages et la scène accueillent bien des personnages inattendus, signes de lřépoque 

contemporaine : les bagnards observés par Suzanne, les ouvriers quřIda interprète sur scène sous les 

traits dřun électricien3916 ou qui reviennent dans la première version de Judith, des prostituées comme 

Indiana3917, Mlle Francine3918, Mme Blanche3919, peut-être Irma3920, qui semble lřavoir été, les oubliés ou 

indigents tels que le pauvre3921, lřenfant chétif3922, le Kid3923, le mendiant3924, des jardiniers, des 

employés de bureau des ministères, un Contrôleur des poids et des mesures, un inspecteur de 

lřInstruction publique, le maire dřune ville provinciale, un Droguiste3925, une jeune femme qui cherche 

une place comme Agnès3926. Il y a aussi tout le personnel de La Folle de Chaillot, « [p]ièce folklorique, 

                                                           
3912

 Le sourd-muet signe dans une langue gestuelle ce qui pourrait suggérer que n’importe qui est également 
susceptible de le comprendre. 
3913

 Cécile Lambert, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, rapport de recherche bibliographique, 
sous la direction de Marie-Odette Ollier, Université de Nanterre – Paris X, 1995, p. 29. 
3914

 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XX
e
 siècle », 2017, p. 152. 

3915
 Jacques Rancière, op. cit., p. 152. 

3916
 Jean Giraudoux, Divertissement de Siegfried, T.C. 

3917
 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 939-943, 998-1000, « Première disparition de Jérôme Bardini », O.R.C. II, 

p.23-28. 
3918

 Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 447. 
3919

 Ibid.   
3920

 Dans La Folle de Chaillot. 
3921

 Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 345-347.  « Au début du XX
e
 siècle, les mendiants et 

nécessiteux qui peuplent les rues des villes vont se transformer, sous la plume de certains journalistes, en 
"clochards", représentants presque acceptables de la pauvreté extrême », Arnaud Pagès, « Quand la presse 
créait la figure du clochard, sans-abri pauvre et sympathique », Retronews, 2019.  
URL :   https://www.retronews.fr/societe/echo-de-presse/2018/11/21/quand-la-presse-faisait-naitre-la-figure-
du-clochard?utm_source=push23112018%20&utm_medium=push-echo&utm_campaign=quand-la-presse-
faisait-na%C3%AEtre-la-figure-du-clochard . 
Voir aussi par exemple La Croix,  22 mai 1938. 
3922

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 423-424. 
3923

 Voir Jean Giraudoux, « The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II. 
3924

 Voir Jean Giraudoux, Électre, T.C..  Le mendiant arrive sur le plateau à la troisième scène du premier acte. 
3925

 Les quatres personnages cités évoluent dans Jean Giraudoux, Intermezzo, T.C. 
3926

 Voir Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, T.C. 

https://www.retronews.fr/societe/echo-de-presse/2018/11/21/quand-la-presse-faisait-naitre-la-figure-du-clochard?utm_source=push23112018%20&utm_medium=push-echo&utm_campaign=quand-la-presse-faisait-na%C3%AEtre-la-figure-du-clochard
https://www.retronews.fr/societe/echo-de-presse/2018/11/21/quand-la-presse-faisait-naitre-la-figure-du-clochard?utm_source=push23112018%20&utm_medium=push-echo&utm_campaign=quand-la-presse-faisait-na%C3%AEtre-la-figure-du-clochard
https://www.retronews.fr/societe/echo-de-presse/2018/11/21/quand-la-presse-faisait-naitre-la-figure-du-clochard?utm_source=push23112018%20&utm_medium=push-echo&utm_campaign=quand-la-presse-faisait-na%C3%AEtre-la-figure-du-clochard
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presque ethnologique, [dans laquelle] les nouveaux riches envahissent le petit peuple, qui doit sřunir 

pour se protéger, et défendre sa ville »3927 : le garçon prénommé Martial, la fleuriste-bouquetière3928, le 

chanteur, les sergents de ville, le chasseur, le chiffonnier, le sourd-muet, la plongeuse, le marchand de 

lacets, le jongleur, lřégoutier, lřofficier de Santé, le sauveteur du Pont de lřAlma. Les romans, ancrés dans 

lřépoque contemporaine à leur rédaction, se concentrent sur tel ou tel représentant du petit peuple  ; les 

pièces, elles, nées de la réécriture de sources antiques, sont détachées de la représentation de la société. 

À partir des années trente, quand lřintrigue tisse un lien direct avec lřépoque, le peuple vient arpenter la 

scène dans Intermezzo, Cantique des Cantiques, La Folle de Chaillot.   

La forme vient concrétiser lřascension de ces catégories dans la fiction, à laquelle elles nřaccèdent 

pas nécessairement dans la société du travail et du capitalisme de lřentre-deux-guerres. Elles prennent 

part à lřintrigue et y jouent un rôle non négligeable. Indiana réconforte Fontranges, meurtri par la perte 

de son fils, puis par celle de sa fille, apparaissant ainsi deux fois dans le récit, en plein centre et à la 

toute fin du récit, dans les cinquième et neuvième chapitres de Bella ; elle est le symbole dřune humanité 

généreuse qui rend possible la fraternité3929, et peut-être lřégalité, et sur lequel le roman se ferme. Face 

à Jérôme Bardini, qui vient de délaisser son foyer, elle est comme un signe du destin pour le personnage 

masculin en fuite, qui ne succombe à aucun de ses charmes. Quant au pauvre, malheureux et résigné, 

cherché et dévisagé par Maléna, présent par deux fois, dřabord dans le square dřAubervilliers puis au 

square de Chantilly lors de courses où sřest rendue lřhéroïne, il sert dřintermédiaire. Celle qui a essayé de 

rejoindre lřindigent entend le dieu de Chantilly quand le pauvre a disparu du champ de vision. 

Lřimportance de ce petit peuple3930 est particulièrement manifeste dans la composition romanesque. 

Lřapparition du pauvre repose sur un effet de symétrie inversée : il est présent à lřhippodrome de 

Chantilly où se déroule un événement mondain à destintation de personnages argentés ; Indiana a droit 

à son récitatif, « ce récitatif de Walkyrie » qui « était Indiana de Melun désarçonnée par la vie »3931, au 

même titre quřAndromaque, Agathe ou Clytemnestre. La fiction esquisse le monde moderne et les 

                                                           
3927

 Guy Teissier, Notice de La Folle de Chaillot, T.C., La Pochothèque, p. 1256. 
3928

 Faut-il voir avec la présence de ce personnage une référence à Charlie Chaplin et à ses Lumières de la ville, 
film américain sorti en janvier 1931. Ce chef-d’œuvre, son premier film sonore (il a inventé la musique et les 
bruitages), demeure muet, car l’artiste refuse le cinéma parlant (les folles aussi sont ancrées dans leur passé). 
La référence économique à la Grande Dépression, la critique sociétale et politique (Charlot dort sur un 
monument fraîchement inauguré qui porte la mention "Paix et Prospérité", la misère habite, envahit la ville, la 
bouquetière est aveugle, les inégalités sociales sont flagrantes) imprègnent l’histoire d’amour romanesque 
entre le vagabond et une jeune handicapée, avec humour et émotion.  
3929

 « Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Fontranges sanglotait. Jacques, Bella, unis soudain dans un amour 
parfait, s’étaient penchés sur lui. — Je suis ta fille, disait Jacques. — Je suis ton fils, disait Bella… et ils 
s’embrassaient… Indiana n’avait jamais entendu pleurer un homme. *…+ Il n’y avait pas de doute. Cet homme 
près d’elle pleurait. *…+ Pour la première fois, la maladie d’un homme lui arracha une parole. 
— Eh bien, papa, demanda-t-elle, dans ce langage incestueux qui était sa seule tendresse ; tu pleures ? 
Il se contint, mal… 
— Ça ne passe pas, mon oncle ? Tu veux de l’aspirine ? 
Une minute s’écoula… Un sanglot revint… 
— Ah, frère, sûrement, l’amour n’est pas drôle ! dit-elle. » Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 1000. 
3930

 Alain Duneau, « Peuple/Petit peuple », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. L-W, op. cit., p. 855-856. 
3931

 Ibid., p. 941.  
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rapports humains, les assimile, offrant à voir, à lire une critique sociale alors que la présence du petit 

peuple en son sein, uni pour préserver la tranquillité de la campagne et la vie dřIsabelle dans Intermezzo 

ou le sous-sol parisien et défendre le bien-être de leur quartier dans La Folle de Chaillot, esquisse les 

traits dřune France généreuse et lui donne un visage. 

b) Des « droits urbains »3932  

« [S]iècle de toutes les espérances et de toutes les impostures, de toutes les désillusions », le xxe 

siècle se caractérise par « la grande mue », autrement dit «  la mutation inouïe des paysages et d[es] 

modes de vie »3933 selon Bernard Charbonneau (1910-1996) et Jacques Ellul (1912-1994), pionniers 

français méconnus de la réflexion écologique et de lřécologie politique, qui lient le saccage de la planète 

aux épisodes dramatiques de l'entre-deux-guerres (guerres, totalitarismes, illusions de démocratie). En 

1937, Charbonneau publie « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire », un article considéré 

comme lřacte de naissance de lřécologie au sens moderne en France.  

À peu près à la même époque, Giraudoux écrit et assène : « En fait, lřhomme était chez lui sur la 

terre. Il nřy est plus »3934. Il justifie son assertion par des arguments assez similaires. La société 

capitaliste ruine les petits ; les conflits sont des hécatombres : les hommes y sont massacrés, les 

animaux, les bêtes y sont tués, la terre y est ravagée. Cette conscience du rapport entre faits historiques 

et dégradation de la terre résulte de lřexpérience de la guerre et des champs de bataille. Pour Giraudoux 

qui a vu ses atteintes, ses destructions et ses horreurs, hommes, animaux, flore forment un tout. Si lřune 

de ces trois catégories est atteinte, les deux autres sont elles aussi touchées. Or, par ses comportements 

irréfléchis, par la médiocrité de la politique de reconstruction des villes après la guerre de 14-18, par 

lřinfluence du développement technologique alliée à son goût du profit, lřhomme abîme le monde, son 

monde, et se détruit en le détruisant. Les analyses de Giraudoux, en phase avec des problématiques qui 

commencent à peine à être soulevées à la fin des années trente, énoncées dans ses discours et essais, 

exhorte ses lecteurs à préserver autant que faire se peut la terre, cette terre nourricière qui donne la vie. 

Mais elles sont aussi relayées par la fiction, particulièrement visionnaire, qui annonce, reprend, réécrit les 

démonstrations et la pensée politiques dřun écrivain frappé dřune lucidité assez extraordinaire.  

La guerre a dévasté les champs, les terres, les villes aussi. À lřheure de la reconstruction, les 

observations giralduciennes concernent dřabord la préservation de la nature, puis développent une  

analyse centrée sur lřurbanisme et lřurbanité3935. Le penchant évident de lřécrivain comme de ses 

                                                           
3932

 Mireille Brémond, « Giraudoux ou le combat d'un écrivain pour les droits urbains », dans Patricia Signorile,  
Droit et architecture ; reconsidérer les frontières disciplinaires, leurs interactions et leurs mutations, avril 2013, 
Aix-en-Provence, France. 
3933

 Frédéric Rognon, « Bernard Charbonneau et Jacques Ellul. Aux sources de l'écologie radicale du XXI
e
 siècle », 

Revue Écologie & politique, n° 44, Presses de Sciences Po, , janvier-février-mars  2012, p. 67. 
3934

 Jean Giraudoux, « Avenir de la France », De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 265. 
3935

 Giraudoux définit le concept d’« urbanité » comme étant l’obligation pour le citoyen « [d]ans une époque 
où la dureté de la lutte pour la vie et le surmenage risquent de compromettre la morale, *…+ *de+ se trouver 
face à face avec une nature non avilie, avec l’eau elle-même, par le dégagement de nos rivières, avec l’air, par 
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personnages pour elle, lřamour de la flore et de la faune se manifestent par le goût des énumérations de 

termes savants3936, par une approche encyclopédique, agrémentées dřinventions facétieuses : le soldat 

Giraudoux et les compagnons dřUlysse découvrent lřexistence de « grands animaux inconnus, noirs à 

raies rouges que les gens appellent des lubards »3937 ; Simon, nouveau démiurge, est prêt à créer « un 

nouveau compagnon, au pelage noir le jour et blanc la nuit, qui sourira, qui pleurera […] veillant sa 

petite femelle endormie et pensant aux hommes dřEurope… un animal qui […] parle, qui chante… »3938 ; 

lřécrivain indique avoir « inventé un animal qui est en haute-Saône, tout rayé et qui sřappelle le 

lubard »3939. Lřattention portée à la nature, les créations mentionnées transforment la fiction : elle nřest 

pas seulement intrigue, elle est évocation, démonstration, parabole des prémices dřune conscience 

écologique. Dès le début des années vingt, Giraudoux montre la terre comme source de vie, qui plus est, 

abondante : elle sřoffre à Suzanne avec ses bananiers, ses manguiers, ses « aliments rébus » dř« arbres 

inconnus », mais aussi avec « l'arbre pain, l'arbre lait, peut-être l'arbre viande », avec ses troncs morts 

emplis de miel et dřabeilles, ses nids pleins dřœufs. Elle est un espace sacré3940, réceptacle des hommes. 

Un équilibre est à trouver nécessairement ; le respect et la préservation de la nature sont par 

conséquent essentiels. Ceux qui jouent avec elle ne remportent guère de succès, à lřimage de Solander 

qui avec ses tours de magie (apparition dřun œuf de poule, transformation « des fèves trop dures, du 

lard véreux » en « papillons, […] lapin tricolore »3941) nřimpressionne guère les Tahitiens. En revanche, la 

nature, extraordinaire, recèle dřêtres vivants, quasiment chimériques3942, dont il faut assurer la 

sauvegarde, qui conditionne celle de lřhomme. Cřest pourquoi les leçons dřIsabelle sřappuient sur 

lřunivers, précieux et riche, à la fois nature, forêt, étoiles, afin de combattre la « civilisation 

dřégoïstes »3943 qui lřaccable, et sur la communion avec ce monde, elle qui sait répondre aux appels de 

lřinconnu.  

                                                                                                                                                                                     
les parcs. », Jean Giraudoux, « La France moderne : notre vie », De Pleins Pouvoirs à Sans pouvoirs, op. cit.,       
p. 76 
3936 

Voir par exemple, l’énumération du « préparateur en sciences naturelles » qui déploie face à Juliette toutes 
ses connaissances en botanique dans le deuxième chapitre de Juliette au pays des hommes, O.R.C. I. 
3937

 Jean Giraudoux, Lectures pour une ombre, op. cit., p. 54-55. Voir Jean Giraudoux, Elpénor, O.R.C. I., p. 399. 
3938

 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 396. 
3939

 Jean Giraudoux, Le Figaro, 26 juin 1937. 
3940

 « MATAMUA : Mr. Banks, nulle part les âmes ne se trouvent mieux qu'à l'intérieur des arbres. L'écorce les 
protège. Le feuillage les ombrage. Le vent les berce. Nous avons décidé de loger l'âme du capitaine Cook dans 
l'arbre qui fleurit tous les cent ans, dont les fleurs sont écloses d'hier, et celles de son état-major dans ces 
acajous. » Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de Cook, scène 1, T.C., p. 560. 
3941

 Ibid., p. 557. 
3942

 « Mais, sans le leur dire, feignant de chercher quelque bijou, du même regard qui voulait un bateau sur la 
mer, je cherchais un animal dans l'île ; et il advint que je découvris (c'était tout ce que le Pacifique avait pu faire 
pour moi, c'était mon seul enfant avec lui) un oiseau qui avait des poils, un bec qui avait des dents, un bel 
ornithorynque. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 524. Mentionné à nouveau dans Jean 
Giraudoux, Intermezzo, I, 6, T.C., p. 297 et dans Supplément au Voyage de Cook, scène 1, T.C., p. 557. 
3943

 Jean Giraudoux, Intermezzo, II, 3, T.C., p. 317. 
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Suzanne est particulièrement attentive à lřenvironnement qui lřaccueille, à ses gestes et à son 

comportement . Elle protège celle qui lui offre tout, essaie de ne pas bouleverser le biotope3944 de telle 

sorte que ses habitants demeurent là où ils sont vus et observés3945, quřils puissent y vivre et y avoir 

leurs petits. Afin de nřêtre pas totalement esseulée, elle trouve la solution pour garder des oiseaux 

auprès dřelle tout en les préservant, sans altérer ni son plaisir ni leur liberté3946. Cette pensée en quelque 

sorte prophylactique ne quitte pas (jamais) Giraudoux, qui prononce le 19 juin 1937 un discours sur la 

sauvegarde des espèces en péril, publié dans Le Figaro du 26 juin 1937 « les Animaux rappellent à 

lřhomme dřaujourdřhui la vie naturelle », dans lequel il évoque la disparition en 1691 de « cette espèce 

de cygne appelé droute, qui vivait à Madagascar et à Maurice, et que nous ne connaissons plus que par 

une aquarelle du British Museum »3947. Il instaure par là non seulement un dialogue générique mais aussi 

un véritable échange, puisque son avis et son obsession inscrits dans un roman passent dans un essai, 

avant que lřécrivain revienne à la charge sous couvert de la fiction une fois encore dans La Folle de 

Chaillot. Lřéradication des méchants, des mecs, entraîne la réapparition des scientifiques3948 , la reprise 

dřun discours sensé, rétablit lřharmonie dans la capitale et sur terre. 

« Pièce écologiste, qui autant que des hommes se soucie des animaux et des plantes, des maisons et 

de lřair »3949, La Folle de Chaillot en appelle à la responsabilité de lřhomme, si évidente3950, qui ne cesse 

de saccager la terre par ses détritus et son goût du profit3951, et érige Ŕ bien avant lřexistence même de 

la notion appliquée à une politique écologique Ŕ à travers Aurélie3952, lřégoutier3953 et le chiffonnier3954 

                                                           
3944

 Une pensée de Fontranges souligne une préoccupation assez proche : « Que de mécomptes n’avait-on pas 
eus, voilà trois ans, avec ces deux castors, envoi d’un ami canadien, qui barraient tous les ruisseaux du parc  ! » 
Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1004. Voir aussi les réflexions sur la pêche aux écrevisses dans Jean 
Giraudoux, Juliette au pays des hommes,  O.R.C. I, p. 788. 
3945

 Voir Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 517. 
3946

 « J'en[les oiseaux] avais mis deux en cage, pour qu'il me restât du moins, s'ils partaient tous, deux 
compagnons vivants je les changeais chaque jour, et je les avais quelques heures plus agités et plus ardents, 
comme si c'était seulement leur air et leurs couleurs que je changeais. » Jean Giraudoux, Suzanne et le 
Pacifique, O.R.C. I, p. 524. 
3947

 Guy Teissier, Notice de La Folle de Chaillot, T.C., La Pochothèque, p. 1263. 
3948

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1029. 
3949

 Guy Teissier, ibid., p. 1256. 
3950

 Voir Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 983. 
3951

 Ibid., I et II, p. 962 et 990. 
3952

 Elle a conservé un vieux journal qu’elle lit et relit quotidiennement. Il en est de même avec ses vêtements 
d’un autre siècle qu’elle porte  encore. 
3953

 « L’ÉGOUTIER : Cela se remarque quand même, Comtesse. Nous trouvons parfois bien des objets qui ne 
peuvent avoir été jetés que par attention pour nous. Cette fois une brosse à dents. Cette fois Mon curé chez les 
Riches. Tout ça sert. En tout cas, merci pour l’arum. » Ibid. II, p. 990. 
3954

 Le chiffonnier devient presque une figure mythique au XIX
e
 siècle : il « ramasse *…+ les chiffons et les vieux 

papiers, essentiels pour la fabrication du papier neuf et du carton. *…+ Rien n’échappe à sa récupération et à la 
revente : les os, le verre, les clous, les animaux morts, les cheveux... Et la boue qu’il revend comme engrais. Les 
chiffonniers accomplissent donc dans l’informalité contractuelle les tâches de recyclage », Petit Journal, 27 
août 1892. « Dans Du Vin et du Haschisch, la description du chiffonnier est conforme au mythe d’époque, aux 
lieux communs et au lexique des physiologies ; la collecte devient un trésor, et le chiffonnier un sage ou un 
poète. » Antoine Compagnon, Les Chiffonniers littéraires : Baudelaire et les autres, cycle de cours, séminaires et 
conférences du collège de France, janvier-avril 2016. URL : https://www.college-de-france.fr/site/antoine-
compagnon/Allegorie-du-chiffonnier-et-realite-du-metier.htm 
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des modèles dřinfatigables collecteurs de restes ou dřordures, utiles et admirables recycleurs de la cité, 

dont la présence et les récupérations stigmatisent les changements socio-économiques 

contemporains3955, les conséquences néfastes, pernicieuses de lřindustrialisation, les variations 

démographiques dues à lřexode rural, cause de lřessor des populations urbaines. 

Parallèlement à cette expansion démographique, la politique dřaménagement des territoires sans 

vision à long terme, la médiocrité de la reconstrution des quartiers abîmés par la guerre, lřurbanisation 

trop rapide et sans qualité pour accueillir la population des campagnes (qui fait les ouvriers, les 

employés) et les populations migrantes, le sentiment de scission entre les quartiers anciens et les 

nouveaux3956 attisent chez Giraudoux, conscient des différences générées, fort de ses observations et de 

ses comparaisons entre la France et les pays visités pendant ses voyages et tournées dřinspection3957, 

questionnements et inquiétudes. Depuis la guerre, il définit sa vision de lřurbanisme censé protéger la 

nature3958, respecter la forme de la  ville et son architecture, assurer à lřhomme bien-être dans son 

logement et épanouissement dans son quartier. En 1918, il discute de la reconstruction de sa patrie 

abîmée avec Raoul Dautry3959, futur ministre de la Reconstrution en 1945. En 1928, convaincus du rôle 

social de lřurbanisme, de lřécrivain et de lřingénieur, ils fondent La Ligue urbaine3960, publient un 

manifeste « POUR LA DÉFENSE DE LA BEAUTÉ et de la salubrité de Paris » dans Le Temps (17 mars 

                                                           
3955

 Comme « le pilonnage des terrains pétrolifères, le siphonage pour les pétroles marins, l’extinction de puits 
brûlant depuis des siècles » Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 526. 
3956

 « Personne n’a voulu y comprendre que la ville future, ce n’était ni le Carrousel, ni l’Arc de Triomphe, mais 
Issy-les-Moulineaux, Asnières ou Pantin, et que le sort de Paris dépendait du sort, de l’aisance, ou du bonheur, 
des habitudes ou de la vie instinctive de chaque habitant de ces faubourgs. Le surplus de ses habitants, Paris le 
rejette autour de lui comme le surplus de ses déchets, dans des champs d’épandage, où s’accentue sous toutes 
ses formes la condition d’esclavage de l’ouvrier et de l’employé. » Jean Giraudoux, Berlin, Paris, éditions Émile-
Paul Frères, 1932, p. 36-37. 
3957

 L’Allemagne et Berlin deviennent un modèle du travail d’urbanisme qu’il aurait fallu/faudrait accomplir en 
France selon Giraudoux. Dans Siegfried et le Limousin, au sixième chapitre, Berlin, déconnectée de la nature, 
est critiquée par Kleist, mise au pilori par l’écrivain. En 1932, Giraudoux lui consacre un petit texte critique, 
Berlin, ville désormais agréable grâce à une réflexion urbanistique profitable et à son application.  
3958

 Giraudoux se lie d’amitié avec Jean-Claude-Nicolas Forestier, ingénieur polytechnicien, « conservateur des 
parcs à Paris », avec qui il fonde la Ligue urbaine. Ce dernier qui « n’aimait pas la campagne »  se définissait 
comme : « un vrai homme des villes. J’aime l’air libre et les jardins », «  c’était là, pour lui, la définition de la 
ville », Jean  Giraudoux, « La France moderne : notre vie », De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 75-76.  
3959

 L’écrivain, hospitalisé à Pau à la suite de séquelles de blessure de guerre, et l’ingénieur se rencontrent à 
Pau, en janvier 1918. Dautry se rappelle que  « [d]ès cette première conversation, que l’époque et le lieu 
orientèrent tout naturellement vers l’urbanisme et la reconstruction… nous nous trouvions d’accord pour 
penser que tout imposait à notre génération le devoir de remodeler en la rebâtissant la Patrie meurtrie », 
Raoul Dautry, Cahiers Jean Giraudoux, n° 22 : Jean Giraudoux et le débat sur la ville; 1928-1944, op. cit., p. 19-
20.  
3960

 « En 1928, Jean Giraudoux fondait à Paris une Ligue urbaine qui rassemblait une grande partie de ceux qui 
essayaient alors de promouvoir l'urbanisme en France. Une de ses références, outre le Maroc de Lyautey, est 
précisément Berlin. Deux de ses ouvrages lui sont consacrés : Rues et visages de Berlin en 1930, et Berlin en 
1932. Giraudoux reprendra l'exemple de cette ville dans ses conférences rassemblées en 1939  dans Pleins 
pouvoirs. » Cécile Chombard-Gaudin, « Le Combat de Giraudoux pour les "droits urbains", Giraudoux ou 
l'urbanisme sauveur », Cahiers Jean Giraudoux, n° 22 : Jean Giraudoux et le débat sur la ville; 1928-1944, op. 
cit., p. 13. 
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1928), prescrivent pour lřurbanisme « un ensemble de règles esthétiques et morales »3961. La fiction sert 

de nouveau la démonstration giralducienne à propos de lřaménagement du territoire, apprécié à New 

York, ville parsemée de parcs qui intègrent la nature dans lřespace urbain3962, déplorable en France, 

« écluse de laideur et dřencombrements »3963 : lřimage stéréotypée de « la cité dite du luxe » est 

contrebalancée par la présentation dřun quartier moins attractif, « épouvantable zone de misère »3964 

mise en relief par les déplacements parisiens de Maléna, par la présentation antithétique des beaux 

quartiers et des quartiers périphériques bien moins lotis, comme « Montsouris, […] Ménilmontant, le long 

du Canal Saint-Martin, […] les coins, là où on ne va pas »3965, ce « mauvais Paris »3966 encombré dřautos, 

de camions, de chevaux, où passe le tramway, où la voirie, insuffisamment aménagée, mouillée par la 

pluie qui devient boue, dans laquelle glisse et chute un enfant, où courent les chiens. Lřenchevêtrement 

dřéléments du décor connoté de façon dépréciative et de lřaction en cours (la course dřun enfant qui va 

chercher le lait, observé et suivi par Maléna) met en relief le chaos qui semble régner dans ce quartier 

pauvre, miséreux où lřagencement des espaces et leur sécurité semblent faire défaut. Lřévocation 

moderne de Paris passe à la scène et montre des habitants profondément attachés, liés à leur quartier. 

Avec La Folle de Chaillot, commencée en 1943, jouée en 1945, Giraudoux poursuit sa croisade 

urbanistique, menée dans Pleins Pouvoirs, attaque lřabsence de sauvegarde de lřarchitecture de Paris, 

fustige les choix opérés en matière de  développement de la capitale. La décision du prospecteur, prêt à 

rayer Paris de la carte en faisant sauter avec une « légère charge de dynamite »3967 le quartier de 

Chaillot, traduit le peu de considération apportée à lřarchitecture et à la préservation des bâtiments qui 

font la gloire de la capitale et de la France. La faculté dřobservation et de clairvoyance de la Folle de 

Chaillot double celle de Giraudoux qui se livre grâce à elle à une attaque directe, claire et nette de lřÉtat 

défaillant en matière dřurbanisme3968 : ce dernier nřhésite pas à altérer la forme générale de la Ville, à 

éradiquer les espaces verts et autres parcs ancestraux. À lřintrigue farfelue, mais symbolique et teintée 

de vérité, le dramaturge incorpore ses considérations politiques et philosophiques : « loin dřêtre une 

fantaisie clownesque, la pièce sřinscrit par cette relation à Pleins Pouvoirs dans le cadre des idées que 

Giraudoux défendait avec vigueur pensant déjà au jour où on pourrait de nouveau améliorer la vie des 
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 Jean Giraudoux, « La France moderne : notre vie », op. cit., p. 79. 
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 Voir Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 35-36. 
3963

 Jean Giraudoux, « La France moderne : notre vie », op. cit., p. 79. 
3964

 Jean Giraudoux, Berlin, op. cit., p. 8. 
3965

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 368. 
3966

 Ibid., p. 423. 
3967

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 967. 
3968

 « AURÉLIE : *…+ tous ces hommes qui partout se donnent des airs de constructeurs sont voués secrètement 
à la destruction. Leur édifice le plus neuf n’est que le mannequin d’une ruine. Voyez nos conseillers municipaux 
et leurs entrepreneurs. Tout ce qu’ils bâtissent comme maçons, ils le détruisent comme francs-maçons. Ils 
bâtissent des quais en détruisant les rives, voyez la Seine, des villes en détruisant la campagne, voyez le Pré-
aux-Clercs, le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. Ils disent qu’ils ravalent une maison, pas du tout, je 
les ai observés de près. Avec leurs racloirs et leur grattoirs, ils l’usent au moins de plusieurs millimètres. Ils 
usent l’espace et le ciel avec leurs lunettes d’approche, et le temps avec leurs montres. L’occupation de 
l’humanité n’est qu’une entreprise universelle de démolition. Je parle de l’humanité mâle. » Ibid., II, T.C.,         
p. 997. 
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hommes, celle des animaux, des arbres et de la ville »3969. La surveillance implacable dřAurélie et son 

souci dřune nature intégrée à la ville3970, sa résistance infaillible et son énergie volontaire à défendre le 

Paris dřantan en espérant « le transformer et en faire le paradis »3971, redoublent les analyses et les 

aspirations de son créateur, illuminent la pièce dřune lueur dřespoir et manifestent lřattention que 

certains portent encore aux monuments et aux traces architecturales du passé. 

Pour Giraudoux, lřurbanisme lie nécessairement lřhomme à ses origines, la nature, et ses 

réalisations, la ville. Il doit concilier modernité et esthétisme. Sa vision et ses réflexions urbanistiques, 

respectueuses des droits des citoyens et des devoirs envers la nature et la terre, développées tout au 

long de son engagement, de la création de la Ligue urbaine en 1928, à la publication de séries dřarticles 

durant la deuxième moitié de lřentre-deux-guerres, la création de la Ligue Urbaine et Rurale en 1943 

impacteront la politique de la ville après la Guerre de 39-45. 

 

c) Pour une politique culturelle 

Dès la fin du XIX
e siècle, certains artistes ont la volonté de faire accéder le peuple à des spectacles et 

représentations de qualité. En 1892, Maurice Pottecher, écrivain, poète, homme de théâtre, fonde dans 

le petit village de Bussang3972 dans les Vosges, pour la célébration du centième anniversaire de la 

fondation de la République, le Théâtre du peuple, à la devise explicite « Par lřart, pour le peuple », qui 

représente « Le Médecin malgré lui, joué par des amateurs et dans le  patois du pays »3973. Il accomplit 

lřun des rêves des philosophes des Lumières et de la Révolution française, celui de Rousseau qui espérait 

de « graves et superbes spectacles, donnés sous le ciel, à la face de toute la nation »3974 et lance la 

mode des spectacles en plein air tant à Orange, Nîmes que Béziers. En 1903, Romain Rolland appelle de 

ses vœux un renouveau théâtral en publiant dans les Cahiers de Péguy une série d'articles intitulés « Le 

théâtre du peuple, essai d'esthétique d'un théâtre nouveau ». À lřétranger, les Maisons du peuple voient 

le jour à Vienne ou Berlin, en Belgique ou en Suisse. En France, pendant quřAntoine et Copeau 

sřintéressent à ces expérimentations, que Lugné-Poe sřinterroge sur les désirs du peuple au sujet dřun 

théâtre spécifiique, Firmin Gémier, précurseur du concept de théâtre national, crée dans lřespoir de 

toucher un vaste public un théâtre national ambulant en 1911 puis le Théâtre National Populaire en 

1920. Quatre ans plus tard, Copeau quitte Paris avec quelques comédiens et personnels du Vieux-

                                                           
3969

 Guy Teissier, Notice de La Folle de Chaillot, T.C., La Pochothèque, p. 1255.  
3970

 « Je vais surveiller où en sont les mauvaises gens de Chaillot. Ceux qui plissent les lèvres, ceux qui donnent 
à la dérobée des coups de pied dans les maisons, les ennemis des arbres, les ennemis des animaux. *…+ ils 
hésitent sur les moyens de tuer le platane du musée Galliera ou de jeter une boule empoisonnée au chien du 
boucher de la rue Bizet. Je cite ces deux protégés-là, je les ai vus tout petits. Pour que ces bandits perdent tout 
pouvoir, il faut que je passe à leur hauteur, par la gauche. C’est dur, le crime marche vite, mais j’ai l’enjambée 
large. » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 979. 
3971

 Ibid., II, p. 994. 
3972

 « JOUVET : *…+ Vous êtes allé à Orange, Monsieur Robineau ?/ROBINEAU : À Orange ?/JOUVET : À Orange. 
À Bussang. À Saintes. *…+ » Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 705. 
3973

 Chantal Meyer-Plantureux, Théâtre populaire, enjeux politiques : de Jaurès à Malraux, Bruxelles, Complexe 
Eds, 2006, p. 126. 
3974

 Jean-Jacques Rousseau, cité par Chantal Meyer-Plantureux, op. cit., p. 123. 
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Colombier, les copiaus, décentralise le théâtre par cette aventure provinciale. La troupe passe de village 

en village, séduit le public de la campagne française qui lřaccueille avec plaisir. La rénovation et 

lřouverture du théâtre auprès dřun nouvel auditoire, lřeffervescence des expérimentations théâtrales 

menées à lřétranger comme en France, lřélaboration dřun nouveau répertoire destiné à un nouveau 

public, les débats au sujet de lřaccession à la culture3975 par les classes populaires, les remous de la 

société des années trente et les mouvements des ouvriers particulièrement nombreux, lřavènement du 

Front populaire et sa volonté de rendre la culture accessible à tous entrent en résonance avec la pensée 

de Giraudoux mise en œuvre dans les pièces, explicitée dans L’Impromptu de Paris (1937), argumentée 

dans ses articles de critique littéraire, « Sur le théâtre contemporain », « Sur le théâtre contemporain en 

Allemagne et en France »3976.  Profondément admiratif des valeurs, de lřexpérience et de lřengagement 

de Pottecher, le dramaturge plaide en faveur dřune démocratisation de la culture, note que « le peuple a 

une notion instinctive de ce qui est noble, de ce qui est beau »3977. Il surenchérit : « Les spectacles qui se 

donnent à ciel ouvert à Saintes ou à Orange, nřen sont-ils pas la preuve éclatante ? La foule 

judicieusement guidée par les municipalités clairvoyantes, écoute avec émotion des tragédies de 

Sophocle ou de Racine »3978 et explicite lřétat de crise de la scène française durant lřentre-deux-guerres 

par la hiérarchie sociale matérialisée par lřarchitecture des théâtres qui scinde la population en 

« caste »3979 et surtout par lřorientation esthétique des théâtres, les uns se déclarant dřavant-garde et 

accueillant un public averti, les autres optant pour un théâtre populaire. Or le dramaturge refuse 

fondamentalement, catégoriquement ce clivage3980, comme Renoir3981 : son œuvre dramatique est 

                                                           
3975

 Au début des années trente, la revue « Europe rouvre un débat dont Jean Richard Bloch avait déjà posé la 
problématique dès les années 1910 dans d’autres revues et que Guéhenno avait développé dans son essai 
Caliban parle en 1928, celui de la "sécession culturelle" entre les intellectuels et le peuple ». L’écrivain, « non 
sans éprouver des doutes douloureux, s’efforce de trouver les moyens de faire accéder le peuple à la culture », 
c’est-à-dire aux Humanités, et « d’affirmer que son rôle est de "préparer la place de l’intelligence ouvrière" », 
Louis Baladier, « Un éclairage original sur la vie littéraire des années vingt et trente : La Revue Europe et le 
roman français de l'entre-deux-guerres de Philippe Niogret », art. cit. 
3976

 Voir Jean Giraudoux, Or dans la Nuit, op. cit., p.  120-131, 132-184. Le premier article « Sur le théâtre 
contemporain » est publié dans Le Temps du 22 juillet 1929 ; le second, d’abord intitulé « Théâtre français et 
théâtre allemand » est publié dans Je suis partout, n° 15 le 7 mars 1931 : il reprend la conférence faite aux 
Annales le 4 mars 1931, dans Conferencia, 5 décembre 1931. Les deux textes sont ensuite recueillis dans Or 
dans la Nuit chez Grasset en 1969. 
3977

 Jean Giraudoux, interview de Roger Ducret, L’Ami du Peuple, édition du soir, 26 novembre 1931, repris dans 
Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I (1919-1931), op. cit., p. 151-152. 
3978

 Ibid. 
3979

 Jean Giraudoux, « Sur le théâtre contemporain en Allemagne et en France », Or dans la Nuit, op. cit., p. 136. 
3980

 De même, Giraudoux fustige l’avènement du « théâtre politique d’excitation directe » de Piscator, art 
communiste de propagande communiste (voir Jean Giraudoux, « Le théâtre contemporain en France et en 
Allemagne », Or dans la nuit, op. cit., p. 169) et s’en moque lors de l’interrogatoire de Muck dans la deuxième 
scène du Divertissement de Siegfried par la définition du prolétaire « un agent de liaison de l’électricité » (Jean 
Giraudoux, Divertissement de Siegfried, scène 2, T.C., p. 78-79). Le terme à connotation marxiste, inattendu 
sous la plume de Giraudoux, fait référence à Lénine : « Les soviets, c’est le communisme plus l’électricité », à 
moins qu’il s’agisse d’une parodie qui servirait à viser le théâtre prolétaire, le « théâtre du peuple », Proletkult, 
de Piscator. 
3981

 « RENOIR : Il n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout. » Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, 
scène 4, T.C., p. 717. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    529 

 

destinée à toutes et tous, elle est une démonstration politique de ce que doit être lřart, elle offre un accès 

à lřégalité véritable entre les êtres3982, à « lřégalité profonde » 3983, celle qui naît à chaque lever de rideau. 

La démonstration, le lexique choisi et la visée dévoulue à la scène soulignent le lien constant entre la 

fiction, souvent considérée comme légère, voire naïve, et la non fiction, grave et critique, autrement dit 

entre la fiction et lřactualité et révèlent un Giraudoux simultanément « charmant poète, […] penseur 

solide »3984. 

L’Impromptu de Paris met en abyme les arguments énoncés dans les deux articles repris dans Or 

dans la nuit. La troupe de Jouvet, dérangée en pleine répétition par lřarrivée inopinée de Robineau, va 

révéler à ce personnage ignorant des arts de la scène, comme au public, ce quřest intrinsèquement le 

théâtre pour Giraudoux. Lřentrée en scène mêle la vie prosaïque des comédiens sur la scène et une pièce 

de Molière. Elle projette les spectateurs dans les coulisses du théâtre où « un cours de théâtre » établit 

une « extrême familiarité avec la troupe de Jouvet » et se donne à voir justement. De plus, elle affirme 

in medias res la volonté et lřexigence de lřécrivain : scandalisé par la facilité, le mépris et le 

mercantilisme de certains directeurs3985 qui font jouer des pièces où « un comique stupide » voisinne 

avec « [des] grossièretés de langage »3986, il introduit dřemblée Molière et quelques répliques de 

L’Impromptu de Versailles, afin de partager avec la salle ses auteurs préférés, la culture française et la 

beauté de la langue française, quřil manie en virtuose et qui vaut à ses pièces la qualification de 

« théâtre littéraire »3987. Or le théâtre de Giraudoux si « spécifiquement littéraire »3988 est « un recours 

                                                           
3982

 « RENOIR : *…+ Il n’y a plus d’individus. Il n’y a que des salles. Il y a des salles simples, naïves, qui 
applaudissent l’esprit, qui frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries *…+ Il y a des salles qui 
comprennent tout, qui dégagent de la pièce des indications, des subtilités méconnues de nous-mêmes *…+. 
Parfois des salles distraites *…+/ADAM : Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens semblent être 
venus pour les opérations les plus différentes, excepté celle d’entendre une pièce *…+/BOVERIO : Et il y a les 
salles heureuses, les salles malheureuses, les salles froides, les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles de 
sauveteurs. Et nous, du jour où elles deviennent des faces immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons 
que notre métier commence. » Jean Giraudoux, L’impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 718-719. 
3983

 Jean Giraudoux, « Le théâtre contemporain en France et en Allemagne », Or dans la Nuit, op. cit., p. 137. 
3984

 Jacques Chastenet, Réponse au discours de réception de Jean Guéhenno, 6 décembre 1962. URL : 
http://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-jean-guehenno 
3985

 « ADAM : *…+ Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques t’aveuglent, les directeurs te 
méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le comédien ! » Jean Giraudoux, L’impromptu de Paris, scène 1, T.C., p. 691. 
3986

 Interview de Jean Giraudoux par Pierre Lagarde, Nouvelles littéraires, 1
er

 mai 1937. 
3987

 « JOUVET : *…+ Vous êtes allé à Orange, Monsieur Robineau ?/ROBINEAU : À Orange ?/JOUVET : À Orange. 
À Bussang. À Saintes. Vous avez vu un public de paysans, de vignerons, de petits boutiquiers suivre  
Les Érynnies ou Horace ?/ROBINEAU : C’est à Orange. C’est à Saintes./JOUVET : Je vois. Vous pensez que le ciel 
ouvert redonne à un auditoire sa noblesse originelle et que sous des plafonds le Français retombe à la 
vulgarité ?/ROBINEAU : Je pense que ce sont là des enceintes privilégiées autour desquelles la ferveur a 
entretenu le respect du théâtre./JOUVET : Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théâtres dignes de 
ce nom ces sortes d’enceintes privilégiées ? Nous, nous en connaissons un./ROBINEAU : Que les spectateurs 
entrent respectueux au théâtre ?/JOUVET : Non. Que les directeurs soient respectueux envers les 
spectateurs./*…+/JOUVET : Qu’ils offrent au spectateur des pièces écrites en français./ROBINEAU : Ah ! je saisis 
enfin. Vous défendez contre les critiques la cause du théâtre littéraire !/Murmures chez les acteurs. »  Jean 
Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 705. 
3988

 Selon Paul Valéry, cité par Jeanyves Guérin, « Théâtre populaire », Dictionnaire Jean Giraudoux, op. cit.,     
p. 1077. Écrites après la défaite de 1870-71, « les œuvres *…+ pour un théâtre populaire demeurent largement 
inexplorées, en raison de leur caractère souvent très littéraire et de leur inadaptation aux exigences de la scène 

http://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-jean-guehenno
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contre la bassesse des spectacles »3989. Il est lřélément primordial qui permet à lřécrivain dřêtre un 

guérisseur quand « le monde, en effet, cherche […] beaucoup moins son équilibre que son langage », 

cřest-à-dire dřaider, grâce au « secret du style » à faire que « [l]řEurope et le monde soient ce que sera 

la langue de demain »3990. Qui plus est, il nřest sans doute pas anodin que Giraudoux compose des 

chansons pour ses pièces, Tessa, La Folle de Chaillot, Ondine, il entre alors directement en résonance 

avec la culture populaire des années trente, se faisant dřune certaine façon le porte-parole dřun public 

élargi. Car la langue française est lřinstrument essentiel de ses pièces et des comédiens. Grâce à elle, à 

sa musicalité, au lyrisme3991 qui en découle, lřémotion éclot dřun théâtre « hautement théâtral »3992, 

sřépanouit, touche, bouleverse lřauditoire3993 qui ressent sans chercher à comprendre :  

 
JOUVET : […] Le mot comprendre nřexiste pas au théâtre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi Renoir […] 

RENOIR : Cřest avec ce mot "comprendre", Monsieur Robineau, que les demi-lettrés ont gâté le public. Nřallez 
entendre que ce que vous comprenez, lui répètent-ils depuis un demi-siècle. […] Le bonheur est que le vrai 
public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux 

qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre.
 3994

  

 

La rêverie dřAurélie dans le deuxième acte de La Folle de Chaillot manifeste cette dimension propre au 

théâtre : son « rêve devient manifestation scénique Ŕ vraie Ŕ par un jeu dřillusions » quand Pierre, sans 

chercher à comprendre, entre de plain pied dans le rêve dřAurélie et dans la peau dřAdolphe Bertaut pour 

la scène dřamour et dřadieu entre les deux amants du passé.  

La référence à Molière, aux « plus grands écrivains André Gide, Claudel3995, lřallusion à la dictée de 

Mérimée, les décors3996 de La guerre de Troie n’aura pas lieu soulignent de manière feutrée le rôle de 

                                                                                                                                                                                     
moderne et contemporaine ». Marion Denizot, « Retour sur l'histoire du théâtre populaire : une 
"démocratisation culturelle" pensée à l'aune de la nation (XIX

e
-XX

e
 siècles) », La démocratisation culturelle au fil 

de l'histoire contemporaine, Comité d'Histoire du Ministère de la Culture et de la Communication, Paris, Institut 
de Sciences politiques, 2012 [2016, en ligne]. URL : https://chmcc.hypotheses.org/188 
3989

 Jean Giraudoux, « Discours sur le Théâtre », Littérature, op. cit., p. 201 
3990

 Ibid., p. 194-195.  Ce discours, rédigé en 1930, est prononcé le 19 novembre 1931 « devant l’Association 
parisienne des anciens élèves du lycée de Châteauroux ». 
3991

 Copeau remarque que les spectateurs bourguignons sont séduits non par « la peinture platement réaliste 
de leurs mœurs », mais par « un composé de vérité et de poésie », de « thèmes lyriques » qui émanent du 
« fond des âges et du fond de l’âme populaire, pour être simplement recueillis et transcrits par un 
poète », Jacques Copeau, Le Théâtre populaire, Paris, Presses universitaires de France, 1941, p. 51-52.  
3992

 Malgré la primauté du langage et de la langue, le théâtre de Giraudoux fait la part belle à l’art scénique et 
au langage paraverbal, voir l’étude de Françoise Bombard, Les objets dans le théâtre de Jean Giraudoux : une 
esthétique du décalage et de la dissonance, thèse de Doctorat en Littérature française contemporaine, sous la 
direction de Guy Lavorel, Université Lyon 3, 2009. 
3993

 « Assister à un spectacle n’est pas une occupation passive : c’est un acte qui implique un engagement » ; au 
théâtre, « il n’y pas d’état d’indifférence », Pierre-Aimé Touchard, Dionysos, Apologie pour le théâtre, Paris, 
Éditions Montaigne, 1949, p. 236. La représentation mobilise la conscience du spectateur : « Giraudoux met 
son lecteur devant un choix fondamental. Par l’acte même de l’écriture, de la lecture ou de l’audition 
poétiques, l’être n’existe que dans son devenir » Alain Duneau, « Les tentations philosophiques de 
Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, n° 8 : Les dernières années - Ondine - La pensée allemande, Paris, Grasset 
1979, p. 112. 
3994

 Jean Giraudoux, L’impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 709. 
3995

 Par les répliques de L’Impromptu de Versailles au début de la pièce, par le décor (digne du Théâtre libre 
attaqué quelques répliques auparavant) de L’École des Femmes (le rosier auquel s’accroche Robineau), qui 
inaugurent L’Impromptu de Paris.  
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lřécrivain qui est de promouvoir la culture. Giraudoux, par le choix dřintrigues antiques, mythiques, 

légendaires pour ses pièces semble dévier quelque peu de la direction empruntée par Pottecher, qui 

prône lřadaptation à la scène (de Bussang) du floklore local ou des fresques médiévales, éventuellement 

de grands textes populaires. En réalité, le dramaturge nřexclut pas un retour à la source, au terreau 

provincial, au terroir quřil représente avec les villageois limousins bousculés par lřapparition dřun spectre 

et dřun inspecteur qui sèment le chaos. Avec Ondine, il réussit la gageure de conjuguer sa « culture 

dřhomme de lettres » « indissociable de [s]a poétique »3997 aux éléments du folklore germano-slave3998 

qui remontent dřailleurs à la mythologie grecque ; avec La Folle de Chaillot, il croque des personnages 

excentriques, dont un modèle grandiose au moins déambulait dans la capitale3999 quřil lie à la 

problématique contemporaine du pétrole, enjeu économique et stratégique pour qui en extrait des sous-

sols4000.  

De fait, lřœuvre de Giraudoux témoigne dřun refus constant de la nécessité sociologique et dřun 

engagement poétique et politique et en faveur des droits de lřesprit. Lřécrivain affirme la volonté dřune 

fiction à destination de tous sans rogner sur la qualité. L’Impromptu de Paris,  alors quřil a déjà abordé la 

question « fort sérieusement […] dans des articles et conférences », lui permet de se livrer à un « exposé 

théorique sur le rôle du théâtre dans la vie dřune cité, dřun peuple, dřun État »4001, dřexaminer la 

situation par une approche sociologique, politique de la littérature habilement, savamment développée et 

distillée dans et par la fiction. Lřécrivain « insiste sur les devoirs financiers et moraux de lřÉtat, et fait du 

théâtre, au lieu dřune activité purement commerciale, une source dřénergie collective, un « service 

                                                                                                                                                                                     
3996

 Voir l’échange entre Léon et Jouvet au début de la scène, Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, 
T.C., p. 696-697. 
3997

 « [L]a poétique de Giraudoux [est] indissociable de la culture d’homme de lettres », Yves Landerouin, 
« Théâtre littéraire », Dictionnaire Jean Giraudoux, op. cit., p. 1076. 
3998

 « L’image de l’ondine et de la roussalka, si présentes respectivement dans l’imaginaire collectif germanique 
et slave et, en particulier, dans l’art allemand et l’art russe du XIX

e
 siècle, prolonge une tradition de croyances 

en l’existence de ces créatures aquatiques mystérieuses. Personnages imaginaires, l’ondine et la roussalka ont, 
de surcroît, des origines communes qui révèlent irrésistiblement les traces de l’héritage de la mythologie 
hellénique. » Walter Zidaric, « Ondines et roussalkas : littérature et opéra au XIX

e
 siècle en Allemagne et en 

Russie », Revue de littérature comparée, n° 305, janvier-février-mars 2003, p. 5.  
URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-1-page-5.htm 
3999

 Selon les souvenirs de Beucler, lors d’une de ses promenades parisiennes, observant sur le trottoire opposé 
qui descendait vers l’Alma, une silhouette assez inattendue, une silhouette admirable. Majestueuse, engourdie, 
quadi léthargique, et ce pendant vaporeuse et légère, chargée de fanfreluches, de colliers, d’escarboucles, de 
petits nœuds *…+ un teint de lune, des yeux de femme éternelle *…+ une ombrelle à la main et la tête ornée 
d’une auréole de tulle, une dame, une vraie grande dame *…+.  
  – C’est la fameuse folle, dit Giraudoux, avec une émotion que je ne lui connaissais pas. C’est la folle de 
Chaillot. Elle est richissime et muette. Elle est royale. C’est une sorte de regret vivant, de protestation 
baudelairienne. » André Beucler, Les Instants de Giraudoux, Genève, Milieu du Monde, 1948, p. 14. 
4000

 Voir par exemple : François Pelletier, « La France et l'industrie pétrolière roumaine durant l'entre-deux-
guerres », Histoire, économie & société, 36e année, juillet-août-septembre 2017, p. 87-104. URL : 
https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2017-3-page-87.htm Ainsi que : Éric Bussiere, « La 
France et les affaires pétrolières au lendemain de la Première Guerre Mondiale : la politique des groupes 
financiers à travers celle de la banque de l'Union Parisienne », dans Histoire, économie et société, n° 2, 1ᵉ 
année, 1982, p. 313-328. URL : https://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1982_num_1_2_1294 
4001

 Guy Teissier, Notice de L’Impromptu de Paris, T.C., La Pochothèque, p. 1199. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-1-page-5.htm
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public » anticipant de quinze ans sur lřidéal de Vilar au T.N.P.. Dřautre part il esquisse les éléments dřune 

véritable sociologie du spectacle »4002 diagnostique le manque dřinvestissement politique de lřÉtat 

français dans le domaine des arts4003, pousse un « cri dřalarme et [un] appel au secours »4004 quand 

Jouvet lřinterpelle par lřintermédiaire de Robineau4005, entretient par sa pratique du théâtre une relation 

constante avec la polis, la cité. 

Car Giraudoux a fait sien le précepte de Jules Michelet4006 qui prévalait à la toute fin du XX
e siècle. Le 

théâtre ou  

 
[l]e spectacle est la seule forme dřéducation morale et artistique dřune nation. Il est le seul cours du soir pour 
adultes et vieillards, le seul moyen par lequel le public le plus humble et le moins lettré peut être mis en contact 

personnel avec les plus hauts conflits, et se créer une religion laïque, une liturgie et ses saints, des sentiments 
et des passions. Il y a des peuples qui rêvent, mais pour ceux qui ne rêvent pas, il y a le théâtre. […] Son culte 
de lřégalité aussi et flatté par ce modèle dřégalité devant lřémotion quřest la salle de théâtre au lever du rideau 

[…] des masses de spectateurs, sortis de toutes les classes de la population, sřentassent, et écoutent 
respectueusement, Ŕ peu importe quřils en comprennent le détail puisque le tragique agit sur eux en cure dřor et 
de soleil Ŕ la plus hermétique des œuvres dřEschyle ou de Sophocle.4007 
 

Il assigne avec Jouvet à la France la mission de réaliser cet idéal de culture et de fraternité, cette 

assurance de la paix que sont les arts, et en particulier le théâtre : 

 
JOUVET : […] Laisse-moi rire quand jřentends proclamer que la destinée de la France est dřêtre ici-bas lřorgane 
de la retenue et de la pondération ! La destinée de la France est dřêtre lřembêteuse du monde. Elle a été créée, 
elle sřest créée pour déjouer dans le monde le complot des rôles établis, des systèmes éternels. Elle est la 
justice, mais dans la mesure où la justice consiste à empêcher dřavoir raison ceux qui ont raison trop 
longtemps. Elle est le bons sens, mais au jour où le bon sens est le dénonciateur, le redresseur de tort, le 
vengeur. Tant quřil y aura une France digne de ce nom, la partie de lřunivers ne sera pas jouée, les nations 

parvenues ne seront pas tranquilles, quřelles aient conquis leur rang par le travail, la force ou le chantage. Il y a 
dans lřordre, dans le calme, dans la richesse, un élément dřinsulte à lřhumanité et à la liberté que la France est 

là pour relever et punir. Dans lřapplication de la justice intégrale, elle vient immédiatement après Dieu, et 
chronologiquement avant lui. Son rôle nřest pas de choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le possible 

                                                           
4002

 Brett Dawson, Notice de L’Impromptu de Paris, T.C., p. 1591. 
4003

 Robineau va à la rencontre de Jouvet pour lui annoncer « une plus-value soudaine des impôts [qui] a libéré 
une somme consignée fort important, [il a eu] l’idée de proposer à la Chambre qu’on l’affectât tout entière à 
l’art théâtral… Cette somme est de cent millions », Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 3, T.C., p. 699. 
4004

 Brett Dawson, Notice de L’Impromptu de Paris, T.C., p. 1591. 
4005

 « JOUVET : Alors ne crois-tu pas d’abord que si le rôle du théâtre est de faire un peuple qui tous les matins 
se réveille joyeux à l’idée de jouer sa partie dans l’État, le moindre rôle d’un État serait de faire un peuple qui 
tous les soirs soit dispos et mûr pour le théâtre ?/*…+/JOUVET : *…+ Mais si tu crois qu’il s’agit du théâtre 
gratuit, tu commets là un de tes nombreux impairs, et pas le moindre. Il s’agit de savoir si l’État voudra enfin 
comprendre qu’un peuple n’a une vie réelle grande que s’il a une vie irréelle puissante. Que la force d’un 
peuple est son imagination, et que le soir, quand la nuit avec sa fraîcheur l’amène doucement au repos et au 
rêve, il ne suffit pas de colorer à l’électricité les monuments de son passé. C’est très bien d’illuminer la Tour 
Eiffel, mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux d’illuminer les cerveaux./ROBINEAU : Tu es fou ? Tu 
demandes que le président du Conseil soit un dramaturge politique ou social ?/JOUVET : Je demande, au nom 
des directeurs syndiqués de théâtre, que l’État, au lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, nous 
donne de grandes volontés et nous réclame de grandes actions…/ROBINEAU : Tu prétends que j’aille lui dire : 
Cher président du Conseil, un peu plus de folie dans ton urbanisme, de rêve dans tes finances, un peu plus de 
mise en scène dans ton économie agricole ! » Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 721-722. 
4006

 « Le théâtre est le plus puissant moyen de l’éducation, du rapprochement des hommes ; c’est le meilleur 
espoir peut-être de la rénovation nationale. Je parle d’un théâtre immensément populaire, d’un théâtre 
répondant à la pensée du peuple, qui circulerait dans les moindres villages. » Jules Michelet, cité par Romain 
Rolland, Le Théâtre du Peuple,  Bruxelles, Éditions Complexes, 2003, p. 82. 
4007

 Jean Giraudoux, « Discours sur le théâtre », Littératures, op. cit., p. 201-202.  
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et lřimpossible. Alors elle est fichue. Son originalité nřest pas dans la balance, qui est la justice, mais dans les 

poids dont elle se sert pour arriver à lřéquité, et qui peuvent être lřinjustice… La mission de la France est 
remplie, si le soir en se couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur prospère, tout tyran accepté, se dit en 
ramenant son drap : tout nřirait pas trop mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-partie de 

ce monologue dans le lit de lřexilé, du poète et de lřopprimé.4008 

 

Quant au poète de la cité, il sřassigne une mission, idéaliste, au travers de son approche humaniste des 

difficultés républicaines, sociétales, politiques au sens larges que la France doit surmonter et des 

réflexions menées dans ses recueils dřarticles ou essais, vulgarisées et mises en relief par la fiction : 

« maintenir la France à son rang de nation de premier ordre »4009. La fiction dramatique se fait le contre-

modèle de lřactualité et de la situation critique du théâtre. Les pièces servent de caisse de résonance aux 

idées et démonstrations de lřécrivain, liant littérature et politique, réalisant lřutopie4010 giralducienne à 

chaque représentation : « Cřest par le théâtre que les vertus dřun langage reste vivantes et courantes, 

cřest par lui seul que lřexaltation de la jeunesse ou de la masse peut être obtenue. Cřest le miroir de la 

civilisation dřun peuple. »4011  

3. Les paradoxes giralduciens  

La fiction renvoie lřimage dřun Giraudoux humaniste attentif à son époque qui se sert des intrigues 

inventées pour rendre compte des bouleversements contemporains et de ses perceptions. Idéaliste mais 

lucide, écologiste avant lřheure, analyste de la politique culturelle bien dérisoire par rapport à celle quřelle 

devrait être pour que la grandeur de la France perdure, lřécrivain se reflète avec ses doutes et ses 

espoirs dans ses romans et pièces, esquisse au travers de la fiction ses traits de caractères, ses volontés 

Ŕ servir la France et les Français, défendre la langue française, conserver à son pays sa grandeur et sa 

renommée Ŕ qui le mènent à publier un recueil dřarticles de réflexions politiques, Pleins Pouvoirs (1939), 

et à accepter la charge de Commissaire général à l'information4012 nommé par Édouard Daladier, 

président du Conseil, lors du remaniement ministériel du 29 juillet 1939. Le parcours de lřécrivain, « le 

plus grand écrivain français de lřentre-deux-guerres »4013, rejoint celui du diplomate, révèle et montre un 

homme engagé dans son époque comme dans ses drames : soldat vaillant et courageux durant la guerre 

de 14-18, Giraudoux est happé par le spectre de la Seconde Guerre mondiale alors quřil tente de contrer 

par ses Messages du Continental diffusés sur les ondes la propagande nazie de Goebbels et dřaviver la 

résistance française. La rencontre de « lřintelligence poétique » et de la « pratique politique »4014, qui a 

                                                           
4008

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 704. 
4009

 Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans pouvoirs, Jean Giraudoux, Julliard, 1969, p. 76.   
4010

 Aude Catteau-Sainfel, André Job, « Utopie », Dictionnaire Jean Giraudoux, vol. L-W, op. cit. , p. 1101-1103. 
4011

 Jean Giraudoux, interview d’André Warnod, Le Figaro, 11 mai 1935. 
4012

 Nommé le 29 juillet 1939, Giraudoux occupe ce poste jusqu’au 21 mars 1940, il est alors remplacé par 

Ludovic-Oscar Frossard, nommé ministre de l'Information par Paul Reynaud, nouveau président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères. 
4013

 Jean Mistler, « Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, op. 
cit., p. 135. 
4014

 Janine Delort, « Jean Giraudoux, Messages du Continental, Cahiers Jean Giraudoux 16, 1987 », dans 
Littératures 18, 1988, p. 192.  
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pu étonner certains proches à lřépoque, qui aurait pu, dû souligner lřimplication dřun homme pour son 

pays, écorne, depuis quelques dizaines dřannées désormais, une œuvre littéraire délicate mais 

déconcertante, présente un auteur mal compris4015, meurtris tous les deux par une réception 

controversée et polémique. 

3.1. L’écrivain au combat 

Le XX
e siècle remet en question le statut de lřécrivain, la responsabilité morale de son œuvre, 

envisage la fonction existentielle de la fiction et lřengagement de lřartiste. Plus tout à fait un artiste, 

lřécrivain devient (ou redevient) un intellectuel à lřécoute de son temps, qui témoigne voire agit. 

3.1.1. Faire signe 

a) L’éthique de l’écrivain 

Très vité, Giraudoux a perçu lřambivalence de la situation : il se refuse à exploiter la guerre, à en 

faire son fonds de commerce4016 . Le motif, quoique omniprésent, ne constitue jamais le fil de lřintrigue 

en tant que tel, sauf peut-être dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, mais la plupart des personnages 

essaie de trouver la solution pour lřéviter. Du reste, Giraudoux a rédigé des témoignages de guerre 

pendant ou juste après la fin de la Guerre de 14-18 et nřa jamais envisagé écrire un roman sur la guerre, 

à lřinverse dřautres écrivains. En revanche, tout au long de sa carrière littéraire, il « joue par lřécriture à 

oublier et à faire oublier la cruauté du monde et de la vie »4017. Son positionnement littéraire est par 

conséquent défini. Il est avant tout lřécrivain de lřévasion4018 et apprécie particulièrement dřêtre un 

« poèt[e], [un] écrivain attaché à une troupe, fournisseur dřune troupe tout entière »4019.  

Pourtant lřHistoire, les faits dřactualité vont modifier la relation de lřécrivain à la littérature et à ses 

destinataires. Quoiquřil aspire à se détacher autant que possible du réel et de lřactuel pour atteindre 

lřidéal et lřabsolu, Giraudoux va considérer que lřécrivain se doit « de recréer dans tous ces alvéoles taris 

que sont [les] cœurs [de chacun] une muqueuse fraîche »4020. Son rôle est certes de divertir son public, 

mais dans les périodes troublées, et de lřalerter, cette fois dans les moments plus favorables à 

lřécoute4021 afin de susciter une réflexion morale, une prise de conscience. Cela est dřautant plus marqué 

                                                                                                                                                                                     
URL : https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1988_num_18_1_1440_t1_0191_0000_2 
4015

 « Comment situer littérairement Giraudoux ? » Roland Quilliot, « Prose et Poésie dans le théâtre de 
Giraudoux », Les métaphores de l’inquiétude : Giraudoux, Hesse, Buzzati, PUF, 1997, p. 13. 
4016

 « Combattre donne-t-il du talent ? *…+ écrire est une joie, heureux qui l’éprouve mais que *l’écrivain+ gagne 
ailleurs son argent » Jean Giraudoux, Or dans la Nuit, op. cit., p. 105-106. 
4017

 Alain Duneau, « L’étranger multiple et semblable », op. cit., p. 13. 
4018

 Voir Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, op. cit., p. 132-136.    
4019

 Guy Teissier, Notice de L’Impromptu de Paris, T.C., La Pochothèque, p. 1199. Voir aussi Jean Giraudoux, 
Cahiers Jean Giraudoux, n° 19 : Enquêtes et interviews II, op. cit., p. 272. 
4020

 Jean Giraudoux, « L’écrivain journaliste », Or dans la Nuit, op. cit., p. 188. 
4021

 « La littérature a un immense pouvoir, celui d’être capable de créer quelque chose qui n’existait pas avant, 
et qui, par elle, prend vie. Ses limites sont d’ordre plus extrinsèque qu’intrinsèque et dépendent du fait que, 
souvent, le monde est sourd et ne l’écoute pas. La littérature est une grande vérité qui s’exprime à travers la 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1988_num_18_1_1440_t1_0191_0000_2
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que le public a fait de la littérature, de la fiction, dřaprès Giraudoux, « un aliment nécessaire » et quřil 

réclame dř« avoir affaire […] avec les vertus de lřécrivain »4022. Dans ces conditions, « lřécrivain doit 

devenir, dans le travail du pays, un élément toujours présent, mobilisable chaque jour, un ouvrier de 

toute heure, un journalier, cřest-à-dire un journaliste »4023.  

Le théâtre giralducien répond vraisemblablement à cette demande : propice à lřillusion et au rêve, la 

scène sait être ce « microcosme où doivent éclater à leur plus grande couleur et à leur plus grande 

pression, les penchants, les facultés, les perfectionnements poétiques, moraux et sensuels dřune 

époque »4024, en particulier par le recours aux mythes et le détour mythologique, qui font écho aux 

situations contemporaines et soulignent la force morale de la littérature. « [G]ran[d] pavillo[n] de 

résonance et dřaération »4025 des préoccupations politico-sociales de lřécrivain et de lřhomme, le théâtre 

se fait « auditorium »4026 et mégaphone, qui porte et fait entendre la voix de lřécrivain au sujet des 

préoccupations esthétiques, sociétales et géopolitiques de lřépoque de lřentre-deux-guerres.  

Giraudoux met en garde, par lřintermédiaire de ses personnages, son public. Il lřavertit très 

clairement sur sa pratique et sur sa finalité. Sřil lui revient de divertir et de prévenir, il écarte la 

possibilité de répondre au problème, de trouver une solution à la question posée et revendique en 

conséquence le rôle dřexcitateur. Quand un professeur de Lettres en 1937 lřinterroge sur son 

positionnement vis-à-vis du problème de la fatalité de la guerre dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, 

il répond en expliquant sa conception du rôle dřUlysse, sur lequel moult critiques se méprennent4027, et 

assure « quřécrire à lřombre dřun grand sujet ce nřest pas vouloir le résoudre […] [c]řest écrire à lřombre 

dřun de ces grands arbres sous lesquels les rois rendent la justice et les simples citoyens se confient au 

feuillage et au paysage » et quřil est un « très simple citoyen »4028. Le poète dřOndine nřenvisage pas 

autrement sa charge à la Cour et répète à sa manière le propos du dramaturge. Alors que lřIllusionniste a 

                                                                                                                                                                                     
fiction, mais le monde la regarde comme un divertissement, comme une chose sans importance, et ne lui prête 
guère attention. *…+ La rage vient après, en découvrant la surdité et l’imperméabilité du monde qui n’accueille 
pas l’écrivain mais réveille en lui un sentiment radical d’impuissance. Si le monde faisait un peu plus de cas de 
la littérature, il recevrait sûrement des avertissements, des conseils et des indications très utiles  », Antonio 
Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain, Entretien avec Carlos Gumpert, traduit de l'espagnol par Michel J. Wagner, 
Genouilleux éditions La passe du vent, 2001, p. 171. 
4022

 Jean Giraudoux, « L’écrivain journaliste », Marianne, 14 février 1934, repris dans Jean Giraudoux, Or dans la 
Nuit, op. cit., p. 190. 
4023

 Jean Giraudoux, « L’écrivain journaliste », op. cit., p. 190. 
4024

 Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 34. 
4025

 Jean Giraudoux, Or dans la nuit, op. cit., p. 128. 
4026

 Marie-Claude Hubert, « Le théâtre de Jean Giraudoux, entre tradition et modernité », Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 54. 
4027

 « Je n’ai pas encore vu, dans les critiques que j’ai lues, qu’on ait compris mon personnage d’Ulysse. Je l’ai 
fait jeune, député, séducteur, tendeur d’embûches *…+ on l’a vu modèle de sagesse et de grandeur d’âme, je 
croyais l’avoir fait infiniment plus redoutable que Démokos *…+ Quand il dit qu’il croit à la fatalité de la guerre, 
ce n’est donc pas moi qui parle, c’est lui. *…+ Mon amie, c’est Andromaque. » Jean Giraudoux, Lettre à Madame 
Prévost, 28 janvier 1937, présentée par Jacques Body, « Un commentaire de La guerre de Troie n’aura pas 
lieu » par son auteur, Cahiers Jean Giraudoux, n° 10 : Du texte à la scène, Jean Giraudoux et la Scandinavie, 
Grasset, 1981, p. 11-12. 
4028

 Jean Giraudoux, Lettre à Madame Prévost, 28 janvier 1937, op. cit., p. 12. 
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pressé le Chambellan pour quřil accepte sa proposition de faire se rencontrer le chevalier et Bertha, la 

fiancée éconduite, le poète se démarque ouvertement du choix fait : 

 
L'ILLUSIONNISTE : […] Croyez-moi !... Donnez votre signal, installez vos curieuses et vous verrez arriver en ces 
lieux Bertha et le chevalier... 
LE CHAMBELLAN : Prévenez ces dames ! 
LE POETE : Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ? 
LE CHAMBELLAN : Elle se fera un jour ou l'autre. Vous connaissez les langues de la Cour. 
LE POETE : C'est leur métier. Ce n'est pas le nôtre.4029 

 

Sřil refuse absolument de céder à lřopinion, à la décision dřautrui et dřaccomplir la « mauvaise besogne », 

préférant sans doute comme Andromaque, « [p]araître lâche vis-à-vis des autres » plutôt que dř« être 

lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre »4030, Giraudoux admet au contraire être un 

excitateur, cherche à « faire son signal »4031, comme Électre, à ceux qui le lisent et lřécoutent. 

 

b) Les missions de l’écrivain 

La « Prière sur la Tour Eiffel », souvent considérée comme un art poétique giralducien, élucide avec 

clarté la première mission de lřécrivain. Selon lřune de ses différentes périphrases4032, Giraudoux se 

définit en « sentinelle la plus avancée de toute la littérature française […] sur le front de la clarté, de la 

luminosité, de lřévidence »4033 qui sait décrire le monde qui lřentoure4034 et particulièrement transfigurer 

le réel et échapper à lřactualité grâce à une écriture particulièrement lyrique et poétique. Sous sa plume, 

tout est susceptible de se transformer. La Tour Eiffel se métamorphose : la construction qui défie les lois 

de la pesanteur et de la « gravitation universelle », « réalisée en fer » se mue en « corde que lance au 

ciel le fakir et à laquelle il invite ses amis à grimper », qui ressemble à « une superbe 

chaussette », « une voiture, un navire »4035. Le double féminin de lřécrivain, Suzanne, procède de même. 

Par lřécriture, elle a le pouvoir de modifier le réel et sřinvente un destinataire, Simon, avec qui tromper sa 

solitude et partager ses aventures par le biais des lettres. Cette capacité de transmutation ne quitte pas 

Giraudoux ni ses personnages qui prennent leur vie à-bras-le-corps et la réécrivent, comme Nelly la 

menteuse, si « pauvre » de nřêtre rien vis-à-vis de Reginald qui lui conte sa vie et la réinterprète en 

« chanson de geste »4036. 

De plus, lřécrivain giralducien se fait « l'écho de son temps »4037 dans ses fictions : il rappelle la 

Première Guerre mondiale et les événements historiques, géopolitiques marquants, sřintéresse aux 
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 Jean Giraudoux, Ondine, II, 1, T.C., p. 794. 
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 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 6, T.C., p. 502. 
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 Jean Giraudoux, Électre, I, 3, T.C., p. 614. 
4032

 L’écrivain est à la fois « représentant au monde de l’inconnu », « aviateur ou scaphandrier de l’inconnu », 
« un homme éphémère », Jean Giraudoux, Juliette au Pays des Hommes, O.R.C. I, p. 842-843. 
4033

 Ibid., p. 843. 
4034

 Voir par exemple les descriptions de l’île par Suzanne dans Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I. 
4035

 Jean Giraudoux, Juliette au Pays des Hommes, O.R.C. I, p. 844-845.  
4036

 Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 692. 
4037

 « Giraudoux fut un critique extrêmement attentif au contexte historique et social de la littérature. Soucieux 
de situer les écrivains dans leur époque et d'apprécier les faits littéraires en fonction des mentalités du temps, 
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bouleversements et aux problèmes sociaux contemporains, interroge la supposée « mission 

civilisatrice »4038 de la France vis-à-vis des autres États européens crées au sortir de la guerre de 14-18 

ainsi que de son empire colonial. Si sa patrie devient le centre dřune Europe nouvelle quřelle réorganise 

en garantissant de frontières réfléchies autant chez ses adversaires quřauprès des nouvelles nations 

(États baltes ou dřEurope centrale) issues du Traité de Versailles, la fierté de Philippe Dubardeau 

perceptible au travers du portrait détaillé de son père laisse place à une critique appuyée du colonialisme 

et de la supériorité tout autant mesquine quřinfondée de lřÉtat colonisateur. « [L]ieu de lřimaginaire pour 

la plupart des Français », les colonies durant lřentre-deux-guerres représentent « pour un petit nombre, 

[…] celui des profits, pour les colonisés celui de la soumission ou de la lutte »4039. La fiction giralducienne 

promeut une réécriture du mythe rousseauiste du bon sauvage4040, verse nettement dans le discours 

anticolonialiste au travers des réactions de certains personnages4041, de la dénonciation implicite de 

lřattitude matérialiste de Robinson Crusoé4042, roman au croisement du « récit chrétien de la rédemption 

de la faute adamique, et [du] récit libéral (mercantiliste, bientôt capitaliste) de l'émancipation de la 

pauvreté par l'application au travail et la libre entreprise »4043, des allusions à lřempire colonial4044 de la 

France, à lřExposition coloniale4045, de lřexpression de lřégalité entre les hommes4046. Surtout, lřéchange 

                                                                                                                                                                                     
il esquissait avant la lettre et sans aucun esprit de système une sociologie de la création et de la réception. 
L'oeuvre en effet lui paraît être à la fois le fruit et le reflet de la civilisation, du groupe et de la génération qui 
l'ont engendrée. La classe bourgeoise, après la classe royale, ont ainsi façonné et filtré la tradition littéraire. 
Mais si l'écrivain est l'écho de son temps, il en est aussi le prophète, investi d'une " mission" qui fait de lui la 
"conscience" de son siècle. » Michel Lioure, « Littérature et société dans l'œuvre critique de Giraudoux », 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1983, op. cit, p. 793-806. 
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 Brett Dawson, Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1788.  
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 Jean-Yves Mollier, Jocelyne George, La plus longue des Républiques, op. cit., p. 577. 
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 Voir Jean Giraudoux, Supplément au Voyage de Bougainville, T.C. 
4041

 Voir l’attitude de Simon face à son professeur dans Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 288. Sa 
réaction qui s’oppose à celle du narrateur homodiégétique de L’École des Indifférents qui décline les 
possessions françaises (voir Jean Giraudoux, L’École des Indifférents, O.R.C. I, p. 153) est peut-être une 
conséquence de la Première Guerre mondiale et de l’engagement des soldats des colonies. 
4042

 « Gilles Deleuze est l’un des rares à se dire accablés par la lecture de ce classique de l’île déserte *…+. Ne 
suivant pas les conseils de Rousseau qui, dans l’Émile, recommande la lecture de l’autobiographie à succès de 
Defoe, Deleuze dit sans ménagement qu’on imagine mal un "roman davantage ennuyeux" ». Et d’ajouter : 
« C’est une tristesse de voir encore des enfants le lire », car la vision du monde de Crusoé, personnage 
moralisant, réside exclusivement dans la propriété. » Linda Lê, « Les ambiguïtés de Robinson Crusoé », En 
attendant Nadeau, Journal de la littérature, des idées et des arts [en ligne], 19 décembre 2018.  
URL : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/ambiguites-robinson-crusoe-defoe/ 
4043

 François Ost, « Dieu et mon droit. Robinson Crusoé et l'appropriation du monde », Raconter la Loi, Aux 
sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 213. À ce sujet, voir Jean-Paul Engelibert, La 
postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité (1954-1986), Genève, Droz, 1997, p. 339-340. 
Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Hachette, Le Livre de Poche, 1994, p. 40-41. 
4044

 Lors de la réception new-yorkaise en l’honneur de Suzanne, « M. Hoover entrepris par un agent de 
propagande découvrait que l’Algérie, la Tunisie sont des colonies françaises et s’extasia » Jean Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 609. Voir aussi JOB André, « Colonies / Colonialisme »,Dictionnaire Jean 
Giraudoux, vol. A-K, op. cit., p. 234-236. 
4045

Évoquée dans Intermezzo (III, 4), l’Exposition coloniale internationale, grandiose, se tient à Paris en 1931. 
Des voix s’élèvent contre le projet et sa réalisation : les communistes s’insurgent « [c]ontre l’exposition 
colonialiste de Vincennes ! », sont « [p]our l’indépendance des colonies ! »). Le Collectif des douze surréalistes 
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entre Mr. Banks et les Tahitiens Ŕ qui stigmatise la supériorité de lřEuropéen, sa morale puritaine 

hypocrite, son mépris de lřautre ainsi que de sa sensibilité4047 et de ses mœurs, sa cupidité et sa faculté à 

sřapproprier ce qui ne lui revient pas, objets, hommes ou terre4048 Ŕ a « le mérite de rompre avec la 

bonne conscience coloniale dans laquelle baigne le pays, à quelques exceptions près »4049 et permet à 

lřécrivain4050 de se livrer à une « satire dřun impérialisme inconséquent, dřun moralisme castrateur »4051. 

Témoin de son époque donc, Giraudoux « en est aussi le prophète, investi d'une "mission" qui fait de 

lui la "conscience" de son siècle »4052, comme en témoigne la confrontation des intrigues avec lřactualité 

qui tend à préciser cette attribution. Lřécrivain, infatigable vigie, tient son cap4053, observe le monde, 

lřanalyse, le déchiffre, guette inlassablement les signes avant-coureurs des catastrophes quřil transpose 

dans ses fictions. Sřil lui semble « évident […] que l'écrivain, en effet, dans le monde actuel, a un rôle, 

sinon une mission »4054, il remarque aussi, au terme de sa carrière et plein dřamertume, que  

 
lřÉtat français se méfie des écrivains comme il se méfie des pasteurs. Lřécrivain est pour lui le représentant 
dřune église particulièrement nocive, celle de lřesprit et de lřinvention. […] Aussi chassé peu à peu de toutes les 
charges de lřÉtat, éliminé des emplois aussi bien que des sinécures, suspect dans le journalisme, lřécrivain se 
voit condamné de plus en plus chez nous au rôle de prophète, et le prophète est, par définition, le conseiller 
dont on ne suit pas les conseils, cřest-à-dire le conseiller parfaitement inutile.4055  

 

                                                                                                                                                                                     
en avril 1931 rédige un tract intitulé « Ne visitez pas l’exposition Coloniale ». Léon Blum prend position contre 
la manifestation en rédigeant un article qui paraît dans le Populaire du 7 mai 1931. 
4046

 « Ainsi Fontranges, traversant la Nouvelle-Angleterre de biais dans son Pullman, y dispensait la même 
politesse à ses voisins milliardaires qu’aux nègres de service : ils avaient tous la particularité du club, l’accent 
américain, ils étaient égaux… » Jean Giraudoux, « The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 129. 
4047

 Voir l’épisode du « chien rayé » tué par mégarde et la solution de l’empaillage, voir Jean Giraudoux, 
Supplément au voyage de Cook, scène 4, T.C., p. 572-573. 
4048

 Ibid. Mr. Banks, à l’identité révélatrice, spolie purement et simplement Outourou : il s’empare du collier, 
des perles, des bracelets et des diamants. En revanche, ce qui a du prix pour l’autochtone, le morceau de bois 
de l’arbre fétiche, ne l’intéresse nullement. L’échange est totalement perverti par sa vanité et sa cupidité. Il 
prend tout et accepte de donner ce qui ne vaut rien, n’a aucun intérêt : le « tire-bouchon ». Pas plus 
respectueux de la terre que des hommes, il n’a qu’un précepte : « Apprends que chaque objet, chaque coin de 
terre appartient uniquement à celui qui l’a gagné ». 
4049

 André Gide, en 1927, avait fustigé le travail forcé et les conditions d’exploitation des populations au Congo. 
Jean-Yves Mollier, Jocelyne George, La plus longue des Républiques, op. cit., p. 581-582. 
4050

 En 1939, Giraudoux le Commissaire général à l’Information use d’une formule maladroite dans son 
allocution du 26 novembre 1939, « Aux Françaises. À propos de la Sainte-Catherine », qui suscite émoi et 
réaction de Simone Weil qui reprend les termes employés pour mieux les dénoncer dans une mise au point 
adressée par lettre à l’écrivain : « je voudrais de tout mon coeur pouvoir vous amener à vous demander si vous 
la[la vérité] dites, quand vous affirmez que la France dispose d'un domaine colonial attaché à sa métropole par 
des liens autres que subordination et l'exploitation. » Simone Weil, Écrits historiques et politiques, Deuxième 
partie : Politique, op. cit., p. 120. 
4051

 Janine Delort, Notice de Supplément au Voyage de Cook, T.C., p. 1531. 
4052

 Michel Lioure, « Littérature et société dans l'œuvre critique de Giraudoux », Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, 1983, op. cit, p. 793-806. 
4053

 « [N]os grands et petits auteurs [ne] forment [pas] soudain, devant l'invasion de leur pays, une cohorte de 
dissidence. Au contraire. Ils en restent la population fixe, ils continuent à habiter tous sur chaque pouce de son 
sol. » Jean Giraudoux, « Préface », Littérature, op. cit., p. 10. 
4054

 Ibid., p. 190. 
4055

 Jean Giraudoux, « La femme 1934 », 28 novembre 1934, conférence publiée dans Conférencia, 15 janvier 
1935, reprise dans La Française et la France, op. cit., p 21-24.  
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La charge caractérise fondamentalement pour Giraudoux « [l]řécrivain » qui « ne peut revendiquer la 

profession dřécrivain sřil nřest pas prophète. À ce titre seulement il peut se dire professionnel »4056. Lui-

même nřaura de cesse de « [s]řattache[r] à dénombrer ces forces obscures et à leur enlever ce quřelles 

ont dřobscur, à les montrer en pleine clarté »4057. Son étonnante lucidité qui lui fait pressentir lřavenir  lui 

permet de rédiger une fiction en écho avec lřactualité, dřœuvrer au rapprochement Ŕ littéraire à tout le 

moins Ŕ entre la France et lřAllemagne dans Siegfried et le Limousin, dřanticiper la naissance de lřEurope 

dans Bella, de choisir, en passant au théâtre, le genre littéraire le plus adapté à lřeffet souhaité :   

 
le roman nřa pas lřaction profonde et directe que je désirais,  et qui me paraissait nécessaire pour annoncer les 
possibilités dřun accord, dřune entente entre deux nations. Le livre ne touche quřune personne à la fois. Cřest 
une petite fumée dans la campagne. Le théâtre mřoffrait un auditoire, des auditoires. Je pouvais espérer y avoir 
une prise.4058  

 

La tâche est proprement sisyphéenne. Dès les années vingt, Giraudoux prévoit « lřantisémitisme nazi » 

avec ses critères physiques, anatomiques4059 et ses exécutions sommaires annoncées par celle du 

« vieux juif Galicien »4060. Il aura beau alerter et prévenir, lřépoque restera sourde à ses avertissements. 

Il tente vainement de ruser avec le destin grâce à une négation et à une réécriture qui se voudrait 

lřinverse de ce qui fut, mais il ne peut quřannoncer une guerre, qui a déjà eu lieu, et exhibe « dès son 

titre sa totale impuissance à modifier une histoire déjà écrite »4061. Il est désormais une Cassandre 

moderne, un prophète de mauvais augure bien peu écouté. Sřil se tait un temps en abandonnant la 

rédaction des Gracques, il revient à la charge avec La Folle de Chaillot, « pièce prophétique » à double 

titre : dřune part, « on a cherché du pétrole sous Paris, […] on en a trouvé »4062, dřautre part, si le 

dramaturge trouve la parade pour sauvergader Paris et le monde grâce à une folle extravagante 

finalement sensée et efficace, qui éradique les méchants de la surface de la capitale, le pétrole contribue 

encore et toujours à faire « [d]e la misère[, d]e la guerre[, d]e la laideur[, u]n monde misérable »4063. 

Son œuvre, en particulier le théâtre, ce « genre qui nous montre la vie sous un angle cruel et 

abstrait »,  est « un signe que lřauteur fait au monde », « une bouteille à la mer », « un débat avec soi-

même »4064. 

                                                           
4056

 Note de Jean Giraudoux, non datée, publiée sous le titre « Pages de Journal » dans La Nef, n° 51, p. 91, 
citée par René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 233. 
4057

 Jean Giraudoux, interview de Benjamin Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935.  
4058

 Jean Giraudoux, interview de Jean Barreyre, Candide, n° 219, 24 mai 1928. 
4059

 Comme ceux de la silhouette de l’infirmière qui soigne le blessé amnésique dans Jean Giraudoux, Siegpfried 
et le Limousin, O.R.C. I, p. 672. Alain Duneau  souligne comme Giraudoux se montre étonnamment lucide dans 
le pressentiment de l'avenir en notant dès 1922 un type physique allemand annonce malheureusement la trop 
réelle et tragique sélection des Aryens par les nazis. la circulaire du médecin-major de Stralsund sur l'infirmière 
type que doit trouver à son chevet le soldat allemand amnésique dont la conscience s'éveille. 
4060

 Jean Giraudoux, Divertissement de Siegfried, scène 5, T.C., p. 83. 
4061

 « Quatre ans plus tard, l’Histoire donnait tort à son titre, et tristement raison à son dénouement », Guy 
Teissier, Notice de La guerre de Troie n’aura pas lieu, T.C., La Pochothèque, op. cit., p. 1159. 
4062

 Guy Teissier, Notice de La Folle de Chaillot, T.C., La Pochothèque, p. 1256. 
4063

 Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, T.C., p. 982. 
4064

 Jean Giraudoux, « Sur la nouvelle », Marianne, 19 septembre 1934, repris dans Jean Giraudoux, Or dans la 
Nuit, op. cit., p. 195. 
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3.1.2. La fiction, « instrument de première nécessité »4065 

 

Grâce à la fiction, Giraudoux répond aux missions quřil sřassigne et qui lui permettent dřœuvrer 

pour la grandeur de la France, pour sa France idéale, à tel point dřailleurs quř« il aura […], dans ses 

dernières oeuvres, le sentiment de servir par la littérature sa patrie menacée ou vaincue »4066 par les 

forces nazies. Bien que lřécrivain « espère » à propos dřIntermezzo ne pas « savoir complètement » ce 

quřil « [a] voulu faire »4067, il semble bien que la coalescence entre la fiction et lřactualité le mène sur le 

terrain de lřengagement et pose nécessairement la question de lřimplication dřun écrivain, à la fois 

diplomate et « penseur »4068, profondément discret et secret, scrupuleusement attaché au devoir de 

réserve imposé par sa fonction, lui qui ne prend part ni aux congrès ni aux pétitions, mais qui revendique 

hautement son statut dř« écrivain journaliste », lřalliance du « métier dřécrivain » au « sentiment de 

[son] millésime »4069, livre ses préoccupations humanistes visionnaires, « toujours davantage tenté par 

une réflexion et un engagement de politique citoyenne »4070. 

a) De la responsabilité et de l’engagement 

Anticipant la réflexion sartrienne, Giraudoux interroge au travers de la fiction la notion dřengagement 

pointant dřabord le problème de la responsabilité. Comme au XX
e siècle les dieux ont déserté la scène ou 

demeurent silencieux, lřhomme se trouve seul face à son destin, ses choix lui incombent, engageant sa 

responsabilité. Or cette question, liée à celle de la faute et de la culpabilité, qui pèse autant dans la 

fiction que dans les essais ou les conférences, devient un enjeu crucial. Elle agite les personnages, dans 

les romans comme dans les pièces : Suzanne se sent garante de la culture française comme du souvenir 

de lřexistence dřun homme inconnu4071, presque dépositaire de la vie humaine ; Aurélie la folle attentive 

à jeter des fleurs à lřodeur délicieuse dans les égouts parisiens, prend soin de la salubrité de la capitale à 

sa manière ; lřIllusionniste reconnaît sa participation à la rencontre de Hans et de Bertha mais dément 

susciter « la première mésentente du chevalier et dřOndine »4072 ; Lia menace lřAnge de le tenir pour 

responsable des actes quřelle commettra lors des retrouvailles avec Jean ; Jouvet tient en partie pour 

responsables les critiques4073 et leur opinion dans lřéchec de certaines pièces. La question de la 

responsabilité renvoie par conséquent à celle de la culpabilité des hommes qui, en inculquant par « les 

premières paroles murmurées aux oreilles des enfants […] les malheurs dřinconnus […] »4074, 

                                                           
4065

 Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 205 
4066

 Alain Duneau, « Pour un Nouveau Roman sociologique », op. cit., p. 787. 
4067

 « Ce que j’ai voulu faire, j’espère que je ne le sais pas complètement », déclare Giraudoux, interviewé à 
propos d’Intermezzo, voir « Comédie des Champs-Élysées avec Louis Jouvet et Jean Giraudoux », Marianne, 22 
février 1933, p. 12. 
4068

 Jacques Body, Introduction générale, O.R.C. I, p. XXXIII. 
4069

 Jean Giraudoux, « L’écrivain journaliste », Or dans la Nuit, op. cit., p. 190. 
4070

 Mauricette Berne, Guy Teissier, Les Vie multiples de Jean Giraudoux, op. cit., p. 285. 
4071

 Voir l’épisode au sujet de Calixte Sornin dans Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 545-546.  
4072

 Jean Giraudoux, Ondine, II, 5, T.C., p. 807. 
4073

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 715-716. 
4074

 Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 305. 
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commettent la première faute et à la société qui empêche lřhomme dřêtre heureux4075. Elle dépasse 

rapidement le seul cadre de la fiction, renvoie nécessairement à lřactualité, se rapportant à la question de 

la guerre. Giraudoux tisse dès Siegfried et le Limousin un lien entre les deux au travers de lřallusion à la 

Première Guerre mondiale et à la recherche de ses causes du côté allemand ; douze ans après, Jacques 

Blisson note lřimplication du « couvent humain »4076 dans lřorigine de chaque guerre ; Hector qui 

sřacharne à conserver un monde en paix souligne par deux fois la possible responsabilité des Troyens 

dans la situation de crise : dřabord il les appelle à être responsables, les exhorte à bien accueillir les 

Grecs à peine débarqués, ensuite il refuse fermement face à Ulysse que son peuple et lui-même 

endossent la responsabilité de la guerre qui couve. Étonnament, Giraudoux, en infléchissant lřaction de 

lřintrigue légendaire, modifie lřeffet : il choisit de mettre lřaccent certes sur la responsabilité dřHector 

dans la gestion de la crise gréco-troyenne mais aussi et surtout sur la vanité de lřaction. Le mythe 

antique avait fait dřHélène le nœud crucial, le casus belli de la crise4077, le dramaturge au contraire 

semble la dédouaner et rapproche la question de la responsabilité de celle du courage et de 

lřacharnement faisant dřHector (autrement dit des hommes en général) simultanément le vecteur de la 

paix et lřinstigateur de la guerre puisque le prince troyen, guerrier victorieux, engage sa responsabilité 

pour asseoir une paix durable, mais son acharnement se solde par un échec tragique. Lucide, il a perçu 

lřironie de la situation4078 et déclenche paradoxalement une guerre quřil a vaillamment tentée de 

repousser par tous les moyens. Faut-il en conclure que lřécrivain sřinterroge sur le sens de lřaction, sur la 

vanité de lřengagement, voire sur son danger ? Lřintrigue dřÉlectre apporterait-elle une réponse ? Elle 

offre de représenter le dilemme4079. La jeune princesse dřArgos, responsable de la mémoire de son père, 

justicière intransigeante, mène son royaume à la perte, à la mort. Elle-même perd tout mais semble 

absoute par ce quřelle est, cřest-à-dire « la ménagère de la vérité »4080, lřincarnation dřune « justice 

intégrale »4081, en dépit dřun dénouement ambigu4082. Lřaporie traduit peut-être les craintes dřun écrivain 

                                                           
4075

 « [L]a honte qui ne s’attachait plus à l’homme nu s’attachait à l’homme heureux », Jean Giraudoux, 
Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 305. 
4076

 Jean Giraudoux, Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 472.  
4077

 Voir la tragédie d’Euripide, Les Troyennes : Hélène y présentait comme la source et la cause du conflit, elle 
en porte l’entière responsabilité.   
4078

 « Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l’enjeu s’envole. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie 
n’aura pas lieu, II, 11, T.C., p. 525. 
4079

 Posé à nouveau dans Les Gracques en 1939 : « Pas plus qu’on ne représente la nuit, on ne décrit l’aurore à 
l’horizon : seule la vague promesse d’un jour meilleur entretient l’ardeur des conjurés. On est ici entre 
humains, sur le versant le moins ensoleillé de l’héroïsme, le plus discret : celui qui parle du mensonge camouflé 
en vérité, du vice déguisé en vertu, de toutes les trahisons cachées d’une grande nation. Contre une politique 
extérieure de prestige, Caïus – est-il le porte-parole de Giraudoux ? – affirme la nécessité de réformer le 
fonctionnement interne de la République. Mais, en un monde où tout est parodie, cette pièce engagée laisse 
aussi supposer, par son sujet même, l’inutilité d’une action analogue à celle des Gracques », Lise Gauvin, Notice 
des Gracques, T.C., p. 1824. Faut-il alors voir dans l’inachèvement même de la pièce la volonté, ou la tentative 
de Giraudoux de ne pas céder totalement à son pessimisme de plus en plus prononcé et de tenir malgré tout ? 
4080

 Jean Giraudoux, Électre, I, 13, T.C., p. 639. 
4081

 Ibid., I, 2, p. 606. 
4082

 La dernière réplique de la pièce demeure énigmatique : « Aurore de pureté si on partage la vision d’Électre, 
aurore d’apocalypse si on la refuse. Espoir de recommencement si l’on prend la réponse du mendiant au sens 
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trop lucide qui voit dans les bouleversements, les révolutions trop brusques, la possibilité dřun 

retournement de situation à lřencontre de ceux qui y prennent part. Il met dřailleurs clairement en 

garde : 

 
lřHumanité, par une faculté dřoubli et par la crainte de complications, résorbe les grands crimes. Mais à chaque 
époque surgissent des êtres purs qui ne veulent pas que ces grands crimes soient résorbés et empêchent cette 

résorption, quitte à user de moyens qui provoquent dřautres crimes et de nouveaux désastres. Électre est un de 
ces êtres-là. Elle atteindra son but, mais au prix dřeffroyables catastrophes4083. 

 

De fait, la raison, les valeurs morales, la responsabilité mises au service de la défense des idéaux ne 

peuvent être considérées comme des remparts suffisants pour contrer le danger et la folie des hommes, 

sauf quand la fiction et un monde devenu complètement fou offrent une pirouette extraordinaire et 

métamorphosent la folie en bon sens. Aurélie lřextravagante, désignée par la didascalie « la Folle », perd 

cette caractéristique au moment où elle sřallie avec ses acolytes4084 pour lutter contre lřenvahisseur et 

lřéradiquer. Dès lors, éclairées, perspicaces, responsables, les folles retrouvent leur intégrité et Aurélie 

son prénom dans les nouvelles didascalies4085 qui marquent son changement dřidentité et de fonction. 

Le poids de lřactualité et de la guerre qui conditionne le questionnement notionnel à travers toute 

lřœuvre, fictionnelle ou non dřailleurs, découle vraisemblablement de la Première Guerre mondiale, de 

lřenvoi au champ de bataille, de lřexpérience du feu, du coudoiement de la mort qui ont nécessairement 

impacté les hommes et leur conscience, laissé des traces indélébiles, voire traumatisantes qui se 

répercutent jusque dans le positionnement de lřécrivain vis-à-vis de ces notions de responsabilité et 

dřengagement. La visite de Juliette à son double, écho aux commentaires au sujet de Goethe4086 dans 

Siegfried et le Limousin, lui donne lřoccasion de le proclamer : en se plaçant hors du temps historique, le 

personnage écrivain refuse purement et simplement dans « Prière sur la Tour Eiffel » de se considérer 

comme coupable ou responsable de ce qui sřest produit. Sřil ne se dérobe pas comme lřécrivain allemand, 

il se donne néanmoins à voir en tant quřêtre idéal, esprit pur, « petit Messie », qui reconnaît nřêtre guère 

impliqué dans la vie du monde puisquřil ne « contribu[e] [pas] au progrès de lřunivers depuis Adam et 

Ève », ni aux découvertes scientifiques, ni à un quelconque perfectionnement de lřhumanité. En 

revanche, il affirme lřimportance de lřart et revendique sa participation personnelle à la vie des hommes 

par ce biais. Il est à lřorigine dř« un autre langage », un langage sensible, dont il use en tant que 

« Rédacteur du premier journal, le vrai, de cette race immortelle si malheureusement déposée sur une 

                                                                                                                                                                                     
littéral, faux-semblant s’il s’agit seulement du nom. » Guy Teissier, Notice d’Électre, note 1, p. 667, T.C., La 
Pochothèque, p. 1194. 
4083

 Jean Giraudoux, interview d’André Warnod, Le Figaro, 11 mai 1937. 
4084

  « AURÉLIE : *…+ C’est à nous d’agir. Nous ne pouvons plus compter pour ramener le monde à la raison que 
sur les personnes telles que nous *…+ la solution est simple, et ne dépend que de nous », Jean Giraudoux, La 
Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1002. 
4085

 Voir le changement qui s’opère à l’acte II au moment où entrent en scène les autres folles, désignées par 
leur prénom. Depuis le début de l’acte I, Aurélie était systématiquement désignée par « LA FOLLE », à ce 
moment précis, le dramaturge la désigne par son prénom : Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 994-
1018. 
4086

 Voir Jean Giraudoux, Siegfried et le Limouin, O.R.C. I, p. 734-735. 
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planète condamnée sans espoir », et « sourcier de lřÉden »4087. Le positionnement dans la profession de 

foi de celui qui « [a] été excepté de la malédiction en bloc »4088, doublure fictionnelle de lřécrivain réel, 

trace le destin de ce dernier. Il anticipe la pratique de Giraudoux, qui à sa façon prend position par lřart, 

et avec quinze ans dřécart, annonce aussi le passage de la fiction à la non fiction, de la fiction à la vie 

réelle et intime de lřécrivain. Sans doute est-ce là le moyen de se garder de lřoutrance, tout aussi 

problématique que lřinaction. Le finale équivoque dřÉlectre est révélateur. Certes, lřhéroïne aime sa 

patrie, son attitude appelle à la résistance. Seulement lřaurore, si belle soit-elle, baigne de sang, 

conséquence de lřentêtement et de lřintransigeance de la fille dřAgamemnon. Le coût humain est lourd, 

trop lourd, la violence trop déchaînée pour qui a connu les tranchées et cotoyé la mort. La tragédie peut 

accepter la ruine dřArgos, la disparition du frère, la mort dřun peuple. Dans la vraie vie, quand la Guerre 

dřEspagne fait des ravages, comment concilier engagement et responsabilité ? La défense des valeurs 

universelles nřincombe-t-elle pas aux États démocratiques comme pourrait le suggérer le rapprochement 

inévitable entre Électre, la femme à histoire de 1936 qui peut sauver le monde Ŕ mais à quel prix Ŕ et la 

France de 1937, « lřembêteuse du monde », qui applique elle aussi « la justice intégrale »4089 mais cette 

fois « sans violence »4090 ?  

Quand sonne lřheure de la capitulation, la question de la responsabilité taraude, hante lřécrivain, le 

diplomate, lřhomme, le père aussi. Le 21 juin 1940 dans Armistice à Bordeaux, il reprend lřargumentaire 

de « Prière sur la Tour Eiffel » en écrivant à un destinataire tutoyé qui pourrait être son fils : « ce nřest 

pas toi enfin qui battras ta coulpe dans cette catastrophe comme moi […] Toi non plus tu nřas pas 

péché »4091. En 1942, il martèle à nouveau les mêmes expressions lors dřune conférence par la voix du 

Jardinier de Visitations : « moi, je nřai pas péché, […] je ne suis pour rien dans ce désastre »4092. Le 

transfert presque mot à mot de la fiction à des textes non fictionnels révèle la stratégie de lřécrivain, la 

parade trouvée : bien que la littérature puisse être perçue à la fois comme « aide et entrave », « aide à 

lřinterprétation du monde mais entrave à lřaction »4093, lřécriture, cřest-à-dire le style4094 tient lieu pour 

Giraudoux dřengagement premier et sřépanouit dans toute son ampleur dans Sodome et Gomorrhe et La 

Folle de Chaillot sous lřOccupation. 
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 Jean Giraudoux, « Prière sur la Tour Eiffel », Juliette au pays des hommes, O.R.C. I, p. 848.  
4088

 Ibid.  
4089

 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 4, T.C., p. 722. 
4090

 Alain Duneau, « Giraudoux sismographe : Argos européen ou la crise de la conscience européenne dans 
Électre »,  dans Sylviane Coyault, Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, 
op. cit., p. 263.  
4091

 Jean Giraudoux, « Armistice à Bordeaux », De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoir, op. cit., p. 165-166. 
4092

 Jean Giraudoux, Visitations, Grasset, 1952, p. 89. 
4093

 Annie Besnard, Notice d’Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 1019. 
4094

 Le « style » pour Giraudoux est une question d’« engagement » : « Le temps est loin où notre littérature 
créait son esthétique et sa morale. Les contraintes de la vie sont trop grandes aujourd’hui en Europe pour 
laisser à la jeune génération des loisirs nécessaires à l’irrésolution et au libre choix ». Jean Giraudoux, 
Littérature, op. cit., p. 190. 
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b) L’action littéraire 

« Théâtre, roman, critique même, au lieu dřêtre les accessoires dřune vie superficielle et 

tranquillement bourgeoise, sont redevenus, dans notre époque, comme dans toutes les époques amples 

et angoissées des instruments de première nécessité »4095. La littérature, sous couvert de la fiction, 

« instrument verbal et poétique qui permettra de déchiffrer la réalité »4096, garantit à Giraudoux, discret 

et réservé, une forme particulière dřengagement avant la lettre qui noue progressivement lřécriture à 

lřaffirmation dřune pensée, à la fois esthétique et politique, selon le sens étymologique.  

Esprit anticonformiste, Giraudoux, au travers dřune fiction qui reflète son sentiment, sertit sa prose 

française de termes allemands éparpillés4097 dans Siegfried et le Limousin, introduit sur la scène 

lřétranger allemand sous les traits du héros mythique tels Siegfried, Hans ou Ondine, de lřAllemand plus 

commun avec le douanier allemand dans la gare-frontière, « fait entendre » pour son premier essai 

dramatique en 1928 « lřhymne national allemand sur une scène française au grand dam des nationalistes 

dřalors »4098, inscrit un vers en allemand dans Ondine en 1939, sans craindre dřémouvoir les 

destinataires, voire dřen provoquer certains, soutenant ainsi durant les années vingt son rêve de 

concorde, représentant au crépuscule du temps de paix une ultime fois son idéal. La présence de 

personnages baptisés du prénom de lřécrivain, à la française (Jean) ou à lřallemande (Hans), signe 

lřœuvre, affiche une proximité certaine entre le personnage et son créateur ainsi que sa connaissance et 

son amour pour lřAllemagne. Elle figure ainsi la double appartenance de Giraudoux, français et 

germanophile, attaché à sa patrie comme au pays de ses études, et une audace certaine puisquřil 

manifeste son attachement à lřorée de la guerre et sous lřOccupation (puisque Ondine continue dřêtre 

jouée) et insiste sur lřéchec conjugal de Hans et Ondine, menacé et ruiné par Bertha au prénom 

évocateur4099. De même, lřunique emploi durant les années trente dřun narrateur autodiégétique fait de 

même coexister les voix narratoriale et auctoriale comme si les propos sur la paix narrés par Jacques 

Blisson doublaient lřavis de lřécrivain en une période politique critique, diffusant en dépit de la mort du 

président (qui tendrait à ruiner les efforts et les espoirs de concorde) et dřune onomastique 

signifiante4100, un discours sur la paix. Le théâtre devient le vecteur visible de la dénonciation politique de 

Giraudoux. Le dramaturge, anti-Demokos farouche, qui refuse lřengagement politique durant les années 

trente, engage néanmoins sa responsabilité morale quand il avertit de la guerre qui sourd  dans La 
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 Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 205. 
4096

 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 285. 
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 Par exemple, « Schutzman » (le policier), « Kellnerin » (la serveuse), « Alraune » (la mandragore), Jean 
Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 662. 
4098

 Alain Duneau, « Un étranger semblable et multiple », op. cit., p. 14. 
4099

 Giraudoux reprend le personnage de La Motte-Fouqué, Bertalda dont il fait tomber la dernière syllabe, 
établissant par l’homonymie le rapprochement entre le personnage et l’obusier volumineux, puissant, conçu 
par l'usine d'armements de Bertha Krupp von Bohlen und Halbach, utilisé par les Allemands durant la Première 
Guerre mondiale.  
4100 Le patronyme du narrateur autodiégétique, Jacques Blisson, personnage confiant, est peut-être à 

rapprocher de l’adjectif anglais « bliss » (aveugle). Centré sur son bonheur, il oublié la réalité des événements 
contemporains et ne réagit guère au prénom de Maléna, lui aussi signifiant quand il se trouve décomposé en 
Ma Léna (mon Hélène, mon combat, ma guerre). 
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guerre de Troie n’aura pas lieu ou dans Les Gracques4101. Costumes et décors soutiennent les réflexions 

giralduciennes livrées et expliquées dans les recueils critiques. Lřécrivain sřinsurge contre lřuniformisation 

de la société en affublant avec le concours du metteur en scène et des costumières le personnage dřIda 

dřune salopette dans Divertissement de Siegfried, les « mecs » comme leur femme de costumes plus ou 

moins identiques dans La Folle de Chaillot. Lřespace signifiant de cette pièce reproduit la situation 

contemporaine du couvre-feu, rend palpable lřatmosphère de complots au fond des caves4102 à lřabri des 

regards. Sa représentation donne à voir les scènes quelque peu typiques de lřOccupation, en particulier 

celles des collaborateurs4103, voleurs du monde, spoliateurs, « limiers en chasse »4104, envahisseurs4105 

qui tuent sans scrupule4106, allusions bien peu masquées à une Allemagne nazie monstrueuse. Elle 

montre aussi la résistance4107, louée, et le passage à lřacte, non sans risques4108 mais salvateur4109, 

dřAurélie, figure de la France idéale et résistante, qui reçoit les « pleins pouvoirs » pour éliminer ceux qui 

corrompent Paris et qui sait en user4110.  

« Si, comme certains lřavaient regretté, Jean Giraudoux sřest abstenu de participer aux 

manifestations qui ont eu lieu pour ou contre la paix, pour ou contre la culture, cřest peut-être parce que 

lřécrivain se réservait dřagir à sa manière »4111. La visée didactique de sa fiction ne fait pas de doute, 

lřécrivain lui-même en convient : « Je mřattache à dénombrer ces forces obscures et à leur enlever ce 

quřelles ont dřobscur, à les montrer en pleine clarté. Je fais mon métier ; aux hommes qui mřécoutent, si 

je les ai convaincus, dřagir contre elles, de les briser »4112. Aussi invite-t-il ses destinataires à réagir une 

fois alertés par la lecture ou une représentation espérant en 1935 en abordant, dans son intrigante 
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 « Cet été, je ferai probablement une nouvelle pièce, consacrée à la guerre civile. Un auteur dramatique doit 
produire à un rythme plus rapide qu’un romancier, le théâtre étant un geste et le roman une somme. » Jean 
Giraudoux, interview de Anne de Meredieu, « Une conférence qu’il fit en Sorbonne inspira à Jean Giraudoux 
Ondine créée en soirée à l’Athénée », Paris Soir, 4 mai 1939. 
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 La didascalie liminaire de l’acte II est précise et nette : « un sous-sol aménagé en appartement dans la rue 
de Chaillot. À demi-abandonné » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 963. 
4103

 « LE CHIFFONNIER : Ils sont tête nue dehors et dedans des chapeaux sur la tête. Ils parlent du coin des 
lèvres *…+ On dirait qu’ils ont un mec qui les met sur le trottoir et les surveille, sans rien faire. *…+/*…+/LE 
CHIFFONNIER :  Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent tout, ils gâtent tout. *…+/*…+/IRMA : *…+ Il faut se 
méfier de tout le monde, même des paroles. *…+ » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, I, T.C., p. 959. 
4104

 Ibid. 
4105

 Le substantif « invasion » revient six fois dans la pièce, employé par le Chiffonnier et la Folle. Ibid., p. 959. 
4106

 Peu importe que Pierre se tue en faisant exploser la bombe ou meurt noyé. 
4107

 Le prospecteur note que « [l]’or du Rhin est moins bien gardé par ses gnomes que l’or de Paris par ses 
gardiens de square. » Ibid., p. 962. 
4108

 « LA FOLLE : On ne me tue pas comme cela. Pour deux raisons. D’abord parce que ce sont ceux qui entrent 
chez moi qui sont tués. S’ils entrent sous la forme humaine, un trébuchet les assomme. S’ils entrent sous la 
forme de souris, j’ai un piège infaillible au lard… Ensuite…/*…+/LA FOLLE : Ensuite je n’ai pas envie de 
mourir./*…+/ LA FOLLE : *…+ Pour que ces bandits perdent tout pouvoir, il faut que je passe à leur hauteur. C’est 
dur, le crime marche vite, mais j’ai l’enjambée large *…+» Ibid., p. 979. 
4109

 La Folle et ses amies éradiquent les mecs de la surface de Paris et « l’herbe du Cours la reine [se met] en un 
moment à repousser : c’est la mort d’Attila ! » Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, II, T.C., p. 1028. 
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 Contrairement au maréchal Pétain qui les a reçus le 10 juillet 1940 de l'Assemblée nationale,  fustigé par 
Giraudoux dans « Armistice à Bordeaux » (De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoir). 
4111

 Léon Moussinac, L’Humanité, 1
er

 décembre 1935. 
4112

 Jean Giraudoux, interview de Benjamin Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935.  
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réécriture de la guerre de Troie, « les questions essentielles de la guerre et de la paix, de la pitié et de 

lřindifférence, de la poésie et du nationalisme […] contribuer à infléchir dans la conscience de ceux qui 

l'écout[ent] la rédaction d'une histoire encore à écrire »4113. Sans doute attend-il beaucoup du pouvoir 

heuristique de la fiction, puisque lřexemplarité de la fiction nřest « jamais quřune illusion 

dřexemplarité [qui] ne vient pas du texte »4114 mais de sa lecture et par conséquent de son 

interprétation. Néanmoins, cette attente, cette poétique du passage permet à lřécrivain de se positionner, 

de fonder sa responsabilité en sollicitant celle du destinataire.  

Du reste, lřécriture fictionnelle guide, oblige le passage à lřacte de lřécrivain, dans un plan dřabord 

esthétique puis politique. En effet, la rédaction puis la représentation de L’Impromptu de Paris est une 

réponse et une mise au point nette à la réception ratée de Judith. Giraudoux vise les pratiques des 

journalistes critiques qui conditionnent lřopinion publique, défend fermement ce qui fait dřailleurs son 

succès, le théâtre littéraire. La prise de position esthétique avec L’Impromptu de Paris en 1937 débouche 

sur une action politico-littéraire lřannée suivante. Giraudoux entre à la Comédie Française avec un « joli 

acte »4115, Cantique des Cantiques, à la demande dřÉdouard Bourdet, nouvel administrateur du théâtre 

nommé par Jean Zay (qui avait pressenti Giraudoux pour cette charge) pour ouvrir la nouvelle saison en 

complément de Tricolore de Pierre Lestringuez, pièce composée de neuf tableaux, consacrée à Théroigne 

de Méricourt, héroïne révolutionnaire et féministe. Les répétitions commencent en juin-juillet 1938 ; la 

presse lance une cabale contre la pièce de Lestringuez et tente de la faire interdire4116. Lřemballement, 

les critiques sont telles que Tricolore est arrêtée sous la pression de manifestations politiques, après 

vingt-quatre représentations. « Par amitié, Giraudoux retir[e] sa pièce, et ne permit jamais à la Comédie 

française de reprendre Cantique des Cantiques sans tenir lřaffiche avec Tricolore »4117. La même année, 

le dramaturge fait publier la scène du Galicien de Siegfried dans L’Ordre du 16 mai 1938 . Il procède à 

une ultime correction de son texte : « le vieux Galicien » devient « un vieux juif de Galicien 

enchaîné »4118. Lřengagement littéraire, en faveur de lřhumanité, demeure placé sous lřégide de lřidéal et 

le joug de lřHistoire dans une fiction qui fait office de modèle. 
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Grasset & Fasquelles, 1994. 
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 Sa création prévue le 15 septembre est reportée au 29 septembre, annulée à cause des Accords de Munich 
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 Pierre Lestringuez, cité par Agnès Raymond, Giraudoux devant la victoire et la défaire, Nizet, 1963, p. 140. 
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 Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1168. 



Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    547 

 

3.2. Une fiction modèle ? 

Lřinscription de lřactualité dans la fiction reflète les éléments de la vie et de la société 

contemporaine, le monde de lřépoque. La fiction incorpore dans les intrigues les sujets à la mode, les 

questionnements, les doutes et les angoisses de lřentre-deux-guerres, puis fusionne avec lřactualité en 

devenant représentative des bouleversements esthétiques et des enjeux politiques. Giraudoux, écrivain 

novateur, participe au renouvellement littéraire et philosophique, humaniste donc, qui sřépanouira après 

la Seconde Guerre mondiale. 

3.2.1. Giraudoux influenceur 

En 1922, Giraudoux se voit décerner le prix Balzac pour Siegfried et le Limousin ; en 1928, 

lřadaptation du roman à la scène grâce aux « "secrets" du théâtre » révélés par Jouvet, Siegfried, 

consacre la naissance dř« un auteur majeur au répertoire [français] »4119. Malgré le scepticisme du 

metteur en scène-comédien à la veille de la générale4120 et de lřangoisse du dramaturge4121, le succès 

auréole la première pièce de leur collaboration et ne se démentira avec les autres pièces pendant les 

quinze années suivantes.  

a) Le modèle "Giraudoux"  

La carrière longue de Giraudoux, le succès quasiment constant, la richesse et le raffinement de sa 

langue si poétique4122, ses réflexions esthétiques mises en œuvre dans ses fictions, explicitées, détaillées 

dans ses conférences comme dans ses articles interpellent ses pairs.  

Le style giralducien, « modèle de beau style en prose »4123 ou encore « style de la valise » qui 

« consiste à sauter les idées avec des images pour point dřappui »4124,  influence indéniablement lřart de 

la prose des années vingt4125. Sa préciosité4126, cette « invention si joyeuse et si fraîche [qui] éclate tout 
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 Jean-Paul Mignon, « Louis Jouvet », Recueil des Commémorations nationales 2001, FranceArchives, Portail 
National des Archives. URL : https://francearchives.fr/fr/commemo/recueil-2001/39398 
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 Jouvet lance à la veille de la générale : « Ça ne fera pas un rond, mais ce sera l'honneur de ma vie d'avoir 
monté c'te pièce-là ! » Bernard Zimmer, Cinémonde, Articles parus en 1951 Louis Jouvet raconté par 30 
témoins, site Louis Jouvet. URL : https://louisjouvet.fr/2016/03/02/cinemonde/ 
4121
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dramatique, je veux bien le croire mais j’en suis tout surpris. »  Jean Giraudoux, interview de Jean Barreyre, 
Candide, n° 219, 24 mai 1928. 
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poésie irrationnelle », Jean Giraudoux cités parRené Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, 
op. cit., p. 121. 
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 Stéphanie Smadja, « Giraudoux dans l’histoire de la prose narrative des années 1920 : un "style de la 
valise" ? », op. cit., p. 132. 
4124

 Albert Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Paysages », Nouvelle Revue Française, juillet 1927, p. 86. 
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doute été rédigée bien différemment. », cité par Stéphanie Smadja, « Giraudoux dans l’histoire de la prose 
narrative des années 1920 : un "style de la valise" ? », art. cit., p. 128. 
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 L’étude de Claude-Edmonde Magny, qui l’affirme d’emblée par son titre : Précieux Giraudoux, pose cette 
caractéristique comme principe même de la rhétorique de Giraudoux. 
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au long du livre en jaillissement continu, [qui] entretient d'image en image cette animation poétique, 

tendre, frémissante, amoureuse et délicatement mesurée »4127, le flou et lřapproximation4128, qui 

rapproche des deux réalités éloignées possible, qui lui vaut la reconnaissance de ses admirateurs, devient 

sa marque de fabrique. La phrase incrustée dřimages, saturées de notations sensibles est un modèle pour 

les écrivains de lřentre-deux-guerres, comme Henri Bosco4129 ou encore Alexandre Vialatte4130. De fait, le 

style si reconnaissable, premier indice de lřinfluence giralducienne sur les écrivains, inocule un virus 

dřintertextualité qui ne demande quřà se développer. Le mot lui-même, unité fondamentale tant goûtée 

par Giraudoux4131, marque celui qui lřa lu ou entendu, si bien quřil le fixe, volontairement ou pas, dans sa 

propre production littéraire, assurant une résonance littéraire dřœuvre à œuvre. La fidélité dřÉlectre à la 

mémoire de son père, son refus compromis, son acharnement à résister, son attitude rebelle, et même 

« lřaube cruelle »4132 giralducienne malgré son si beau nom, ont-ils tant ému Louis Aragon que des signes 

giralduciens ressurgissent, consciemment ou pas, dans lřun de ses poèmes de résistance, « La Rose et le 

Réséda » (1943), qui reprend justement dans son titre comme en écho le noms des fleurs4133 qui 

poussent sous les fenêtres du palais dřAgamemnon ? Peut-être nřest-il pas non plus tellement incongru 

dřapercevoir la présence de Giraudoux chez Jean-Paul Sartre. Non pas seulement parce que le deuxième 

a rédigé une critique du dernier roman de lřécrivain, Choix des Élues, mais putôt parce que Giraudoux, 

pas vraiment « un romancie[r] véritabl[e] », peut-être « un dramaturge authentique », est surtout un 

                                                           
4127

 André Gide, « Jean Giraudoux : Provinciales », Nouveaux Prétextes, Paris, Mercure de France, 1921, p. 301. 
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multiplier, le sens, fortement dramatisé, certes, mais insaisissable, échappe », Anne Struve-Debeaux, « D’une 
petite définition de la préciosité », Europe, 77ème année, n° 841, mai 1999, p. 84. 
4129

 Bosco a « composé Pierre Lampédouze, en 1923, petit roman au ton pétillant et facétieux *…+ en s’inspirant 
de ses lectures de l’époque, Cocteau, Cendrars, Proust, Giraudoux, Apollinaire, Max Jacob », Michèle Gorenc, 
« "Là est ma Grèce." Le Quartier de Sagesse d’Henri Bosco », Babel, n° 2, 1997, 2013 [En ligne]. URL : 
http://journals.openedition.org/babel/2695 Georges Dupeyron à propos d’Irénée de Bosco en 1928 livre son 
avis. L’écrivain réussit grâce à son style : « C’est d’abord ce que nous exigeons d’un écrivain. Et nous avons 
l’impression que lorsqu’il sera dégagé de toutes les influences sensibles encore, de celle de Giraudoux, comme 
de celle plus mâle d’Aragon, il atteindra *…+ cette spontanéité, cette fraîcheur d’images où il triomphe déjà », 
Georges Dupeyron, « Irénée, par Henri Bosco (éd. de la NRF) », Nouvelle Revue Française, tome 31, mai 1928,  
p. 704, cité par Stéphanie Smadja, « Giraudoux dans l’histoire de la prose narrative des années 1920 : un "style 
de la valise" ? », op. cit., p. 148. 
4130

 Giraudoux est un modèle pour l’écrivain. Dans une lettre du 21 octobre 1922, Vialatte écrit que Giraudoux 
aurait été destinaire d’« un article fait un peu à la Pincengrain avec métaphores giraudouesques », Dany 
Hadjadj, Catherine Milkovitch-Riou, Alain Schaffner (éds.), Correspondance Alexandre Vialatte-Henri Pourrat, 
Lettres de Rhénanie I (février 1922-avril 1924), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 
172. Dans la lettre du 15 janvier 1925, il confirme : « J’ai terminé une fantaisie à la Giraudoux sur les "Jardins de 
Karlsruhe" », Dany Hadjadj, Catherine Milkovitch-Riou, Alain Schaffner (éds.), Correspondance Alexandre 
Vialatte-Henri Pourrat, Lettres de Rhénanie II (juin 1924-décembre 1927), Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 106, cité par Alain Schaffner, « Portrait de Jean Giraudoux en écrivain 
européen de l’entre-deux-guerres par Alexandre Vialatte », dans Sylviane Coyault, Cahiers Jean Giraudoux, n° 
36 : Giraudoux européen de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 150, 154. 
4131

 Le mot est doté d’une fonction existentielle primordiale : «  Ce que le monde, en effet, cherche en ce 
moment, c’est beaucoup moins son équilibre que son langage » Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 194 
4132

 Louis Aragon, « La Rose et le Réséda » [1943], La Diane française,  Paris, Seghers, 1946, p. 22. 
4133

 Voir Jean Giraudoux, Électre, I, 1, T.C., p. 587. 

http://journals.openedition.org/babel/2695
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auteur proche des « métaphysiciens […] soucieux de ne pas dissocier lyrisme et intellectualité »4134. 

Combat avec l’ange, la crise existentielle de Maléna, partagée entre être et paraître, entre lřêtre et le 

néant se rappellent-ils à la mémoire du philosophe, qui aurait été sensible au roman à thèse sur la vie, le 

couple et le silence de Dieu4135 dans le monde moderne, quand il rédige et intitule son essai ontologique 

en reprenant les mêmes termes4136 inscrits à la fin du roman giralducien4137 ? Si Emmanuel Roblès 

reprend à lřévidence la phrase emblématique du finale dřÉlectre pour le titre de son roman Cela s’appelle 

l’aurore (1952), Alain Robbe-Grillet se souvient-il du « calembour »4138 giralducien pour La Jalousie 

(1957), roman divisé en neuf sections qui fonctionne comme le récit de Giraudoux sur le mode de la 

reprise et de la variation ?  

Lřinfluence du style, le goût des mots mènent les écrivains à reproduire à leur façon des situations, 

des thématiques et même à créer des personnages qui sembleraient presque par moment des doubles de 

ceux inventés par Giraudoux, à sřen démarquer aussi pour créer leur propre œuvre. Ainsi Jérôme Bardini, 

qui se cherche et se dépouille des contraintes et des scories de la société, ne tenterait-il pas de 

réapparaître sous les traits de Roquentin ? Le parcours du personnage éponyme, le vertige de lřexistence 

qui lřa saisi et lřoblige à fuir, la définition de Fontranges (qui cherche à élucider le mal qui lřatteint) à 

propos de lřorgueil, cette « nausée à lřidée de la création »4139 liée à une réflexion sur lřhomme, « ressaut 

dřun nouveau stoïcisme »4140, annonceraient presque lřexistentialisme sartrien. Vialatte, quant à lui, 

prend "les premiers Giraudoux" comme matériau, les démonte et les recompose […] Bref il recycle 

Giraudoux, et ce faisant, achève de mettre au point sa propre esthétique romanesque »4141 : Battling le 

Ténébreux (1928) ne pourrait-il être lu dřune certaine manière comme le symétrique inversé4142 de 

                                                           
4134

 Roland Quilliot, « Prose et Poésie chez Giraudoux », Les métaphores de l’inquiétude : Giraudoux, Hesse, 
Buzzati, op. cit.,  p. 13.     
4135

 Jacques Body, Introduction générale, O.R.C. I, p. XXXIII. 
4136

 Jean Giraudoux, Maléna, O.R.C. II, p. 475.  
4137

 La fiction de Giraudoux pourrait presque être lue, selon Jacques Body, à l’aune de la pensée sartrienne. Le 
monde raté est un « terrible assemblage de stupeurs et d’illusions, où nous devons nous tirer d’affaire », 
« l’homme est « une créature que les dieux n’ont pas prévue », « l’existence est une terrible déchéance », « la 
culpbalité de l’humanité presque chaque humain la porte », l’homme a été « pris entre toute la nature et toute 
la destinée comme un rat », l’art, la science et le génie n’y changeront rien. 
4138

 « Le mot jalousie le fit sourire. Le mot jalousie allait sans doute changer de sens dans sa nouvelle existence. 
Ce calembour, ce mot qui se travestissait lui fut une promesse. » Jean Giraudoux, « Première disparition de 
JB », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 7. 
4139

 « — Ne crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond de ton mal, c’est l’orgueil ? 
— Qu’appelez-vous orgueil ? dit Bardini. 
*…+ 
— Tu sais bien ce que je veux dire. L’orgueil n’est pas la vanité. C’est une nausée à l’idée de la création, une 
répulsion pour notre mode de vie, une fuite de nos dignités, c’est une modestie terrible. Tu es fier d’être 
homme ? 
— Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non plus dans quelle peau d’autre créature je serais fier de vivre. » Jean 
Giraudoux, « The Kid », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 130. 
4140

 Jacques Body, Introduction générale, O.R.C. I, p. XXXIII. 
4141

 Pierre d’Almeida, « Le ténébreux et le pathétique », art. cit., p. 359. 
4142

 Les « "pauvres petits devoirs de français" de Battling, ces "crottes de bique" sont à l’opposé des devoirs 
inspirés de Simon », tout entier voué à ses chères études ; quant à Erna Schnorr, ne procède-t-elle pas d’un 
amagalme des traits caractéristiques des différents personnages, féminins ou masculins, de Siegfried et le 
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Simon le Pathétique, plus largement être vu comme le miroir des premiers romans giralduciens, autant 

par ses personnages4143 que par le thème du dédoublement, perçu comme une sorte de pastiche 

admiratif ? Lřécrivain sřintroduit dans la fiction cohénienne : Adrien Deume, réfléchissant à son projet 

littéraire4144, le cite, liant par lřintrigue Giraudoux à son créateur, Albert Cohen. Une filiation entre les 

fictions des écrivains diplomates se remarque à travers le rêve dřun amour pur et lřéchec du couple, 

certains personnages, la quête étrange de Dieu. Le couple dřAriane et Solal rejoint le panthéon des 

amants malheureux comme Ondine et Hans. Le vagabond généreux qui lutte dans un monde 

déshumanisé, Charlot4145 traverse les œuvres, sous une forme ou une autre4146. Le Moïse cohénien 

bedonnant, moqué pour son ignorance de la natation, qui sřentraîne à barbotter dans lřeau préalablement 

salée dřune bassine, est presque le parent du Moïse giralducien enveloppé, victime de quolibets à « la 

piscine du Sporting »4147 et de cauchemars christiques4148 ; Jérôme Bardini, un instant père et mère de 

son fils quřil va abandonner et auquel il a transmis passé et futur, vie et mort4149, tenté par le soleil à 

lřheure de son départ, métamorphosé en « Ombre »4150, en Juif errant moderne, annoncerait presque 

certains traits caractéristiques de Solal4151 ; lřabnégation dřOndine sera décuplée par Ariane, lřune comme 

                                                                                                                                                                                     
Limousin ? Pierre d’Almeida, « Le ténébreux et le pathétique », dans Christian Moncelet (dir.), Alexandre 
Vialatte au miroir de l'imaginaire, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 354. Au sujet 
de Battling, voir Alexandre Vialatte, Battling le Ténébreux, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1982, p. 136. Voir 
aussi Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, O.R.C. I, p. 284-292. 
4143

 Voir l’analyse particulièrement détaillée de Pierre d’Almeida, « Le ténébreux et le pathétique », op. cit., p. 
355-358. 
4144

 « [U]ne plaquette sur Gide. Non, because communiste. Une plaquette sur Valéry plutôt puisque membre de 
la Commission de coopération intellectuelle. Et sur Giraudoux aussi puisque Quai d’Orsay. » Albert Cohen, 
Mangeclous, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, n° 402, 1993, p. 647.  
4145

 En 1923, Albert Cohen publie Mort de Charlot dans la Nouvelle Revue Française et dans la Revue Juive. 
« Charlot, c’est l’homme bon, l’homme exemplaire.  C’est le dérisoire de la bonté dans un univers de cynisme 
et de larmes. Charlot, c’est finalement la représentation la plus probante du Christ ou de Moïse dans le chaos 
du XX

e
 siècle. *…+ Ce Solal, qui règne à la Société des Nations, c’est un Moïse qui n’ignorant pas son époque, 

hérite de la fantasmagorie chaplinesque. La nouvelle conduit au premier roman et le cousin Charlot sera de 
tous les voyages *…+ Solal et les Valeureux, c’est la pyramide qui fait obstacle à la volonté des pharaons, 
puramide de clowns acrobates dans le cirque du monde. »  Gérard Valbert, Albert Cohen ou le pouvoir de vie,   
Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 1981, p. 165.  
4146

 Giraudoux rend hommage à Charlin Chaplin et à son vagabond dans « The Kid », Aventures de Jérôme 
Bardini, O.R.C. II. 
4147

 Voir Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 1083. 
4148

 Voir Jean Giraudoux, Églantine, O.R.C. I, p. 1098-1099.  Moïse, après sa rupture avec Églantine, est en proie 
à une crise existentielle. Sa souffrance est telle qu’il délire en quelque sorte en dormant et imagine le 
cruciefement à New York. Cette dernière instaure un rapport d’identification et de fraternité entre « le Juif 
persécuté et le Christ outragé», Carole Auroy-Mohn, La Quête du salut dans l’œuvre d’Albert Cohen, De la 
quête mythique à l’appel de la foi, Thèse de doctorat, Paris-IV, mai 1990, p. 326. Du reste, cette capacité du 
Moïse giralducien à narrer ce qui n’est pas (la mort de Socrate annoncée par les écrans lumineux de la ville, le 
cruciefement du Christ à New York) peut se mettre en parallèle avec le talent du Moïse cohénien, qui comble 
par le récit les vides du roman de Tolstoï, Anna Karénine. 
4149

 Voir Jean Giraudoux, « Première Disparition de Jérôme Bardini », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 
10. 
4150

 Voir Jean Giraudoux, « Stéphy », Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 55. 
4151

 En le présentant au soleil,  « le père[Solal] montre par son geste que son fils est le prolongement de lui-
même et la perpétuation de sa lignée, mais sa disparition immédiate de l’œuvre révèle que, symbole offert, 
l’enfant est surtout refusé. Solal, en effet, après avoir prénommé son fils en prononçant les paroles 
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lřautre servantes de leur seigneur4152. À lřélection des héroïnes, la recherche de la présence de Dieu, dřun 

échange avec Lui, qui laisse planer le silence, ce « [g]rand silence », « [g]rand, … immense silence »4153 

chez Giraudoux répondent les Carnets cohéniens dans lesquels « résonnent les accents d'un dialogue 

avec Dieu Ŕ un dialogue qui s'angoisse de n'être peut-être que monologue »4154. Cet art du monologue 

intérieur ou narrativisé, la polyphonie, signes de la fiction cohénienne, se sont auparavant insinués dans 

la fiction giralducienne : Lemançon sřessaie au monologue, la polyphonie atteint son apogée dans La 

Menteuse et Choix des Élues. Lřintrusion dřépisodes triviaux4155 dans leurs intrigues suggère une certaine 

parenté, comme lřusage du monologue intérieur Ŕ porté à son comble par lřécrivain de Belle du Seigneur 

Ŕ et le style : certaines formules, certains agencements inattendus annoncent lřécriture lyrique et 

cynique de Cohen4156.  

La scène aussi manifeste le pouvoir dřattraction de lřécrivain et de ses pièces. En 1937, Le Voyageur 

sans Bagages de Jean Anouilh, qui sřest focalisé sur lřépisode des visites des parents meurtris en quête 

du fils disparu, rappelle nécessairement4157 lřhistoire de Siegfried « né soudain […] dans une gare de 

triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages »4158. Néanmoins les visées des pièces diffèrent. 

Giraudoux entend œuvrer au rapprochement des peuples frontaliers, un temps ennemis, afin de 

préserver lřentente et la paix ; Anouilh, lui, affirme la liberté de lřhomme et son droit au choix : "son" 

amnésique, "le gentil", refuse de reprendre les oripeaux du fils mauvais dřantan. L'amnésie, vécue alors 

comme une délivrance, lui offre de refuser son passé indigne, de rompre avec lui et dřêtre ce quřil veut 

être. Sartre en donnant Les Mouches (1943) adaptées du mythe antique dřÉlectre et dřOreste, affiche 

une proximité évidente avec lřÉlectre de Giraudoux : il conserve une représentation métaphorique4159 du 

                                                                                                                                                                                     
consacrées : « Dieu de mes pères, reçois cet enfant dans Ton alliance sous le nom de David, fils de Solal », 
poursuit par ces mots à double entente : "Son enfant, son petit enfant qui ne savait rien du monde, qui ne 
savait pas encore ce qu’est un père et ce qu’est la mort…" » Évelyne Lewy-Bertaut, Albert Cohen 
mythobiographe, Grenoble, UGA Éditions, 2001 [2019, en ligne]. URL : 
https://books.openedition.org/ugaeditions/5697?lang=fr#bodyftn26 Les citations sont extraites d’Albert 
Cohen, Solal [1930], Paris, Gallimard, 1969, p. 336. 
4152

 Ondine « [est] la servante de [s]on seigneur Hans », veut « [être] [sa] servante modèle. » Jean Giraudoux, 
Ondine, I, 6, T.C., p. 775.  Hans devient son dieu, voir Jean Giraudoux, Ondine, III, 4, T.C., p. 838-839. 
4153

 Maléna ne peut qu’écouter le « [g]rand silence », le « *g+rand, … immense silence », Jean Giraudoux, 
Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 429. Le Jardinier enjoint au public d’écouter le silence de Dieu, tellement plus 
probant, qu’il vient d’implorer à la fin de son lamento, voir Jean Giraudoux, Électre, Lamento du Jardinier, T.C., 
p. 643. 
4154

 Carole Auroy, « Albert Cohen, Carnets 1978. Un "étrange athée" aux prises avec Pascal », Cahiers Albert 
Cohen, n° 3, septembre 1993, p. 31-64. URL : http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-
en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html 
4155

 Par exemple, l’épisode des toilettes avec Grenadin, celui du cabinet de toilette et du robinet de la baignoire 
Jean Giraudoux, La Menteuse, O.R.C. II, p. 704-707, 714.  
4156

 « Il vit que sa mère regardait sa bouche, cette fidélité des dents, cet amour des gencives », Jean Giraudoux, 
Choix des Élues, O.R.C. II, p. 624. 
4157

 Anouilh est fortifié dans sa passion pour le théâtre par la découverte à la Comédie des Champs-Élysées de 
Siegfried (1928) qu’il a appris par cœur in extenso à force d’assister aux représentations. Voir Caroline Anouilh, 
Drôle de père, Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, 1990, p. 20. 
4158

 Jean Giraudoux, Siegfried, I, 2, T.C., p. 291, voir aussi p. 302. 
4159

 Les petites Euménides qui grandissent à vue d’œil cèdent la place aux mouches, Érynies modernes, 
symboles des remords des hommes, du peuple, qui ne cessent de grossir et de bourdonner. 

https://books.openedition.org/ugaeditions/5697?lang=fr#bodyftn26
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html
http://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/124-un-qetrange-atheeq-aux-prises-avec-pascal-par-carole-auroy.html
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destin, mais sřécarte de la référence. Peu lui importe la quête forcenée de la vérité de lřÉlectre 

giralducienne, Les Mouches servent à affirmer la conception existentialiste de la vie pour Sartre : Oreste 

mène le jeu, assume son geste (le double régicide), quitte Argos librement et délivre les citoyens des 

tourments moraux.  

La fiction de Giraudoux, qui avait adapté le roman balzacien, La Duchesse de Langeais ou avec Les 

Anges du Péché pour le film Béthanie, pour le septième art se retrouve sur les écrans grâce à de Jean-

Luc Godard4160. Fasciné par la littérature, les mots, les phrases, leurs rythmes, le cinéaste qui avait 

envisagé en 1962 une adaptation cinématographique de Pour Lucrèce, rend hommage à lřécrivain dans 

certains de ses films : il cite le nom de Giraudoux4161 dans Le petit Soldat (1963), adapte « La Méprise », 

lřun des Contes d’un Matin, tout en inversant la situation de départ (une femme écrit à ses deux amants) 

pour la trame de son film Une femme est une femme, repris dans Montparnasse-Levallois (1965) ou 

encore Amphitryon 38 dans Hélas pour moi (1993), fait entendre un passage de Siegfried et le Limousin 

dans Allemagne neuf zéro (1991). Certes, le réalisateur ne transforme pas systématiquement la matière 

giralducienne, mais il lřincorpore assurément à ses créations, répétant le même questionnement, 

universel de facto, posé préalablement par les fictions giralduciennes. Pourtant, le parallèle avec 

Giraudoux, à la fois modèle et référence, est évident. Comme lui, il interroge les rapports humains, 

lřamour, le désir, réfléchit au bouleversement géopolitique du monde. Surtout, le réalisateur se place 

dans la même optique que lřécrivain. Il ne faut se focaliser sur lřintrigue des films, qui ne se résument 

pas si aisément, ni chercher à comprendre. En revanche, il faut apprendre à se laisser porter par la 

forme au sens large (le montage, les paroles et les sons Ŕ alors que le propos lui-même et son sens 

échappent Ŕ  qui se superposent, sřassocient, fusionnent, se répondent) pour ressentir.  

b) Un écrivain précurseur 

La fiction giralducienne qui a conquis les écrivains contemporains, qui en ont fait un auteur modèle, 

révèle un précurseur de la littérature de la seconde moitié du XX
e siècle qui bat aussi en brèche le cliché 

fréquent qui lui est accolé : son style, si souvent qualifié par lřadjectif "précieux" au sens de "baroque, 

particulièrement travaillé, orné dřimages particulièrement raffinées et extravagantes", témoigne dřune 

vitalité et dřune modernité qui participe à la rénovation esthétique ouvrant les portes de la littérature de 

lřaprès-Seconde Guerre mondiale, jette un pont, des romans du XIX
e siècle à ceux de Proust et aux 

œuvres à venir. Par lř« intrusion de la poésie »4162, pendant esthétique et artistique à la poésie de 

Rimbaud et de Mallarmé, lřécrivain assure des liaisons improbables entre les choses, « [l]e roman 

précieux à la Giraudoux ouvre […] la voie à un genre auquel nul écrivain ne sřest encore appliqué de 

                                                           
4160

 Voir Natacha Michel, « GODARD (Jean-Luc) », dans André Job, Sylviane Coyault (dir.), Dictionnaire Jean 
Giraudoux, op. cit., p.488-489. 
4161

 Véronika « [a] l'air sorti d'une pièce de Jean Giraudoux » dans Le petit Soldat (1963).  
4162

 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingts, Paris, José Corti, 
1966, p. 233 : « Nous trouvons chez Giraudoux un bon exemple de l’intrusion de la poésie dans le roman, de 
ses origines et de ses conséquences. » 
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façon systématique : le roman poétique »4163. Or, le « représentant par excellence de la littérature 

traditionnelle, de la littérature la plus littéraire, [lř]écrivain aux métaphores continuelles, à la rhétorique 

si appuyée, [l]e romancier poétique par excellence »4164, est, non sans paradoxe, un précurseur de 

lřombre du Nouveau Roman. Lřémancipation revendiquée du réalisme, la quête dřun nouveau style, le 

traitement particulier du temps selon un rythme volontiers cyclique qui conditionne le retour au même ou 

presque dans une intrigue bien ténue4165, lřusage du monologue, point de rencontre entre la narration 

traditionnelle et les pensées enchevêtrées dřun personnage, les jeux narratifs, la polyphonie, la 

dissolution du personnage, désignée souvent par son seul prénom4166, au « corps parfaitement 

anonyme »4167, la surabondance des détails qui entretient pourtant une impression de flou et de mystère 

pour donner corps à des personnages presque allégorisés4168 préfigurent les bouleversements et les 

expérimentations auxquels se livreront les Nouveaux romanciers. 

De même, lř« œuvre dramatique » de Giraudoux nřest pas seulement « un événement »4169, elle  

« constitue une étape décisive »4170, elle est une sorte de « sève dřoù sřélaborera le théâtre de 

demain »4171 qui prépare la voie aux nouvelles esthétiques dramatiques. En bute au théâtre réaliste, le 

dramaturge dédaigne les pendules qui sonnent lřheure à lřheure et les décors qui reproduisent le réel. Il 

vante les mérites de celles qui sonnent « cent deux heures »4172. Lřentreprise de rénovation du théâtre 

passe pour Giraudoux par lřenchantement qui découle de la beauté de langue, autrement dit dřun théâtre 

littéraire, et de la sensation. Les intrigues, qui reprennent fréquemment des mythes antiques ou des 

légendes germaniques, questionnent les relations à autrui (personnages ou pays), le couple, lřamour, la  

vie, la mort. La méditation giralducienne sur lřhomme, dřabord enthousiaste, est de plus en plus 

douloureuse et pathétique. Néanmoins le dramaturge ménage le spectateur, instille une dose de légèreté 

                                                           
4163

 Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux, Paris, Le Seuil, 1945, p. 76. 
4164

 « À cet écrivain épris de paradoxes, l'histoire littéraire allait réserver celui d'être à la fois un des derniers 
romanciers français traditionnels et le premier représentant du nouveau roman. » Alain Duneau, « Un 
Précurseur méconnu du "Nouveau Roman", Giraudoux », Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier 1975, 
p. 68.   
4165

 Dans les romans, « rien ne se passe chez Giraudoux »,
 
Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français 

depuis 1918, op. cit., p. 168. 
4166

 Parfois, par une lettre. Le général O’Connors devient « O » pour ses anciens camarades de l'école militaire, 
voir Jean Giraudoux, Combat avec l’ange, O.R.C. II, p. 399-414. Alain Duneau remarque une « coïncidence à 
[son] sens significative sinon révélatrice, Claude Simon a choisi cette même lettre O dans La Bataille de 
Pharsale pour désigner un personnage, un O que l'on peut lire zéro et qui marque le degré maximum de 
l'amenuisement. Chez Giraudoux il s'agit du portrait satirique d'un fantoche » Alain Duneau, « Un Précurseur 
méconnu du "Nouveau Roman", Giraudoux », art. cit., p. 72.   
4167

 Ibid., p. 73.   
4168

 « L'humain devient un mythe. Tout est mythologie, le monde est à présent imaginaire », Michel Mansuy, 
« L'imagination dans le Nouveau Roman », dans Jean Ricardou, Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau 
Roman : hier, aujourd'hui, Actes du colloque de Cerisy, juillet 1971, Paris, Union Générale d'Éditions, coll. « 10-
18 », 1972, t. I, p. 91. 
4169

 André Antoine, La Presse, 6 mai 1928. 
4170

 Catherine Nier, « Le théâtre, "pavillon de résonance et d’aération", Cahiers Jean Giraudoux, n° 39 :  Le 
Théâtre de Giraudoux, un mégaphone pour les vivants et les morts , Clermont-Ferrand, Presses de l'Université 
Blaise Pascal, 2011. 
4171

 Jean Giraudoux, « De Siècle à siècle », Littérature, op. cit., p. 193. 
4172

 Voir Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, scène 1, T.C., p. 692. 
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pour détendre et dédramatiser la situation pesante. Pourtant il ne faut pas sřy tromper, la légèreté elle-

même est source de  tragique. Lřattitude dřHélène avec Troïlus, celle dřAgathe avec le jeune homme, à 

lřouverture du deuxième acte des pièces introduit, malgré la séduction, lřadultère, un épisode léger dans 

des pièces sombres. Lřinconstance métamorphose les héroïnes en instruments de la vérité et du destin. 

Hélène affirme par son attitude Ŕ aux yeux du public Ŕ sa responsabilité dans la guerre à peine 

déclenchée ; Agathe, parce quřelle provoque son époux au sujet de lřun de ses amants, fait éclater la 

vérité, quřÉlectre appelle de ses vœux. De fait, la badinerie, lřinconstance, la légèreté même, qui peuvent 

détendre et charmer un instant le public, servent de repoussoir, illusoire, à la tragédie et de révélateur 

au tragique de lřhomme. Le lamento du Jardinier le souligne : les contraires se conjuguent dans 

lřexistence. Du reste, dans le théâtre giralducien, « [p]lus de drame ni de tragédie : le tragique se fait 

comique, le comique est tragique »4173.  

Avec ce nouveau tragique, signe de « la force tragique »4174 de lřœuvre giralducienne, se profilent les 

prémices de lřabsurde4175, particulièrement à partir des années trente qui réactivent le trauma de la 

Grande Guerre, cřest-à-dire celui de lřacte guerrier privé de sens aux conséquences toujours 

catastrophiques quand la folie des hommes les pousse à sřexterminer. La fiction giralducienne, en 

réponse à lřabsurde4176, emprunte dřabord une voie qui influencera Antonin Artaud et son théâtre de la 

cruauté. Face au tragique de la vie, puisquřelle nřa pas de sens, les personnages peuvent sinon se 

révolter, comme chez Albert Camus, du moins se dresser contre les événements, lutter, assumer leur 

choix4177, puisque cřest « au pied du refus total que commence l'héroïsme »4178. Giraudoux explore aussi 

une autre direction en pariant sur la fantaisie burlesque pour contrer la vacuité de lřexistence et 

lřemporter. Le finale dřIntermezzo en témoigne. Le retour à lřordre des choses ou à la vie est celui de 

lřordonnancement inattendu dřun monde quelque peu fou : à la loterie, le « cul-de-jatte » remporte « la 

motocyclette, « Monsieur Dumas le millionnaire » touche « le gros lot en espèces »4179. Lřépisode de Mme 

Viénard, le finale dřOndine et de Hans renforcent ce sentiment, « donnent au malheur dřêtre homme, un 

caractère impitoyable, une angoisse glacée, une évidence exemplaire », puisquřil ne peut y avoir 

« dřautre drame », de plus terrible drame, « que la conscience de lřinutilité absolue de notre douleur, de 
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 Eugène Ionesco, Victimes du devoir [1953], dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1990, p. 243, repris dans 
Eugène Ionesco, « Expérience du théâtre », Notes et Contre-Notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 14.  
4174

 Eugène Ionesco, « J’aime Giraudoux », dans « Giraudoux 53 : enquête auprès de nombreux Intellectuels », 
2

e 
Cahier Renaud-Barrault, Jean Giraudoux et Pour Lucrèce, Paris, Julliard, 1953, p. 62-69. 

4175
 Celui de Beckett, de Ionesco, de Camus, voir Abdellah Hammouti, « Le Temps et ses effets sur les 

personnages », dans  Abdelghani El Himani (dir.), Le Temps dans l’Œuvre de Giraudoux, op. cit., p. 215. 
4176

 Voir André Job, « Absurde », dans  André Job, Sylviane Coyault (dir.), Dictionnaire Giraudoux, op. cit., p. 31-
33. 
4177

 « L’action du théâtre *...+ est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait 
tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie ; [...] et révélant à des 
collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude 
héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela. » Antonin Artaud, Le théâtre et son Double, op. 
cit., p. 39 
4178

 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, II, 7, T.C., p. 902. 
4179

 Jean Giraudoux, Intermezzo, III, 6, T.C., p. 356. 
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notre existence, non-avenue, non-enregistrée par la mémoire de lřunivers, par aucun dieu »4180
. 

Lř« humour absurde »4181 sřaffirme comme une parade au non-sens de la vie. Adolphe Bertaut encombre 

la vie et lřesprit de la folle de Chaillot : le fantasme est tel quřil sřincarne sur scène à la fin de la pièce ; 

Dicky, le chien fantôme de Constance quřil accompagne chez Aurélie, homonyme de celui qui est mort, 

nourrit la conversation des amies réunies. Le sourd-muet, une fois quřAurélie, telle père Ubu, a passé à 

la trappe les méchants et méchantes et a inversé lřordre du monde, sřexprime, audible, alors que les 

propos des autres protagonistes ne le sont plus. Lřincongruité règne, bien proche de celle du théâtre 

dřEugène Ionesco. Néanmoins, chez Giraudoux4182, elle est Ŕ encore salvatrice Ŕ : elle protège des 

douleurs de la vie, permet dřexister. Lřéchange des folles, a priori insensé, propose en fait une réflexion 

sur la condition humaine, sur lřacceptation de la perte et de soi. La situation fantaisiste, le délire verbal 

se dressent contre la « farce tragique »4183, célèbrent la vie et son partage, manifestent un esprit de 

résistance : les amies dřAurélie, mémoires vivantes de la chanson populaire française, entonnent à la 

suite du chanteur qui nřen connaissait que le tout début La Belle Polonaise.  

 

3.2.2. Actualité d’une fiction polémique  

Lř« esthétique romanesque [de Giraudoux], plus novatrice et corrosive quřon ne croit, […] marqu[e] 

successivement Gide, Proust, Thibaudet, Blanchot, Aragon, et jusquřà Jean-Luc Godard »4184. Son théâtre 

lui vaut dřêtre reconnu sur les scènes européennes et new-yorkaises, à tel point quřil devient « le plus 

grand écrivain français de lřentre-deux-guerres »4185. Pourtant, au fil des décennies, notamment depuis 

les années quatre-vingt, lřécrivain précédemment admiré tombe en disgrâce et sa fiction suscite la 

controverse. 

a) La réception contemporaine 

La réception de la fiction giralducienne montre lřattention portée par les critiques et les écrivains aux 

nouvelles parutions et représentations. Lřenthousiasme4186 est évident, les critiques mettent lřaccent sur 

lřoriginalité de lřécrivain, repèrent les thématiques4187, soulignent déjà le lien entre lřœuvre et lřépoque, 
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 Eugène Ionesco, « J’aime Giraudoux », op. cit., p. 62-69. 
4181

 Guy Teissier, Notice de Supplément au voyage de Cook, T.C., La Pochothèque, p. 1171. 
4182

 De même si le langage est truffé d’incongruités et peut tourner à vide entre les locuteurs, il ne s’effondre 
pas, pas encore. 
4183

 Selon la désignation des Chaises, par Eugène Ionesco. 
4184

 André Job, Sylviane Coyault (dir.), Dictionnaire Jean Giraudoux, Paris, Éditions Honoré Champion, 2018, 
quatrième de couverture. 
4185

 Jean Mistler, « Giraudoux », cité dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses 
contemporains, op. cit., p. 135 
4186

 « La vérité (et M. France la connaît mieux que personne, car mieux que personne il connaît tout), c’est que 
de temps en temps, il survient un nouvel écrivain original (appelons-le, si vous voulez, Jean Giraudoux ou Paul 
Morand, puisqu’on rapproche toujours, je ne sais pourquoi, Morand de Giraudoux, comme dans la 
merveilleuse Nuit à Châteauroux, Natoire de Falconet, et sans qu’ils aient aucune ressemblance) », Marcel 
Proust, « Essais et articles », dans Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 615. 
4187

 « Certains sommets comme ces vingt dernières pages de Simon, si délicates, si tempérées, si musicales. Et 
si riche que paraisse un jour la diversité épanouie des romans que j’appelle, tous les thèmes en sont d’avance, 
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lřauteur et la France. Suzanne et le Pacifique (1921), le premier vrai roman de Giraudoux, avec 

lřénumération des contemporains suscite lřadmiration et agace4188. « Le voyage intérieur »4189 de 

Suzanne séduit immanquablement Thibaudet, précédemment charmé par « L’École des Indifférents et 

Simon le Pathétique construisent avec des états dřâme, des rêves, des fantaisies, des tendresses et des 

regrets, une rotonde de lumière colorée, de bouquets et de parfums où se tiennent, comme un peuple 

choisi, des esprits de vie intérieure »4190. Dřemblée, ou presque, Giraudoux gagne ses lettres de 

noblesse : « De tous les écrivains nouveaux, cřest un des mieux doués »4191. Il devient « le Mozart 

français »4192, un « grand poète »4193, « le plus grand des dramaturges contemporains, un essayiste 

brillant, un romancier grâcieux »4194, et, grâce à lř« exceptionnelle association »4195 avec Jouvet dès 

1928, le « maître du théâtre contemporain »4196. 

Si certains attaquent son style raffiné ou alambiqué, Philippe Soupault reconnaît le talent du 

« poète »4197, dřautres sa profondeur4198. Lřécriture impressionniste, lřart de la composition picturale, 

lřharmonie visuelle, lřunivers onirique de Suzanne et le Pacifique frappent particulièrement. Le roman de 

lřévasion est une ode à la vie, Giraudoux le poète de la tranquillité et de la paix4199 ou le compositeur de 

                                                                                                                                                                                     
j’en suis sûr, contenus dans Simon, comme tous les thèmes barrésiens étaient compris dans Un homme libre. 
Sans doute les romans de M. Giraudoux cristalliseront toujours autour de sensibilités enfantines et féminines, 
*…+. Il gardera toujours certaines puissances d’enfance qui lui maintiendront dans l’ombre sa rosée jusqu’au 
soir. Il ne sortira jamais tout à fait du lycée. Admirable condition pour être aimé d’hommes à qui la guerre, de 
dix-huit à cinquante ans, a permis de refaire quatre ou cinq ans de lycée, et de retrouver tout leur visage 
d’autrefois à ce détour de leur destinée. » Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 88. 
4188

 « Toujours ce bizarre modernisme et ce mépris du passé », Paul Souday, « Suzanne et le Pacifique », Le 
Temps, 21 juillet 1921, cité par Lise Gauvain, Notice de Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 1565.  
4189

 Selon le titre de l’article, Albert Thibaudet, « Le Voyage intérieur. Sur Suzanne et le Pacifique », La Nouvelle 
Revue française, 1

er
 septembre 1921, p. 332.  

4190
 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 82-83.  

4191
 Rachilde, « Les Romans : Revue de quinzaine », Le Mercure de France, 15 décembre 1921, p. 714.  

4192
 René Lalou, Noir et Blanc, 14 juin 1934 ; André Billy, L’Œuvre, 29 mai 1934. Cités par Elizabeth Goulding, 

Notice de Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 1219. 
4193

 À propos de La guerre de Troie n’aura pas lieu, H.-R. Lenormand, Savez-vous, 30 novembre 1935. 
4194

 H.A. (Robert Margerit), « Giraudoux, le Limousin, est mort. Il était né à Bellac en 1882 », L’Appel du Centre, 
2 février 1944. 
4195

 Jean-Louis Barrault, « Présentation du deuxième cahier », Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au 
regard de ses contemporains, op. cit., p. 147. 
4196

 France Roche, « Le dernier hommage du public à Jean Giraudoux a été de ne pas applaudir sa pièce », ibid., 
p. 119.  
4197

 « Ne dites pas que Giraudoux est une bulle de savon, un virtuose, un jongleur, un collectionneur de mots et 
d’images, un homme dont le cœur est à la place de la tête, ne dites pas non plus qu’il est subtil, malicieux, 
irrévérencieux, charmant, sympathique *…+ dites surtout comme je le répète : Jean Giraudoux est un poète. » 
Philippe Soupault, Les Feuilles libres, n° 30, décembre 1922-janvier 1923, p. 395. 
4198

 La réception de Combat avec l’Ange vaut à Giraudoux cet éloge : « l’éclat de cette adorable féerie ne nous 
empêche point de voir qu’elle renferme un des témoignages les plus  profondément humains qu’ait vu paraître 
notre époque », René Lalou, Cahiers de Radio-Paris, 15 juillet 1934. 
4199

 « *C+e qui me confond et m’intrigue, c’est l’étrange ataraxie sentimentale, l’étrange apathie sensuelle de 
son héroïne, à croire que le Pacifique, par ses vertus lénitives, mériterait plutôt le nom de Pacifiant » Fernand 
Vanderem, « Suzanne et le Pacifique », Revue de France, 15 août 1921, repris dans Le Miroir des Lettres, 4

e
 

série, Flammarion, 1922, p. 847. 
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récits-symphonies4200. Son style envoûte, quoique « difficile et travaillé »4201, « magique » et 

inconditionnellement « poétique »4202, mais brouille la réception de la fiction. Le critique littéraire, le 

lecteur ratent le coche de la démonstration : Siegfried et le Limousin, que Giraudoux voyait comme 

« une sorte de petit pamphlet […] pour attirer lřattention dřun certain public français sur la nécessité de 

reprendre contact avec lřAllemagne littéraire »4203, est seulement perçu comme « une divagation 

poétique » qui oblitère la question fondamentale dřactualité, autrement dit des rapports franco-allemands 

que lřécrivain portera sur la scène, son auditorium. La galerie des portraits, loués par la critique, reflets 

fidèles ou pas des personnalités politiques contemporaines, perturbe la saisie de Bella. Le roman déroute, 

souvent perçu comme « un ouvrage de circonstance écrit pour venger Philippe Berthelot »4204 : lřintrigue 

et la pratique du palimpseste4205 échappent à ses destinataires tout comme le personnage Fontranges et 

la structure qui cousent « le monde réel » à « un monde imaginaire »4206, la trame politique à lřunivers 

fictionnel, lřactualité à la fiction. De même, les considérations philosophiques4207, inattendues chez 

Giraudoux, mais pressenties, épuisent les critiques4208 et le personnage giralducien laisse perplexes 

certains4209. « Jean Giraudoux romancier est un auteur difficile »4210, son œuvre romanesque interpelle 

systématiquement, suscite des commentaires antithétiques et une réception paradoxale, partagée entre 

éloges et dénigrements4211. Souvent la plume des critiques note la conjonction de la fiction, de 
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 Voir particulièrement les différentes critiques formulées au sujet de Combat avec l’Ange, présentées par 
Elizabeth Goulding, Notice de Combat avec l’Ange, O.R.C. II, p. 1219. 
4201

 Giraudoux n’hésite pas à l’enrichir dans Juliette au pays des hommes en convoquant « des informations 
savantes, des vocabulaires spécifiques d’une haute technicité », Michel Potet, Notice de Juliette au pays des 
hommes, O.R.C. I, p. 1723. 
4202

 Roger Martin du Gard, Les Nouvelles littéraires, 28 octobre 1922. 
4203

 Frédéric Lefèvre, « Une heure avec… », op. cit., p. 149-150. 
4204

 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, op. cit., p. 177-178. 
4205

 Le couple de Philippe Dubardeau et Bella Rebendart-Fontranges, hissé au rang du panthéon des amants 
légendaires par les références, reste foncièrement humain et libre. Bella meurt d’une attaque cérébrale, 
Philippe Dubardeau lui survit. L’amour à mort a vécu. La démonstration au niveau du couple vaut pour la 
construction européenne : ce n’est pas aux traités de décider tel ou tel rapport, mais à la France et à 
l’Allemagne de construire leur avenir commun pour assurer la paix et les assises de l’Europe. 
4206

 Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 993. 
4207

 Jean-Paul Sartre disserte en 1940  sur l’aristotélisme comme clé de lecture de Choix des Élues, démontrant 
le littéraire par le philosophique, puisque selon lui « une technique romanesque renvoie toujours à la 
métaphysique du romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là », Jean Paul 
Sartre, « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote. À propos de Choix des Élues » [1940], repris dans 
Situations I, Gallimard, 1947, p. 77. La seconde citation renvoie à l’article sur Faulkner, Situations I, p. 66. 
4208

 Les livres de Giraudoux « fatiguent l’esprit beaucoup plus que les ouvrages d’idées », André Thérive, Le 
Temps, 13 mars 1931. Ils génèrent un « [m]alaise intellectuel », selon Auguste Bailly, dans Candide, le 15 janvier 
1931, accablent par ses « pures constructions intellectuelles », selon Jacques Tournoël, dans l’Action Française, 
du 13 décembre 1930. 
4209

 « Paul Souday *…+ recommande le cas de Bardini "aux psychologues et neurologues" », cité par Annie 
Besnard, Notice d’Aventures de Jérôme Bardini, O.R.C. II, p. 1026. 
4210

 H.A. (Robert Margerit), L’Appel du Centre, ibid. 
4211

 À la lecture de Combat avec l’Ange, André Lang ne sait s’il est « charmé, supris ou irrité », Les Annales, 8 
juin 1934. André Rousseaux assène : « Voilà le meilleur et le pire Giraudoux, le plus limpide et le plus 
embrouillé, le plus délicieux et le plus irritant »,  André Rousseaux, La Revue universelle, 1

er
 juillet 1934.   
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lřimagination et de lřactualité4212, de lřhumanisme4213 de lřécrivain. Implicitement ou non, elle met en 

relief la modernité de lřécriture giralducienne dans les romans qui emporte au pays des rêves tout en 

prenant en compte sous des formes diverses la réalité et lřactualité de lřépoque, « peinture du monde 

contemporain » et « suggestion de son envers »4214, qui déconcerte4215,  « frappe dřaphasie les critiques 

de lřépoque »4216, « décompos[e] […] une certaine forme de lřart français »4217 en instaurant une distance 

avec lřécriture romanesque traditionnelle4218 à tel point que le critique  se voit contraint de corriger 

lřhorizon dřattente : « Choix des Élues sřappelle roman parce quřil convient de nřeffaroucher personne ; 

mais en fait ce livre est plutôt la dérision du roman »4219. 

En 1928, le passage de Giraudoux au théâtre surprend, suscite la curiosité4220  et lui assure un 

triomphe immédiat exceptionnel4221. Pour encenser Siegfried et la naissance dřun nouveau dramaturge, la 

critique ne craint ni redondance ni polyptote4222, la pièce brillante, étincelante4223, « saluée comme un 

Locarno intellectuel »4224, signe la renaissance du théâtre littéraire, est « un fait de lřhistoire »4225 du 
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 Pour Soupault, les Aventures de Jérôme Bardini sont un roman intemporel, à la fois universel et actuel, voir 
Philippe Soupault, Europe, 15 mars 1931. 
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 Aventures de Jérôme Bardini sont un « livre clé », qui « délivre un message humaniste », Benjamin 
Crémieux, La Nouvelle Revue française, janvier 1931. 
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 À propos de Combat avec l’Ange, Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 21 juillet 1934. 
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mourir dix fois », Paris-Midi, 27 janvier 1942. 
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 Jacques Body, Introduction générale, O.R.C. I, p. XXXV. 
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 Paul Nizan, « Choix des Élues », Ce soir, 11 mai 1939. 
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 « Au diable l’histoire que je vous raconte ! semble-t-il dire au beau milieu du volume. Mais puisque je m’y 
suis condamné, je remplirai encore deux cent pages sans épuiser ma verve qui s’exercerait mieux ailleurs. »  
André Thérive, Le Temps, 4 mai 1939, cité par Jules Brody, Notice de Choix des Élues, O.R.C. II, p. 1335. 
4219

 André Thérive, art. cit., dans Jules Brody, « La motivation du récit giralducien ou la poésie des cornichons 
dans Choix des Élues », Cahiers Jean Giraudoux, n° 20 : Jean Giraudoux et la problématique des genres, Paris, 
Grasset, 1991, p. 85. 
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 « Il est toujours curieux de voir un écrivain de la qualité de Jean Giraudoux aborder le théâtre. Le fait est 
encore plus intéressant quand il s’agit d’un homme à propos duquel les critiques ont toujours parlé 
d’hermétisme. Que va donner à l’avant-scène le dialogue de celui qui a écrit Simon le Pathétique, Bella, 
Suzanne et le Pacifique, Églantine, autant d’œuvres où s’affirment le talent le plus délicat, le style le plus rare 
dans sa simplicité et la ligne qui semble à première vue la moins faite pour la scène », Paul Achar, « Sur Jean 
Giraudoux, qui fait, demain soir, ses débuts d’auteur dramatique », La Presse, 2 mai 1928, article reproduit 
dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 14 : Enquêtes et Interviews I (1919-1931), op. cit., p. 84. 
4221

 Pierre Brisson, directeur du Figaro, note : « Du soir au lendemain, Giraudoux cessait d’appartenir aux 
bibliophiles et devenait objet d’une discussion publique *…+ La première de Siegfried, dix ans après l’armistice, 
fut un moment de la vie parisienne, et une date de l’entre-deux-guerres », cité par Chantale Edet-Ghomari, 

« De Siegfried et le Limousin à Siegfried, la levée des ambiguïtés », dans Michèle Guéret-Laferté, Daniel 

Mortier, D'un genre littéraire à l'autre, op. cit., p. 271. 
4222

 Siegfried est « une victorieuse et splendide victoire », Pierre Humbourg, La Femme de France, 10 janvier 
1932, cité dans Cahiers Jean Giraudoux, n°  18 : Giraudoux dans les lumières de 89 , Paris, Grasset, 1989, p. 70. 
4223

 Voir Jacques Body, Notice de Siegfried, T.C., p. 1156. 
4224

 Ibid., p. 1151. 
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théâtre contemporain puis de lřentre-deux-guerres. Si la mise en scène d’Amphitryon 38 qui célèbre le 

duo Jouvet-Giraudoux et loue la qualité de la représentation, conséquence du talent du metteur en scène 

à user des techniques modernes, la sensualité des robes  de Lanvin et des comédiennes, remporte tous 

les suffrages, le style scinde les adorateurs des autres critiques, irrités par une « préciosité 

impénitente »4226. Lřaccueil de Judith produit des effets contrastés : la magnificience des décors 

enthousiasme, mais le jeu des acteurs nřest pas à la hauteur4227 et le théâtre littéraire, la langue 

giralducienne émeuvent certains4228, en ulcèrent dřautres. De fait, la pièce, incomprise, est mal reçue. La 

levée des tabous (le désir féminin, lřhomosexualité revendiquée de certains personnages), lřhistoire 

dřamour contre-nature (Judith aime lřennemi4229), la réécriture dřun épisode biblique faisant référence à 

Jéhovah choquent4230 et conduisent au demi-échec de le pièce, dont les représentations sont 

suspendues4231. Lřincompréhension demeure avec Intermezzo. Si lřoriginalité de la pièce qui mêle « les 

affinités germaniques et les racines limousines »4232, la littérature et la musique, révèle la « mythologie 

moderne »4233 du dramaturge, mais la présence dřune entité supra-naturelle sous les traits du Spectre 

gêne la compréhension4234. Giraudoux renoue avec le succès grâce à La guerre de Troie n’aura pas lieu. 

Les éloges, globalement dithyrambiques, mettent en avant un style virtuose, un art consommé du 

paradoxe, le jeu intellectuel brillant. Surtout, lřactualité un peu oubliée dans les jugements depuis 

Siegfried revient en force. Giraudoux a eu « la malice de prêter ses propos subversifs à des personnages 

antiques »4235 ; « le courage antibelliciste »4236 de lřécrivain, qui devrait lui valoir le Prix Nobel de la 

                                                                                                                                                                                     
4225

 Armand Lanoux, « Le Sourcier de l’Eden », cité dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de 
ses contemporains, op. cit., p. 160.  
4226

 Jacques Robichez, Notice d’Amphitryon 38, T.C., p. 1277. 
4227

 Voir la note 6 de Guy Teissier, Notice de Judith, T.C., p. 1320. 
4228

 « Judith est un régal des dieux pour l’amateur de lettres, viandre creuse pour  l’amateur de théâtre » Paul 
Demasy, Le Soir, 8 novembre 1931. « Quand tombe le rideau, on a envie de relire cette prose subtile dans un 
fauteuil, au coin du feu », A. Pierre, Le Populaire, 10 novembre 1931. 
4229

 S’agit-il d’une résonance métaphorique du lien indissoluble qui existe dans l’esprit de Giraudoux entre la 
France et l’Allemagne, que met en scène à son tour sous une forme littéraire (le romantisme allemand et la 
campagne limousine) Intermezzo  ? 
4230

 Claudel profondément choqué par l’écriture palimpseste de Giraudoux, par le jeu d’inversion de la Bible 
«  jette l’anathème sur "l’immonde ordure de Giraudoux" », Paul Claudel, Lettre à D. Milhaud, 19 novembre 
1931, Cahiers Paul Claudel, III, Gallimard, 1961, p. 192-193. Voir aussi Paul Claudel, Lettre à L. Jouvet, Cahiers 
Paul Claudel, IV, Gallimard, 1966, p. 212-213, cité par Guy Teissier, Notice de Judith, T.C., p. 1321. 
4231

 Les raisons demeurent encore aujourd’hui floues. 
4232

 Colette Weil, Notice d’Intermezzo, T.C., p. 1371. 
4233

 Jean Prévost, La Nouvelle Revue française, 1
er

 juillet 1933. 
4234

 Jouvet rapporte dans le texte de la préface du livre de Nicola Sabbattini, la conversation qu’il a eue ave 
Giraudoux au sujet du Spectre. L’écrivain maintient volontairement l’ambiguïté à propos de l’identité Spectre. 
Quand il le sollicite pour mieux cerner le personnage mystérieux, Giraudoux ne sait quoi répondre : « Ce 
n’étaient pas des hésitations de ma part, *...+ seulement je ne voyais pas le spectre, comme vous l’avez 
présenté ! *…+ Je ne sais pas si le spectre est vivant ou non, je crois qu’il doit être vivant jusqu’au coup de 
feu *…+ J’ai repensé l’autre jour à ce spectre : j’imagine qu’il devrait être comme un comprimé, une synthèse de 
spectre et comme l’arc-en-ciel de tous les spectres », Louis Jouvet, Introduction à Nicola Sabbattini dans 
Pratique pour fabriquer scènes et machines de théâtre, Édition Ides et Calendes, 1942, p. XLVI.  
4235

 Jean Galtier-Boissière, Le Canard enchaîné, 27 novembre 1935. 
4236

 Benjamin Crémieux, La Nouvelle Revue française, 24
e
 année, n° 268, 1

er
 janvier 1936. 
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Paix4237, fait face à « lřactualité bouleversante »4238. La critique célèbre la lucidité et lřengagement original 

du dramaturge4239, lřalchimie des angoisses et le décollement rendu possible par une fiction légère et 

ironique face à une actualité grave et troublée4240, encore convoquée dans Électre4241. Si le vaudeville 

avec son « jardinier dřopérette » et les « fadaises amoureuses » dérangent parfois, « [l]entement M. 

Giraudoux se hisse à la tragédie » grâce à lřimpasse (Égisthe au contact dřÉlectre est devenu le bon 

régent) et au paradoxe, résurgence de lřexpérience de la guerre pour Giraudoux : « Lřinnocent est obligé 

de tuer lřinnocent, lřinnocent est obligé dřêtre tué par lřinnocent »4242. Ondine enchante spectateurs et 

critiques, elle les fait rêver dans les heures sombres des invasions hitlériennes par sa féerie, son histoire 

dřamour extraordinaire, sa « bouffée dřair pur », son « spectacle de poésie », « son humanisme 

pathétique »4243. Sodome et Gomorrhe plaît, connaît un regain de vigueur avec la disparition de 

Giraudoux, mais les critiques en temps de guerre et dřOccupation ne semblent guère nombreuses. En 

revanche, La Folle de Chaillot connaît un succès exceptionnel, un enthousiasme spontané et quasiment 

unanime de la presse. Le lyrisme giralducien, « lřextraordinaire mélodie du verbe »4244 font frémir la 

salle, « le théâtre redevient […] une magie, un mode dřincantation »4245. La pièce testament de lřécrivain 

est une des plus impitoyables satires qui soient du monde moderne : « Il sřagit dřune sorte de féerie qui 

plonge ses racines à différents étages du sous-sol humain et va chercher sa substance tantôt dans le 

rêve, tantôt dans la réalité sociale »4246. Sa réception et son analyse par Thierry Maulnier mettent en 

relief une question essentielle et la fusion de lřactualité dans la fiction : lřextermination finale des 

« mecs » est-elle « une victoire réelle dřAurélie ou seulement une victoire de son imagination […] 

mythique ? »4247  

La réception paradoxale, qui partage les critiques, souligne la polysémie apparente de la fiction 

giralducienne, lřincompréhension qui sourd du texte. Dès Siegfried, le rapport  entre la fiction et 

                                                           
4237

 « Jean Giraudoux semble s’être fait inscrit parmi ceux  qui doit revenir un jour le prix Nobel de la paix  » 
Pierre Lièvre, Le Jour, 22 novembre 1935, cité par Guy Teissier, Notice de La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
T.C., La Pochothèque, p. 1155. 
4238

 Magdeleine Paz, Le Populaire, 1
er

 décembre 1935. 
4239

 « Si, comme certains l’avaient regretté, Jean Giraudoux s’est abstenu de participer aux manifestations qui 
ont eu lieu pour ou contre la paix, pour ou contre la culture, c’est peut-être que l’écrivain se réservait d’agir à 
sa manière. » Léon Moussinac, L’Humanité, 1

er
 décembre 1935. 

4240
 « On veut se demander si ce regard désespéré sur le monde actuel n’est pas une suprême ressource contre 

le désespoir. Faire de la lucidité une puissance magique, prévenir la catastrophe en détruisant d’avance son 
mystère, détraquer les jouets du destin en essayant d’être des hommes », Henri Gouhier, La Vie intellectuelle, 
11 décembre 1935. 
4241

 « L’urgence du sujet fait éclater l’univers Giraudoux et l’amène à coïncider avec celui de tous », Benjamin 
Crémieux, La Nouvelle Revue française, 1

er
 juin 1937 ; « le romantisme grec rejoint aisément l’espagnol », Roger 

Martin du Gard, Les Nouvelles littéraires, 22 mai 1937. 
4242

 Maxime Chastaing, La Vie intellectuelle, 25 septembre 1937. 
4243

 Colette Weil, Notice d’Ondine, T.C., p. 1628. Voir l’analyse critique de Robert Kemp dans Le Temps, 8 mai 
1939, ibid., p. 1629. 
4244

 Gaston Boyer, Libération-Soir, 21 décembre 1945. 
4245

 Gabriel Marcel, Les Nouvelles littéraires, 27 décembre 1945. 
4246

 Jean Tardieu, Action, 28 décembre 1945. 
4247

 Thierry Maulnier, Essor, 5 janvier 1946. 
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lřactualité altère profondément la compréhension de la pièce4248, déclenchant même une "affaire 

Siegfried". Avec Judith, des commentaires Ŕ assez inattendus Ŕ soulignent lřantisémitisme latent4249 

dřune pièce qui fait du personnage féminin une héroïne éponyme. Lřincompréhension, encore manifeste 

dans lřinterprétation dřÉlectre4250, témoigne de la difficulté à saisir le positionnement de lřécrivain de son 

vivant. 

En revanche, il est nettement plus évident que les pièces de Giraudoux, en particulier La Folle de 

Chaillot avec son héroïne fantasque, son intrigue enlevée, la proximité entre comique et tragique initient 

le public et les critiques au renouveau théâtral qui va advenir, témoignant de la modernité de lřœuvre 

théâtrale de Giraudoux : avant Ionesco et Artaud, il démontre que « la cruauté, la violence et lřabsurdité 

sont la substance même du monde »4251, annonce la « farce tragique »4252 ionescienne4253. 

b) Rayonnement et actualité de la fiction théâtrale  

La diffusion des pièces du vivant de lřauteur comme leur succès auprès du public et dřune large 

partie de la critique leur assurent un rayonnement à la fois en France et à lřétranger, qui se poursuit 

jusquřà la fin des années soixante-dix, période particulièrement faste pour les reprises des créations 

giralduciennes.  

En 1953, la consultation menée par Jean-Louis Barrault auprès dřécrivains contemporains4254 et de 

dramaturges de lřantithéâtre, Ionesco4255 et Adamov, cerne lřimpact de lřauteur et de son œuvre dans la 

mémoire artistique et intellectuelle de lřépoque4256. Les réactions divergentes correspondent peu ou prou 

                                                           
4248

  « C’est le cœur serré, dans un profond sentiment de tristesse et d’humiliation, que j’ai assisté à la pièce de 
M. Giraudoux, Siegfried. Une pièce allemande par un auteur français, une pièce à l’honneur de l’Allemagne », 
René Doumic, Revue des Deux Mondes, 1

er
 juin 1928. 

4249
 Judith montre « un portrait du peuple juif (assez antisémite dans l’ensemble, en dépit de l’endroit où il est 

placé) » selon Roger Martin du Gard, Les Nouvelles littéraires, 14 novembre 1931. Sourd d’elle « une espèce 
d’antipathie qu’elle laisse par endroits percer contre les Juifs » Lucien Descaves, L’Intransigeant,  6 novembre 
1931, si bien qu’un critique finit par s’exclamer : « quel pamphlet contre les juifs ! », Jean Gandrey-Réty,  
Chantecler, 12 décembre 1931. 
4250

 « Le porte-parole de M. Giraudoux nous laisse entendre – et ce n’est pas très plaisant quand on évoque sa 
récente visite à Barcelone – que le massacre et l’incendie peuvent être annonciateurs d’une aurore », Gabriel 
Marcel, Sept, 21 mai 1937. 
4251

 Richard Coe, « La farce tragique », Cahiers Renaud-Barrault , n° 42 : Ionesco dans le monde, op. cit., p. 36. 
4252

 Chez Ionesco, le comique « exprime *l’+intuition *de l’absurde+ en des termes qui, eux-mêmes, sont 
absurdes, et ne suggèrent rien, ni critère ni loi objective érigée contre l’absurde et qui puisse rassurer. *…+ Être 
conscient, et pourtant impuissant, participer à une situation sans être capable d’oublier sa propre identité ou 
perdre sa propre réalité dans un personnage de théâtre est, finalement, plus tragique que de se créer, par le 
martyr, l’illusion d’une signification », Ibid., p. 30. 
4253

  « [E]ntre le pessimisme de l’absurdité dans le théâtre d’aujourd’hui et l’optimisme de la folie de celui de 
Giraudoux, il y a peut-être une circulation secrète et le Béranger de M. Ionesco est peut-être un enfant naturel 
de la Folle. » Robert Kanters, L’Express, 15-21 novembre 1957. 
4254

 Édouard Bourdet, Gérard Baüer, Cocteau, André Beucler. 
4255

 La pendule de La Cantatrice chauve est peut-être un hommage à l’usage giralducien des pendules explicité 
et mis en scène dans L’Impromptu de Paris. 
4256

 Le premier affirme : « La beauté est notre seul honneur. J’aime bien Giraudoux » ; le second éprouve « une 
indifférence respectueuse » et dit ne pas y trouver ce qu’il « atten[d] du théâtre », Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, 1

ère
 année, 2

e
 cahier, op. cit., p. 83. 
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aux jugements des critiques émis lors du vivant de lřauteur. En 1964, la revue Arts sollicite à son tour 

sept intellectuels pour dresser un bilan de la réception de lřœuvre de Giraudoux. Une fois encore, les avis 

sont divers et différents. La réponse tranchée de Philippe Sollers4257 exécute lřœuvre et lřécrivain : le 

langage giralducien, prolixe et recherché, littéraire, est dépassé, parce quřil empêche(rait) lřavènement 

des mouvements de consciences, des « tropismes »4258, thèse vivement invalidée par lřétude 

particulièrement fine et rigoureuse de Carole Skaff4259 qui postule pour un lien fondamental entre la 

parole et le silence, entre le texte et le jeu dans le théâtre de Giraudoux. Ces enquêtes et parutions4260 

montrent tout de même que Giraudoux, grâce à son œuvre dramaturgique, reste un auteur auquel on 

pense encore durant les années soixante-soixante-dix, ce que confirment les représentations ou reprises 

de ses pièces4261 Ŕ dont certaines restent dans les mémoires Ŕ, à partir de 1945, date à laquelle le 

théâtre giralducien prend son envol sans son créateur, en France comme à lřétranger. Marguerite 

Moreno, sous la houlette de Jouvet, donne naissance à Aurélie, incarnée par la suite par Katharine 

Hepburn en 1970 à lřécran sous la direction de Brian Forbes, reprise sur scène par Edwige Feuillière 

(1965), Annie Ducaux (19814262), Madeleine Robinson (1994), Judith Magre (2002), qui lřa déjà 

interprétée en 1961, comme Judith et Andromaque en 1962 et 1963, et qui joue dans Sodome et 

Gomorrhe en 1974 et 1982. En 1953, Jean-Louis Barrault monte Pour Lucrèce, pièce posthume de 

Giraudoux, au Théâtre Marigny, puis au Théâtre des Célestins en 1955-1956. Le succès, partagé comme 

au temps de Giraudoux entre les critiques élogieuses et quelques-unes plus dépréciatives4263, est au 

rendez-vous , comme avec la mise en scène dřIntermezzo en 1955 avec Jean Desailly et Simone 

Valère4264 4265 qui révèlent leur talent.  

                                                           
4257

 « Il faisait trop confiance au langage *…+ Ses livres *…+ sont écrits comme des conversations, et aujourd’hui, 
il n’y a plus de conversation possible. Par là, on voit très bien la différence entre Giraudoux et Nathalie 
Sarraute. Le langage de Giraudoux est un langage sans silence, Giraudoux s’abandonne au discours. » Philippe 
Sollers, Arts : Giraudoux n’a pas eu de postérité, 22 janvier 1964. 
4258

 Selon le titre du recueil de Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, éditions Robert Denoël, 1939. 
4259

 Carole Skaff, L’Expression langagière et dramaturgique du silence dans l’œuvre théâtrale de Jean Giraudoux, 
thèse de Doctorat dirigée par Jean-Yves Guérin, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, soutenue le 03 
décembre 2011. 
4260

 Voir par exemple le dossier consacré à Giraudoux dans « Que reste-t-il de Giraudoux ? », Magazine 
Littéraire, n° 33, octobre 1969, p. 9-23 et celui consacré à  Électre en particulier : « Jean Giraudoux : Électre 
d'Eschyle à Sartre », Magazine Littéraire, n° 360, décembre 1997. Consulter aussi les éléments bibliographiques 
recensés par Françoise Rullier-Theuret, « Jean Giraudoux, Électre », dans L'Information Grammaticale, n° 95, 
2002. p. 12. URL : http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_2002_num_95_1_3652 
4261

 Il est possible d’accéder à un recensement précis, mais pas totalement exhaustif, des créations et reprises 
des pièces de Giraudoux (en indiquand le titre de la pièce) en France et parfois à l’étranger sur le site Les 
Archives du Spectacle.net.  URL : https://www.lesarchivesduspectacle.net/ 
4262

 La Folle de Chaillot entre à la Comédie Française, mise en scène par Michel Fagadau en  1981. 
4263

 Voir Jacques Robichez, Notice de Pour Lucrèce, T.C., p. 1797. 
4264

 Dessailly et Valère joueront dans la mise en scène d’Amphitryon 38 de Jean-Lauret Cochet au Théâtre 
Édouard VIII en 1976.  
4265

 « Leur duo est un vrai régal et la finesse mutine du jeu de la première équilibre gracieusement l’ardente 
naïveté du deuxième » Léon Vigneron, La Croix, 29 mars 1955 ; voir aussi Cahiers Jean Giraudoux, n° 30 : 
Giraudoux chez les Renaud-Barrault, Paris, Grasset, 2002. 

http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_2002_num_95_1_3652
https://www.lesarchivesduspectacle.net/
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Ces reprises font rayonner les pièces et conquièrent un nouveau public qui nřa pas connu Giraudoux. 

La guerre de Troie n’aura pas lieu jouée pas moins de vingt fois depuis sa création remporte la palme. La 

mise en scène de Jean Vilar au T.N.P. en 1963, celle de Jean Mercure au Théâtre de la Ville (Paris) en 

1971, reprise six mois plus tard au festival dřAvignon, puis en tournée à lřétranger à Bruxelles4266 et New 

York, attestent de lřintérêt porté par les metteurs en scène comme par le public au prélude dřHomère et 

à Giraudoux. Elles témoignent de la vigueur et de la force de lřœuvre qui « se tient »4267, « vieillit 

bien »4268, qui « nřa pas une ride »4269. La « pièce admirable, la meilleure sans doute de Giraudoux »4270 

ne laisse nullement indifférent, bien au contraire. Elle bouleverse par sa prose lyrique son nouveau 

public, devient un classique du théâtre du XX
e siècle. Malgré les remarques à lřemporte-pièce de certains 

critiques ou intellectuels dans les enquêtes giralduciennes, le théâtre attire donc les foules. En 1974, la 

Comédie-Française enchante les spectateurs avec la mise en scène dřOndine de Raymond Rouleau. 

Isabelle Adjani incarne lřhéroïne merveilleuse4271, sert avec grâce le texte giralducien, lřémotion est 

palpable4272. Lřinterprétation de Catherine Riegel, interprète extraordinaire dřIsabelle dans Intermezzo 

mis en scène par Jacques Sereys en 1981, produit un effet similaire4273. Les grands noms des comédiens 

et des metteurs en scène4274 assurent des reprises de qualité,  les festivals4275 font rayonner lřœuvre, en 

particulier celui de Bellac. Bien quřil ne propose pas systématiquement une reprise de lřune des pièces de 
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 En 1975-1976, au Théâtre National Wallonie-Bruxelles à Bruxelles ; en 1976-1977 au City Center of Music 
and Drama à New York. 
4267

 G. Lerminier, Le Parisien libéré, 4 mars 1963. 
4268

 G. Guilleminault, L’Aurore, 4 mars 1963. 
4269

 Jean Vigneron, La Croix, 7 février 1971. 
4270

 Libération, 5 mars 1963. 
4271

 « Elle[Isabelle Adjani] est sûrement un peu fée : elle entre en scène, ou plutôt elle apparaît sur la scène 
sans faire une entrée, une fille de quinze ans pas tellement apprêtée, et les décors cessent d'être des décors, 
les répliques deviennent une vraie conversation, même quand le texte est de Giraudoux... » Robert Kanters, 
L'Express, 1

er
 avril 1974. 

4272
 « En 1974, dans une mise en scène somptueuse et parfois écrasante de Raymond Rouleau, Ondine 

demeure, à la Comédie-Française, un fort beau spectacle. Mais c'est parce que le nouveau couple, formé par 
Jean-Luc Boutté et, surtout, Isabelle Adjani, a su conserver et exprimer l'essentiel de l'œuvre de Giraudoux : 
l'amour. », André Camp, L'Avant-Scène, 15 mai 1974. 
4273

 La comédienne sait « concilier dans sa petite personne réalisme et magie. Il y a de la sorcellerie dans 
Isabelle, mais naturelle, et quand c'est Mlle Hiegel qui le dit, on la croit. » Philippe Sénart, « La Revue théâtrale : 
Intermezzo », Revue des Deux Mondes, février 1983, p. 450.  
4274

 Georges Wilson met en scène Siegfried au Théâtre de la Madeleine, voir les éloges et les réserves à propos 
de cette reprise de Siegfried dans Guy Teissier, « Chroniques en Giralducie », Cahiers Jean Giraudoux, n° 10 : Du 
texte à la scène - Jean Giraudoux et la Scandinavie, Paris, Grasset, 1981. 
Panorama de représentations qui font date : 
1965 La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux mise en scène Georges Wilson 
1970 L'Apollon de Bellac de Jean Giraudoux mise en scène Michel Etcheverry 
1976 Amphitryon 38 de Jean Giraudoux mise en scène Jean-Laurent Cochet 
1999 Électre de Jean Giraudoux mise en scène Gérard Desarthe 
2000 La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux mise en scène Colette Weil 
2012 Ondine de Jean Giraudoux mise en scène Diane de Segonzac 
2013 La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux mise en scène Didier Long 
4275

 Par exemple, le festival de Lyon et sa vingt-deuxième édition promeuvent particulièrement Giraudoux avec  
lntermezzo de Michel Etcheverry, les 17 et  18 juin 1967, la Judith mise en scène par Jacques Sereys les 25 et 26 
juin 1967. URL : http://www.fourviereunehistoire.fr/1967.html 

http://www.fourviereunehistoire.fr/1967.html
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lřauteur du cru, qui « demeure néanmoins "lřâme accompagnatrice" de chacune de ses éditions »4276, il 

contribue à faire connaître assez régulièrement ses œuvres théâtrales4277.  

Il convient aussi de noter la volonté et lřaudace de certains metteurs en scène pour revigorer les 

pièces de Giraudoux, les adapter et les moderniser afin de toucher un public peut-être plus large. 

Stéphane Aucante propose ainsi en mai 2014 sa version d'Intermezzo en théâtre musical, Intermezzo 

fantaisie4278, représentée au Théâtre de Ménilmontant et en province pour une dizaine de 

représentations. En 2015, Armel Roussel, fasciné par lřOndine de Giraudoux et lřinterprétation 

évanescente dřIsabelle Adjani, sřattèle Ŕ comme Giraudoux Ŕ à une réinterprétation de sa pièce adorée. 

Il « excelle dans la déconstruction des formes », sublime Ondine par le « nouvel esthétisme »4279 de sa 

mise en scène osée et son spectacle hors norme, qui flirte avec une approche personnelle de lřart 

dégénéré, dans Ondine (démontée) d'après Jean Giraudoux et après Isabelle Adjani4280. Quant au 

Collectif Jakart, il emporte le public sur les traces de Molière et de Jouvet, de Marsac à Rio de Janeiro, 

par sa réinterprétation de L’Apollon de Bellac avec Agnès, Jean, Louis... et les autres lors du soixante-

troisième festival de Bellac, dans une lecture théâtralisée qui dévoile la langue et le texte de Giraudoux, 

convoque Mistinguett et Fréhel pour faire entendre lřépoque de création de la pièce. 

Pourtant, en dépit de ces représentations célèbres et marquantes, de ces adaptations et de ces 

innovations4281, Giraudoux, l'auteur de théâtre si rénommé de lřentre deux-guerres, demeure mal connu 

et ses pièces sont tout de même assez peu montées malgré lřengouement et l'écoute attentive et 

fascinée du public à chaque manifestation. 

 

                                                           
4276

 Présentation du Festival national de Bellac, 52
e
 édition, 2005.  

URL : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Festival-national-de-Bellac-52e-edition/12122  
4277

 Le festival de Bellac a proposé la mise en scène de Judith par Jacques Sereys en 1966 et par Jean-Pierre 
Laruy en 1977. Voir « Chronique, Jean Giraudoux en Limousin 1977», Cahiers Jean Giraudoux, n° 7 : Giraudoux 
et les Pouvoirs, Paris, Grasset, 1978, p. 116-117 et  Cahiers Jean Giraudoux, n°10 : Du texte à la scène, colloque 
de Strasbourg, 29-31 octobre 1980, op. cit., p. 145-146. 
4278

 Voir la présentation du projet  et de la représentation d’Intermezzo fantaisie  de Stéphane Aucante sur le 

site Ulule.  URL :  https://www.ulule.com/intermezzo-fantaisie/ 
4279

 Théâtrorama, le panorama du spectacle vivant. URL : http://www.theatrorama.com/theatre-
belgique/theatre-les-tanneurs/ondine-demontee-kit-ou-double/ 
4280

 Voir la présentation du projet de la représentation sur le site du Centre dramatique de Normandie-Rouen. 
URL : https://www.cdn-normandierouen.fr/ondine-demontee/   
4281

 Les ondes aussi soutiennent la diffusion des textes girlalduciens. Voir (écouter) en particulier la lecture de 
Jacques Rigaud de la préface de Jean Giraudoux au livre Mozart d’Anette Kolb, Lecture et Relecture de Jacques 
Rigaud, Canal Académie, Les Académies et l’Institut de France sur internet.  
URL : https://www.canalacademie.com/ida3043-L-enfer-de-Nourissier-et-Mozart-selon-Giraudoux.html 
Et la chronique de Guillaume Gallienne, « Ça peut pas faire de mal » à propos du théâtre de Jean Giraudoux, 
dans laquelle il accueille Sara Giraudeau, pour découvrir Jean Giraudoux, qui lit des extraits de La Guerre de 
Troie n'aura pas lieu (I,8 ; II, 5), d’Électre (I, 8 ; II, 6), d’Ondine (I, 5 ; III, 5) et fait entendre les voix de Louis 
Jouvet, Jean Giraudoux, Jean Cocteau (Archives INA), accompagnées d’une pogrammation musicale :-Mozart, 
L'Air d'Électre, Michèle Arnaud, La Chanson de Tessa. Guillaume Gallienne, « Ça peut pas faire de mal », France 
Inter, 17 mai 2014. URL : https://www.franceinter.fr/emissions/ca-peut-pas-faire-de-mal/ca-peut-pas-faire-de-
mal-17-mai-2014 

https://www.theatreonline.com/Spectacle/Festival-national-de-Bellac-52e-edition/12122
https://www.ulule.com/intermezzo-fantaisie/
http://www.theatrorama.com/theatre-belgique/theatre-les-tanneurs/ondine-demontee-kit-ou-double/
http://www.theatrorama.com/theatre-belgique/theatre-les-tanneurs/ondine-demontee-kit-ou-double/
https://www.cdn-normandierouen.fr/ondine-demontee/
https://www.canalacademie.com/ida3043-L-enfer-de-Nourissier-et-Mozart-selon-Giraudoux.html
https://www.franceinter.fr/emissions/ca-peut-pas-faire-de-mal/ca-peut-pas-faire-de-mal-17-mai-2014
https://www.franceinter.fr/emissions/ca-peut-pas-faire-de-mal/ca-peut-pas-faire-de-mal-17-mai-2014
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c) « [S]anction du temps »4282 ou procès d’intention ?  

Giraudoux et son œuvre, à la fois précieuse et moderne, contemporaine et toujours actuelle, avaient 

tout pour passer durablement à la postérité. Or il nřen est rien. Au contraire, reconnue et la plupart du 

temps louée jusquřà la mort de lřauteur diplomate4283, lřœuvre semble être tombée dans les oubliettes et 

lřécrivain frappé dřindignité.  

À sa disparition, brusque et inattendue, Giraudoux est à lřapogée de la renommée, les éloges fusent, 

auréolant lřhomme, lřauteur, lřœuvre de prestige et de gloire4284. Les panégyriques4285 font mention de sa 

volonté à sřengager, à résister. Effectivement, le diplomate semble avoir pris part à des actes de 

naturalisation4286 ; il écrit aussi à son fils, Jean-Pierre, entré en Résistance à Londres aux côtés du 

général de Gaulle dès juillet 1940, en septembre : « [n]otre mission est de résister de tout notre cœur 

                                                           
4282

 Robert Cardinne-Petit, Panorama, 3 février 1944. 
4283

 Amphitryon 38, pièce jouée 236 représentations en 1929 en France, part en Allemagne, représentée en 
présence de l’auteur, appréciée, reprise à nouveau en France ensuite. Judith est moins bien reçue, Intermezzo 
séduit la critique mais l’accueil du public est mitigé : 116 représentations ont tout de même lieu. Tessa (298 
représentations) est un grand succès. La guerre de Troie n’aura pas lieu est jouée durant 195 représentations. 
Le théâtre giralducien rayonne en Europe, conquiert New York : Électre y est jouée 178 fois, La guerre de Troie 
n’aura pas lieu 52. En 1939, Ondine triomphe en zone sud. En 1943, sur la scène parisienne retentit la lutte 
acharnée des couples dans Sodome et Gomorrhe pendant 214 représentations ; après la disparition du 
dramaturge, le succès est toujours au rendez-vous : la troupe de Jouvet joue 297 fois La Folle de Chaillot, la 
première est un « gala des résistants » en présence du général de Gaulle. 
4284

 Voir en particulier le recueil des témoignages réalisés par Catherine Nier, « Giraudoux, 1944-1953 : 
hommages et témoignages » dans Cahiers Jean Giraudoux, n° 42 : Giraudoux au regard de ses contemporains, 
op. cit., p. 113-256. 
4285

 Claude Roy, résistant, « se fait l’écho d’un bruit selon lequel l’auteur de Siegfried aurait été empoisonné par 
la Gestapo », François Sentein, Minutes d’un libéré, Paris, Le Promeneur, 2002, p. 26. Légende ou réalité ? Il est 

vrai que Giraudoux, à sa demande, a rencontré le 24 janvier 1944  Louis Aragon de passage à Paris  et Claude 

Roy chez Léon Moussina qui l’héberge, voir Mauricette Berne, Guy Teissier, Les Vies multiples de Jean 
Giraudoux, op. cit., p. 426. Dans quel but ? Ce Soir titre « Le célèbre écrivain français Jean Giraudoux a été 
empoisonné par la Gestapo nous révèle Louis Aragon », qui reprend à son compte la rumeur qui circule dans 
Paris : « Pourquoi ? Pas seulement parce que c’est le plus français de nos écrivains, mais certainement aussi 
pour son activité résistante gardée très secrète et que, pour ma part, j’avais deviné durant le dernier entretien 
que je devais avoir avec lui cinq jours avant sa mort », Louis Aragon, Ce Soir, 20 septembre 1944. Voir aussi 
Gérard Heller, Un Allemand à Paris, 1940-1944, Paris, Le Seuil, 1981, p. 141-142, repris par Denis Rolland, Louis 
Jouvet et le théâtre de l'Athénée, « Promeneurs de rêves » en guerre de la France au Brésil, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 129-130.  
4286

 « J’ajouterai quatre noms dans l’entourage de Giraudoux, ce drôle d’antisémite qui intervient en 1937 pour 
la naturalisation de Stéphane Hessel (mais ce n’est qu’un demi-juif, n’est-ce pas), et, en 1938, du grand chef 
d’orchestre Bruno Walter. » Jacques Body, « De Sartre à Giraudoux, lecture d'une génération », art.cit., p. 167.  
« Helen Hessel avait sollicité l'aide de Jean Giraudoux et accompli pour lui (son époux, Franz) de laborieuses 
démarches afin qu'il puisse regagner la France pendant les derniers jours d'octobre 1938, quelques jours avant 
la Nuit de cristal. À Paris, Hessel eut l'occasion de reprendre relations avec Walter Benjamin, comme l'atteste 
une lettre que ce dernier adressa à Gretel Adorno le 1 novembre : "Hessel qui a résidé cinq ans et demi [sic] à 
Berlin, comme une petite souris dans une charpente, est arrivé récemment à Paris, chargé d'importantes 
recommandations et puissamment protégé. Son histoire va valoir la peine, je crois ; ces jours-ci, je veux par lui 
me la faire raconter" », cité dans Franz Hessel / Walter Benjamin : Camp des Milles, Marseille et Sanary, 
derniers jours en France, repris dans Franz Hessel, Promenades dans Berlin, Paris, éditions de L’Herne, 2012.  
URL : http://www.galerie-alain-paire.com/index.php?option=com_content&view=article&id=124&Itemid=6 
 Lors d’un entretien personnel en 2011, Stéphane Hessel me confirme que Giraudoux a oeuvré à la demande de 
sa mère, Helen, pour faire libérer son père et son frère du Camp des Milles. Il se souvenait avoir vu la lettre de 
Giraudoux mais ne savait pas ce qu’elle avait pu devenir. En revanche, il est formel : il ne peut concevoir 
Giraudoux antisémite, pétainiste ou collaborateur. 

http://www.galerie-alain-paire.com/index.php?option=com_content&view=article&id=124&Itemid=6


Catteau-Sainfel Aude | Fiction et actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux    566 

 

puisquřil nřa pas été permis de résister de toutes nos armes »4287, aucun indice matériel ne vient, pour 

lřheure, étayer lřimplication concrète de lřécrivain diplomate à combattre lřennemi, si ce nřest par la 

fiction et la littérature ou encore par ses discours de propagande radiodiffusés. Cřest dřailleurs ainsi quřil 

demeure :  

 
Après quelques mois, lřenchantement dure encore. Giraudoux a disparu, mais aucun de ses lecteurs nřy croit, 

nul spectateur de ses tragédies ne sřen aperçoit. Le magicien […] ne sřest pas contenté de nous léguer le don de 
transformer les choses à sa manière ; cřest le monde réel quřil a laissé si bien peuplé dřantithèses et de 
superlatifs, […], si bien détaché de la parole créatrice quřil nřa même plus besoin de la langue pour manifester 
en esprit et en vérité la présence éternelle de lřécrivain.4288 
 

Les romans giralduciens, pourtant à la source du succès théâtral4289 par ses thèmes (lřamour 

impossible, le couple idéal, lřappel à la nature, la guerre, lřactualité), tombent en désuétude. Peu lus, peu 

connus, ils semblent avoir « été mis plus ou moins en quarantaine, à partir de 1944 »4290. Les 

explications sont diverses. Pour certains, les intentions de lřauteur4291 échappent au lecteur moderne ou 

sont sur-interprétées. Pour dřautres, le « rejet de la psychanalyse », « lřhostilité au freudisme »4292, qui 

empêchent dřexpliquer le caractère de certains des personnages, leurs agissements équivoques, nuisent 

à la compréhension des dénouements ambigus. En outre, la prose romanesque virtuose4293 et raffinée, la 

préciosité de sa langue qui valait déjà à lřécrivain des critiques dépréciatives, les intrigues assez ténues, 

émaillées de digressions a priori sans liens réels, la surcharge des références4294 historiques ou politiques 

rendent la lecture fastidieuse, réclament des efforts évidents. Exaspérés, épuisés, certains décernent à 

lřécrivain « la palme du martyre »4295. Jacques Dyssord, écrivain et journaliste, titre un article : « Jean 

Giraudoux abstracteur de quintessence », stigmatise les « grâces laborieuses » et les « lassantes 

                                                           
4287

 Cité par Jacques Body et Brett Dawson, dans « Chronologie », Magazine littéraire, op. cit., p. 26 
4288

 Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux, op. cit., p. 12. 
4289

 Lucien Dubech est particulièrement sensible à la révélation théâtrale de Giraudoux. Siegfried « intéresse 
beaucoup plus qu’il ne touche, la pièce est « un rêve de l’intelligence, mais c’en est aussi une fête », Lucien 
Dubech, « La Métamorphose de M. Jean Giraudoux »,   La Revue universelle, tome 33 n° 6, 15 juin 1928. Voir 
aussi Paul A. Mankin, Precious irony : The theatre of Jean Giraudoux, The Hague, Mouton & Co, 1971, p. 48. 
4290

 Geneviève Dormann, « Coup de foudre », Le Magazine littéraire, « Jean Giraudoux, Électre d'Eschyle à 
Sartre »,  n° 360, décembre 1997, p. 29. 
4291

 Faut-il lire Bella comme le positionnement, le « défi, *l’+acte d’engagement politique »  (voir Brett Dawson, 
Notice de Bella, O.R.C. I, p. 1790-1791) de Giraudoux vis-à-vis de Berthelot et de Poincaré dans Bella, ou 
comme un roman politico-historique en quelque sorte purement fictionnel ? 
4292

 Marie-Claude Hubert, « Le théâtre de Giraudoux, entre tradition et modernité », dans Sylviane Coyault, 
Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, op. cit., p. 48. 
4293

 « [O]n n’aimera pas cette virtuosité si on le traite comme un autre romancier. Choix des Élues, ce livre écrit 
en coup de vent, ne s’offre à notre plaisir que lu avec patience, retours en arrière, lentement », Jacques 
Robichez, Préface de Jean Giraudoux, Choix des Élues, Paris, Hachette, Librairie générale française, Le Livre de 
Poche-biblio, n° 3211, 1994, p. 20. 
4294

 « La surcharge des références est effectivement ce qui le rend, aujourd’hui plus encore qu’hier, d’une  
lecture malaisée », Lionel Richard, « Une Allemagne irréelle », Magazine littéraire, op. cit., p. 55. 
4295

 À propos des romans, le journaliste écrit : « Quand on nous demande quel est le meilleur écrivain de notre 
génération, nous hésitons. Mais quand on nous demande de désigner le plus mauvais, nous n’hésitons pas. 
D’un cœur léger, nous tendons à M. Giraudoux la palme du martyre. » Lucien Dubech, La Nouvelle Revue 
critique, 15 janvier 1925. 
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références classiques »4296 de son œuvre littéraire ; Albert Camus pointe le « jeu rhétorique »4297 et les 

« acrobaties de lřintelligence »4298 dans les dialogues giralduciens. Quand la compagnie Renaud-Barrault 

monte Pour Lucrèce, le public applaudit, encore séduit, mais les critiques, plus partagés4299, lui réservent 

un accueil mitigé et « posent […] la question de la survie littéraire de Giraudoux »4300. Les réactions, 

caractéristiques de la réception de la fiction giralducienne, soulignent le paradoxe de lřœuvre. À la fin des 

années soixante, lřécrivain est jugé « suprêmement français »4301 et son théâtre, qui lui avait valu 

triomphe et honneur, définitivement trop littéraire.  

Étonnamment, lřécrivain encensé de son vivant suscite gêne, incompréhension, puis méfiance et 

questionnements, depuis les années quatre-vingt, compromettant désormais sérieusement le 

rayonnement de son œuvre littéraire. Certes, des mises en scène prestigieuses rencontrent encore le 

succès, mais Sodome et Gomorrhe donné par la Compagnie Valère-Desailly pour le Centenaire de 

Giraudoux reçoit un accueil mitigé (lřécriture est trop solennelle, les tirades des personnages ne 

correspondent plus aux goûts de la fin du XX
e siècle). En 1997, sa pièce Électre est inscrite au 

programme de Français de Première en lycée ; en 2003, La guerre de Troie n’aura pas lieu fait partie du 

programme de lřagrégation de Lettres ; en 2004, Jaques Weber4302 confie Ondine à Laetitia Casta4303 et 

Nicolas Briançon reprend La guerre de Troie n’aura pas lieu au théâtre Silvia-Monfort ; en 2012, les 

comédiens du Théâtre du Nord-Ouest à Paris donnent lřintégrale des pièces de Giraudoux. Lřannée 2013 

voit lřaboutissement de deux projets théâtreaux : Francis Huster donne La guerre de Troie n’aura pas lieu 

au festival de Carqueiranne ; Didier Long dirige Anny Duperey dans La Folle de Chaillot. En 2015, 

Stéphane Aucante donne Intermezzo Fantaisie, son adaptation de la pièce presque homonyme de 

Giraudoux au Théâtre Ménilmontant. La guerre de Troie n’aura pas lieu inscrite au programme de 

lřagrégation de Lettres, en 2003, est discriminée par le rapport du jury qui souligne le charme désuet 

dřun théâtre bourgeois, justifiant ainsi le caractère vraisemblablement obsolète de la fiction 

giralducienne. Hormis ces événements, malgré le talent et /ou la réputation des actrices et des metteurs 

en scène, en dépit dřune dizaine de thèses de Doctorat soutenues depuis lřannée 2000, la désaffection 

                                                           
4296

 Jacques Dyssord, « Jean Giraudoux abstracteur de quintessence », La France au travail, n° 156, 2 décembre 
1940. 
4297

 Marie-Claude Hubert, ibid. 
4298

 Albert Camus, « Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre » [1940] dans Œuvres complètes, 1931-1944, tome 
1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 887, 881. 
4299

 « [L]e théâtre de Giraudoux fut le seul à marquer l’entre-deux-guerres d’une réelle emprise littéraire », Guy 
Dumur, Théâtre populaire, n° 4, novembre-décembre 1953. 
4300

 Marie-Claude Hubert, Le théâtre de Jean Giraudoux, entre tradition et modernité », dans Sylviane Coyault 
(dir.), Cahiers Jean Giraudoux, n° 36 : Giraudoux européen de l'entre-deux-guerres, op. cit., p. 45. 
4301

 Voir Le Magazine littéraire, n° 34 : Que reste-t-il de Giraudoux ?, novembre 1969. 
4302

 Jouée au Théâtre Antoine, dans la mise en scène de Weber, Ondine, « la pièce de Giraudoux est un théâtre 
de l’imaginaire, de l’illusoire, du rêve », Michel Cournot, Le Monde, 25 septembre 2004. 
4303

 Lors de la création de la pièce, Madeleine Ozeray incarne l’héroïne, suivie d’Audrey Hepburn en 1954 à 
New York ou encore d’Isabelle Adjani en 1974 à la Comédie-Française. 
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guette et menace la diffusion et le rayonnement de la fiction giralducienne4304, à cause de raisons 

multiples, à la fois littéraires, éthiques et esthétiques, et politiques. 

À la sanction du temps sřajoute désormais un procès dřintention manifeste. En acceptant la charge 

de commissaire général de lřInformation en 1939-1940 proposée par Daladier, Giraudoux, saisi par 

lřHistoire, met en danger sa carrière dřauteur. Pour œuvrer dans ses tâches au Continental, le 

commissaire sřentoure de collaborateurs fidèles et appréciés. Lřécrivain est attaqué parce quřil travaille 

avec une équipe dont les membres sont dřorigine juive. Le voici considéré à leur botte, désigné comme 

leur « homme de main »4305. Céline4306 « sřindign[e] que des écrivains de son bord pu[i]ssent admirer un 

imposteur enjuivé »4307. Depuis, la « giraldophobie »4308 ne cesse de se développer contre lřécrivain et 

son œuvre. Dans les années quatre-vingt, les hostilités reprennent de la vigueur, avec la parution en 

France de lřouvrage de Jeffrey Melhmann4309, Legs de l’antisémitisme en France4310. Lřanalyse de La Folle 

de Chaillot force manifestement la lecture du texte giralducien et propose un revirement de situation, 

inattendu, encore vivace aujourdřhui : « [f]abriquer lřantisémite »4311. Les attaques et qualificatifs 

pleuvent, erronés. Giraudoux est fréquemment considéré Ŕ à tort Ŕ comme un ministre de Pétain4312, un 

                                                           
4304

 Pour Geneviève Dormann, « les romans et le théâtre de Giraudoux ont été mis plus ou moins en 
quarantaine, à partir de 1944 », parce que l’écrivain n’appartient pas à la « vague de la littérature engagée », et 
qu’il ne s’est pas agrégé au « diktat qui imposait d’écrire lourd, réaliste et utile », Geneviève Dormann, « Coup 
de foudre », Magazine littéraire, op. cit., p. 29 
4305

 Jean Théroigne, « Giraudoux parafumier », Au pilori, n
o
 104, 9 juillet 1942 : « Malgré lui, et cela prouve et la 

ruse et le danger juifs, Jean Giraudoux fut entraîné dans les rangs des embusqués aux cheveux crépus du 
Continental et devint leur homme de main. Pourtant Jean Giraudoux n'est plus un enfant : s'il a obéi à Mandel, 
s'il a accepté trop de Juifs dans ses services qui contrôlaient la vie spirituelle de la nation en guerre, il est tout 
de même un peu responsable », cité par Gisèle Sapiro, « Antisémitisme et antiféminisme dans le champ 
intellectuel », dans Cahiers d'Études Hongroises, Temps, espaces, langages - La Hongrie à la croisée des 
disciplines, Paris, L'Harmattan, tome II, p. 55 
4306

 Céline, en colère contre les hommages rendus, écrit, le 5 février, dans Révolution Nationale : « Giraudoux le 
mieux payé des pousse au crime de l'immonde propagande Continentale-Mandel, le plus fétide enjuivé - 
grimacier - confiseur - farceur - imposteur - nul - prébendier - lèche cul des chiots littéraires 39. Vous n'êtes pas 
difficiles… »  
4307

 Pierre d’Almeida, « GIRALDOPHOBIE », dans André Job, Sylviane Coyault, Dictionnaire Jean Giraudoux, op. 
cit., p. 482. 
4308

 Pierre d’Almeida, « GIRALDOPHOBIE », art. cit., p. 482. Voir aussi Pierre d’Almeida, « Avertissement », 
Cahiers Jean Giraudoux, n° 21 : Figures juives chez Jean Giraudoux, Paris, Grasset, 1992 et André Job, 
« Giraudoux antisémite ? », Cahiers Jean Giraudoux, n° 15 : Écrits d'enfance et de jeunesse (1894-1910), Paris, 
Grasset, 1986. 
4309

 « [S]pécialisé dans la fabrication de l’antisémite. Il vantait l’originalité de sa méthode, grâce à quoi l’axe de 
l’oeuvre de Giraudoux, c’était l’« intérêt d’un génocide des juifs », la solution finale programmée dès 1927 par 
Giraudoux. » Jacques Body, « De Sartre à Giraudoux, Lecture d'une Génération », dans Ingrid Galster, Sartre et 
les juifs, La Découverte, « Recherches », 2005, p. 166. URL : https://www.cairn.info/sartre-et-les-juifs--
9782707146151-page-163.htm 
4310

 Jeffrey Melhmann, Legs de l’antisémitisme, Paris, Denoël, 1984. 
4311

 Jacques Body, « De Sartre à Giraudoux, lecture d'une génération », art. cit. 
4312

 Voir Pierre Bergé, Album Cocteau, Paris, Gallimard, Albums de la Pléiade, n° 45, 2006. Giraudoux ne l’a 
jamais été puisque nommé commissaire général de l’Information par Daladier, lors du remaniement ministériel 
du 29 juillet 1939, il prononce ses Messages du Continental, contre la guerre hitlérienne et l’Allemagne nazie. 
Le 21 mars 1940, Paul Reynaud a formé son gouvernement et le remplace par Ludovic-Oscar Frossard, nommé 
ministre de l'Information. Giraudoux devient président d'un « Conseil supérieur de l'Information » et fait valoir 
ses droits à la retraite au début de l’année 1941. Voir le site des Archives nationales, « Commissariat à 

https://www.cairn.info/sartre-et-les-juifs--9782707146151-page-163.htm
https://www.cairn.info/sartre-et-les-juifs--9782707146151-page-163.htm
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« amoureux dřHitler »4313, un « antisémite et défenseur de Hitler en 1939 »4314, un « ministre antisémite 

[…] commissaire général à l'Information dans un gouvernement, celui de Paul Daladier [sic], qui avait 

reçu la confiance de l'Assemblée du Front populaire »4315. La liste est claire et nette : Giraudoux, comme 

tous les autres, est antisémite4316. Ces prises de position virulentes qui déforment lřimage du diplomate 

et altèrent celle de lřécrivain4317, sřappuient sur des confusions4318, des citations tronquées de textes 

giralduciens et une interprétation rétrospective fallacieuse (à la lumière du drame de la Shoah) de 

formules frappantes4319, de passages honnis4320 extraits de Pleins Pouvoirs (1939). Dans ces textes 

désormais polémiques, Giraudoux constate la situation de la société française, réfléchit au problème de 

lřimmigration, à lřabsence dřintégration4321 des populations émigrées susceptibles de recréer leur 

                                                                                                                                                                                     
l'Information et Services de l'Information  », Inventaire, F/41/1-F/41/800. URL : 
https://francearchives.fr/findingaid/c9e63ac59b69e5e74ad4b66296931bad266be6c2 
Voir aussi Patricia Gillet, « 72AJ/580-72AJ/585  Colonel Schiffer », Guerre de 1939-1945. Archives du Comité 
d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale et fonds d'origine privée. Répertoire méthodique de la sous-série 
72AJ, Archives nationales (Pierrefitte), 2018 [en ligne], p. 308. URL : https://www.siv.archives-
nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_054523 
4313

 Jean-Pierre Martin, « Entre fantasme et politique : le Munich des écrivains français », Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, vol. 110, 2010, p. 404. Ses Messages du Continental le démentent fermement. Voir en 
particulier, le discours sur Hirler,  
4314

 Michel Onfray, « Le Siècle de Sartre », Le Monde, 4 juin 2011.  
URL :  https://www.lemonde.fr/idees/article/2011/06/04/le-siecle-de-sartre_1531903_3232.html 
4315

 Bernard-Henri Lévy, L’Esprit du Judaïsme, Paris,  Grasset, 2016. Des extraits sont proposés le jour de la 
sortie de l’ouvrage dans L’Express (« Bernard-Henri Lévy à la "source hébraïque" », L’Express, 3 février 2016). Le 
philosophe agrège (volontairement ?) dans son attaque au détour d’une identité composite deux hommes 
d’État français, d’une part Paul Reynaud et d’autre part Édouard Daladier, qui nomme Giraudoux à la tête du 
commissariat général de l’Information et dont le gouvernement renversé le 20 mars 1940 est remplacé par 
celui de Paul Reynaud, lui-même, nommé président du Conseil et ministre des Affaires étrangères par le 
président Albert Lebrun le 22 mars 1940 et qui démissionne de ses fonctions le 16 juin 1940, remplacé par 
Pétain. 
4316

 Jean Claude Grumberg, interview de  Léa Salamé, « L’Invité de 7h50 »,  France Inter, 21 janvier 2019. URL :  
https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-21-janvier-2019  Voir aussi l’article de 
Christine Siméone, « Jean-Claude Grumberg : "Giraudoux, Anouilh, ils étaient tous antisémites..." Qu'en est-il 
exactement ? », franceinter.fr,  22 janvier 2019. URL : https://www.franceinter.fr/culture/jean-claude-
grumberg-giraudoux-anouilh-ils-etaient-tous-antisemites-qu-en-est-il-exactement 
4317

 « [L]’image de "l’écrivain  diplomate" demeure ambiguë et ambivalente dans la plupart des esprits », Aude 
Catteau-Sainfel, « Jean Giraudoux ou la reconnaissance aléatoire », Pascale Hummel (dir.), De Fama, Paris, 
Philologicum, 2013, p. 275. 
4318

 D’abord, il convient d’élucider certains emplois lexicaux, par exemple le terme race (équivalent à peuple, 
population et non au projet hitlérien de créer une race pure, idée rejetée par l’auteur), puis il faut prendre en 
compte les dates réelles de parution des articles recueillis dans Pleins Pouvoirs qui suscitent la polémique et 
non la date de publication du recueil (1939) de telle sorte que la charge de commissaire à l’Information 
générale n’est pas tout à fait superposable aux prises de positions dans les articles précédemment rédigés. 
4319

 Ces formulations directes et violentes touchent aussi bien la population française que les populations 
émigrées, voir par exemple les réflexions sur la santé publique et l’hygiène déplorables en France qui 
accroissent le nombre d’avortements, Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 55. 
4320

 Étonnamment, la critique ne se formalise guère des formules tout aussi malencontreuses à l’encontre 
d’autre émigrés : « *l+’Arabe pullule à Grenelle et à Pantin », Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans 
Pouvoirs, op. cit., p. 67. 
4321

 « [U]ne tolérance inexplicable leur a permis *…+ de se constituer en minorités étrangères homogènes, 
dirigées par leurs consuls, ayant leurs journaux, leurs prêtres, dotées d’un chef, maire ou podestat, qui entrave 
toute action profrançaise », », Jean Giraudoux, ibid. 

https://francearchives.fr/findingaid/c9e63ac59b69e5e74ad4b66296931bad266be6c2
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_054523
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_054523
https://www.lemonde.fr/idees/article/2011/06/04/le-siecle-de-sartre_1531903_3232.html
https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-21-janvier-2019
https://www.franceinter.fr/culture/jean-claude-grumberg-giraudoux-anouilh-ils-etaient-tous-antisemites-qu-en-est-il-exactement
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communauté en France et dřuser, voire dřabuser, des services de lřÉtat4322. Il étaye ses démonstrations 

et réflexions par le biais dřanecdotes, comme lřhistoire dř« un de ces fonctionnaires supérieurs du bureau 

dřimmigration » connu trente ans auparavant en Amérique ou celle de Frisette, le « vieil ami de 

régiment » qui souhaite sauver ses voisins menacés dřexpulsion4323. Ces pensées communément admises 

Ŕ ce qui nřest en aucune façon une  excuse Ŕ, choquent désormais :  

 
Les pages de 1935, reprises au début de 1939 dans Pleins Pouvoirs, nřont longtemps recueilli que des éloges. 
Elles entrent dans une argumentation concernant le déclin de la population française, pour une politique de 

santé publique, pour une politique dřimmigration, pour le droit dřasile, et avec pour contrepartie une politique 
sélective de naturalisations que les institutions israélites faisaient volontiers leur. Ni Sartre, ni Aragon, ni Jean 
Prévost, ni Jean Amrouche, ni Armand Lunel, ni Marie-Jeanne Durry nřy verront maille à partir, ni aucun de ceux 
qui auront écrit sur lui, vingt ans après sa mort. Mais ensuite, on a universellement lu "juifs" quand il écrit  

"askenasis".4324  
 

Or, cet ouvrage procède dřun assemblage, parfois avec quelques modifications, dřarticles publiés en 

1933-1934 dans Marianne, hebdomadaire dirigé par Emmanuel Berl, puis dans Le Figaro en 1935-

19364325 sous le titre « Les confusions de lřépoque », et de conférences, « Les travaux de la France », 

données en février et mars 1939, à lřUniversité des Annales. Giraudoux ne cherche pas à stigmatiser 

lřétranger contrairement à ce que suggère la controverse contemporain. Il analyse les faits en 

ethnologue, sociologue ou démographe, pour approcher ce quřil « croi[t] être le vrai problème 

français »4326 dřune France exsangue et sous-peuplée. Quand le nom du dictateur nazi est convoqué dans 

la phrase si fréquemment citée mais amputée de son ultime proposition par les "giraldophobes"4327, cřest 

pour feindre de lřapprouver et sřen démarquer avec cynisme : « nous sommes pleinement dřaccord avec 

Hitler pour proclamer quřune politique nřatteint sa forme supérieure que si elle est raciale, car cřest aussi 

la pensée de Colbert ou de Richelieu »4328. Mais lřécrivain, absolument hostile et étranger à lřidéologie 

nazie4329, rejette immédiatement la politique de la race pure et son corollaire, lřépuration4330, affirme sa 

pensée : peu importe que lřautre soit « arye[n] ou sémit[e] », lřaccroissement de la population est la 

priorité4331 et « la fusion de lřélément étranger »4332 à lřÉtat français doit se faire légalement. Il envisage 

                                                           
4322

 « Horde qui s’arrange pour être déchue de ses droits nationaux et braver ainsi toutes les expulsions, et que 
sa constitution physique, précaire et anormale, amène par milliers dans nos hôpitaux qu’elle encombre », ibid. 
4323

 Voir Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 64, 69. 
4324

 Jacques Body, ibid., p. 167. 
4325

 « La France peuplée » provient de cinq articles parus dans Le Figaro, du 21 février au 14 octobre 1935. Voir 
la préface de Pierre d’Almeida, ibid., p. 26. 
4326

 Ibid., p. 51. 
4327

 Voir l’échange entre Jacques Body et Michel Onfray sur un blog hébergé par le site Médiapart, à la suite de 
son article sur Sartre, où il fait allusion à Giraudoux, paru dans Le Monde du 4 juin 2011 : Jacques Body, Lettre 
ouverte à Michel Onfray, 22 juin 2011. URL : http://blogs.mediapart.fr/blog/jlbodyorangefr/220611/lettre-
ouverte-michel-onfray 
4328

 Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 73. 
4329

 « La race française est une race composée. Elle ne se recrute pas seulement dans les nouveau-nés. Il n’y a 
pas que le Français qui naît. Il y a le Français qu’on fait », ibid., p. 61 
4330

 Il faut « poser différemment le problème *…+ il n’est pas d’obtenir dans son intégrité, par l’épuration, un 
type physique primitif mais de constituer, au besoin avec des apports étrangers, un type moral et culturel », 
Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 73. 
4331

 « [I]l faut faire de la naturalisation une natalité », ibid., p. 71.  
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une politique dřimmigration fondée sur des quotas de population en fonction de critères socio-

économiques pour revigorer la France. Lřexpérience, pourtant piégeuse, de la propagande au 

Commissariat de lřInformation donne lřoccasion à Giraudoux dřéclaircir son positionnement et de « régler 

ses comptes avec lřHistoire »4333 : loin dřêtre garant de la politique hitlérienne, il attaque frontalement 

lřAllemagne, dans "LřAnniversaire de Munich" (29 septembre 1939) et conteste ouvertement la politique 

aryenne. Jamais il nřadhère aux thèses nazies et il nřhésite pas à fustiger lřAllemagne :  

 

LřAllemagne gardienne des races ? Elle les a mélangées dans le sang. LřAllemagne intègre ? Au-dessus de ses 
dirigeants gorgés dřor, un pays chaque jour plus pauvre et qui ne peut déjà plus vivre que par les vols faits aux 
autres nations. LřAllemagne loyale ? Pas un mot dřHitler qui nřait été renié par lui-même, par un contrat quřil 

nřait violé, par une trahison à laquelle il nřait recouru.4334 

 

ou le peuple allemand sous la coupe de lřidéologie nazie : « Hitler a été suivi, est suivi, sera suivi, parce 

quřil donne à lřAllemagne cette volupté de lřirresponsabilité qui est dřabord sa jouissance et qui devient 

ensuite son meilleur bouclier »4335. Après avoir attaqué les pratiques hitlériennes, il vilipende avec 

mordant lřacte inconcevable et honteux, lřordre moral4336, le discours du maréchal Pétain dans Armistice 

à Bordeaux daté du 21 juin 19404337. Autant de charges violentes qui vont à lřencontre de la rumeur 

désormais persistante qui veut faire de Giraudoux un écrivain vichyste4338 et qui doivent nous apprendre, 

nous lecteurs du XXI
e siècle, à nous garder de tout jugement a posteriori, si facile :  

 
Il reste quřinterpréter un texte, cřest affronter en son sein des lieux dřindétermination et une part dřillisibilité ; 
que lřinterprétation dřun texte est toujours conduite, pour lever cette indétermination, à faire jouer des 
procédures de contextualisation. Cette illisibilité est pour le texte le meilleur gage de son devenir historique et 

                                                                                                                                                                                     
4332

 Ibid., p. 65.  
4333

 Aude Catteau-Sainfel, « Histoire », dans André Job, Sylviane Coyault (dir.), Dictionnaire Jean Giraudoux, 
tome A-K, op. cit., p. 529.  
4334

 Jean Giraudoux, « L’anniversaire de Munich », 29 septembre 1939, Allocutions radiodiffusées, Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 16 : Messages du Continental, Paris, Grasset, 1987, p. 82. Au vu de la date du discours, la thèse 
d’Onfray qui voit en Giraudoux un « antisémite et un défenseur d’Hitler en 1939 » est balayée par Giraudoux 
lui-même. 
4335

 Jean Giraudoux, « Un dimanche », 11 février 1940, ibid., p. 133. 
4336

 Il attaque la triade pétainiste « Travail, Famille, Patrie », pour décliner et définir, par antithèses, la devise de 
la vraie France : « [l]a Liberté ? *…+ c’était l’esclavage. La Fraternité ? *…+ c’était la haine », Jean Giraudoux, 
« Armistice à Bordeaux », De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 157.  
4337

 Date de l’Armistice honteux signé avec une « signature bien nette », Jean Giraudoux, « Armistice à 
Bordeaux », De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, op. cit., p. 157.  
4338

 Déjà en 1944, un article publié dans L’Université libre, organe des comités universitaires du Front national, 
met les choses au clair : « Il était à un degré inimaginable, français. Cela nous donne le droit de le compter 
parmi les nôtres, et de protester contre le cynisme indécent des larbins d’Hitler qui, dans leur torchon – La 
gerbe, Je suis partout, etc. – le célèbrent comme s’il s’était jamais laissé enrégimenter parmi les traîtres. *…+  
    Le passage de Giraudoux au ministère de l’Information en 1939, s’il n’a rien ajouté à sa gloire (c’est le moins 
qu’on puisse dire), suffit du moins à interdire aux nazis français de le présenter comme un de leur amis. Si la 
souplesse de Giraudoux lui permit de tout comprendre et son dilettantisme  de jouer avec toutes les idées, il 
n’en avait pas moins une générosité, un libéralisme et un humanisme qui sont le contraire même du fascisme 
"collaborateur" », Anonyme, « Bas les pattes », L’Université libre, n° 91, 14 mars 1944, cité par Mauricette 
Berne, Guy Teissier, Les Vies multiples de Jean Giraudoux, op. cit. p. 464. 
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pour lřinterprétation le meilleur fondement de sa légitimité : cřest à partir de tels lieux que lřon peut en effet 

prétendre renouveler le sens dřun texte.4339  
 

 

 

Il est dommageable, mais compréhensible quřun auteur au caractère discret, qui avait le goût du 

secret et qui respectait scrupuleusement le devoir de réserve4340, qui avait à charge sa famille et 

supposait un danger potentiel pour elle, nřait levé le voile sur ses engagements (ou leur absence) sous 

lřOccupation. Néanmoins, la fiction, reflet de ses réflexions critiques, politiques et esthétiques, apporte 

possiblement quelques éclaircissements sur ce rapport à lřactualité, se chargeant peut-être même 

dřopposer un démenti à ce leitmotiv rémanent, à « lřantienne des ignorants »4341 qui veut voir en 

Giraudoux un écrivain vichyste, antisémite. Le traitement tout à fait personnel quřil fait de la question 

juive procède peut-être dřun désamorçage des stéréotypes antisémites de manières diverses. Dřabord 

lřécrivain distribue à ses personnages juifs le trait définitoire de son caractère, lřorgueil4342, et les qualités 

de connaissances quřil apprécie particulièrement. Zelten est imaginé à partir de son double réel, Carl 

Einstein, un Juif berlinois, habitué du Dôme, « un intellectuel juif allemand francophile que Giraudoux 

avait fréquenté à Montparnasse avant la guerre »4343 ; Horace Finaly sert de modèle précieux à Moïse4344, 

                                                           
4339

 Marc Escola, « Le lisible et l’illisible. Procédures de contextualisation et seuils de lisibilité », dans Vincent 
Jouve (dir.), La Lecture littéraire, Paris, Klincksieck, 1999, p. 133. 
4340

 « Le diplomate lorsqu’il écrit dans le cadre de ses fonctions, vit une tension permanente entre 
l’engagement personnel et l’anonymat. Il doit communiquer sa vision, son  évaluation, son analyse, ses 
recommandations. Mais il doit aussi s’affranchir de ses humeurs et de ses passions, et lorsqu’il propose  une 
position, un langage comme on dit horriblement ici, ce doit être au nom du pays et de l’État. D’où ce recours au 
Quai d’Orsay à l’anonymat. Ce peut être un confort, une facilité, parfois même une lâcheté.  
    Mais cette désincarnation est aussi une hygiène salubre, lorsqu’elle oblige à se situer à hauteur d’État et à 
mettre sa personne entre parenthèses. » Pierre Sellal, L’écrivain diplomate entre littérature et politique, dans 
Mondes. Les Cahiers du Quai d’Orsay, n° 8, automne 2011, Grasset, p. 60. 
4341

 « Giraudoux antisémite, Giraudoux vichyste, c’est devenu l’antienne des ignorants. » Selon lui, de Pleins 
Pouvoirs, « son plaidoyer pour une politique d’immigration et pour le droit d’asile », on a fait, « cinquante ans 
plus tard, un bréviaire xénophobe et raciste, à coup de citations tronquées. » Il considère que, chez Giraudoux, 
« l'appartenance à une patrie marque un homme, mais par la culture, non par des contraintes naturelles ou 
sociologiques. Giraudoux croit à la patrie, pas à la race. » Jacques Body, Réponse à Monsieur François Léotard 
(archives), site des Amis de Jean Giraudoux.  
4342

 À propos de Giraudoux, Morand écrit : « Je n’ai jamais connu d’être plus orgueilleux », Paul Morand, 
Giraudoux, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 25. Cette caractéristique se remarque chez  Liéviné Lieven : 
« Qui est Schnitzler ? Qui est Cassirer ? Qui est Rathenau ? Qui est Liebermann ? Le bec de l’aigle allemand c’est 
notre nez. » Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, O.R.C. I, p. 750. Moïse est le « banquier le plus arrogant 
de la terre » d’après Philippe Dubardeau, Jean Giraudoux, Bella, O.R.C. I, p. 1088. Judith compte onze 
occurrences du nom ou de l’adjectif orgueil/orgueilleux. 
4343

 En 1922, « [d]e retour à Paris, cet historien d’art vient d’être chaleureusement accueilli à Montmartre par 
ses anciens amis, assis à la place d’honneur entre Giraudoux et André Salmon » Mauricette Berne, Guy Teissier, 
Les Vies multiples de Jean Giraudoux, op. cit., p. 179. « [J]adis le premier Allemand de Paris qui revint parmi 
nous, à Montparnasse, après la guerre *…+ Giraudoux me pria de l’aider dans l’organisation d’un déjeuner à 
offrir à cet intellectuel allemand plus prompt qu’aucun à repasser le Rhin pour le plaisir de notre société », 
André Salmon, Souvenirs sans fin, Paris, Gallimard, tome I, p. 172. 
4344

 Brett Dawson, Notes et variantes de Bella, note 2 p. 898, O.R.C. I, p. 1863. 
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« personnage lumineux et émouvant »4345 révélé par son attitude généreuse vis-à-vis des Dubardeau ou 

dřÉglantine ; Judith tient à la fois de Lilita et dřElisabeth Bergner4346, actrice dřorigine juive, lřune des plus 

belles de lřépoque, que Giraudoux a vu interpréter Alcmène avec succès en 1931 en Allemagne. Par 

ailleurs, après le succès de Siegfried en 1928, il rencontre et collabore avec Hans Feist, « écrivain juif 

allemand »4347, qui adapte ses pièces en allemand. Dřautre part, la rédaction de Judith4348, malgré 

lřargumentaire de certains de ses détracteurs, ne vise pas à instiller par la fiction lřidéologie antisémite. 

Giraudoux cherche à cerner lřécriture tragique de Racine, à méditer sur la tragédie, à retrouver une Bible 

qui ne cesse de lřintriguer4349. Qui plus est, il serait assez étonnant que Giraudoux ait envisagé la 

représentation dřune pièce de coloration antisémite quand celle-ci allait être accueillie et jouée dans un 

théâtre nouvellement construit, le plus moderne de lřépoque, celui de Pigalle, propriété des Rotschild, 

que dirige depuis 1930 Jouvet.  

En outre, comme la fiction retranscrit lřépoque, ses tourments et ses troubles, il nřest pas impossible 

quřelle serve aussi à désamorcer le cliché antisémite stéréotypé repris par Giraudoux, voire à détourner 

lřattaque antisémite virulente. Si Giraudoux nřhésitait pas à sacrifier aux bons mots juifs selon certains, 

jamais il nřintroduit dans ses textes dřune façon ou dřune autre une représentation raciale, qui p lus est, 

antisémite et zoomorphe. Au contraire. Lřépisode ébauché de Combat avec l’Ange qui introduit, dans la 

fiction, Dreyfus présente sans aucun doute possible le personnage en tant quřhomme. Quant à la 

comparaison, originale, établie entre M. Kaledjan et le toucan4350 dans Choix des Élues (1939), elle ne 

peut quřétonner. Lřécrivain a, certes, lřart des associations inattendues. Assurément, celle-là intrigue. 

Rien ne semble lřannoncer, or le rapprochement est là. La charge antisémite nřest guère recevable 

puisque Giraudoux lřanéantit4351 : M. Kaledjan, sorte de dédoublement de Moïse, apparaît comme 

                                                           
4345

 Pierre d’Almeida, « GIRALDOPHOBIE », op. cit., p. 484. 
4346

 Mauricette Berne, Guy Teissier, Les Vies multiples de Jean Giraudoux, op . cit., p. 239-240, 245-246.  
« Le nom d’Elisabeth Bergner, l’inspiratrice de sa Judith, il le fera sonner dans une interview en 1934, alors 
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dans un texte mis en librairie en 1941 et 1944. Peut-on en trouver autant dans les publications de Sartre à cette 
époque ? » Jacques Body, ibid., p. 167. 
4347

 Mauricette Berne, Guy Teissier, ibid., p. 221, 246. 
4348

 Judith est « une pièce sur les Juifs où s’esquissent certaines formules plus catégoriquement affirmées par la 
suite dans Pleins Pouvoirs. Dans cette tragédie des Juifs et du judaïsme, pour les quels Giraudoux éprouvait 
manifestement un curieux mélange de fascination et de répulsion, de mépris et d’admiration, il dénonce 
prophétiquement le génocide à venir et la "solution finale" hitlérienne, partagé entre résignation fataliste et la 
condamnation véhémente, jouant avec les insinuations antisémites sans les reprendre à son compte : car c’est 
avant tout l’orgueil qu’il stigmatise, non sans une secrète sympathie, dans le peuple élu »,  Guy Teissier,  Notice 
de Judith, T.C., La Pochothèque, p. 1322. 
4349

 Par la lecture et l’analyse d’Esther et Athalie, pièces « israélites » où « jamais Racine n’a plus approché la 
vérité antique, – biblique dans l’espèce  –  que dans la description  de cette grandeur et de ce réalisme des 
juifs »,  Giraudoux met en relief « une fatalité plus impitoyable que la fatalité antique *…+ un Jéhovah qui,  en 
plus de la cruauté nâtive de Zeus, a sur les hommes des desseins précis *…+ des êtres qui, outre leur fatalité 
particulière,  portaient encore une fatalité générale », Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 43. 
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 Voir Jean Giraudoux, Choix des Élues, O.R.C. II, p. 570-571, 650, 657. 
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Écossais, Juif, Hollandais, Bostonien. » Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, O.R.C. I, p. 609. 
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lřincarnation du dévouement auprès dřEdmée. En revanche, peut-être faut-il lire dans la convocation du 

« toucan » une façon de répondre à la prose célinienne, délirante et venimeuse, de Bagatelles pour un 

massacre (1937), pamphlet dans lequel Giraudoux est nommé trois fois, parmi tant dřautres. Cet écho, 

conscient ou pas, est peut-être une façon pour lřécrivain dřanéantir par lřattitude généreuse de son 

personnage la charge violemment antisémite de cet emploi du terme « toucan »4352, hapax 

vraisemblable, pour désigner par analogie un critère anatomique stigmatisant pour les juifs.     

Finalement la fiction ne révèle guère un quelconque penchant antisémité. Cřest bien son implication 

politique, encore plus que certaines phrases sorties de leur époque et de leur contexte, qui ne lui est pas 

pardonnée, qui gouverne la réception de lřœuvre et nuit à la reconnaissance de lřécrivain. En aucune 

façon, Giraudoux ne fut un Céline, un Drieu-la-Rochelle, pas même un Paul Morand. Les propos tronqués 

qui servent à repérer les thèses de lřAllemagne nazie, qui brisa le rêve de lřécrivain, dans ses textes, 

reposent uniquement sur des interprétations fallacieuses, qui sanctionnent lřhomme, lřécrivain et le 

diplomate devenu commissaire général à lřInformation, qui voulait œuvrer pour son pays et ses racines. 

Il comptait même sřengager lui aussi. Il participa à la revue clandestine Étoiles, et travaillait à élaborer, 

en ces années noires, avec toute la précision dřun ambassadeur missionné pour une inspection, un 

inventaire (toujours pas retrouvé) de tout « ce que nous possédions avant lřarmistice dans tous les 

domaines, les pertes en biens et en vies humaines, lřétat des ruines et des appauvrissements causés par 

la guerre, lřoccupation allemande et les bombardements anglais, pour déposer sur le tapis vert au 

moment de la paix »4353.  

 

 

 

 

 

Giraudoux ne se contente pas de déplacer les frontières génériques, de revitaliser lřart,  la littérature, 

la pratique scénique dřaprès-guerre, de rénover la littérature par la conjugaison incessante de la fiction 

et de lřactualité. La mise en tension des deux pôles sert son projet humaniste, une écriture et une 

réflexion citoyennes. La fiction doit divertir ; elle doit aussi interpeller. Cřest pourquoi elle absorbe 

lřactualité et lřHistoire, quřelle voile et dévoile sans cesse. Miroir du monde contemporain et dřune société 

médiocre, qui asservit la femme, corrompt les hommes, elle invite à lřaction et à la responsabilité pour 

préserver le monde et lřhumanité. En pleine Occupation, sur scène, une héroïne résiste. Le « Théâtre », 

tribune politique, est le « truc pour dire leur vérité aux gens »4354 et faire retentir la conception de 

lřengagement de lřécrivain. Lui qui a donné « une langue à son pays », lui a « fourn[i] des idées », sans 
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 « Leur nez, leur "toucan" d'escroc, de traître, de félon, ce nez Stavisky, Barmat, Tafari... de toutes les 
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le crépu, sur le "toucan" », Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937 [en ligne]. 
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exclure « la possibilité […] de se prononcer en matière politique », et dans « les époques troublées » 

comme la sienne, il a été, comme tant dřautres, « contrain[t], dans bien des cas, à prendre [sa] plume 

comme on prend un fusil »4355.  

Si la réception de sa fiction est liée au style raffiné et exigeant de Giraudoux qui heurte des lecteurs 

trop pressés, il est clair aussi que la fusion dřun écrivain politique et dřun diplomate poétique lřentache à 

cause de textes mal lus, mal compris, extraits de leur contexte historico-politique trouble et troublé, 

publiés dans De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs. 

 

                                                           
4355

 Maurice Romain,  « Le rôle de l’écrivain », Marianne, 16 novembre 1938, dans Cahiers Jean Giraudoux,      
n° 19 : Enquêtes et Interviews II,  op. cit., p. 248.  
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CONCLUSION  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au terme de cette étude, lřimage traditionnelle dřun Giraudoux considéré comme un « auteur 

voulant esquiver le réel »4356 est quelque peu estompée. Ses romans et ses pièces, au contraire, 

instaurent un contact permanent et multidirectionnel entre lřart et lřactualité, la littérature et le politique, 

les intrigues et les événements de lřentre-deux-guerres. Cette hybridation constante de la fiction et de 

lřactualité assure la rencontre des différents domaines de la vie, des bouleversements du monde 

contemporain, des champs littéraire et artistique et des aspirations de lřécrivain, participe à la poétique 

de lřœuvre littéraire dřun écrivain diplomate. 

La mise en tension de la fiction et de lřactualité se réalise dřabord par le rapprochement, voire par 

lřinterpénétration des deux pôles. Par leur absorption mutuelle, la fiction entretient un rapport spéculaire 

avec lřactualité : lřélaboration de lřespace et du temps fictionnels rend compte du chronotope de la 

Troisième République. Les lieux habités et traversés, les décors créés, les dates et les événements 

mentionnés reflètent le monde de la première moitié du XX
e siècle. Les premiers romans montrent les 

changements et lřexploration du monde désormais moderne. La France est encore rurale, centrée sur ses 

provinces, mais déjà en pleine mutation. La Ville sous influence Art Déco se métamorphose. Paris la 

capitale scintille et fascine. LřEurope et le monde cosmopolite se découvrent, en même temps que les 

intrigues sřorganisent autour de deux espaces cruciaux et fondateurs de lřœuvre giralducienne, en paix 

depuis peu, la France et lřAllemagne. Le monde feutré, souvent luxueux des Années folles, est envahi de 

signes de la modernité : les automobiles, les trains filent à toute vitesse, les innovations technologiques, 

lřélectroménager, lřélectricité, le téléphone révolutionnent le quotidien. La Grande Guerre, les 

événements politico-historiques (conflits, traités, révolutions, troubles, grèves) et les faits divers 

marquants de lřentre-deux-guerres infiltrent, organisent les intrigues dont la temporalité correspond peu 

ou prou à lřépoque de rédaction, assurent simultanément lřancrage temporel dans la période. La présence 

ou lřévocation des personnalités et des grands hommes de la période contribue à retracer la                   
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« chronologie officielle »4357 de lřentre-deux-guerres ; quant aux personnages purement fictifs, il 

traduisent au fil de leurs aventures les bouleversements profonds et les évolutions de la société 

(développement des loisirs, essor de la haute-couture parisienne, émancipation féminine). De fait, la 

fiction, conjuguée à lřactualité, se fait presque chronique et lřécrivain devient « dans le travail du pays, 

un élément toujours présent, mobilisable chaque jour, un ouvrier de toute heure, un journalier, cřest-à-

dire un journaliste »4358. 

Mais alors que la fiction et lřactualité semblaient sřagréger dans les romans et les pièces des années 

vingt, la fiction va tenter de tenir à distance lřactualité durant les années trente et mettre en évidence la 

dualité, voire lřambivalence de lřécriture fictionnelle giralducienne. Alors que lřœuvre littéraire flirte 

parfois avec lřécriture dřune chronique, elle verse aussi du côté de la légende ou du mythe. Un 

mouvement centrifuge désolidarise la liaison entre les deux pôles. La fiction emporte les personnages en 

quête dřidéal au pays des rêves, vers lřailleurs. Du détachement de la fiction et de lřactualité naît un 

monde enchanté et enchanteur, à lřaube de la création, plein de fantaisie, à la temporalité suspendue au 

bord de lřinfini. Une nouvelle figure féminine sřy éveille, salvatrice de lřhumanité. Ainsi sřécrit la fiction 

giralducienne des absolus, celle des origines et de la pureté, celle des couples unis et des instants 

heureux. Elle préside au rapprochement de lřAllemagne et de la France, à la naissance dřun monde en 

paix. Lřécrivain, nouveau démiurge, réalise sa mission dřillusionniste. Il crée « une sorte de jardin clos et 

préservé et […] à travers le monde entier, une espèce de société secrète pour des initiés »4359, réalise 

une Europe, sinon géopolitique, du moins littéraire, grâce à sa culture et au palimpseste, et pacifiée. En 

un mot, il enchante.  Mais lřactualité, avec ses tensions et ses troubles, veille, embusquée. Le rêve vire 

au cauchemar. Le péril est imminent chez lřécrivain trop lucide. LřEurope, menacée, nřy résiste pas. Le 

couple, écartelé entre lřamour et le désir, entre Eros et Thanatos, non plus. La mésentente et les 

désillusions signent la fin des belles images. La guerre, motif obsédant qui organise et sous-tend lřœuvre, 

qui ruine tout et ravive les traumatisme, est prête à éclater. Lřéchappée mythique qui permet de 

coudoyer lřabsolu, de réenchanter la fiction, de réinventer un monde de paix et de pureté, affiche son 

paradoxe et la vanité de lřentreprise giralducienne. Le détour par le mythe est fatal. Il aurait dû garder 

les personnages et le monde des affres de lřactualité, il amorce une crise, ressasse les drames. La visée 

cathartique de lřécriture comme de la fiction grâce à laquelle lřhomme, écrivain ou lecteur, contrecarre 

ses angoisses et explore le mal4360, le devoir de mémoire et son corrollaire absolument nécessaire et 

fondamental à la vie et à lřentente, lřoubli, nřauront guère aidé à préserver lřhomme de lřhomme. 

Lřactualité, toujours, talonne la fiction. 
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Le va-et-vient entre les deux forces dessine alors une nouvelle perspective : la fiction peut 

sřappréhender comme le signe même de lřactualité contemporaine, esthétique ou politique. Cette 

orientation dépasse le clivage de la représentation mimétique, la tentation mythique, affiche la modernité 

de la fiction. Lřécrivain, novateur, fonde de nouveaux rapports entre les choses : « lřîle de Suzanne nřest 

ainsi quřun délicieux tableau dřajustement miraculeux des mots entre eux, des choses entre elles, des 

mots avec les choses »4361. Il imagine une nouvelle langue qui dépasse les genres, brouille les pistes, 

explore les champs artistiques, annonce les expérimentations esthétiques qui auront cours après la 

Seconde Guerre mondiale. Quoique Giraudoux se défende de rédiger un « livre ayant un caractère 

intime, vraiment autobiographique »4362, ses romans et ses pièces se détachent des modes dřécriture 

traditionnels du XIX
e siècle. Ils font progressivement disparaître les intrigues, rendent évanescents les 

personnages, questionnent la langue et ses emplois, font germer un nouveau tragique et de nouvelles 

approches littéraires qui écloront particulièrement dans la seconde partie du XX
e siècle (Nouveau Roman, 

théâtre de lřabsurde, autofiction). Non seulement lřécrivain rapproche lřécriture narrative et lřécriture 

théâtrale, amalgame les différents domaines artistiques, gomme les frontières génériques traditionnelles, 

mais il initie et engage aussi un dialogue entre la littérature et le politique, la fiction et la non fiction, la 

première illustrant, vulgarisant les réflexions de la seconde, en rédigeant de concert dřune part romans 

et pièces et de lřautre articles publiés dans la presse ou allocutions présentées lors de conférences. Cet 

échange questionne la saisie de lřHistoire au présent et son écriture, met en évidence le jeu de 

travestissement qui opère pour transformer lřévénement en matière créatrice, pour métaphoriser 

lřactualité quand les temps sřassombrissent.  

Qui plus est, Cassandre des temps modernes, lřécrivain use de la fiction, et de la scène en 

particulier, pour alerter ses semblables. La fiction se fait leçon politique, miroir de sa conscience 

politique. Au service dřun projet humaniste dřenvergure, mémoire des faiblesses et des drames de 

lřhomme, de ses aspirations aussi, elle réfléchit sur la question de la responsabilité et sur la notion 

dřengagement, prend en charge les questions dřactualité (lřétranger, la nation, le capitalisme) qui 

déchaînent lřépoque. Le poète de la cité rêve dřégalité, prêche en faveur des droits urbains et dřune 

politique culturelle digne de ce nom. Lřécrivain définit ses missions, croit fermement au pouvoir dřune 

littérature universelle, à lřéducation de la société moderne, des hommes par lřart. La fiction assure 

dřailleurs une propagande culturelle immédiate qui dépasse les frontières, fait rayonner une pensée et 

une langue qui assimile, pour construire une Europe littéraire et « rénover le monde »4363. Le charme 

opère. Le théâtre apporte dřemblée à Giraudoux le succès et les éloges ; les innovations génériques et 

formelles des romans plaisent ou déconcertent. Le style raffiné et scintillant, qui a ébloui et concouru au 
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succès de Giraudoux, les textes romanesques, émaillés de digressions, privés dřintrigues suivies, 

deviennent fatigants à lire, difficiles à comprendre après la Seconde Guerre mondiale, au point de tomber 

progressivement dans lřoubli, dřautant que leur compréhension, potentiellement leur interprétation, sont 

rendues de plus en plus délicates au fil du temps. « [L]řœuvre fait référence à un contexte difficile, et 

change de sens », elle est « lřenjeu dřune perpétuelle reconstruction dřoù nřest pas absent le jugement 

rétrospectif, soumis à deux variables : lřobjet observé qui est dans lřHistoire, et lřobservateur qui est 

dans lřHistoire », seulement ces « Histoires »4364 ne sont plus les mêmes. Insidieusement, une nouvelle 

actualité vient se greffer à la fiction giralducienne, celle de la réception de lřœuvre et de la 

reconnaissance de lřécrivain bien après la mort de ce dernier. Voici les romans et les pièces entachés par 

la polémique, cloués au pilori : parce que lřessayiste nřest jamais revenu sur des propos écrits en 1935 

(et pour cause, ils ne suscitaient aucun malaise à lřépoque), parce que le diplomate a accepté la charge 

de Commissaire général à lřInformation entre 1939 et 1940, lřécrivain est supposé pétainiste, vichyste, 

antisémite et son œuvre est stigmatisée. Pourtant, en dehors de ces phrases désormais malencontreuses 

voire déplorables, pourtant assez fidèles aux formulations des années trente, souvent citées tronquées et 

décontextualisées pour mieux altérer la pensée et la démonstration de lřauteur, rien, ni dans son œuvre 

ni dans son attitude, ne justifie les attaques ni une telle diffamation.  

De bout en bout, lřHistoire affleure à la surface de la fiction giralducienne, essentiellement écrite 

entre les deux guerres mondiales. Helléniste, germanophile, chroniqueur de son temps, poète de la cité, 

Giraudoux ne peut concevoir sa pratique créatrice coupée du monde et de sa réalité. Dřune part, elle sert 

une finalité en quelque sorte diplomatique. Elle est « lřincarnation dřun certain esprit français »4365, 

lřexpression « de ce quřil y a en nous de sensibilité particulière et de culture morale »4366 ; elle répond au 

« désir de Giraudoux de voir se maintenir certaines valeurs qui contribueraient à perpétuer le 

rayonnement civilisateur de la France »4367. Dřautre part, elle est le témoignage dřune époque troublée et 

trouble. Lřexpérience de la Grande Guerre, le rêve dřune Allemagne et dřune France à jamais unies, 

réunies pour toujours, lřespoir dřune Europe pacifiée, la conscience de lřévénement historique, les 

angoisses nées de la période tourmentée de lřentre-deux-guerres impactent la création dřun écrivain 

clairvoyant et lřobligent à imaginer des parades pour estomper les drames de son époque qui ruinent ses 

idéaux  tout en rendant compte de lřactualité.  

Qui plus est, lřoscillation de lřœuvre littéraire de Giraudoux entre fiction et actualité, lui confère une 

universalité certaine. Elle renouvelle les mythes, réinterprète les légendes, questionne lřhomme. Le jeu 

instauré entre la fusion et le grand écart, lřosmose et le décollement de la fiction et de lřactualité répond 

aux exigences de lřécrivain lucide : trouver une nouvelle écriture apte à stimuler les consciences tout en 

enchantant, à faire résonner les moments charnières de lřHistoire tout en racontant puisque 
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c'est le privilège de l'écrivain digne de ce nom de trouver, pendant les temps heureux, ses concitoyens 

dotés d'une vision par trop réelle et pratique, ce qui lui donne l'occasion de les approvisionner en fantaisie 

et, dans les moments fatidiques, de les voir illuminés et imaginaires, ce qui lui permet de distribuer la 

vérité.4368  

 

Lřœuvre giralducienne est décisive. Sa « formule neuve »4369 ouvre la voie à la modernité esthétique 

tout en répondant au goût du public de lřentre-deux-guerres. Elle se révèle autant dřune modernité 

troublante sur le plan esthétique que dřune actualité criante sur le plan des idées. Si Giraudoux nřa 

jamais cherché à écrire une fiction dřactualité, nul doute, il a bien « développer un certain nombre 

dřidées qui [lui] [étaient] chères et, dont lřintérêt [lui] para[issait]t, ne disons pas éternel, mais assez 

permanent »4370. Idéalistes mais ancrés dans une réalité concrète, ses romans et ses pièces évoquent en 

effet lřamour de lřhumanité et de la nature, fustigent les ravages du capitalisme, uniquement guidé par le 

goût du profit et lřodeur du pétrole qui suscite la convoitise, mène à la déchéance ou pis à la guerre. 

Lřesthétique du détour, le travail de lřimago, la quête de lřidéal assurent de fait le projet et la 

démonstration politiques. La création et la représentation, dans et par la fiction, dřun monde idéal où 

lřhomme vit en harmonie avec la nature érigent un modèle de société, soutiennent la réflexion 

audacieuse et ambitieuse, pour laquelle Giraudoux fait figure de pionnier, sur le respect de lřhumanité et 

la protection de la terre, seuls garants du partage des ressources et des richesses, autrement dit de la 

concorde et de la paix.  

Lřarticulation de la fiction et de lřactualité, de la fiction et de la non fiction qui interroge et critique 

les fondements de la société de lřentre-deux-guerres (médiocrité dřune société capitaliste, fanatisme 

nationaliste, migrations de populations), qui appelle des politiques culturelle, de santé publique, de 

lřhabitat, des flux migratoires novatrices et courageuses pour redresser la France, qui aurait dû assurer le 

rayonnement de lřœuvre et de la pensée de son auteur, perturbe et altère in fine sa diffusion et sa 

réception contemporaine : 

 

La revendication dřune recherche esthétique ne se fait donc, semble-t-il, si explicite dans les textes de cette 
époque que pour mieux dissimuler le primat de lřéthique et des idées sur leur « mise en œuvre » Ŕ dans une 
démarche qui, bien sûr, ne serait pas consciente dřelle-même, et qui nřaurait pour origine que le formidable 
désir de lřécrivain dřintervenir dans « le travail du pays ». Et sans doute est-ce ce primat qui est à lřorigine des 
malentendus, des controverses et des polémiques suscités par les textes politiques, Pleins Pouvoirs en 
particulier4371.  

  

                                                           
4368

 Jean Giraudoux, De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoir, op. cit., p. 32. 
4369

 « C’est dans la production des auteurs dramatiques que se trouve le germe d’une rénovation du théâtre. 
Quand ils apporteront une formule neuve, ce qui j’en ai l’espoir, ne tardera pas si l’on en juge par les essais 
auxquels nous assistons, le théâtre s’affranchira de son cadre désuet. » Louis Jouvet, interviewé par Grégoire 
Kessel, Nouvelles Littéraires, 19 janvier 1924, cité par Catherine Nier, Cahiers Jean Giraudoux, n° 39 : Le Théâtre 
de Giraudoux, un mégaphone pour les vivants et les morts, op. cit., p. 22. 
4370

 Giraudoux, interviewé par Benjamin Crémieux, Je suis partout, 7 décembre 1935. 
4371

 Annick Jauer, Lucien Victor, Mireille Brémond, « Avant-propos. L’autre Giraudoux », Cahiers Jean 
Giraudoux, n° 44 : Giraudoux critique, essayiste et témoin de son temps, op. cit., p. 17-23.  
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Vigie des temps modernes, Giraudoux apparaît non seulement actuel mais en avance sur son 

temps. Victime dřinterprétations pernicieuses, conséquences de ses prises de position non politiquement 

correctes a posteriori, lřécrivain essayiste analyse un état du monde et soulève des sujets délicats pour 

lesquels la société actuelle nřa toujours aucune réponse satisfaisante. Sans doute ses fictions 

gagneraient-elles à être redécouvertes. Elles sont toujours capables dřenchantement. Surtout, elles ont 

conservé « un sillage phosphorescent »4372 quřelles nous invitent à suivre pour construire un monde 

contemporain plus juste. 

 

 

                                                           
4372

 Marie-Jeanne Dury, L’Univers de Giraudoux, op. cit. 
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Titre : Fiction et Actualité dans l’œuvre littéraire de Jean Giraudoux 

Mots clés : Giraudoux, fiction, actualité,  entre-deux-guerres 

Résumé :    La plume de Jean Giraudoux mène la 
fiction à la rencontre de l’actualité. Sa mise en tension 
avec l’actualité, liée au parcours de l’écrivain-
diplomate cosmopolite, à l’expérience du soldat de la 
Première Guerre mondiale, à la charge de 
commissaire à l’Information en 1939-1940, délimite 
les contours de la fiction giralducienne de l’entre-
deux-guerres et témoigne d’un rapport complexe 
entre fiction et actualité contemporaine. Alors que la 
fiction procède d’un rapport au réel saisi par la 
mimesis, esthétisé par l’art, comment l’actualité 
imprègne-t-elle l’œuvre giralducienne ? Les intrigues, 
centrées sur la France et l’Allemagne, captent les 
bouleversements du premier XXe siècle, par la 
puissance de l’imagination versent dans l’écriture 
poétique, côtoient pour atteindre l’idéal le mythe. Mais 
il ramène à l’actualité troublée, contrant l’envolée. 
Aucune échappatoire possible : le destin et la guerre 
ruinent les rêves de l’écrivain.  
 
 

L’interaction constante entre fiction et actualité existe 
aussi au niveau du texte, révèle la modernité de 
l’œuvre, participe au renouveau esthétique. Fiction, 
Histoire et actualité, filtrées par l’écriture, 
s’emmêlent et reflètent la conscience politique d’un 
écrivain lucide et impliqué, soucieux du bien-être de 
ses concitoyens et de la grandeur de la France, ses 
analyses critiques, ses questionnements politiques, 
encore actuels, engagent un dialogue avec les 
textes non fictionnels, les illustrent. Enfin, 
l’interférence entre fiction et actualité corrige peut-
être l’image paradoxale d’un écrivain loué en son 
temps et d’une œuvre désormais flétrie par une 
lecture tronquée des textes polémiques et une 
interprétation rétrospective pernicieuse . 
 
 
 
 
 
 

Title  Fiction and Actuality in the literary works of Jean Giraudoux 

Keywords : Giraudoux, fiction, actuality, interwar period  

Abstract :  Jean Giraudoux’s writing leads fiction to 
meet with current events. His setting of current events in 
tension due to the cosmopolitan writer-diplomat’s 
course, to his first World War soldier’s experience, to his 
charge of representative of information in 1939-1940 
draws the outlines of the Giralducien fiction between the 
two World Wars, testifies an intricate link between fiction 
and contemporary actuality. Whereas fiction relates to 
reality, gripped by “mimesis”, esthetised by art, how do 
the Giralducien works become impregnated with 
actuality ? The intrigues, focused on France and 
Germany, catch the upheavals of the first XXth century, 
drift into poetical writing, by the force of imagination, 
verge on the myth, to reach the ideal. But it brings back 
to the troubled times countring the flight. No way out is 
possible : fate and war ruin the writer’s dreams. 
Constant interaction between fiction and actuality also 
lies in the texte, reveals the works’ modernism, partakes 
of the esthetic revival.  

Fiction, history and actuality, filtered through writing, 
get tangled and reflect the lucid and involved writer’s 
political conscience, concerned by his fellow citizens’ 
wellbeing and by France’s grandeur. His critical 
analyses, his political questioning, still present, open a 
dialogue with the non fictional texts. Finally the 
interference between fiction and actuality maybe 
mends the paradoxical figure of a writer, praised in his 
days, and of works henceforth tarnished by a curtailed 
reading of controversial texts and a pernicious 
retrospective interpretation. 

 


